BRECHAS DEL DESTINO

Mercedes a LunetaParroquia Altagracia

Apdo. 134. Caracas. 1010. Venezuela

Telfs: 0212-562.73.00 / 564.58.30

William Osuna

Daniel Molina

Ánghela Mendoza

©Nelson GuzmánCaracas, Venezuela 2015

Ximena Hurtado Yarza

Ánghela Mendoza

Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello

Presidente

Director Ejecutivo

Producción Editorial

Brechas del destino

Corrección de textos

Portada, diagramación y diseño de colección

Dep. Legal: lf60520158001612ISBN: 978-980-214-344-3

ww

w.c

asa

bel

lo.g

ob

.ve

BRECHAS DEL DESTINO

Nelson Guzmán

Poesía reunida 1994-2012

7

Em cada esquina um amigo, Em cada rosto, igualdade.

Grândola, vila morena, Terra da fraternidade. Terra da fraternidade,

Grândola, vila morena; Em cada rosto, igualdade,

O povo é quem mais ordena.Grandola, vila morena

Himno revolucionario y clavel de Zeca Afonso

Hay una incontrovertible vocación polígrafa en la escri-tura del poeta, filósofo y novelista Nelson Guzmán. Por ejemplo, su primera novela Nostalgias de la calle larga (Fundarte, 2012) nos confirma, amén del discurso trans-genérico per se, la relación simbiótica y esencial entre la narrativa, la historia y la poesía: La multiplicidad de las voces abigarradas en torno a la desilusión ideológica y exis-tencial, patentes en el episodio del Falke y el terremoto de

LA PASIÓN OCEÁNICA DE NELSON GUZMÁN

8

Cumaná, se puede leer en su contundente y sentida dis-continuidad. No cuenta un seguimiento convencional de la anécdota, sino el catar la carnadura emotiva y anímica de los personajes históricos y ficticios en su franca preca-riedad. Como lo observa Luis Ernesto Gómez, polígrafo en lo poético y lo sinfónico, el abordaje de la novela pue-de ser posible a partir de cualquiera de esos pasajes que nos reconcilian con la prosa poética de Ramos Sucre o los Pastiches de Luis Enrique Mármol. Es menester revisar la maravillosa novela antes referida, además del volumen poético Brechas del destino, Poesía reunida 1994-2012 que nos toca presentar a los lectores, para cerciorarnos de los vasos comunicantes que vinculan ambos libros. Podemos, al igual que los penetrables de Jesús Soto, ex-traviarnos en los misterios del oficio literario de Guzmán, sin saber qué texto originó o prefiguró al otro, pues las notas marginales, los esbozos y los libros menores com-plementan por igual a la obra mayor o capital.

Brechas del destino es una magnífica colección poética que comprende cuatro poemarios o, mejor aún, cuatro grandes bloques: Ciudad devastada (inédito, 2012), Muecas del tiempo (2007), Contertulios (2003) y

9

Ráfaga de olvido (1994), títulos de los cuales se infiere una preocupación por la refundación poética del espacio, la paradójica construcción de la memoria y la apreciación histórica –no en balde la inveterada “atemporalidad” del discurso poético–, y el diálogo complejo e inmediato que implica la escritura de todo poema. La lectura, efectiva-mente, confirma lo que nos insinúan tan obsesivos títu-los. Sólo que el ojo y el oído no deben ser engañados por la insistencia en términos como “nostalgia” y “frenesí”, pues una consideración superficial y desprevenida del discurso lírico romántico pervertiría la captación de la ca-pacidad de sugerencia múltiple del que hace gala Nelson Guzmán a lo largo de este periplo. En especial, cuando de la configuración del discurso amatorio se trata. Recorde-mos que movimientos como el dadaísmo y el surrealismo se alimentaron de la poesía romántica y post-romántica europea: por ejemplo, los contertulios de la Residencia de Estudiantes de Madrid, Dalí, Lorca y Buñuel defendían a Gustavo Adolfo Bécquer, mientras que los surrealistas franceses admitían la paternidad de Baudelaire y Rim-baud. Todo acto de rebeldía política y estética implica un arrebatamiento o, mejor dicho, un estado de frenesí que

10

procura estremecer y transformar el mundo con sus idas, vueltas y contradicciones. Raúl Gustavo Aguirre, poeta y crítico argentino, lo ilustra a contracorriente de la lectura convencional y la apreciación alienada de la literatura y el entorno:

Al no competir, al marginarse y al ser margina-dos, tuvieron en compensación el clima ético necesa-rio para el desarrollo de una creación sin prejuicios, sin ataduras y sin compromisos externos. Pudieron así ejercer lo que Karl Manheim denomina “el impulso ha-cia la trascendencia”, es decir, objetivar su propia situa-ción, verla por así expresarlo “desde afuera”, lo que no hubiese sido posible de no tener la oportunidad de ese extrañamiento.

En resumidas cuentas, la confrontación rebelde propone una relectura del pasado ajena a todo discurso institucional de poder, sin importar los extremos parrici-das o una nueva consideración de la literatura clásica o anterior que traiga consigo la simiente de procesos revo-lucionarios políticos y estéticos por venir.

11

Ciudad devastada es un poemario inédito que convive y comparte pasadizos con la novela Nostalgias de la calle larga: no obstante su contemporaneidad compo-sitiva, priva la intertextualidad allende el efectismo litera-rio, pues la propuesta escritural apunta a la ilación de una tela de araña o la edificación de una colmena disonante que descansan en la hermosa mixtura de las voces. El pri-mer poema lo denuncia con brutal impunidad: “Solicité en el cerro Pan de Azúcar el bálsamo que aliviara mis do-lores, / emergieron voces que habrían de acompañarme para siempre”. El tratamiento del tema amatorio no sólo involucra a los amantes en la ceremonia de la seducción, la consagración del coito y el desencuentro que los arroja al “aljibe macilento” del hastío; las contingencias de la pa-reja tienen como marco la deconstrucción de una ciudad trizada en el desencanto y la belleza de sus escombros. La nostalgia no es una acaramelada y triste evocación de tiempos mejores, por el contrario, constituye un magma poco maleable e indefinido que gruñe la tensión implícita en la desilusión ontológica, ideológica e incluso metafísi-ca que embargan a estas voces desgarradas. El despecho

12

de adentro se ata al caos de afuera: “Nunca ha desapare-cido de mi memoria el sonido atorrante de los martillos / hidráulicos / sus ruidos no me dejan vivir”. No es casual que estos versos nos retrotraigan la atmósfera pasional y ruda de Cumbres borrascosas de Emily Brontë, pues el paisaje físico, sentimental y lingüístico se ven afectados por una ventisca que susurra y farfulla su discurso frené-tico y bipolar. La escisión en pareja, en triángulo amoroso o en solitario es inevitable, sea el revés de los alzados del Falke, las víctimas del terremoto de 1929 o la crónica de las voces en el exilio.

La poesía auténtica, independientemente que asuma un cariz exteriorista, intimista, simbolista o experimental, no puede evadir las coordenadas históricas de su tiempo. Octavio Paz, a tal respecto, advierte que las palabras del poeta son suyas en el curso de la historia y ajenas en tanto instinto originario: “La palabra poética es histórica en dos sentidos complementarios, inseparables y contradictorios: en el de constituir un producto social y en el de ser una condición previa a la existencia de toda sociedad”.

Textos poéticos en prosa y en verso como “Sacudida”, “Bar-cos sepultados”, “Buques”, “El Porteñazo” y “Cenizas exhaustas”

13

no sólo aluden a hechos históricos como el episodio del Falke o el Porteñazo, sino también proponen el trazo terri-ble, descarnado y poético de tales fracasos insurrecciona-les. La recreación espectral y terrorista, si se quiere, de es-tos eventos históricos, conduce necesaria y sensorialmente a un cuestionamiento agudo de la historiografía burguesa nacional: “En Puerto Cabello, después de la balacera las almas cambimbeaban por las calles. El agua helada era re-frescante y sanaba las heridas. Yo marchaba imperturbable en dirección de mis cicatrices”.

El paisaje del terruño se interioriza a fuerza de la furia rebelde y el desasosiego de la voz: “Los difuntos pa-decieron lluvias pertinaces que les extraviaron los cami-nos”, por supuesto, se trata de sacudirnos tanta mentira impía apilonada en los manuales y oxidados estantes de la Academia de la Historia. Los miedos históricos, de ses-go visceral y metafísico también, han de ser el punto de partida de quilombos futuros; es menester astillar día a día el quehacer historiográfico dominante, sin importar la represión interior y exterior, pues supone la superación de un estado de cosas que nos reseca en un sufrimien-to colindante con el masoquismo y el envilecimiento. En

14

este caso, la nostalgia representa el punto de tensión o el encuentro áspero y contingente entre la fabla romántica y el nihilismo: “De las aguas putrefactas emergemos ex-haustos de tempestades y borrascas del tiempo. Frente al lodazal vemos transcurrir la mañana”. El discurso poéti-co y rebelde acentúa la voz luciferina en la ausencia de la demagogia y el optimismo propagandístico. Tales son las escenas de ciudades muertas y desalmadas, víctimas y victimarias del sinsentido y el hastío que las corroe (qué tal esta implacable comparsa tétrica): “Los niños llenaban sus bombas de carnaval de añil y de limón, encerraban allí aromas insoportables, supe que de los balaustres de las ventanas emergían rostros mortuorios”. Siguiendo a otro poeta díscolo, Freddy Hernández Álvarez, el impera-tivo que nos conduce a la vida consistiría en seguir dando traspiés y caídas al vacío, pues la poesía no apuntala la asepsia didáctica ni la moralina. Claro está, “No hay nada que temer / a la hora del destierro”. Este espíritu rebelde, romántico –en el políticamente incorrecto sentido del término–, rocolero y popular, se regodea en su vocación y profusión de mar, afín a las voces de Homero, Joseph Conrad, Lêdo Ivo y también Hernández Álvarez. No hace

15

mucho tiempo, Guzmán nos manifestó en una conver-sación que ciudades primeras como Cumaná y Cubagua “discurren en un tiempo único que se precipita en los giros del lenguaje, en sus cesuras”. No nos sorprende en-tonces una encrucijada de hablas que vincula el Roman-cero español, poetas de Indias como Juan de Castellanos, los versos dolorosos de Cruz Salmerón Acosta, la chispa de Andrés Eloy Blanco, los cultismos de Ramos Sucre y el habla popular del oriente venezolano.

Muecas del tiempo (Fundación Editorial el perro y la rana, 2007) es un díptico poético (“Miedos Infinitos” e “Historias”) que nos complace sobremanera. Prefigura el libro inédito que acabamos de reseñar, lo cual connota una persistencia terca –por fortuna– en su decir poético muy particular. El discurso amatorio no se afinca en la pulcritud de tipo clásico, tal como se observa en la poesía de Eugenio Montejo, precisa más bien de un apego por el balbuceo, la contingencia y los rodeos de un lenguaje descarnado. Se trata, esta vez, de compañeros de viaje que se funden bajo tinglados improvisados y se distancian en las inclemen-cias peripatéticas de toda comunión humana. Prevalece el murmullo, el retorcimiento que juega con los miedos y el

16

olfato aturdido por el querosén diluido por la lluvia. Los escarceos, por vía dupla –carnal y lingüística–, convocan una acepción picante y cachonda de la nostalgia, en esta ocasión anclada en ese universo travieso y destemplado que es la pubertad (revisemos con morbo la prosa poéti-ca “Mujer”): “Tu murmullo hizo el esguince deseado (…) Los sonidos inesperados siguieron hasta que se vaciaron en tu alma. Después te volví a encontrar riendo debajo del tinglado”. Permítasenos citar otro texto poético en prosa, “La muerte de Elpenor”, del brasileño Ivo, traduci-do por Jorge Lobillo: “Ese lamentable accidente me privó, en aquella tarde, del placer habitual de respirar, junto a las putas de mi ciudad, el olor a jazmín que se anudaba, como un dulce y largo coito conducido por el bochorno, a todos los perfumes del Océano”. Los sonidos lúbricos primerizos y los olores son materia prima para el ejercicio de la me-moria, en especial, si se realiza su evocación y reconstruc-ción por vía lírica. Tratamiento particular de la nostalgia, en ambos casos, que complementa este aforismo de Pablo de Rokha sin comento alguno: “Y, además, que se ría solo y llore solo, y llore solo con la más morena de las cole-gialas, sacándose la camisa”. Qué decir de “Viejona”, cuyo

17

erotismo sitúa la nostalgia en un ejercicio que parodia la necrofilia, ello en pos de un tiempo escurridizo y burlón que fractura el pensamiento y el sentir (bajo la mediación de los mecanismos del olvido): “Las aguas del río me fue-ron durmiendo entre tus arrullos. Esperé crecer y llegar a tu lado, para ese entonces tu cuerpo estaría descom-puesto, definitivamente no pudiste acerarte en mi espe-ra, // He reaparecido añorándote”. Este texto acompaña a Daniel Santos, Julio Jaramillo, Julio Cortázar, Orlando Chirinos y Guy de Maupassant en la línea de indagación que celebra a nuestras queridísimas putas y ficheras, eso sí, con el indecoro que les caracteriza. “Arrebato” es una miniatura textual que pareciera describir a las cruentas nínfulas pintadas por Balthus. No podemos dejar por fuera la trilogía fundacional de la calle El Mamón, pues la pasión oceánica confronta dos paisajes bajo la óptica sagrada del exilio: la aldea de pescadores y la ampulosa Caracas. Si Vicente Gerbasi en Mi padre, el inmigrante lo hace con dos pueblos, Vibonatti y Canoabo, lo cual im-plica el juego dialógico de dos lenguas; Guzmán, atento también a antecedentes como Bello y Lazo Martí, refunda Cumaná invocando a los guerreros homéricos, los senos

18

bondadosos y el pubis fantasmal de Liduvina, amén de la voz matriarcal invocando la esperanza de utopías por cristalizar y el imaginario ardoroso que se acuesta con la Virgen María en Caracas: “aquí se enterraron los sueños de los hombres, pero volverán a retoñar como anhelos, la felicidad se venderá a fardos”. El diario de viajes nos permite regresar a Ítaca de nuevo.

Contertulios (2003) es un conjunto poético que hace uso de una lengua salvaje e iracunda que recrea la derrota y la desilusión existencial e ideológica. El solilo-quio o el diálogo que la voz propone intermitentemente, nos conduce a un discurso inmediato y áspero en plena confrontación con un entorno inhóspito y oprobioso. No obstante la crudeza de las imágenes (“Engarzo aves de estos ásperos golfos reñidos al oleaje / fraudulentos a la fortuna”), se nos antoja la búsqueda de la iluminación en las tinieblas que forjan las viles palabras embusteras de Dios y los hombres. La existencia de los contertulios, más allá de la Torre de Babel y los mecanismos gregarios del poder, supone pues la levedad de la esperanza que nos redima en tanto comuna: “Recapitulan las sombras / los amplios ventanales se adhieren a la noche / el espectro de

19

húmedos horcones / estrega los suelos vidriosos / inverti-dos / Asentados allí moran sudorosos / antiguos contertu-lios de la noche”. La nave de los locos persiste en su pe-riplo, descartando por ahora su anclaje definitivo en una promisoria y propicia playa. Las luces fatídicas evidencian la prolongada travesía que contiene el poema breve. Ráfa-gas de olvido (1994) es el poemario más antiguo de esta colección poética. La expresión lírica es más inmediata, primigenia y romántica –insistimos en su connotación de alto vuelo emotivo e inconforme–, pero esta propuesta constituye la prefiguración y justificación de los libros mayores antes conversados contigo, lector posible y entu-siasta por una literatura tocable y conmovedora. La nos-talgia se difumina al igual que los barcos de papel que se tragan las alcantarillas, escena recreada desde la perspec-tiva cenital del cielo que llueve sobre nuestros hombros cansados. Masticamos la vida anhelando días soleados, en la desesperanza de los zopilotes aleteando y escarbando torpemente entre los despojos del basurero.

Siguiendo los consejos de Susan Sontag respec-to al oficio crítico transparente, esto es ver y hacer ver con placer y detalle el objeto de nuestra consideración,

20

recomendamos a los lectores de manera encarecida esta aproximación poética de Nelson Guzmán al mundo que le (nos) ha tocado vivir, ello en la recuperación plena de nuestras facultades sensoriales. Leámosla con el afecto y la camaradería que implica “una erótica del arte”, ajena a la ceguera críptica de los críticos de oficio que se rehúsan a entrar y participar en esta fiesta del corazón.

José Carlos De Nóbrega

Valencia, la de Venezuela, lunes 14 de enero de 2013.

CIUDAD DEVASTADA

Para María Isabel Maldonado desde el tiempo improverbial

HERRUMBRES

29

Una noche supe que amanecería en tus cabellos. el polvo extendió su fría mortaja,te vestiste como si fueras a un largo viaje,entonces comprendí cuánto te había querido.Los postes se llenaron de aves de rapiña, no quisiste / verme el rostro.Entre tú y yo no habría eternidad,el árnica hizo perder mis ojos entre vapores.Pretendí que me quisieras, pero ya estaba exhausto.Los vagidos de los barcos me hicieron intuir que / aquellas calles sólo eran una exhalación, un día desaparecerías en el polvo de los vientos.Solicité en el cerro Pan de Azúcar el bálsamo que aliviara / mis dolores, emergieron voces que habrían de acompañarme para / siempre.En los caminos no atiné a saber por qué permanecía en / una ciudad que no era como las otras. Aquí todo es sueño, los árboles luchan con el fragor del hastío. Pretendí escapar de mí, no sería posible, estaba hundido en un aljibe macilento.He podido vaticinar los presagios del tiempo.

Ausencias

30

La barba larga enroscada y el sayal desprendido anunciaban en el terciar de la tarde la presencia de aquellos clérigos extraños que se alimentaban de zumos insólitos, de maíz pilado y de la carne magra. Nadie reparaba en la posibilidad de una hecatombe, la iglesia seguía allí, vetusta.

A las seis de la mañana aquel año 1929 la ciudad quedó en el suelo, los gritos lejanos pidiendo auxilios durante unos minutos no nos dejaban vivir. Finalmente nada se pudo hacer. Los más ancianos elevaron sus súplicas al cielo, reclamaban la ponderación de un Dios que nunca había dado pruebas de amar aquella tierra. Por eso cuando correteamos los caminos en las mañanas no nos quedaba más que recordar que todo había fenecido y que posiblemente tus huesos seguían reclamando la paz del incienso y de la mirra. Tapiados, los huesos de los capuchinos viven el sueño en aquella ciudad inhóspita.

Sacudida

31

Supe de ti cuando las canales de las viejas casas derramaban en las tardes perdidas el líquido que el cielo les ofrecía. Nos encuartábamos cuando avanzaban las sombras que anunciaban la lluvia. El río bataqueaba las piedras contra su lecho, las aves se recogían temprano, lucían exhaustas. Aquellas fueron horas de disipaciones, las serpientes asaltaban los nidos de las gallináceas, la ciudad estaba anegada de tempestades, las palabras de los ancianos se hacían difíciles. Los puercos invadieron las calles. Mientras la noche avanzaba el ruido sacrosanto se profundizaba.

Nadie supuso que aquel 4 de octubre de 1968 caería aquella bola de fuego en la mar profunda, se celebraban los funerales de hombres importantes de la ciudad. No se quiso admitir que de la tierra espontáneamente emergían pequeños surcos de agua, era el fin, las aguas del mar se iban lentamente escapando de su cauce natural. Cuando todo aquello terminara yaceríamos tapiados por los barriales de arena, sólo nos quedaba escapar entre los pichigüeys. La tierra estaba abrumada de sed, de orfandad y de historias. Los grillos con sus ruidos nos llenaban de miedo.

Aguaceros

32

En la espesa noche la tierra sacudió sus viejas / excrecencias. Aturdidos por el sonido del granizo comenzamos a / sospechar del mascullar de los puertos. De aquellas aguas verdosas emergieron barcos que no / tenían destino.Retuve de esas horas las quillas, fui asistido por la / mirada cómplice de los pájaros de mar. Aquel mundo fue desertado.Por allí transitó Pedro Elías con sus hombres en horas de / desgracias.No lo pudimos explicar pero todo estaba apuntado en el / papel de estraza que casi nadie había leído.Simoncito Núñez, nonagenario, recordaba la noche / cuando los cielos se quebraron y los perros aullaron a lo lejos.Las palmeras retozaron con su dolor en silencio.Pablo Ignacio perdería su sombrero mientras aguaitaba / desde una ventana el tiroteo de aquellos seres que esperaban con fe un sino del destino / que los arrancara del presidio en que estaban atrapados. Fueron las épocas de los sueños / desertados, de procesiones silentes, de calles donde no podía existir la santidad, los caminos

Barcos sepultados

33

/ habían quedado enchumbados de sangre, los cuerpos de la invasión fueron lanzados en el / cementerio de sal de San Luis.Desde ese entonces sus voces nos llaman en los / amaneceres.Las mañanas aurorales han de perpetuarseLas aves mañaneras parten hacia el cielo abiertoen las áridas tierras diseñan sus piruetas de vuelo.Nada persistirá, sólo nos quedará el sufragar de tu voz, / la estela y la posibilidad de que un día hayas nacido.

34

Ecos y borrascas te siguen en los dislatesen tus caprichosLa bóveda del cielo te regala la pluviosidad amarga, tú / no seguiste mi tiempofui mordisqueado por perros rabiososme putrefacté en su bocaInsomne quedé debajo de los camionesJugué al maniqueísmo de la vidaA raudales emanó mi sangreSoy angustia de los mares proceladosCorrí entre los puentesMe senté en las tabernas a evocar tu vozMe he elevado entre los rascacielosMis llagas han sangrado antes del contubernio de los díasLos colibríes frisaron mi alientoSeguí sufriente como un cristo desconsoladoEl frontispicio del viejo liceo me hizo soñar la eternidadSoy la fablaEvoco tu hálitoCuento mis costillasespero tu sufragar

Borrascas

35

Nunca ha desaparecido de mi memoria el sonido / atorrante de los martillos hidráulicos sus ruidos no me dejan vivir.

36

Cuando terminé de quedarme solo tu voz relinchó entre las pequeñas colinas volcánicas de aquella tierra rojiza que no daba ni para el recuerdo, ni para la ausencia total. Los buques se desperdigaron en los océanos cargados de piedras valiosas. Mis labios se estiraron, el retorno era imposible. Los difuntos padecieron lluvias pertinaces que le extraviaron los caminos.

Tirso buscó su ritmo, un día desapareció en el puente, salía en la esquina de los vientos. Desde entonces lo encuentro en los caminos, en las pensiones. Ha decidido existir en la voz rauda de Cara Cortada. Su silbido tempranero me despierta anunciándome la hora de la escuela, cuando camino por la acera alta lo veo desaparecer entre los callejones. Tirso salta los lodazales dejados por la lluvia, espera presentarse impecable en la escuela, comenzará a contarnos la historia que tuvo lugar aquel 12 de agosto de 1929.

Buques

37

El mar caprichoso se llevaba nuestra mirada, eran los días de las rocolas y del amor. María Cachón dejaba caer su gruesa sonrisa entre los promontorios de las arenas finas, intersticiales; esa mujer regocijaba mi alma en la confusión de los sueños. Sabíamos de antemano que con la última brisa del aguacero a Rafael Gil se le fueron los poderes espirituales, la ciudad quedó extenuada, solazada con las canciones de Sandro.

Te reclamé para mí, te obtuve de las manos de los infaustos dioses de los océanos. La luz achacosa del golfo me hizo comprender que habíamos llegado al vórtice. Salí espantado de las borrascas, las fiebres perdidas se complacían en deglutir lo que quedaba de mi cuerpo. La tarde continuo canicular, los pájaros se abalanzaron sobre los postes, nos decían que algo estaba a punto de suceder, eran los tiempos de las señales extintas. Nadie quiso apostar que advendrían las golondrinas. La escuela primaria de niñas se fue quedando sola. Sin tu mirada la mar se diluyó en las templanzas de los sueños, la brisa me hizo comprender que los horcones de la mansión estaban a punto de desplomarse. Eran los tiempos del circo Razzore, de la potestad del rostro y de los cantos de los grillos.

Quedé exhausto ante las tinieblas, me desplomé en el corredor delante de la última mata de malanga que

Caprichoso mar

38

había sembrado mi hermana antes de partir, entonces los gatos y los bachacos me atemorizaban en las noches cargadas de lamentos. El Cariaco vivaqueaba cabizbajo entre la bruma. Por esos días Vargitas hizo el ridículo en el circo de Blacamán, bailó solo, como si estuviera poseído de espantos; Años después de su propia voz escuché; aquel domador de leones me sugestionó, su fuerza hipnótica me expuso a las risas del pueblo, en esas épocas las cosas flotaban sin destino. El orín de los caballos, de los cochinos y de los burros había convertido la ciudad en un almácigo de hojalatas. Los hombres que habían medido el espesor de las olas del mar envejecieron entre las columnas de mármol de los edificios abandonados y silentes, de allí surgían señales mentecatas de personas que fueron tapiadas por el último terremoto, el de 1929. La tierra se los tragó, nos cansamos de buscarlos; sin tener certezas de donde provenían sus voces comenzamos a ladear la tierra sin éxito alguno. Era exactamente un destino, por eso te pedí que no olvidaras jamás a los seres que vinieron del Islote a bailar, no sabían lo que la macabra eternidad les tenía reservado.

39

Tu voz anunciaba la catástrofe. Los gritos de los hombres eran suficientemente esclarecedores. La tierra se había poblado de sangre. En aquella lejana casa donde nos refugiamos preservamos nuestra idoneidad. En la mañana la radio habló de los muertos. Cantó el gallo, el viejo reloj se encrespó, traquetearon las metralletas y quedaste tirado en la ladera de la Alcantarilla. Las voces mustias bordaron de dolor las exequias. Eran los tiempos de la muerte, del frenesí. Seguía el encanto, desde las lozas del liceo escuchábamos los gritos de hombres que reclamaban clemencia.

Cuatrocientos muertos produjeron las bocas de los fusiles, un barrio había sido destruido. Los mechurrios de la noche te buscaron con insistencia. La calle no fue alumbrada esa noche. Los postes quedaron tácitos, todos acordaron que la voz del colibrí debía conducirnos...

El Porteñazo

40

El viaje en la gabarra dejó en nuestra piel el olor del agua salobre.En las riberas de la laguna las babas dormían el sueño mórbido que se tiene en los manglares. La plaga acechaba nuestra piel con apetito feroz. Las acciones de la guerrilla continuaban, los luceros nos hablaban de ciudades muertas. Los carretes de la película continuaban andando. En Puerto Cabello, después de la balacera las almas cambimbeaban por las calles. El agua helada era refrescante y sanaba las heridas. Yo marchaba imperturbable en dirección de mis cicatrices. Con fortuna sané muchos de mis dolores, durante toda mi existencia olí a incienso y a mirra. No tuve otra excusa que responsabilizarte de mi soledad y de mis desgracias.

Deseo beber hasta la perturbación. Al lado de la ciénega donde me dijiste adiós te busqué en los días posteriores, dejaste en mi piel dolores insondables. Mis palabras cayeron en el vacío pues no podías comprender mis limitaciones. Exhausto de hablarte dejé de detenerte en tu determinación, para ti yo no era sino un vaho mudo y vacío que nada podía sugerir. Por eso corrí entre las penumbras para escapar de mí. Lo confieso no quiero ocasionar bochorno con mi rostro lánguido, sólo pretendo testamentarte hasta el infinito.

Cenizas exhaustas

CIUDADES MUERTAS

43

Desde la noche escucho el ruido infinito, calles pobladas / de voces irredentas.El tiempo me sostiene en el aire distante de sus figurasLos acordes del órgano trazan caminos de brumasEl quejido de los perros nos hace comprender las / cesuras del tiempoReclino mi cuerpo delante del infinito,las bondades inesperadas contribuyen a demacrar mi / rostroJuego entre las confabulacionesAllí siguen esos árboles crispándose en su mudezLos días se llenan de cenizas, se horadan mis heridasAl final pude reencontrar los atardeceresEl césped me aguardaLos momentos me dispensan la gracia y el fragor del / instanteNo quiero seguir viendo el enjambre de luceros, allí se / presentan de nuevo las edadesCada atardecer ofrece la posibilidad de caminar / furtivamente,entre voces que nunca han de añorar mi partida.Emerjo entre los listones,me encuentro en los zaguanes,las paredes siguen silentes

Espesura

44

el polvillo marino permanece en ellas como musgo / eternoNadie quiso pensar que aquel instante sería el últimoMis dispepsias hicieron mi vida amargaEnvolví mi cuerpo entre los recios cortes de casimirMi única salvación era escapar entre aquellas veredasLuego me reencontré en la espesuraEn tinieblas los viejos responsos me empinaron hacia / donde estaba tu voz intemporalNadie quiso creer en tu existenciaSólo yo era testigo del eco de tus pasionesTerminé encontrándote rascándote la espalda al borde de la oscuridad.

45

Cuando los goterones de las lluvias cesaron antiguos deseos plasmaron su rubrica en mi corazón. La Rue de Belville me hizo pensar en la inmediatez de días que quedaron suspendidos en la borrasca de los tiempos. Las palomas volaron entre la crispación que les producían los escopetazos. De la casa vieja saboreé el almíbar del jobo de la India. Yo sabía que aquel día y aquellos ruidos sólo serían virutas de estiércol en el trasmontar de las mañanas.

Cuando me devolví a la escuela ya no estaban las filosas inyectadoras esperándome, sólo el manto grisáceo de los cielos me ofrecía solaz, habían cesado los juegos a pedradas, olía a bálsamos alcanforados, sólo nos quedaba evitar el vagido de fuerzas oscuras que han querido finiquitar nuestras existencias. El rubor de tu alma inclinó nuestras vidas hacia las lontananzas, allí estaban los caminos, en los cuales quedaron las trazas de excrementos de aves desaparecidas.

La crispación

46

Las templanzas de tu voz hirieron la alta nocheLos cantos de los grillos lesionaron mis tímpanosEn las mañanas de mi infancia fuiste insospechadaEl asfalto levantó su sino insoportableTiempo de alacranesde dolores baldíosCuando las guamas del Manzanares nos regalaron sus frutosla muerte había avanzado con alforjas de oroCuando la rauda noche te sorprendiósupe de la conmoción del miedoMi piel fue flagelada Soñé en los enormes corralones con las aguas de un río estelarLas varas de las viejas casas se agrietaronEl camino de la carretera roja no había dejado trazasEran los tiempos del frenesíLas rocolas dirimían la alta filosofía en la profundidad / de las noches.Espinoza balbuceaba entre su lengua torpe tu nombre / de mujer infaustaTe canto desde las noches que no tendrán referenciaLas barras te traerán comprensiónYo seguiré añorando mi libro de Juan Camejomorderé los almendrones hasta que se defenestrenResistente a las hojas de la noche

Tiempos de dolores baldíos

47

y al rugir de los parques solitariosme perderé entre las sombras de tiempos / incomprensiblesMi alma cabriola en los Studium abrumados de pasionesForjo las palabras que me expliquenLa antigua ciudad y sus callejuelas podría ser una / alternativadonde balbucear tu nombre imposible

48

Tus calles quedaron abonadas de un tiempo / impredecible.No pude entender los cantos de los colibríes. El Cariaco se enhebró entre las estrellas.Prediqué sin que se me oyera.Los árboles robustos me atraparon en la noche espesa. Las cuentas de collar sobraban en tu cuello.Los juramentos fueron a los estancos,tu voz se descompuso sin el menor atisbo de piedad.Forniqué con entusiasmo y logré olvidarte. Caminé entre tierras pastosas. Los barcos fingían con entusiasmo sus lejanzas.Adoré la hoja de laurel.Caminé entre brumas.Atosigado de tanta orfandad un día pregunté por los lugares donde estaban los ungüentos / que curaban el exceso de destreza.Esa noche la luna rauda de mi ciudad presagió / cataclismos.Nadie quería hablar de los muertos que poblaron las / horas tiernas,habité en tu corazón sin comprender los sentidos del / tiempo.

Visiones

49

Días volcánicos, cielos flagelados. Los aguaceros / cayeron sobre los tejados. Anidados de nostalgias imprescindibles comprendimos que no había / otro escape que el mar, suplicamos la comprensión de aquellos cerros volcánicos donde / hacían piruetas el alcatraz y la tortolita. La historia seguía mostrándonos sus trazas amargas, los / campanarios se defenestraban. Nadie tuvo la capacidad de sospechar este presente.

50

Su voz se interpuso entre las varas del antiguo caserón

La perplejidad estaba marcada en su rostro. En la pared sobresalía su rúbrica, cargaba su ropa teñida por la avestina, de esa tinta era imposible escapar. Las lluvias anunciaban presagios, tiempos que pretendían eternidad. La película llenaba la sala de un ruido pesado. Los sombreros borsalinos y las lluvias nos hacían presentir el infinito tiempo, eran los años de las hiedras inmensas. La bora destrozaba los ríos lejanos de una ciudad que no queríamos aceptar. Coseché en mis alforjas lochas amarillas. Los saltapericos rojos los vendían en las bodegas del chispero.Joselito se ahogó en el Manzanares, en esa fosa era imposible escapar sin que la muerte asestase su rotundo golpe.

Recuerdos

51

El mar se escabulló aquella mañana. Cuando el reloj de la iglesia Santa Inés indicó las seis y media y terminaron los campanazos y los aullidos de los perros parecían calmarse, el sismo asoló la ciudad. Acababa de estallar la tempestad del miedo. Desde muy temprano un hombre con capa de color profundo fue avistado en el Parque Ayacucho, daba vuelta en círculos. La gente presumía que algo iba a suceder. Benedicto iba camino a la escuela, el temblor lo bataqueó contra el suelo. No sabía nada, delante de sus ojos las paredes caían. El mar dejó huérfana a la ciudad. Nadie pudo calcular los muertos entre aquel desconcierto.

El terremoto

52

De las aguas putrefactas emergemos exhaustos de tempestades y borrascas del tiempo. Frente al lodazal vemos transcurrir la mañana. Hubo días en que pensé que todo había finiquitado, la vida es un reciclar, perplejo de la finitud de las cosas comencé por abofetear las puertas ladeadas que no quisieron permanecer. Risas luciferinas confundieron mi sentir. El viejo Valderrama amarró su perra loba, nos evitaba una mordida, sin embargo el tiempo a dentelladas limpias nos liquidaba, eran días de lluvias interminables.

La calle sufragó el andar en tinieblas de las ancianas pisadas. No hubo día más fustigador que aquel que me señaló tu pérdida, miré los riscos del único cerro que circundaba. La ciudad perdida y canibalizada por la tortura de los insectos. El olor del humo de las conchas de cocos nos advirtieron que en las aguas del mar estaba el porvenir y el ayer. No quise saber nada, me hundía entre las tinieblas donde conservaría mi rostro de terror, de ángel y de fiereza inaudita.

Tempestades

53

Eran las mañanas rutilantes, los vidrios estaban untados de babazas espesas, los gatos relamían la noche. De las antiguas paredes colgaban telarañas. En días de estruendo me encerraba en el cuarto de cartón a meditar. Los niños llenaban sus bombas de carnaval de añil y de limón, encerraban allí olores insoportables, supe que de los balaustres de las ventanas emergían rostros mortuorios.

No quise contar de nuevo tu historia, en el resquicio de la noche alguien dijo que la calle había quedado tapiada con aquel fuerte impacto, los temblores inusitados nos mostraron la lava volcánica, adentro de la corteza terrestre daban vuelta sustancias limosas que hacían presentir que era el fin, no quise saber más y volteé mi ojos hacia el mar que partía hacia el horizonte, eran horas difíciles en que todo era confusión. Sólo quedaban los responsos, los cráteres y las desventuras del alma, supe que Cara Cortada estaba en la ventanas de los sueños. Los delirios de mi abuelo olían a pólvora.

Esa mañana baje a la escuela Federal, escuché el sonido de las vitrolas, de los catres y de los petates quedaba muy poco. La luna aún no se terminaba de ocultar, disfruté las últimas quejas de la mañana, no quería llegar a mi destino.

Babazas espesas

54

Carmen tus tiempos apretados de escombros me dijeron que el camino estaba lleno de musgos y de batallas. Terminé reencontrando tus vocablos entre las piedras de las quebradas. Barcos y voces de leprosos extintos quedaron confinados en el vetusto hospital Alcalá. Las aguas del mar llegaban a las puertas del leprocomio. No quise que el tiempo me arrinconara, aquellas aguas disiparon los cantos de los condenados. Cuando cayó la noche te reencontré sentada en las tinieblas. Eras eterna e improverbial.

Los sueños consintieron en guardar sus deliciosos aromas.

La ciudad no quiso dejar de lado a sus sentenciados. Todos confiaron en el destino, sin embargo la peste, la fiebre, los escalofríos, el paludismo y la disentería anunciaban el fin. Vivimos la edad de la gripe española, de la langosta. La muerte se apiñó en el viejo tamarindo, allí continuaba la voz de Pedrito López murmurando y maldiciendo. Presentimos el tiempo en que la muerte lo abrazó.

Época de coraje, de ratas guindadas de los ramos de aquel árbol cuatricentenario. Después vendrían los ciclos de los bolombolos, del gurrufío, de las metras, y de nosotros mismos.

Escombros

ESPANTOS Y DÍAS PERDIDOS

57

Las noches de aguacero guardaron la última reverberación No pude decir más nada. El mercado seguía horadando nuestras almas. El sol era rudo, amé sin prisa, nadie me esperaba en las ventanas, sólo tu rostro cetrino dijo que era imposible continuar con las pesadillas.

Una noche de luceros ásperos te busqué entre las tinieblas de mi vida, los riscos no me dieron otra opción que escapar. Los pájaros de la tarde comenzaron a atormentarme. Eran sencillamente las aguas del Manzanares que nos convocaban desde los tiempos lejanos, quedamos retenidos en épocas remotas, en esos tiempos todo era desesperación.

El escape

58

Estrellas fugitivas circundan la nocheSupe de mis desmanesMis caminos me reclamabanlos mástiles de los barcos abandonadosno me son indiferentesSólo quedaba la sala y sus piedras de silleríaEl castillo era un sueñoNadé en esas aguas verdes llenas de fuerzasEl limo era liturgia y soledadTomé la palabraDefendí el pasquín y la forma mitinesca de expresiónLa destreza del mar nutría mis sueñosPor las noches escuchaba los escopetazos, me cegaba la furiaTardíamente viajé a las profundidades de tus maresEnarbolé tu vozLos playones estaban exhaustos de lava y estallidoJugué con el detritus volcánico de la erupción El circo Razzore era una forma de ficción que tropezaba / matinalmenteJugué al silencio, tomé los antifaces de los payasosLos barcos abandonados eran chatarralas noches, estrellas fugaces, sorprendían mi / imaginaciónme aterraba no encontrarte al amanecer

Estrellas fugitivas

59

Noche de altos piélagosAbrumados por la niebla de la ciudadlos antiguos arrieros desflecaron sus vocesEl tabernero empinó su jarra de cervezaLa alta noche se irguió con los sonidos implacablesfueron tiempos idosAntiguas majestades reaparecieron para decirnosque los ríos seguían allíEn la lejanza las grutas de los espíritusse mostraban macilentasLos tiempos de Anich fueron invasivosBusqué el sortilegio en el vinoMontrouge vaticinó el silencioA lo lejos las casas columbraron entre mis espejuelosLas mañanas gélidas siguen retozando en las destrezas / de mi almaUna mujer envuelta de sapiencia escarba el basureroEntre la luz del tiempo y una recia lunavoy comprendiendo que estoy hundido en tu alta nocheNadie me espera al otro lado de la calleLos trenes suenanme estremezcoLas mesitas rojas de la ciudad bordean la aceraSigo de largo entre mis tinieblas

Anich

60

Fundiendo y repasando la forja de tiempos desvanecidostropiezo los trapos y alfombrascontengo el vendavalSolo habito entre tinieblasLa tarde de un domingo desaparecidome regalaste bellos sueños de estrellasPerdí tu vozLas puertas se doblegaronlos picos de los pájaros consumieron los horconesnada pudimos hacer Anichlos buses nocturnos me hacen perder el rumboLa piel se me cuartea en una ciudad hundida en su / tiempo infinitoEl cielo está invadido de una lluvia finanos sobrecoge la pazOigo los responsos de los curasLos barcos de un río lerdo y fantasmalhunden mis sueños en el tejido espeso de las brocantesLas enormes iglesias aplastan mi percepciónMe refugio en los sueños de Monsieur Tilllas luces que me ofrecían tranquilidad se atascaronTill desanda sus pasos acompañado del vinocada quien se esfuerza por atrapar lo mejor de esta / noche gélidaEs NavidadLos mercados aparecen arrasadosyo sigo evocando mi memoria

61

Las horas caprichosas del mercado se siniestraron.Por los desaguaderos de la vieja casa caminaban

las hormigas, tenían la cola gruesa y llena de una tinta roja. Coseché sus cuerpos extintos entre las lluvias glaciares, todos creíamos que aquellos animales eran útiles para mejorar las micciones de los ancianos. En la vieja casa los insectos caminaban entre las musarañas, columpiaban sus fatigas lanzándose al vacío.

Las excrecencias estomacales de aquellos seres sepulcrales hirieron las paredes del viejo hospital, niños desamparados, sin destino. El camino no conducía a parte alguna. La voz de Ñito era pesarosa, la garúa le trajo al alma malos presagios. En el corralón encontraron una mano enterrada. Alguien dijo que sería el último amanecer de Petra Sánchez. Los ancianos enfermos no resisten el cambio de luna.

Cuando nos percatamos los años se habían deslizado entre las chamizas, las veras de la casa estaban recurtidas por el tizne del fogón, no había nada que hacer. La luna seguía gruesa, de invierno, el canto de los pájaros asomaba la tempestad. Las oficinas del correo cerraron temprano, los goterones nos abrían surcos en el alma. El alféizar de las casas tenía un bruñido para nunca olvidar.

Desafueros de la memoria

62

Cuando conocí las ciudadades medievales supe de la importancia que tenía del viejo río vecino a las calles de mi niñez, para entonces era tarde, los caballitos valientes no estaban, el palo ensebado era una ficción, fue entonces cuando hundí mis ojos entre aquellos hierbazales, en las mañanas pasaba rumbo a la carretera roja, recuperaba los caracoles enterrados que en algún momento el mar había arrastrado.

63

En la incertidumbre apreté tu cuerpo contra los / balaustres.La réproba mirada dio cuenta de mí, no te creí cuando me dijiste que de la soldadesca que nos había visitado sólo unos pocos quedaban con vida.Amarré la ruana a mi cuerpo, el frío de los glaciales / descendía entre las nevadas, los animales salvajes resistían.Tu piel de mujer me convocó a rememorar los trinos de / pájaros perdidos Me negué a seguir existiendo entre los recuerdos de días / exasperados.Yo sólo pude atinar a desear tu cuerpo,tus olores a pócimas milagrosas enhebraban mi dicha.De niño te perseguí entre las sábanas que dejaban al / descubierto tu desnudez.Tu cuerpo de melocotón exasperaba mis sueños, quise / poseerte en las olas de la mar.Vida de fisuras, canto cerca de las estrellas más / próximas.Sin vergüenza aspiro tus tardes,en el frescor de tus mañanas satino los brocados de tus / ropas,

Laudos de los días

64

sólo queda enarbolar, aclamar tu nombre,saber que no me has borrado de tus emociones,continúo entre los riscos de tu lenguaje improverbial.

65

Los cerros fisurados anunciaban cataclismos. Los gatos relinchaban en el suspenso de aquella atolondrada noche, todos se reclinaron alrededor de la cama de Valdemar, allí estarían hasta que amainara la lluvia. El cielo sonaba como si se fuera a desbarrancar, yo estaba preocupado por el destino de las hormigas, venían merodeando la noche entre las ventanas. En la sala el pickup sonaba como si no fuese a amanecer. Las matas de coco bordeaban las carreteras, pájaros de distintos plumajes socorrían la monotonía con sus gorgojeos. Yo debía arrancar de mi alma la idea del último día y de la finitud.

Tantas horas bordearon las tristezas que no tenía razón evocar a aquellos personajes que vieron las pelotas de goma de los niños perderse entre las paredes. El agua salobre era el recato de las horas muertas. Soñé con las arenillas de las paredes encaladas, los pisos guardaban una poesía incierta. Emira sólo era un vocablo de amor venido desde lejos. Mi demencia me acompañó hasta las noches enhebradas de espantos. Los días de las lluvias estivales fueron quedando borrados, estuve envuelto en situaciones que no pude descifrar.

La edad de las peonías y los sueños infinitos habían aruñado el firmamento, desatinado e inconcluso

Cerros fisurados

66

decidí guardar las evocaciones, para entonces estaba convencido que el pasado emergería de nuevo. Borrascas de vientos se agrupan entre los árboles de mi vieja ciudad, desde entonces no he podido saber de las historias de las que me hice heredero.

Las cortinas se fueron imponiendo en los cielos, eran el anuncio de sueños reveladores y de lluvias torrenciales. Lo sabía, los diques serían desbordados en esas tinieblas, entre esos mantos de sueños grávidos y perentorios sólo quedaban los rocíos. Éramos limo del olvido, olas salobres del mar infinito, de ese en el que nos hundiríamos.

67

Los faros nos llenan de espera las aves bostezan entre las olasEl día ha caído del plomoEl aguacero zigzaguea entre las aguasLos colores se degradan en el silenciocada uno es su orfandadLa majestad de tus evocaciones conturbó mi almaNo soy más que frenesímirada desvaneciday ensenadas de espantos.Estuve cuando los días se apoltronaron,Cuando nada se podía hacer clamé perdón a los cielosLa conciencia era inútildaba llorar igual en la iglesia de San Bartolomé o en la / de San EustacioMe iría al lupanar a apretar las rosas de otras tardesNos se anunciaban emocionesLas bandadas de aves torturaban los sueños

Los faros

68

Tu voz me dijo que en ese antiguo edificio divagaban los / leprosos.Las aguas del mar sólo eran un pequeño solaz, nadie / albergaba esperanzas.Los barcos que navegaban entre las espumas se / encaminaban hacia el final.Comencé a saber que sus almas estaban llenas de / cicatrices.Las rocas comenzaron a resquebrajarse, la herrumbre / demolía a pausas aquellos bloques de arcilla.Figuras reaparecidas reclamaban sus galeones.Los viejos soles petrificaron las voces.Los piratas dinamitaron aquel lugarEn los días de brumas y cataclismos reaparecían las / ruinas de los castillitos. Mis añoranzas amainaban los soles que abrazaban la / tierra.

El olvido

69

Nadie quiso seguir apasionándose, las tierras estaban sembradas de tragedia. En la bruma las miradas lograban divisar los acantilados, esas rocas terciarias que se habían quedado para siempre en mi memoria. El mar redoblaba por las noches su responso. No se volvió hablar de ti, el charco invadió los manglares, olía fétido, intuimos que aquella sería la última vez.

Los tahúres tamborilearon los naipes sobre la mesa, la embarcación seguía sufragando de su vientre aguas verdosas, llenas de limo. En aquella geografía sin rumbo, sólo lograba calmar mi espíritu el giro de los alcatraces. Tú habías dicho que el tiempo nos sobraba, yo corroborada cada día que sólo los lamentos de las arenas eran nuestro porvenir. Los moluscos buscaban asustados sus cuevas, los bloques de aquella fortaleza fantasmal nos hablaban con propiedad. Éramos pruebas silentes de una época. Los espasmos estomacales de mis tíos seguían hablando de una ebriedad infinita, en aquellos días eternos los almendrones eran mi única potestad.

Cuando busqué en los pueblos perdidos del litoral mis trazas, me percaté que el oleaje había dado cuenta de mí. Las orillas estaban repletas de cocoteros, las uvas de playa nos preparaban para rumbos nuevos.

Pasión oceánica

70

Sólo debíamos resignarnos a soportar las constelaciones, no habría otra resignación, ni otro paraíso que aquel lugar poblado de chatarras de mar y de aves extrañas que flotaban sin rumbo.

MIEDOS ANCESTRALES

73

No supe qué me perturbó los ensueños. Cuando apareciste las alacenas se desvencijaron, mi madre me recordó que ya era muy tarde, la noche nos mostraría sus capuchas. Yo debía disolver la pintura que había manchado mi cuerpo, el caserón con sus mesas rejuveneció por mi empeño, las nuevas épocas comenzaron a aproximarse. Aunque Luisita no lo sospechaba pensé todo el día en ella. El tiempo terminó por extraviarla entre las borrascas.

A Guate E’ Gallo las tinieblas le traían recuerdos horrorosos, tan malos que las paredes retenían la tristeza de aquellos fragores y recordaban las batallas. Las peonías golpeaban el cemento de nuestros sueños. No habría otro mañana que esta ebriedad. Cuando Pichilinga abrió sus baúles la adolescencia nos había sorprendido, de sus cofres emergieron los papeles del Barbudo y el origen de las manías de Simón el Loco, desde ese instante comencé a saber que esa ciudad no podía salir de mí, busqué verdades que estaban prestas en los rincones, en los zanjones, en las brumas del mar encapsulado, el tiempo había tardado en mostrarlas.

La langosta iba a acecharnos, los golpes de la erupción del volcán de Guadalupe, sus chamizas teñían nuestros patios. Los miedos nos invadieron, frente

Eternidad

74

a nosotros estaban los pequeños cerros caprichosos recordándonos que posiblemente no habría eternidad, éramos hijos de un barro cenagoso, de una ciudad condenada donde el viento se arremolinaba en angustias. Un día sospeché que desapareceríamos con el responso de los capuchinos.

75

Noche profusa, en tu vientre se disipa la bruma, las aves se empinan en los altos torreones. El mar es canto poderoso donde emergen coléricas antiguas deidades devastadas. Yo te evoco desde el cielo ladrillado del golfo de Cariaco. Para ti sólo existe el trinar del universo. Las laceraciones se enconaron, los hombres olvidaron sus destrezas y nadie más supo de sus cadencias. Rió entre las soledades de las sabanas.

Las voces extinguidas de aquellos hombres nos llaman cuando cambimbeamos por las calles horadadas de sol.

Juramos al costado de los vapores que la vida sería otra. El miedo a veces se aposenta en nuestros huesos, sólo lo saben estas ráfagas de viento. He buscado entre las brumas, en la lajeada tierra no hay sino sol, los límites se han desvanecido. Juego al ayer, entre los recuerdos rueda la borrasca. Los cerros han comenzado a siniestrarse.

Nadie ha podido saber de lo efímero. El mar nos salpica, evocamos los sortilegios desparecidos y a nuestros compañeros de andanzas. Los tiempos derruyeron los hilos de fraguas centellantes. Sólo anidamos entre las voces, son las que se han negado a perecer.

Los asaltos del tiempo

76

Noches perdidas entre los olores de vieja ciudad.Por las calles, al amanecer, los borrachos escuchan el / responso del ancestral río.El tiempo ha estrujado las sombras.Las lunas anteriores prometieron testificar vidas que ya / no responden sino al horadar de tinieblas que han ido agazapándose detrás de / las aguas.En las tardes, cuando la luz comienza su declive,las aves invaden en remolino nuestras almas,todos gritan hasta la saciedad su desencanto con el día,se ha disipando entre las caracolas y el ancho mar.Mi alma deambula entre las dunas y la vegetación / serófila,detrás de las piedras siempre están los cascabeles / acechando.La tarde ha terminado por enseñarme que no somos / más que ventiscas.El polvo ha terminado diseminándose en nuestra sangre.Te prometo que ya no bosticaré más improperios,nada ha sido más insidioso que el canto de estas / extrañas aves de mar,

Escombros

77

nadé aguas adentro sin encontrarme,tomé del suelo un cabo de tabaco para terminar de / disiparme,supe que no somos sino una exhalación,un momento furtivo.

78

Los días en que decidiste desaparecer comprendí que / era posible el perdónDesde entonces estos pájaros y las musarañas de los / tiempos ácidos me han hecho comprender que no habrá eternidad.Las calles me dejaron impávido, supe de ti tiempo / después, nada existía.Mi impaciencia me había hecho entender que éramos / otros. No entendía mis pasos, mis vehemencias fueron / pasando.¡Oh surcos de la tierra!, pálidos rostros que no volveré a / recobrar.

Tiempos idos

79

No existías, eras sólo el estambre de viejos sueños. Los días de los almendrones fueron volviéndose equidistantes. En la saliva de los antiguos seres vivías garrafalmente perezosa.

Rojos techos de casas perdidas denme los mechurrios de las tardes. Yo enarbolaré mañanas que no serán de nadie. Sólo tú te has atrevido a vociferar a los muertos. Para ese entonces yo era como los panecillos del Castillo. A ese condumio de sal, de harina y de hambre los llaman tipos. Las últimas bolsitas de tipos que estaban sobre el mostrador se las comieron los pajarracos.

Por entonces supe que existías, los puños de Darío Carrucan pusieron la seriedad esa noche. El edificio Cabrujas no daba sino para hablar de golpes. Ese día yo vi como el Orlando García se enguantó las manos y se cubrió el dedo medio con el viejo anillo de oro cochano de su bisabuelo y vapuleo al distrital

Cuando me volví a recuperar no era sino la fragua y el olvido de tu voz. Te amé, te perdí en el silencio de mi voz, no podía pensar. Desde entonces aprendí a buscarte. No existió otro remedio que implosionar los días ultrajados. Esa imagen que me ofreciste me dejaría

Mañanas de nadie

80

huérfano. Sólo tu voz y los efectos de la áspera calzada me harían comprender para siempre que eras una mujer improverbial.

81

La tarde rodó presurosa. Como en el pasado cada quien diseminó su verbo. Me percaté de que todo estaba en trance de expirar. Entonces no pude hacer más que reunir los vientos que habían escapado de mis manos, para ese momento la muerte comenzaba a convocarnos. Orlando, tú habías caído en el pozo de los días. La ciudad te devolvió tu penumbra y tu eternidad.

Las tejas mostraron su antigua vehemencia, intenté recuperar las fundaciones de los días displicentes, aquel lugar nos dejaba sus muecas en el alma. Los sonidos del órgano de la iglesia Matriz Victoriana nos fueron diciendo que aún vivíamos, no había porque seguir hablando, los instantes se habían quedado allí, sus retaliaciones fueron dadas por la permanencia. Para ese momento escapé entre las brumas, otros tiempos convocaron mis huesos, había quedado raudo, sin más cavilaciones que la de pertenecerme.

La luna se fue atornillando sobre nosotros, intentamos burlar las laceraciones del tiempo. Las viejas figuras del pasado merodeaban fantasmales, el eco de una límpida madeja de vozarrones nos hizo notar la melancolía en el rostro, aún no terminábamos de vivir.

Memorial para Orlando Guevara

82

En el alma nuestra se guardaron los recuerdos. La casa antigua de lo que había sido nuestro lugar de solaz quedó flotando en el lenguaje preterido. Somos seres intersticiales, madejas de tiempo. Ya vendrán los días en que sólo seremos ausencias, voces extintas, ramalazos de un tiempo eterno y sin vacilación. En ese instante aguaitaremos la ciudad desde su lado más lejano, el cerro del Calvario.

83

Los ruidos de una noche profusa mostraron tu rostro, estabas allí emergiendo de los Cayates, hija de los disturbios del mar. El fragor de las aguas oceánicas erosionó el hierro de tus naves. Tus barcos son flema de yodo, de disolución y de olvido. Nadie quiso el río zurcido de tus emociones, sin embargo pespunteaste mi alma. Cargo desde ese día magistral tus viejos anhelos. El musgo de las piedras indistintas del planeta lanza sus borrascas a la orilla, desde ese instante tengo vocación de universo, las piedras de los destiladores calman mi sed. Los barcos no quieren atracar existen sólo en la evocación, tu voz me ha dicho que no podemos defenestrar los sueños. Lanzas de tiempos idos han llegado a mis manos, te busqué entre las sombras de mi antigua y extinta casa, estabas en los horcones, en el dislate de las hormigas, comprendí la importancia del olor de los cedros, canteras de duraciones no decididas a abandonarnos han atrapado mis palabras pasionales.

La plaza de tu pueblo evoca muchas cosas para mí. No he podido comprender la deshojación de las plantas, mis palabras reclaman para ti el aleteo de las aves, entonces te nombro, desciendo a la ebriedad, mis tinieblas se han ido disipando, nos ata el frenesí, las estrellas hablan a nuestros oídos y sigues allí como

Profusión de mar

84

una estatua emergida de los silencios y forjada en el estruendo de las palabras; te hicieron antiguos dioses que se fueron hundiendo entre las fraguas de nubes y aguas. Debo acampar y abrevar de los temblores de tu corazón. Desde los tiempos desvanecidos intuí que un día vendrías por mí, entre las calles de viejas ciudades europeas sospeché de tu latencia, pero a decir verdad estabas más allá, eres hija de mis voces infantiles. Entre los suspiros del yaque sentí tu trepidar.

Nadie más que yo puede reclamar tu destino, los hilos de tu voz toman mis sueños, encuentro entre los cristales de las rocas templos dedicados al furor, no existen sordinas, los aguaceros son capitales. Los ríos cristalinos disipan los lodazales, tomo tus labios frescos, me pertenecen las emociones, adoro diosas que no han sido castradas, las piedrecillas de esos caminos son dúctiles. Las vergüenzas de aquellas mujeres no han sucumbido ante las hojas de parra; sólo son deflecaciones, candores, nostalgias de la brevedad. No seguiré tocando los portones de las noches, me asiste la fuerza, la fragua de antiguas religiones que evocan el amor y la eternidad.

85

Con el escozor del espeso sudor sobre mi piel penetré en esas calles que configuraron las tinieblas, desconcertado descendí a los sótanos poco ventilados e invadidos de una arenilla escabrosa que maltrataba la piel, clamé a los cielos e invoqué tu candor. Los gallos de los vecinos han lanzado su canto al caer la noche, todos coincidieron en que los mechuzos quemaron las paredes sin ninguna otra alternativa, aquellas piedras rodantes y centellantes llenaban de greda las calles.

Resistimos estoicamente la invasión de roedores que se habían venido del río por las alcantarillas, quise huir no había alternativa, la ciudad estaba invadida de frenéticos animales, las paredes de las casas fueron cubiertas de un polvillo salobre y horadadas de colores extraños.

Nunca quise encontrar entre los baúles las antiguas banderolas del tiempo en que la fe me llevó a tatuarme en mi pecho tu rostro sibilino, supe que no podía soportar las laderas inciertas donde mi vida pendía, eran las disquisiciones los tiempos inciertos.

Tinieblas

86

Los sobresaltos e injurias me hicieron comprender que los raudos caminos que había recorrido habían sido infames. Tomé el bus hacia un destino incierto, no era posible seguir avanzando, la alta noche me lo impedía, el camino era vidrioso, había llegado al final. Las puertas de las casas dormían en los lomos de la noche cetrina. Los perros se meaban sobre las cortezas de los árboles. Nadie dijo esa noche que otra vida comenzaba para mí. Bartolito no había muerto y Ramón crucificaba las noches de estruendo con sus responsos inesperados.

Tugurios

DESPENSAS DE LA NOCHE

89

Tus golpes golpearon los barrotesSe desató el sobresaltóNo quisimos continuar leyendo los viejos periódicosHabíamos concluido que las tardes escarpadasfinalizarían cuando los soldados de aquella guerradisiparan su hastíoEl sol se iba extenuando en las tardes de golfos perdidosNo sé por qué te améTe quedaste hacinándote en los recuerdosEras una niña de armadores bruñidosY de zapatillas que se extenuaban entre los aguacerosLa vida me lanzó al sobresaltoNo quise volver las distancias eran infranqueablesEstaban llenas de espantos

La memoria

90

Amé las despensas de aquella noche que me ofreció tus muslos. Mascullé tu pubis con apretujones siderales. Pasé del éxtasis al asombro. Qué más hacer sino pensar en las ventanas, en los gatos que maúllan tu ausencia. Impávido escogí el sendero de tus ofrendas y te convoqué a la liturgia, al sexo.

A lo lejos los eucaliptos señalaban la finitud, nos hablaban de épocas extrañas, en ese tiempo nada supe. Solo aspiré a tener tu aroma benefactor. Tu mirada certera me condujo entre la niebla, de los arrullos emergió el deseo. Sonrisas fenecidas de mujeres épicas convocaron mis ausencias. Tus cabellos se enmadejan en el tronar de los riscos. Para ese entonces nadie pudo saber de tu significación. Soy los poros de Dios.

La piedra de sillería calma mis dolores. Cuando la lluvia comience a clamar los lejanos responsos estaré allí, sobaré tu lomo. Aves extraviadas vendrán hasta mí, preguntarán por ti, las uvas de mar atestiguarán con su dulce líquido que no todo es desierto. Las montañas guardan sus silbidos, los peñones de las tierras áridas nos marcan el sendero. Sólo quiero tu frenesí.

Tu amor bardo de mujer impía alivia los dolores de este mundo. No merezco el olvido, estoy convencido que pervivirán la destreza de tu voz. Los cantos de sirena han

Las despensas de la noche

91

merecido la ausencia como una eternidad, por ello asisto al canturreo del polvillo de tiempos fenecidos. La vida predica atardeceres. Los diapasones del espíritu me darán las mieses para encadenar tus trinares.

El holograma de la tarde me hace desaparecer entre el ronquido de los sueños. No olvides mi voz. Emergiste de luchas que un día tuvieron su esplendor.

92

El día que te dije que no vinieras recién había llegado de / las profusas montañas.Lupe Balazos se quedó entre las briznas de mis sueños,el carro de su padre nunca regresó a aquellos parajes,en esos días pensamos que nada tenía fin.Jugando entre las arenas y el caliche de los ríos se / fueron levantando nuestras vidas.Cara Cortada había sido solo un instanteSus delirios nos despertaron en el traspatioNo sabíamos de los tiempos inéditosNinguna dificultad había sido más grande que nosotrosNada podría defenestrarnosEntre ovillos de tiempo he vuelto cubierto de las noches / que nuncahan debido abandonarmeEntre los bazares escucho el vagido de los tiemposTomo tus zarcillos, huelo tus pulserasYo sé que sólo pertenezco a una extinta ciudad de marNo has debido desaparecerTe he buscado en los mabilesDe ti sólo poseo la ausenciaTomo una copa de un anciano vino Y ya no sé de míEntro en las tinieblas

Brizna de sueños

93

Te busco, te olfateo, sólo encuentro el valle áridono hay trazas, te perdiste entre los musgos de los ríosYo soy el lamento del tiempoSoy una dulce imprecación de las tinieblasTe busco en el desenfreno de los días que no / conocerán final.

94

Desde el zanjón la tarde mustia me enseñó las armas de / la ciudadCaminé sin sosiego buscando la bola de fuego de la / noche anteriorPensé que era sólo la incandescencia y el pensamientoLas calles mostraban sus recuerdosYo no era sino un testigo en las tinieblasViví en las viejas casonas del centro de la ciudadSabía que aquella era una tierra imposiblequizás sin importanciaFue entonces cuando decidí acorazarmePerderme entre las olas y su cabriolaresLa arenilla hundía mis piesJugueteaba con aquel polvillo seco y firmeLos orígenes estaban allí dilapidados entre los recuerdosEstas son las tierras del loco Zerpa Deambuló entre las callejuelasamó las matemáticas, relevó la importancia de los / sonidos del pianoHubo muchas historias guardadas en nuestras almas con / desidiaJulita su madre nos habló de él y su afición por la / filosofía

Deambular

95

Fue por eso que el pueblo lo guardó entre su verboLa memoria suya fue la fundacionalEsos fueron los tiempos eternos e irreplicables

96

Los puertos evocaron épocas preteridas. Los dislates de mi razón me hicieron comprender que a pesar de la precariedad de mi voz y de mi soledad silente seguía escuchando los grillos perdidos.

Los caminos continuaban siendo de lajas. Los árboles del jardín sevillano de mi casa emergían como vidas rotas. Roberto, mi primo, cazaba las moscas durante todo el día. Las tejas de la vieja casa convocaban a contemplar los goterones de aquellas lluvias que eran cataclismos. Los animales vivían la caprichosa convulsión natural, esos tiempos existieron para no permanecer. Mi vida estuvo hecha del soslayo y enhebrada por las carreras de los bachacos. Sabía que al final habría notoriedad.

De noche los tejados temblaban, los gatos huían, los truenos fantasmales anticipaban este presente. Allí quedaron las estancias vacías. Eran las épocas de los cajones atestados de libros, los aguaceros nos dejaron congeladas en los labios muchas preguntas.

Lajas del tiempo

97

En mi casa solariega en las tardes las palometas volaban a ras de tierra. Antiguas visiones se desplazaban en los días invernales, ya nadie estaba, sólo escuché voces. El ruido del mar defenestró el silencio profundo. Las tejas nos ofrecían el solaz, Clara gritó, a mi hermano le faltan el aceite alcanforado y la belladona. La noche había sido larga y profunda. Nadie quiso reivindicar las ideas expresadas en los manuscritos olvidados. Se luchó en Chiclana. La tierra se tasajeó a pedazos. El sol era un dardo siniestro que no podíamos contener. Las tardes caigüireñas habían arañado mi alma. Proclamamos entonces entre las lamparitas de la noche que el mundo no existía.

Volvimos al limo de los mares preteridos. Se desenterraron copas con antiguas inscripciones. Reconstruimos pedazos de lápidas tasajeadas de tiempo, expurgamos los sueños de aquellos días en que me prometiste la eternidad.

Casas solariegas

98

Cuando me dijiste que no habría absoluciónTerminé de comprender el valor de lo absurdoEstiré mis brazosAcentué tu nombre en las pizarrasGolpeé certero con mis botines las sombrasEstuve más allá de mí mismoCon mis fuerzas derruidas empujé los hondos vacíosComo el fablistán que soy diserté sobre asuntos / incomprendidosDesde entonces halago los responsos de las noches / profundasen mí habitan los residuos de los amaneceresPor eso cuando dijiste que acallarías tu vozte pedimos paciencia y resignación

Absurdo

99

Los augurios desenfrenados de tu alma me hicieron / vacilarNavegué en silencio en tu mar procelosoSaltaron los acantiladosLos grillos anunciaron nuevos díasPor ese entonces murieron las chicharrasEn el mar de mis sueños tomé el autobús para llegar a / las puertas de la ciudadNo había escapeMi miedo rotatorio dio cuenta de mí mismoVaticiné imprevistosLa ciudad no era más que esooscuranas profundasCuando regresaste montado en tu alazánevoqué en mis sueños el ungüento de Jesúsel cautaro restañaba mis heridasdesde ese largo tiempo comprendíque no habría final

Acantilados

100

Nadie quiso comprender que yo era la gredaY el resplandor de una historia que no podía acabarLa coquera me obnubilóViví entre historias que no conocían finCumaná encontré en las laderas de tu vientrea tus condenadosZerpa estructuró el tiempo incomprendidoVivíamos acogidos en una lengua que era la nuestraCuando todos quisieron convencerme que nuestra vidase había extinguido entre las piedrasLevanté mi frente con corajeY evoqué tus rumbosLos crisantemos de nuestro patio fungían como testigos / imprescindiblesEl huracán estaba a punto de tocarnos las puertasUna veintena de años habían sido suficientes para / trastocar el silencioPor eso, desde acáEn tu propio silencioMe contagio del heroísmo necesarioPara defender esta plazaNo tengo puesto de combateCuento con mis cauterios para sobrellevar la nocheY alabo tus responsos de piadosa católica

Artificios del tiempo

ESTREMECIMIENTOS

103

Los tiempos cohabitaban en las viejas fotografías,burdeles extinguidos fabricados de piedras de canteras,cuando quise tu majestad las laceraciones nos hablaron / desde una voz inexistente.Entonces tomé mis bafles, hablé en lenguas lejanasNadie quiso saber másAquel encuentro era el últimoTodos marchamos en el entusiasmo de días que se / sumergían como una eternidadDesde ese momento los amaneceres me mostraron la / escoria de la ciudadLa espuma de las cervezas nos haría saber que el / entusiasmo seguía siendo infinito.No volví a preguntar por las noches risueñasTodos seguíamos cargando con nuestro propio espanto.Lupe Balazos calmó la tristeza de las encinasEl rojo aladrillado y las ventiscas perdieron mis pasosSólo en las noches crepusculares he podido encontrartediciendo que la luna te espera se va extinguiendo tu vozEntre los riscos te traspapelas en medio de los espejosPensando que las mareas te pertenecen crees en las / metáforas

Lupe Balazos

104

La dura delicia de los barcos son el escalón de tus / aparicionesEl lodazal nos vuelve a recordar que estamos ante los / días, las ciudades se han deshecholanzo mis voces perdido entre las piedrasEntre la ruptura de las piedras calizas piensoTodos tenemos derecho al desconciertoy a saber que sigues rastreando entre las alfombras de la / nocheEl carro de tu padre me hizo feliz y sufrienteCuando desde el vértigo de madrugadas irrepetibles te / marchastePara no dejar sino tu aliento y tus visitas inesperadasComo actos irrepetibles desapareces entre las cascadas / de las sombrasCuando las moliendas artesanales comienzan a planchar / la brisa te esfumasComprendemos que es la mañanita otros estrados seguirán dándote la permanencia a lo / lejos

105

Perduran en el borde de nuestros abismos viejos cantos desaparecidos. He ido buscando el grito de los grillos y la fronda de días que nunca han debido extinguirse. Cuando dijiste que las salobres aguas destruirían aquellos bloques de arcillas comencé a enrojecer y a comprender que ya la noche residía defenestrada. Los perros nos han asaltado en los caminos. Víctima de las ventiscas se peló el matapalo.

En la playa se consume el tiempo que le habíamos concedido a nuestros fantasmas. Los espectros se reúnen en viejas noches pretenciosas. Los postes nos dispensan sus fraguas. Aquel soldado que me pidió el agua cayó abatido en nuestra puerta. Estaba degollado, imploró el consuelo. Supe de la frivolidad, de estos castigos torrenciales que nos merman y que van condenando nuestros cuerpos a las cenizas y a las noches derruidas, oscuras, sin residuos.

Cuando decidí apertrecharme con tu voz hasta el infinito, Dios estaba exhausto de su creación y del trepidar de lugares frondosos. Las aguas se desbordaron, nos hicieron comprender que el mañana era una simple ilusión. Desde entonces te veo, te olfateo, desapareces entre las sombras. Los trozos de mí se esparcieron. He

La fragua

106

vivido en las sombras padeciendo tus nostalgias. No he empuñado las armas. Mi voz ha sido el cavilar

Engullo el tiempo. Todas las mañanas del mundo tomo el rancio vino de vasijas. Dionisos me atrapa, es la vid, el esplendor, la reverberación de los dolores, Por ello te evoqué en mi silencio, cavilé con mis fantasmas, regresé a los viejos corredores. Las lámparas y las cortinas me hicieron comprender que aquello pertenecía a otras fraguas, a viejas ciudades desaparecidas. Nada me pertenecía me había diluido en mis recuerdos impropios. Decidí pronunciar nuevamente tu voz para recuperar la calma.

107

Impropiocancelando los celajes de los fantasmasemergí entre las dunasLos promontorios de arenas se agruparondesde allí avisté los navíos que venían para la guerraDeambulé preteridoDe la Copita al centro de la ciudadhabía una eternidadEn los cielos danzaban las aves sin destinoCoseché tu estanciaDescubrí en los parelones insignias que pasaban / desapercibidasLa equidad de los piratas era un misterioLa mar azul se cubrió con los vestuarios de tu noche / y la míaA los lejos los cocuyos convocaban al miedoLos cañonazos sobresaltaron la nocheUstedes vivían la oscuridad eterna de haber estado / desde siempreLos árboles arropaban la tierraLa placita conducía todo el tiempo hacia el mismo lugarNadie quiso dispensasevocamos dolores distintosNos habían surcado pensamientos siderales

Vericuetos del destino

108

Era la ciudad andantesufragadaen festejoEntrometidos en los vaticiniosestábamos armados de lucerosde navíos de guerrasde orfandadesTemí a los almanaques y a sus díasNuestra vida era inveteradaYayo FouryonerOfrendaba sus días a presencias extrañasLleno de caducidadEntre gritos de guerra escapé entre los yacalesNo había más que el mar profundoLos torrentes de estrellasY este chubasco de luces que no nos abandonan

109

Allí sigues en el mar espectral ladeando sueños. El crispar de la resolana te presenta de nuevo ante mis ojos, chispea el viento. El cerro nos muestras sus heridas marinas. Evoco a tus marineros distantes. Campean hoy las regiones del tiempo. Desde el vetusto Castillo de San Antonio te avisto. Cuando la mar está calma me sorprendo entre las regiones de mi tiempo. Las filigranas de la voz de los siglos parpadean en un duro responso. Bailan los eunucos junto a ti. Lo sabes bien, para ese entonces no existirá el perdón. Todo habrá desaparecido.

El Cariaco

110

Perturbados por la luz de la mañana caminaron en / silencio El cabriolar de las horas fijó un destinoprisioneros de tu tiempo y el míoestuvieron invocando episodios destempladosSus vidas era un arcanoGuerrearon hasta el último amanecerdespués de muertos se negaron a abandonar la ciudadsus navíos invocaban puertos y eternidadesSus embarcaciones estaban hechas de tiempo acumuladode aguas fosfóricasde espantos y de laceracionesLos muros de la ciudad primogénita estaban derruidosExtintosEntre el cartapacio de sus cartas bostezaban sus destinosDe los condenadosNatividad Velázquez evocaba sus días de gloriaLos adoquines en este hoy lo espantabanTiempo sagradoUlular del vientoOlor a sal y a arenasMustio sin atinar a comprender divagó por sus adentros

Destino de los condenados

111

Izó la bandera de la vieja casa de Gobierno sin ninguna / esperanzaEse fue su último día entre aquellos jardinesLas trinitarias reconfortaron sus olvidosSu deambular hostigó al tiempo fenecido

112

Los erizos daban cuenta del grueso tiempo de las costas. No presté atención a la muerte de Urbano. La ciudad vaciló ante el cataclismo que la asolaba. Ríos subterráneos buscaron su cauce. En el pie de cerro estaba la fragua, ya no quedaban sonrisas. Vacilé entre buscar la verdad o seguir visitando los templos perdidos. Por eso cuando estallaron los cerros, no teníamos otra alternativa que el grito de los espantos.

El lamento de la naturaleza nos decía que nada debía fenecer. De esos tiempos no quedaban sino las fortalezas, sin embargo nadie quiso comprender que se habían perdido los pasos. No tuvimos más sentido que el canto de los grillos, o los caminos exasperados de nada poder decir. En las noches desperté con el miedo de las tinieblas. Jugueteé entre mañanas que parecían noche. Mi barrio estaba perdido entre las brumas, fue por eso justamente que quemé mi verbo, blandí mi espada para decirte que todo debía comenzar. Por ese entonces todos hablaban del término. Sospeché que nuestra muerte ocurriría entre voces y espantos.

Espantos

113

Difumino la certeza de mi voz, termino nombrándote y / reconociéndote El viento inclemente fisura tus añejas figurasEn el dique clama la tempestadEn tus cerros del terciario se deslizan serpientes / sagradasLos ríos van perdiéndose entre la montañaRetozo mi cansancio sobre una piedra calizaSeres espectrales retoman sus historiasEl agua de manantial restaña las heridasEntre imprecaciones nos presentan sus pasionesEl frenesí señala el final

Imprecaciones

114

Tu presencia quedó exhausta entre las aguas. Rayos y torrentes vinieron del cielo. El celador resguardó las tumbas sagradas. La ciudad cayó inopinada en medio de la tempestad. La lengua disciplinar y tus dicterios envolvieron la tarde. Supe de mí cuando todo había dejado de tener significación. Naufragaron los deseos, los hombres huyeron al infinito. Los cautines nos regalaron su presencia. La bella lumbre de la lámpara Plymouth nos hizo comprender que habíamos zozobrado entre los pantanos. El tigre, la mariposa anunciaron una vida distinta. El celador resguardó las sagradas tumbas de las hordas, buscaban asaltar el desván de la noche. Por eso entre el incendio huimos con frenesí hacia extrañas laderas presentidas.

La huida

115

En vilo su voz rodóescapó por las ventanasQuedaste exhaustala preterida intención se perdió en el tormentoso marlas dunas penetraron por las hendijasla única alternativa que tuvimos fue tu voz autoritariaA empellones volvieron nuestros diosesEn mi sombra y en la tuya residió tu voz de institutrizEn el antiguo conventonos presentaron consideraciones testamentalesNo quise volver mi vista al pasadoPara ese entonces tiros de máuseres horadaron los / infiernosLas pasiones sobresaltaron los espíritusNada se había perdidoEntre flores silvestres comprendimos vivíamos en el sinsentidoDesde el sobresalto volvimos a reencontrar nuestros / hábitosLa espuma se ladeópara que emergiera nuestro cuerpoCon voz estruendosa conquistamos los sueñosfui rapsoda de tus dolores

La voz

116

extendí tus épicas por el mundoNadie dejó de hablar de tiLa floración y los días torrencialesNos volvieron espectralesAgazapadosApretamos los dientes para contener el frenesíLos trenes se desbocaron y se ocultó tu angustiaEse sería nuestro último díaLa víbora, la arpía y las lechuzas fenecieron en el playón

SACUDIDAS

119

Esa noche profunda, de angustias, de tinieblas cálidas, de responsos, y de profundidad tus cabellos revolotearon en mis sueños. Los carmines, las hojas sólidas y mi infancia perdida te trajeron en las brumas y en los anhelos. Sólo hoy supe que te había avistado en el pasado.

Me enteré que yacías extraviada en la memoria. Cuando te volví a encontrar en el canto de los gallos y en mi lenguaje. Yo soy un cantor frugal, los amaneceres estropean el remanso de mis ilusiones. La otra vez te dije que habría eternidad. Aquí estoy desgarbado en la historia. No será posible olvidarte. Todo tiene su destino

Noche profunda

120

La repisa sostiene los sueñosConfundidos entre exhalaciones de amorcomprendimos los tatuajesLa noche conturbada espera los silenciosEn el vórtice de los sueños me defenestroLas viejas utopías rodaron en el manglarRevoqué tus actos Las condecoraciones dejaron de interesarmeEse día comprendí que nada tenía autoridadLos tiempos eran los mismosLos cristales de la noche me hicieron entenderQue estábamos a las puertas del fin del caminoPor eso evoqué las voces raudas de los difuntosEstábamos atrapados de tiempoLa inequidad asoló el caminoFuimos a los mercados de calles desconocidas para que / nos ayudarasA comprendertodo había colapsado

Los sueños

121

Dejé mis borlas en los viejos caminosLos monasterios guardaban olores fantasmalesMitigaba la sed en la pila de agua benditaDel fondo de la tierra provenían insectos desconocidosLas sacudidas del tiempo fueron suficientesMe abandoné a la ebriedadDejé de anotar el tiempoLas tórtolas y los cristofué dejaron de importarmePoseí una casa de grandes alacenasPresentí el futuroRecogí las frutillas de la mata de baba de perrohice el engrudoy maceré los díasNo hubo rencorTu muerte acaeció una tarde de lluviael ruido de las bisagrasatolondró nuestro juicio

Borlas

122

No habrá tiempo para la plegariael tiempo cavila en la incertidumbreNadie pudo apreciar la extenuación de los árboles en el / inviernoBatuqueé la radio contra las tinieblaslas voces se tornaron exhaustasLa noche con sus responsos anunciaba el finalComprendí mi finitudNadie quiso hablarme de los broqueles de los / atardeceresDesgarbado en mis emocionesdespedí con rubor las viejas butacas del cine ParamountTiempo abrazador dame el vestigio de tus nochesCalmaré mi sedLavaré mis máculas en las pilas de las aguasErrante espero entre los callejones infinitosEstoy seguro reencontraré mi vieja sapienciaPor eso cuando todo comienza a devenir negrohundo mis manos en el rostro para recordar que la última palabra no se ha dicho

Tiempo abrasador

123

Entre días exhaustos se fue desvaneciendo la nocheComprendí el significado de los viejos juramentosAtornillé en mi piel el ruido de las mariposasQuise olvidar las sentencias de los pichigüeysSólo el cielo desgarbado subsistiría para dar fe de las / maldicionesDetrás de los tabiques maullaban los gatosNadie comprendió nuestras derrotasAquellos seres extraños partieronY quedó el viejo faroLos bostezos de los vapores nos llevan a comprenderla vuelta inclemente de un tiempoque se levantó en poemas extraordinariosen soledades ferocesLas piedras de sillería no son más que esoOrfandadPor eso ante tanto patíbulo se erosionaron las montañas de los maresLos juglares desaparecieroncon sus borlas se fueron rumbo a inhóspitos caminosDel cine Paramount nos quedaron los presagiosLos letargos vividos alrededor de la llamita de los santosviven en la memoriaLos gatos han festejado los sepulcros

Testamentaria

124

El aire se ha hecho espesoInmarcesible el silencioLas telarañas señalaban el vacíoPor eso al lado de los tanques del cementerioEntre olores de nardos y azucenas voy atestiguando tu / destinoTe perdiste entre los cardosLa chatarra marina se extinguióLos sótanos de los barcos se hicieron macilentostú seguiste sencillamente siendo ToñaTestamentaria hasta el infinito

125

Esa noche nos dejó su desespero, nos envolvió. Fuimos balaustres de calabozo, carne de cañón y desenfreno. Mortuorios en el desparpajo de nuestra vida, al sorbo del café comenzamos a añorar la bruma de la mar encolerizada. Cuando entendí que todo era evanescente empuñé mi pipa, entre islotes de humo canté mi ebriedad, corrí por laderas rojizas, no había nada que entender, las bestias transportaban el caliche de los ríos, todo era pausado en mi vida. Los reclinatorios me envolvían. Esa arena pesada atascaba nuestros carros espectrales en las lejanzas. Con las manos entre el rostro suplicábamos ante el cielo. Las duras rocas de las montañas esculpieron nuestra vida. Nos curábamos con agua boricada, con árnica. No quise seguir tejiendo los sueños, todo se cinceló para perecer. Los canes caminan y ladran a la nada, sus oídos atacados por el ruido de las campanas pailadas visionaron esta noche irreal.

Noche mortuoria

126

Ostentosas tardes disipadas entre el canto de los grillosAbjurando de la vida me deslicé en el estruendo de los / truenosEl cielo centelló entre los cardosAllí estaban los guasabanos inopinados empujando el / destinoLa férula del tiempo me hizo comprender el tamaño de / la impiedadLa calle era un desiertoMás allá en el barrio de los árabes cada quien oteaba su / finalSe crispaban las maderas ante los ojos ostentosos de los / pájarosLos peniches del Sena nos hicieron entender que / esperábamos el paso del tiempoEl aroma de la tierra nos otorgó esperanzasEl camino era emblemáticoLa calle Augusto Comte ciño fuerte nuestra espaldaComenzaban las nevadasLa soledad nos conteníaNos hizo sonreír la plática sostenida por los / parroquianosAdormilados entre sueños

Tardes

127

nos hicieron comprender que detestábamoslos días que se fraguaban para vencernospor eso cuando el certero mar nos aplastó callábamos con incertitudera esto la fraguael destellar de las palomas extraviadas en las altas / noches olímpicasLos parques rugían ante mis ojosY no atiné a deslastrarme de míCargué sobre mis hombros mis antiguas crucesMi vida debía disiparseLentaCalmadaNada podría contenermeLas luces de las costas no eran más que sueños

128

Miedos infinitos devastan mis sesosEl claror lunar nos conduce hacia escarpados lugaresTu voz se perdió entre las ciénegasLos mangles confunden nuestros pensamientosAyer se crisparon estas tierras los cascos de los caballos deletrearon inmensas lejaníasSupe de ti cuando te vi desde los frontones El miedo que producías a los gatos era evidentete tragaste las noches inexplicables residías inmutable ante las aguas de los aguacerosLos tiempos nos dejaron sus huellasLas paredes estaban llenas de musgoLos días levantaron remolinosLas paredes pintadas de cal nos hablaron de una ciudad / extintaLas piedras de las quebradas estaban recubiertas de limoEstábamos en el cañón de los infiernosMi perro intentó escabullirse detrás de su imagen Desde las resolanas contemplo el inmenso azul del cieloLos cerros nos muestran sus surcosAl caer la tarde respiramos cautos el alivio del atardecerMe perdí entre las calles Chiclana era un consueloBusqué la cruz inmemorial

Sacudidas infernales

129

había sido mudadaEn las madrugadasentre los ronquidosy el canto de los gallosvoces cautas y fantasmalesnos revelan que navegamos en una ciudad perdidalos peñascos están allí a la espera el mar los arrastrará hacia las profundidades

MUECAS DEL TIEMPO

MIEDOS INFINITOS

135

Mis días han llegado a retorcerse.Contemplo el sufragar de tu voz distante.Acudí en tu búsqueda lleno de miedo.Del mediodía sólo quedó el olor a kerosén.El rumbo me lo trajo esta lluvia sapiente.

Murmullos

136

Tu murmullo hizo el esguince deseadoAyer me dijiste que los días que no alcanzaron su pináculo habían vuelto a fustigarme. Los maullidos desconcertantes de los gatos hicieron la noche más áspera, no tuve otra posibilidad que cobijarme en tus manos hasta el infinito. Los sonidos inesperados siguieron hasta que se vaciaron en tu alma. Después te volví a encontrar riendo debajo del tinglado.

Mujer

137

Cuando tú me dijiste que todo había acabado reconcilié la idea de los días seculares; aquellos que habían pasado acompañados de la majestad de mi propio verbo encontraron cobijo en las estancias de tu voz.Volví, rehice las instancias exhaustas. Durante ese tiempo de ausencia, tus calles empedradas, el frío de tus chimeneas, siguieron seduciéndome, convoqué tu aliento, y las guerras que se habían dado en tu territorio; supe que sólo comencé a vivir cuando se hizo posible el registro de tu mirada, y la niebla del jardín de Luxembourg.

Días seculares

138

Cuando supe de tu verdadero ser dejé de vaticinar el silencio. Nadie conservó los recuerdos, esperabas el árnica, el bálsamo y los sopores de amor que te había negado la vida. Corriste detrás de mí, y no fueron suficientes las horas para señalarte la inconclusión. Quisiste revolver los excrementos. A lo lejos seguía escuchándose el almácigo de voces, el persistente sonido de los cofres olvidados y de los días que no han debido existir.

Días tormentosos

139

Entre tanto continuaba el torrencial aullido de la naturaleza, los olores a amoníaco y a ponsigué restauraron el silencio a que habías renunciado. No supe de ti sino a través de las rendijas de los apolillados postigos. El Tiempo inmemorial huyó de todos mis silencios. Cuando aquel pistoletazo retumbó en el zaguán, ya los días de la prosperidad habían sido clausurados. El higo, el almendrón y tus ojos desorbitados, en penumbras, desaparecieron, no supe más de mí, las pimpinas de kerosén resbalaron entre mis manos en tanto buscaba entre los tersones tiznados de hollín el tornasol del aceite. Me amonestaste en ese momento con tu miedo a los días, efectivamente las tejas tercas continuaron absorbiendo el moho improverbial, ese del cual ya no podíamos huir.

Tiempo inmemorial

140

Nunca quisiste revelarme nada del fatídico miedo que no te dejaba vivir. Algunas veces soñaste en la reverberación de estaciones que no habían existido. Desde ese momento comencé a aventurarme entre la infinitud de caminos donde debían conducir los subterfugios de las hormigas.Nada podías decir, las palabras huyeron de ti, habías adquirido el sabor rancio, encobrado que ya no sería nunca definible.

Miedos metafísicos

141

Dime quien jugueteó con aquellas bocanadas de humo.Yo no estuve para justificar mi insensatez, huí.Los céfiros de abril; los que me aterraron cuando las clavijas de tu antigua pianola comenzaron a parpadear, vinieron a buscar mi olor. La voz de la otra noche me dijo que nada se podía hacer. Hoy me encontré con la noticia de tu muerte, cualquier atardecer prescindió de tu voz, el parque se quedó solo, obnubiladaslas campanas de la iglesia seguían gargareando su responso.Nos quedamos esperando tus últimas utopías, exististe en lugares donde yo no pude estar, cobijaste los ecos de una ciudad que se fue adormilando, contorneándose en el esplendor de unos días que fueron más tuyos que de nadie.

Tu muerte

142

Cuando las últimas balas dejaron de ofuscarse en el sempiterno chaparrón de las aguas decembrinas supimos de la muerte. Los que habían hecho la revolución madrugaron, los proyectiles siquitrillaron a los enemigos. Las balas perdidas del orden dieron muerte al último general de los vencidos; Román Delgado Chalbaub yacía impávido al lado de la botica de Cumaná. Todo finalizó, las tardes seguirían agrupándose sin el peso de conciencia del rústico cavilar del tiempo que nos ha apesadumbrado con sus euforias.

Balas y muertes

143

Cuando nuestras tinieblas desarrollaron la incandescencia de otras épocas, las luces del golfo comenzaron a pestañear. Anunciaron la hecatombe del mundo que te negaste.Las arenas continuaron sonando cercanas a los acantilados, esa fue siempre una empresa que zozobró. No tuviste un rostro más pleno que el del día en que el último aguacero de marzo tiñó tus crines con agua de tejados. Por las ranuras de los techos se deslizaba un manantial de olores salvajes, se mezclaban con el olor de las guayabas. Deslicé mis palabras al aire. No quisiste que amara las tardes que no te pertenecieron.Creí que los acueductos de la vieja casa desaparecerían mis últimas fuerzas en medio de una búsqueda insensata del camino central, el que contenía los resabios de las gladiolas y el canto matinal de los lirios; éstos no quisieron conservar el frenesí que les había sido asignado por las fuerzas mágicas que no tuvieron más remedio que resignarse a los días de silencio.

Tinieblas

144

Nadie pudo predecir. El tatuaje de mis días se te incrustó en el alma. Ayer mismo supe que éramos sólo un murmullo silente del vivir. Los gatos siguieron contando sus celajes.Las penumbras de tus antiguos y bordeados cabellos de seda me convocaron al sollozo. El más erosionado he sido yo, conservé mi amistad con el mundo, seguía transcurriendo a pesar de mis quejas. Esta tarde tus imágenes comenzaron a aposentarse. El taburete de la esquina, el tuyo, seguía vacío, la ensenada asomaba sus ramales. Los cantos de gallos anunciaron los chubascos de mayo. Las peonías fantasmales rociaban mi alma de festividades, allí apareció tu voz ronca y glacial anunciando el siniestro, el final del mundo.

Fin de mundo

145

Aún después de ti, de tus caminos, continué midiendo el trepidar de unas calles horizontales, infinitas, allí se disgregó tu imagen. Los borrachos con sus rondas mañaneras fustigaron la memoria. Tus cabellos de trigos a todos nos abanicaron en la ciudad. Desde la última vez que una sombra dijo que eras la más bella, no he vuelto a escuchar el fuerte susurro de tu voz.

Memoria

146

En el camino se quedó el dolor de tu melancolía. De tu lampiña mirada sólo me quedaron tus labios de pulpa. Guardé muy bien el aceite de coco que dedicabas a adecentar las hebras encrespadas de mis cabellos. En verdad nunca se dieron los momentos anhelados, sólo existirían las sonrisas de los sueños. Los instantes se quedarían a la espera.El tiempo, soberbio centinela de cada adiós exigiría de mí la entrega. Te concedí mis polainas, los escudos que había atesorado para realizar las guerras que no tuvieron lugar. Sigo viviendo con el interés de ser tu propietario, el único centinela, y contador del frenesí de las arenas, de las tristezas de las calles; borrachas nos dejarían. Éramos contadores de verdades que no tuvieron existencia.

Calles perdidas

147

Cuando todos pensaron que estaba olvidado, que el trino de los ruiseñores había fustigado mis propios tatuajes, tu voz, y el ruido de la alacena me advirtieron que todo había fenecido. Esgrimí mi antigua vida de soñador, pasé de las lluvias incandescentes de abril a sospechar que la vida era irreconciliación, entonces comencé a perseguir mis ancianas imágenes, me restituí en la voz que no había perdido, retrocedí con la sospecha de que ya los días de los sueños, y de los grandes discursos acerados de la emancipación habían muerto. Un cielo tórrido salpicó mi inocencia hasta retratarme el camino. La verdadera mortaja era la muerte, y yo estaba allí burlón contemplando a los míos del otro costado, silentes, embriagados en toda posibilidad decidieron callar para siempre.

Olvido

148

Como dijiste una vez, la vida era indiferente. Los amaneceres guardaron voces que se negaron a desaparecer. Habíamos envejecido, las lanzas de la República continuaban exhaustas.Alguna vez te propuse salpicar de sangre al país, guardaste tu voz, ya había suficientes mausoleos en la Patria. La generación que te acompañó vio defenestrados sus ideales en la Pailita, Puerto Cabello no era un lugar de espera.

Esperas infinitas

149

Las calles seguían aguantando el olor a azufre, y a pólvora, todos combatieron, sin embargo quedaron abatidos por la argucia y la cólera de la naturaleza. Dos batallones fundados para desolar nuestros hermanos del gran Estado Bermúdez quedarían en la memoria oral de nuestra ciudad. Para entonces los hombres comían al atardecer las empanadas de Papita, las múcuras se mantenían en la danza del viento. En las cabezas de aquellas maromeras de los días empecinados, revoloteaban las viejas ideas de la guerra.Algunas veces entre los vítores de los amaneceres, pretendo encontrar residencia explicativa de aquella bala que se incrustó en el escudo de armas de la ciudad, hasta ese momento todo había quedado vaticinado, menos tu muerte. Guardaré tu mortaja entre mis recuerdos, cuando otros viajeros vengan hasta acá, el Salado será inmortal, entonces habremos recobrado el tenor de la vida.

El Salado

150

Yo no sé quién pudo predecir el fin. A pesar de tu muerte, comenzaste a rascarte la espalda al lado de la alacena, allí te alcanzó ese tiro, nada te hizo, estabas muerto.Me asombraba el vagido inatrapable de tu voz colosal. Bocanadas de humo dijeron de tu frenesí, entonces comprendí que comenzaría de nuevo, los postigos y los cuentos del cabaret de la ciudad comenzaron a atosigarme, descubrí años después que no eran sino sueños.

Bocanadas de humo

151

Cuando me di cuenta de que los maullidos de los últimos gatos representaban la ebriedad, y la oscilación de mi verbo, pretendí salir a horcajadas de ese mundo de errancias en donde me había encapillado. Desde que con tu mirada mefistofélica, decidiste maldecir todo hueso humano, todo aquello que mirara sobre la incandescencia de tiempos atornillados al recuerdo comencé a suplicarte, te demandé amor, tu capacidad vació mis alforjas yertas. Desde entonces no he logrado recobrar antiguos alientos, mi sindéresis se aglutinó en torno a sucesos que tuvieron su exigencia en el espectro del pasado.

Mundo de errancias

152

En este momento en que todo anuncia orfandad, mis pasos apesadumbrados recorren el silencio, y el encanto de esta tierra victoriosa. Los hombres que prometieron el futuro no habían contado con los epitafios que pesarían sobre cada quien.Lacerado de mi propio destino, aun sin haber podido borrar los sonidos y las voces exhaustas de mis mayores, logré evadirme del encanto del Sena, este río grande, borracho, intersticial, testigo de voluntades, y de actos irrepetibles, aglomera sus columnas de recuerdos, para apesadumbrarnos, para fustigar la piel, para recordar –en las noches parisinas– que no ha existido más encanto que el suyo, y que no somos sino copias inmarcesibles, sustancias perdurables del pensamiento. Sólo la voluntad de bohemia indicaba lo que se podía hacer.

El Sena

153

Vuelvo al trajinar de estas horas lerdas, pavimentadas de sal y de acero. Estas luces de la ciudad universitaria se han dedicado a pasar. Debo confesar que hoy han comenzado a incinerarse las fantasías que un día tomé como legítimas.

Incineración

154

Cuando los días comenzaron a esfumarse con el trajinar de las últimas gandolas, los sucesos que te habían enarbolado se extinguieron. No quedó sino la rúbrica infantil.Años después intenté evocar tu figura. La vida había sido confiscada. Aquel momento del naufragio de la ballena fue inmarcesible para mí, el sol yodado siguió batiendo sin misericordia sobre los recuerdos hasta que decidieron difuminarse.

Naufragios

155

Nunca he tenido la certeza de mi procedencia, cuando me descubrí, los días del fracaso comenzaron a vislumbrar los rostros centellantes; esos que apesadumbrados me perseguirían hasta extenuarme.Sospeché risas de frívolas doncellas; ellas se ocultaron entre las brumas de una heroicidad y de una alcurnia que nunca había existido. Esa historia había sido fraguada en la mentira, dejé de ver tus luminosos ojos azules, en el mismo instante que los descubrí en tu sonrisa de niña. La historia comenzó a reír.

Mentiras

156

Cuando todos renegaban de tien noches inadecuadas, busqué besar tus cabellos, seguí guardando las ancestrales ilusiones; éstas depositaron su destino en mis ojos.Clausuré los cielos, eran los mismos; añejados habían mostrado que la vida continuaría, entonces salí de las áridas tardes de tempestades buscando, y jugando a los sueños. La historia seguía martillándonos sobre la cabeza. En el tiempo que continuaste apareciendo debajo de la mesa me hice perecedero, busqué profundidades, barcos espectrales vinieron a enarbolarse en detrimento de mí mismo.

El tinglado

157

Las tardes distantes trajeron de ese tiempo inmemorial el trajinar de tus palabras de fiesta. Las laceraciones de la vida continuaron. Las tinieblas no habían sido rasgadas. Los días conturbados nos dijeron que el mar callaría para siempre, fui taciturno al contemplar tu envergadura, sin embargo, nunca sospeché de tu destino, labraría su mortaja sobre tu risa, sobre tus manos raídas por las luchas intersticiales, y mágicas. Tus manos epistolares de caballero lerdo tenían un dedo medio que apuntaba al cielo, siempre hablaste de épocas y de sueños impostergables.En el lugar de todas las reconciliaciones condujiste tu cuerpo Eran los días del descanso, de la huida, de fustigar el torbellino. Fueron las horas de los traspiés. Nadie pudo sospechar –Benedetto– pues eran los días soleados del firmamento, los cielos alumbrarían en ese momento las historias italianas, o tal vez los cotoperís de mis tierras salinas, de esas de las que te hablé, allí no florecen sino finos granos de arenisca de mares, y pedrazcas, de esas que te hicieron tropezar entre las escalinatas de las brumas.

El deambular continúa, los cafés se consumen, la hojarasca de los días tal vez nos regale de nuevo tu

Memorial para Benedetto

158

figura. Espero encontrarte en los amados pasillos de La Universidad de París 8. Nos tropezaremos en el alborotado candor del vino, en los sueños, o simplemente en este maravilloso gesto que se llama la vida.

HISTORIAS

161

De los callejones emergieron las voces gruesas que decían que los últimos tiros habían venido del Calvario, me impuse la tarea de recorrer durante la madrugada la ciudad. Nadie había olvidado la gesta, en las ventanas de postigos semiabiertos se escuchaba el cuchichear de viejas, habían vivido entre las sombras.Las historias siguieron destejiéndose, los gallos en los corralones daban la bienvenida a los nuevos días. Las madreselvas continuaban sin desparpajos, las calles llegarían a estar apolilladas, las paredes se escarcharon. Yo estuve allí, la última vez que pintaste la casa al fresco, cargaste la pintura de glicerina para que fuera eterna. Quedaron tus borrascas, y la historia de esos hombres empecinados en el recuerdo, amarrados al largo corredor de los sueños.

Días sonámbulos

162

No quisiste convencerte de que la eternidad sólo existe en las palabras, me dijiste incongruente que seguías entre las telarañas de épocas que habías abandonado sin fustigarlas. Toda la mañana me quedé debajo de la mata de almendrón esperando la recompensa de tus historias. Yo no era sino un retazo de tiempo, emprendería mi camino hacia sus labios de terciopelo, yo viví furibundo en la espera de lugares y voces que no logré escuchar sino al filo de la conversación. Entre las avemarías y el responso de los desaparecidos cerraba los ojos para que aquellos instantes que no se habían desvanecido vinieran a visitarme. Entonces me prometiste el cielo, jugué a la bruma, comí copos de algodón, el parque de atracciones me dejaba impávido, la garúa me taladraba los huesos, apenas parpadeé ya no estábamos. Los años habían rodado entre los acantilados, desaparecí entre los recuerdos de los algodoncitos embadurnados de jazmín que utilizabas en el polvo talco y lo untabas en tus orejas.

Convencimiento

163

Nos arrancaste de una sola bofetada los sueños que se habían gestado en Pan de Azúcar. Quise la eternidad, sapiente estorbaste las laderas de los sueños, admiré tus ojos esmeralda, coqueteé al viento, entre los raspaderos, al filo de las calles empedradas temí que todo se hubiera evaporado. No lograste encalar la casa, esa no era tu intención, los gatos continuaron bostezando, yo supe que las tinieblas evaporarían todas aquellas voces.Los tejados sufrían el peso reduplicado de los gatos, llovía copiosamente, a qué daba vivir si los zaguanes habían sucumbido, si las pelotas se perdían entre el vientre de aquellas extrañas paredes.

Eternidad

164

En los días en que la calma se aglomeró viniste con tus rapsodias de amor. No supe nada más, el mundo pasó a tu costado el amor, se conservó, el que sentiste incandescente. Nadie quiso quererte. Me laceré, supe que sobrevivirías, nadie en los montes dormidos evocaría su memoria. La brisa haragana había batido en tus cabellos.

Brisa

165

Esta noche de desaparecidos acantilados, de borrascas, de tiempo viejo, de horas que no he consumido, pretendo saber de ti. La última vez que te vi te empretiné entre la bruma, los chubascos cayeron y dijeron hasta siempre. Mi gallo viejo, el pinto tuerto, subyace en la memoria, ha alcanzado un estrado que no le corresponde. Hemos escrito sin cesar sobre las lápidas. Indigentes, engarzados en las sonrisas de mar, nos inquietamos. El olor a clorofila de las plantas enturbia la mirada.

Sonrisas de mar

166

Las tardes transcurren apesadumbradas.El viejo frontispicio de la Sorbona convoca lejanzas.Las voces del primer día se hicieron etéreas. Yo quise que la bruma, el rocío de las mañanas me reordenaran en tu posibilidad.París cantó, sonrisas desleídas presintieron que todo era efímero. Canto las desemejanzas, la arquitectura de Haussmann. Mi voz ha continuando siendo impertinente. Se han ido apergaminando tus desconsuelos, yo quiero habitar el suelo torrencial, la guerra de estrellas, los horizontes.Sirenas, mares y bostezos de los pájaros, playuelas que han deseado ser felices. Habito un mundo impertinente y glacial. Los quicios han desaparecido, las tejas se llueven.Locuras, alcohol, mujeres, ojos consumidos en su propio llanto. La muerte añoranza de hojas muertas, laderas.

Sorbona

167

Los días estelares viciaron su concupiscencia en el arrebato de vidas jamás sospechadas. Apareciste vestida de terciopelo. El velo cubrió tu rostro melancólico, todos supimos que la eternidad no había existido.

Arrebato

168

Esa sonrisa dibujó la incandescencia.Fue imposible continuar maquinando infundios.Restregué en mi rostro antiguas bohemias.Apareció la voz elocuente que dejaría mi testimonio en las noches.Los días siguieron señalando sus calvarios, la evanescencia. Nadie supo de su poesía, vinieron los tiempos de los peneques, cabrioló el aire para enseñarnos las oleadas cubiertas de recuerdos que dejarían en nosotros los borlados días del Paramount.

Paramount

169

Habíamos comprendido que la vida era la permanencia de unas visiones. Nos quedamos sueltos, atamos los cabestros a las patas de los gallos, no supimos que vendrían borrascas de tiempo a traernos estas vivencias. El whisky atrajo otros destinos, la incandescencia de los días se borraría rotulando el tiempo. Yo no voy a enarbolar banderas. Sigo acariciando mi argolla en el lado izquierdo de la oreja. Después de todo no habrá nada más.

Visiones

170

Hice esfuerzos para encontrar los lugares donde tu voz había diseñado muecas de tiempo. No era posible vaticinar el destino. Los días se tornaron exangües. Las calles monótonas caracolearon para siempre en el olvido. Cuando ya no existas, no volveré a pronunciar tu nombre, quedaré absorto entre penumbras, entre ríos fantasmas. No fue posible horadar el psiquismo de los otros, sólo seguían sonando en la memoria los ecos de los barcos. Comencé a presentir tu fin, quedarías por allí con tu voz ronca maldiciendo las horas que te confinaron en aquella ciudad que te separó de la vida

Tiempo

171

El día que me contaste el poder que tuvieron aquellas apariciones, no tuve otro camino que comenzar a sospechar del mundo. Adquirí la manía de querer encontrarte, tu voz me fue haciendo falta, juré al lado del mar que no perdería un solo instante para repatriarme en tu discurso, sólo tú serías la medida. Recordé entonces que el cavilar y el rumor de otros días habían desaparecido. Los pretiles de las calles se hicieron mudos, los pasos que buscaron la intemperie se desdibujaron, mi amor era de alcobas, había amado sin esperanzas los néctares de deidades para quienes yo jamás existí. Que vivan las meretrices, los tumbos de los días el limbo y la resolana de estas tierras sufragadas en el opio y la resequedad marina.

Meretrices

172

No vengas a decirme que me amaste, sólo pude escuchar de tus labios ofensas, la vez que te dejaste sucumbir a la pasión afloraron sentimientos, y deseos de navegar en las distancias, yo no estaba sólo era un luz intermitente de un mundo que me reclamaba. Ñito murió una tarde irrepetible que auguró guerras, el Golfo de Cariaco nos mostró sus verdores, no fue posible regresar a aquellas tierras que habíamos abandonado en la infancia. El cementerio era una verja donde los muertos lloraban y titiritaban de frío y soledad.

Mi mundo

173

Ustedes masacraron al pueblo. No se podía continuar con la farsa, la palabra se fue haciendo perversión. Las pistolas acribillaron al viento, los hombres estaban preparados para la muerte. Nadie quería regresar a los sepulcros, los cofres escasearon como ayer, ustedes aspiraban la catástrofe. Hombres que defendieron el futuro. No queremos sino lo sincrético, aspiramos apretar las gladiolas. La Península de Araya casi apretó su mar contra el cielo, allí volvimos a encontrar nuestras voces yertas.

Voces yertas

174

Jugué entre las tinieblas y sospeché que un día vendrías a buscarmeNo te había convocadojamás volvería a tener tu alientoFui una figura odiadaFantasmalemergida de los caminosLas posadas se fueron poniendo tristesLos estudiantes no dejaron sus huellasPara entonces nos fuimos quedando exhaustosNo quise repetirte mis palabrasEra innecesario sumergirse entre los lodazalesEl agua siguió arrastrando la tierra rojaEran escombros de cerrosde caracolas marinasNo pude contener el deseo de permanenciala vida son escombrosMorigerado busco los espantosLos huesos han quedado como flecos expuestos al / tiempoEn esta plaza está el ayer.Ustedes no se perpetuarán en la eternidad

Tinieblas

175

en la tierra iracunda los cráneos fosilizadoscuentan sus historiasun día dejarán de ser ciertas

176

Los días en que los alcatraces subieronEncontraron en los riscos caracoles adosados, aquellas piedras del terciario se fueron sumergiendo entre las aguas. Los buques del silencio mostraron sus anclas, las lunas fueron avanzando sobre mares calmos. Los luceros indicaron tierras siniestradas, entré con mis bajeles en aguas profundas, las aguas verdosas disipaban viejas risas que habitaron allí.Si alguna vez vuelvo a ustedes reeditaré el ditirambo, erradicaré de mí las tunas, espero no encontrarte empinada sobre las pipas de ron, las bodegas de los buques se van quedando exhortas. Las gargantas de los marineros van mostrando y tejiendo anhelos, no habrá nada qué hacer sino maldecir el tiempo.Muéstrame tu bondad, dame tus carros de fuego, enciende en mí las fuerzas que han de arrancarme del silencio. No pienso tapiarte entre las alacenas. Los hombres que mantuvieron sus puñales en vilo han ido desapareciendo, yo fui atrapado por el silencio y desaparecí entre el espeso sol.Aquellos días en que comenzaste a usar espejuelos me dijiste que el sol podía destrozar tus retinas, callé, era

Acantilados

177

extraño para mí ver por encima de los cristales. Las edificaciones antiguas se habían mantenido intactas, allí estaba el río, los perros de aguas ladraban al amanecer, no era menester pedirles que permanecieran, habían decidido enmudecer para siempre.

178

Al mediodía regresabas envuelta en mis deseos. Quizás nadie te aguardara. Tu carne había envejeciendo, a pesar de tu belleza no habías escapado del tiempo.Las aguas del río me fueron durmiendo entre tus arrullos. Esperé crecer y llegar a tu lado, para ese entonces tu cuerpo estaría descompuesto, definitivamente no pudiste acerarte en mi espera.He reaparecido añorándote no quisiste mis besos, yo era un niño obnubilado y quería desertar de mi edad para capturarte, para guardarte.crecí, las calles se sufragaron ante sí mismas.Pronto comenzarían los días de los voladores, las cometas hundirían sus cadencias entre los aires. Nadie fue más glorioso en ese entonces que yo, soñé la grandeza, quise que me vieras en las batallas, no podía morir, conmigo acabarían todas las mañanas y no podía convocar a tal atrocidad. Necesitaba del testimonio de las hojas de viento, y de las tardes que me hablaran de ti. Caigüire eterno, ídolos míos, estoy entre ustedes anhelando la eternidad.

Viejona

179

Las casas para mí resultaban extrañas, los techos a dos aguas me hicieron comprender que nunca escamparía. La calle estaba pavimentada de asfalto muy negro, el sol iba calentando los días que no tendrían paz ni conmiseración. Era cierto, el mar estaba cerca, me limitaba a verlo. Por las tardes, las gaviotas cabriolaban distantes, era la misma playa, la de siempre, aquella que había dibujado los surcos de la tierra, la que reflejaba el cielo, la incandescencia, las tinieblas. Era el mar de Homero, de los griegos, de Ulises, de los hombres, de las guerras estelares.

La calle El Mamón

180

No quise colgar esa noche mi ropa en los balaustres, estaba seguro que desaparecería entre los tropiezos de las sombras. Allí en esa calle amé a cálidas mujeres, mayores todas para mi pasión, quise retozar entre los senos alegres de Liduvina, la vi, contemple su pubis de soslayo, lo acaricié como un fantasma en la noche espectral llena de luceros, no existía, era simplemente el estertor de las tinieblas. Por entonces los responsos del puerto me llamaban, los grandes buques dislocaban mi imaginación, los viajes eran un oficio de siempre, entonces no logré nada más que ladear las riberas de lo imposible, quise amar no lo pude hacer, el amor era una actividad de poetas grandes, y yo no era sino aquel pedacito de cuerpo perdido entre las voces.Yo era el grito y el coro de las aves que no lograron avistarme. Mi cuerpo chatarra marina, de las que se conturban con la sal, con el hambre y el reclamo de los días.

Calle El Mamón, segundo acto

181

Algunas mañanas subí a la ciudad anhelada, iba en búsqueda de la felicidad, Caracas me esperaba en el improperio de sus días, las plazas estaban llenas de palomas en desbandada.Mi madre me dijo una tarde: aquí está la plaza La Concordia, aquí se enterraron los sueños de los hombres, pero volverán a retoñar como anhelos, la felicidad se venderá a fardos.Los árboles se fueron crispando, el musgo cubrió la tierra, nosotros éramos testigos ausentes de la insensatez, nunca logré sospecharlo, bien pronto aquellas casas, sus salones yacerían en los suelos. Las hojas se fueron llenando de nostalgia, las Torres del Silencio se ladearon de espanto, la lluvia nos abrazó, no éramos sino tinieblas, responsos de la noche. Nunca sospeché que un día habitaría y retozaría en el vientre de una de aquellas antiguas mansiones, me esperó plácida con sus candelabros, con sus matas de parras en el porche, al frente de mí estaba dibujada la Virgen María desnuda, eran simplemente los tinglados marcados entre los contertulios ocultos, dueños de las tinieblas amaron el mar, el sabor del vino fuerte y las cicatrices que se fueron resecando entre las pupilas

Calle El Mamón, tercer acto

182

Esa noche fui agrupando tus cabellos entre mis manos, reactivé la mirada, colmé los surcos vacíos, pregunté entre mágicos aromas quién eras, eras el desvarío de los días, una aparición, un espejismo de la noche.París, me inclinó entre las aguas de estas distancias.Comencé a observar la noche de bohemias, sé que he nacido para la libertad, recupero los aires, las fuerzas, encuentro mi mismidad y allí estás de nuevo entre las brumas, inestable, huidiza, no sabré atrapar tus esencias, se han perdido, has firmado tu ausencia en los desvaríos, en la palabra inexistente, y en ti misma.

Fabulaciones

183

En estas viejas noches de luna me voy inclinando ante el Sena. No puedo vivir sino entre quimeras, y alrededor de los viejos árboles. Imposible dejar tus calles, la Rue Fleuru. Los rostros acerados de los gélidos transeúntes van emergiendo entre el espesor del largo vivir. Es preferible ratificar los recuerdos, recuperar las andanzas, amar.En la Ciudad Universitaria, abrí las valvas del porvenir, mi huella ha quedado, la ciudad me va solicitando. Entre balancines y cabriolando al viento he necesitado decir la palabra última; París intersticial, sofocada por los furores del mundo.

París

184

Las aguas azuladas guardaron las quillas de viejas embarcaciones que zozobran de espanto. A lo lejos los ramales, los tucos de árboles enmohecidos de olvido. Aquellos días en que intenté caminar dentro de aquellas aguas mis piernas se iban perdiendo dentro de aquel barro hecho de una arena pantanosa e infernal.Los pájaros eran espantosos, los soles anunciaban largos aguaceros, los días no debían acabar.No quise entonces revelar en la parsimonia de mis palabras tanto silencio, preferí la ilusión de los barcos, a abandonar tus aguas como un timonel sin rumbo.Ansioso de nuevas historias te sorprendí carcajeando el miedo y el sigilo en el tinglado de tu vieja casa, por entonces no conocías el amor, por eso te disfrazaste hasta dejarnos en tu espera. Nos habías lanzado en aquella ensenada de barcos curtidos, de marineros sin rumbos, todo debía nacer de nuevo, las luces perpendiculares del dique, y los faroles de otros tiempos se incineraron en el fragor de vivir.Una mañana silenciosa entre las primeras luces de la ciudad bebí silente el café que le dabas a los chóferes de plaza.

Lugares fantasmas

185

En nuestra eterna maldad nos atrevimos a invocar la justicia, no sabíamos para qué, probablemente en el hocico de los perros se desplace el porvenir. Busqué como único aliciente para calmar mis dolores las tomas de cautáro, eran las viejas bebidas de la ciudad.Las casas antiguas se fueron silenciando hasta derogarnos en nuestras creencias. No hubo otra forma de aspirar a la reconciliación que untar nuestras vísceras con buches de miel de abeja.La hiel, el odio, la falta de probidad nos fueron mostrando tal cual éramos, monstruos de estas regiones infernales. Ningún hombre podría atreverse a mirarnos fijamente a los ojos quedaría allí estirado en ese suelo que múltiples veces habíamos ofendido. Nuestra vida circundaba las aceras, los portales del correo nos llamaban al miedo, no queríamos seguir recordando tu ofendida mirada, tu repetir nos fue encegueciendo hasta que un día desapareciste, eran simplemente las muecas del tiempo y nuestra tarea era olvidarlas.

La derogación

186

Tu casa eran sólo borrascas, cuadros estampados en bajorrelieve, bruñidos allí por manos desconocidas que inspiraron juegos satánicos, depredaciones de animales y que tuvieron el infortunio de conocer aquel ser monstruoso, que degolló la normalidad para darle cabida a la probidad del mal.Eras sólo un engendro, vestido de negro, deambulabas por aquellas calles pidiendo auxilio en tu locura a algún ángel verdaderamente malo que te llevase a ofender el bien. No hay forma de aniquilarte, te sostenía tu fealdad, la horripilancia de tu joroba y aquel tartamudeo miserable que te confundía con formas desaparecidas del habla.Los niños buscaron ofenderte sin éxito, desaparecías en tu espaciosa casa para reaparecer al mundo en las mañanas cuando los ruiseñores corrían a otros parajes llevando sus armónicas a otros lugares.

Formas infernales

187

Perra maldita de afilados colmillos, sarampión de la vida, los lobos han de depredar tus carnes en la compañía de hienas rufianes, sólo quedará tu carcaza. La luna habrá borrado toda posibilidad. Los itinerarios del tiempo han de sucumbir.El Cariaco ha de lanzarte en los manantiales vírgenes donde bestias subterráneas del mar se encargarán de que para ti no existan las mañanas.Desprenderemos del tiempo la mortaja de Catana para que sirva a la sed de venganza. La luna reclama sacrificios humanos, tu ropa macilenta desflecará los aires. Se tapiarán tus recuerdos hasta que quedes como una oscilación.

La vida

188

Los aullidos de los perros trajeron a mi alma el presentimiento de que la eternidad podía existir. Los aguaceros no lograron amainar mis angustias. En aquel tugurio de fantasmas el mundo había sido cancelado.Los almendrones se mecieron a la medianoche, los gatos montaron como tigres sobre los pretiles que conducían al tiempo inmemorial.Sufrí las exigencias y los embates de mi miedo epistolar, por entonces no supe a quien dirigirme, Dios no había resultado sino una pequeña exhalación épica.La ciudad continuaba mostrándonos sus amarguras, a lo lejos los cerros se fueron tornando rojizos, no había nada que lamentar, aquella tierra no era sino una pincelada obtusa del creador.

La eternidad

189

Desde la plaza Bermúdez de la vieja ciudad desenfundé mi puñal, quería clavárselo en el corazón a la desgraciada que sorprendí horadando mi honor.Yo no era sino un tiempo que debía evaporarse.Las aguas del río se fueron volviendo turbias, los castaños abrieron sus maracas.Los trapos de la noche debían engolar nuestras voces, no había más remedio que seguir celebrando.

Venganza

190

Lo supe de antemano, el tiempo advendría con sus prolongaciones de olvido. No quise saberme exhausto.De ti fue emanando el vértigo, padecí el conformismo de no poder encontrarte. Los tiempos fueron dejando de convencerme, el cielo lanzó su resquemor de llanto.No habría remedio los días aporrearían nuestras esperanzas. Un atardecer aparté viejos trastos en aquel cuchitril para perderme entre tus entrañas. Esa sería una historia, una más como todas las mías, anónimas.No pretendo dislocar el tiempo, muchos aguaceros han caído y se han perdido desde entonces.La tierra reseca ha encantado nuestras miradas para dejarnos transitar entre las fibras de la vida, con la única voluntad de volvernos sospechosos ante nosotros mismos.

Vaticinio

191

Las calles están llenas de vítoresMe voy quedando con las banderas engarzadas de / tiempo y de historiaLos muertos empinan sus banderolasQue viva la pólvora Los máuseres de repetición dejan sus sonidos.Las voces se vuelven a agilizar,saben de las mazmorras del ayer,y de los peligros del futuro.

Voces de los muertos

192

En tus labios y en los míos ondearon banderas impropiasEn estos cielos desterradoshemos jurado que nunca seremos laceradosLos antiguos generales gimieron en el suelo, allí / quedaron exhaustosLos fardos del tiempo simularon olvidarlosAllí están de nuevo las manos soñadoras, desde la / profundidad comenté que el perdón no cesaría.Éramos hombres enviados y derrotados, emergíamos de / nuevo Los caballos siguieron cabriolando, nadie volvería a / derrotarnos, bañados de eternidad insinuamos la historia.La mano se tendió sobre los caminos, nadie volvería a / dar cuenta de nosotros, y de lo que habíamos perdido en los bostezos de las tardes.

Los fardos del tiempo

193

El roce de tus manos abre las tinieblasla soledad macabra e insospechada del pubis da la oportunidad de zaherirlo más odiado para presentarse allímalévolos intersticiosNo desciendas las manos a los cofresabsorbe la pestilencia de la ciudadhabrá de recompensarnos con su sudor.

Soledad insospechada

CONTERTULIOS

A mi anciana madre, contertulia al igual que yode muchos de los fantasmas

que habitan en este libro.Para Chebela desde el tiempo futuro

MALDICIONES DE SIEMPRE

201

Su voz quedó exhausta al eco de aquellos pasillosPrometió hostigarArrancó los hastíos Agachó la finitud…Como siempre carente de destrezas

Memoria

202

La tarde está ofrendada de silenciosen hipérboles las gesticulaciones del vientoNadie se atrevió a masticar tus carroñasataviada de locura naufragaste de espectrosCuando deambulabas cargada de rancios orineslos ojos que te condenaronse siniestraronprescindieron de las frías mañanasy del monotemático paisaje pasaron al exilioEstán aquí los pasos rotulados al tiempo aunque la diestra los arrancó para olvidarloshan decidido perseguirnos para siempre

203

Somos los condenadoslos lamentos de huesosEl aire nos tatuó al galopeNuestra vida-Fétida…los labios tácitosHace tiempo dejamos de anotar al destino

204

En la mesa ruedan los dadoslas uñas aferran las ranuras de insospechados / calvariosel ruido distrae mi sedLunas adheridas al farol solitarioRío flagrante esta soledadrecupero borrosas las imágenes de los sueños del / mediodía

205

Danzashipertrofia de los músculos Aguijoneados segundosconmiseraciónAlegre viciosombras irredentasinalcanzablesalcohol-locuraSigo pasosdesvelo mis círculoshistorias escritas sin quererperpetuadas en los silentes trapos de la nochey llegar al beso entre vidas truncadas

ANTIGUOS CONTERTULIOS

209

Adivino los ecos dejados por ustedes al vientoAsentados en edades apoltronadas al asfaltorecogí la vendimia del Wilson de las pelotas entrapadaslas lochas amarillas apostrofaron su identidad en mi irisJugué silentelos gatos se escondieron inatrapablesante el acoso de su mirada senilrecogí las metrasme las guardé en los huesosde esa ciudad disfruté después de muerta

210

Los días tuyos fueron al olvidoconfundidos se juntaronborrados de sueños llegaron a la ausencia

211

Calma breve de imprecisos matices adherida al recuerdo la oscilación de las intemporales / lluviasAcopio los espasmos de tu bocarisueño ultrajo la dura piel de las gallinasDías cruciales sin horas al tiempola humedad contorneó los horconesOdio las fotografías la ambivalencia los rostrosEl almanaque de 1961 está rasgado por la lluviaprendido a mi pupila no logro disolverloHumedad lerdafantasmas no sospecharon este presenteestos pulsos lesionadosSoledad me destruyes sin sentido

212

En las mañanas en que no estuviste besé las cofias de aves emplumadasNunca atiné a sospechar que perdería tu presenciaSe nos iba a disolver el rostro –estridentes / arrancaríamosa besos amargos el lustre fosfórico de las aguas de sus impactos no soñamos la permanencia Maribel no mueras de tristezael tiempo no ha logrado confundir las hebras de tus / cabellosLas aguas cristalinas en silenciome han comprometido los sueñosEn la ausencia y el espejismo del confinamiento ejerzo esperanzasAquellas sólo fueron edades y verdades amargas y a / pesar del tiempo sigo amándote

213

Pasadizos cenagososcristalinas tertuliasEncallecidoolfateando la decrepitudno han revivido tus manosAposentadas palabraselaborados del barroZumban descalzos los hombresal filo de la navajaAngustiada muerte ojos contertulios de los díasRecuerdo dispepsiashistorias negadas a la vida

ILUSIONES ABANDONADAS

217

Cuadriculo tu voz en vacíos aposentosNoche ladina –rota en aullidos de perrosLlevo un testamento de besos en el almaFormas dan tus manos a los guijarroslúdico bebo tu de vinorompotiembloniego la soledad de tus cariciasAmo los horizontes de espumas en los caminosY lo sé sólo tu voz articula el viento

218

Amo las calles que no me distela críptica voz indistinta de un ayerLoco de sueño trataré de concluirel alcohol ha despertado sensibilidades lugares viejos

En un tugurio de voces he reído esta insensatez de los díasapenas fue ayer el de tu rostro a recuperar en estas sagradas cenizas He masticado estas verdades soterradas en las salmódicas locuras de la memoria no habrá perdón para mí pues las cosas tienen su medida

219

Quiero prescindir el tiempoaliado míoLloviznas silenciosasinfinitasespumas de color sereno de tu rostroSoberbiobusco tranquilidad en tus palabrasEn mí has amado la tristezaYo –tu mirada distanteen horizontes

DERROTAS ONTOLÓGICAS

223

Rutila la imponderable voluntad universalDesaparecida en la línea, das tus formas al tiempoErudito en palabras sé del final Madre silenciosaen ti recaen las derrotas de las tardesEngarzo aves de estos ásperos golfos reñidos al oleajefraudulentos a la fortunaMares perversos –diseco la imagen del hombre que pobló / estas tierrasy huracanó en los lechos de las montañasAl final queda en la rúbricala mentira de Dios y de los hombres

224

Recapitulan las sombraslos amplios ventanales se adhieren a la nocheel espectro de húmedos horconesestrega los suelos vidriososinvertidosAsentados allí moran sudorososantiguos contertulios de la noche

225

Esa noche hice rodar de una bofetada los juramentosrepuesto de los garfios rehíce el caminodesabroché las cerraduras a los gatosconquistaron los tejadosMesura –el tiempo ha sido la medida de mi olvidolas hojas transparentan a la nocheacudo al rostro de los tigres de piedraNadie se ha percatado de mis tatuajesburlado apreté el duro balaustreese día la piedra apenas rozó el suelo se hundió

JURAMENTOS

229

Se fraguan los sueños para tatuar con barbarie la conmiseración del silencioReabro las ventanas que no lograron recibir tus / audienciasNo quiero embestir contra la capacidad del mármolUstedes conservan el misterio de las nochesno se sospechó de las ventajas del tiempoNadie se atrevió a afirmar las perpendiculares luces de / la ciudadaquella historia se conservó en secretolas sinuosidades de las aguas la fueron exhumando En las noches altas rechinan las ocultas voces de los / muertoslos peñones golpean la esfera de las tinieblaslos ruidos nos convidan a la huidaen éxtasis descorremos las sospechasse desmembran recurrentes las antiguas pasionesy no nos hemos atrevido a desvencijar nuestras cabezas

230

Computo la soledad quiebro sus vidriajesFantasmas no soporto su estadahieren los días con preguntasUn barco en busca de anclajeFatídicas luces

231

Inmenso perdedor en tremolaciones ocultasLa garganta no da sino para disfrazarLos días opacan nuestras expectativasNo queremos sino olvidarnos de nuestras situacionesCanallesca condición humanaque estas flores sirvan para sepultartepara siniestrar una posibilidadA la postre somos la incapacidadla falta de irradiaciónLa conjunción de las horas vuelve estos caminos / volcánicosfaltos de terciopelosIracundo emerjo de la impotenciade un saber que la voz se estropeade comprender que los pasoslos míosestán condenados a desatinarsea ser perseguidosAyer fue la ilusiónhoy el cautiverioel rodar sin rumboNo me queda más que golpearmerozarme las heridas con la lenguahasta olvidarme

232

Reí la soledadacabé la calmaAquellas imágenes bordarontu presenciaEn los zaguanes limpié el polvo de las paredesdos puertas se descubrieron el jardín extendió sus sombras

233

Tibio opio de vidassu sentido no ha sido escritose burila en las sombrasHuyo –impregno la materia de mídestilo pálidos dolores

Por ilusión la destrucción de esta raigambre de huesosdonde he soñado las sirenaslas ballenas que escuchan el canto del mar

No quiero perder estas palabraslas largas cúspides de mis sueñosProlongo el cansado pensamientoSin el resentimiento de sus muecas

OLVIDOS

237

Gargareo la sangre del hablaoculto mi semblante detrás de las cortinasresbalo por la noche incandescenteLos cuerpos putrefactos y llenos de hormigas hilan sus / flores los destiladores al fondo apretujan la nocheRuidos irascibles en las ventanas y el roce del silencio se me escapa dentro de las manosReabro las puertas selladasLos gusanos extraños persiguen los cuerpos Me cuelgo de las varas descubro las viejas banderas de la guerralos remitolies arañan el cuerpo Soy del tiempo que deambulaepisódico confín de las largas alturasdesde allí las cabelleras del pasado me mecen soñolientoEn las faenas de estos sueños aprieto el goce

238

Otra atroz forma de olvidoConfino exhausto las miradas turbiasRecupero sin vinculación mis revelaciones Tiempo indecente recrudece la exactitud universalen los rodantes papeles desgajadosdan de sus risas en los grises excrementos de saber días escleróticos en la caricia sutil de una memoriaantigua y rodada,–incinerada en el espesor de los / puertosen aquellos grises lugares sepultados al olvido

239

Elegí este camino sé dónde irLa vida aparece apergaminada en papel y en tintaLa ciudad dormita extraña sin lugares que pueden / contenermeSiempre la invención de una nueva esperanzaadopción de motivosel sucederCallos tentaculares los ojos vidriososel parpadeo aboga por la fuerzaSe incineró la meticulosidadel juramento del odio se hizo añejo y se olvidóLas horas se truecan dialogan sin perspectivassin la plumífera ciudadosamentas del recuerdoAyer y hoy la ausencia de los lugares

240

Perdida e intemperada ilusiónEsfinge sin hoy sin vueltaMadera deshilachada en el tiempocon cadencias muertas para mi voz

241

El habla tácita y mudaProscenio recargado de mentirasChistean los dientesHeredadAmago sin rumbosaglutinados los días aprietan mis encíasembozan su silencio en el escupitajoDepredo las alegoríasanunciaron este calvarioy me resigné a aceptarlo

242

Derrota inútilAbofeteadomis hombros caídos en el hulePalabrasagotadas en el trajinar aguardan mis columnasSereno la mirada para ignorar las sombrasGestos odiados y prescindidos en esta permanencia

RÁFAGAS DE OLVIDO

A Euribides Serrano y José Luis Díazcon quienes compartí los infinitos días y

disfruté con fortuna la bohemia

MONÓLOGOS

251

Monólogo de esperanzas perdidassembradas de barro sus voces ocultasdesvarían condenando a las noches viejasa aquellas que no habitasteLuces de puntos perdidosallí donde todo acabóLugares que se prolongan en el tiempono tienen muertehabitados por carcajadas lejanas

252

Chimeneas alargadas en el recuerdode las distancias pasadasde mi vidaencenderes de la libertadde cuando las lechuzas decían de sus viajespor parajes oscurossilenciososque han desaparecido

253

Materia informe milenaria difuntaJuntossin la sensación de los respectivos látigoscondenado a la tierra he sellado historiasserán el único motor mi recuerdo

Fuerzas internas dislocan asumen la sensatezcomienzan a preguntar ¡como si el cuerpo fuera culpable de cargarlas!

Estoy loco deambulo hecho pedazos desfilan horribles caras ante mi rostrome doy cuenta del gran irrespeto de la vida.

254

Estancias que recogen las horas barcas perdidas en las regiones del tiempotsentimientos desgajados en las destemplanzas de la vidase perdieronSe pierden las mañanas ¡nada pasa! La soledad largos días en que se perpetúa el vivir las construcciones cotidianasse convierten en efluvios de angustias los minutos perdidos nos pesan como siglos Sólo queda vivir el momento cuando los días se prolongan siento dolores viejos duermen en mí las tristezas de las tardes

255

Abrumado de esta sangre soy soñadorde cántaros de lluvias glacialesconsumidas por la fauce inclementede gigantescas alcantarillasacababan mi felicidadcuando tragaban los barquichuelos de palos de mi infancia

Recuerdo

256

A Yannette Abouhamad

No sé si conocí el tiempo que recuerdaspara poder vivirrazón de tu existenciacamino en tus díasEmanación tránsfugas de energíauna persona hoy otra mañanadiferentes motivos para andaren el mundoExistenno son igualesde todo lo vivido veo y siento mi hálito y no sé si es el mismo

DESESPERANZAS

259

Sólo con mi tristezacapturando lo indeciblepiedra perdida en lo que nada importa

Tristeza me enmaraño en tus distanciasaquejo mis pasos tras tus huellaste tengo y te pierdo

Lucho en lo que no se me parecehipostasiado dibujadosueño extenuado en lo más profundoMalditas moléculas de mi cuerpo

Seguir pareciendo destino fatal de los hombres vicio entrompetado en las gargantas

Tristeza ir hecho ventanas pisar los suelos de algún díaextrañarlos dejarlos atrás

260

Tardes aquellas tristes a la oración de la ancianacercanía de rostros que un día pasarony tuvieron la vehemencia de ser jóvenes sólo una vezMastico posibilidades de mi vida sin la convicción de que / todo sea cierto Por las noches águilas inmensasemigran de la región de las llamas hacia mi ventanahuyen de sus sombras –los lugares de sus vidas / murieron

Llamas

261

Me voy consagrandolas raíces perdidasen vértigos de sombras Disipar la luzenfrentar lo que existe en lo nacientearboledas y espumas en los surcosEl mundoContenido en las cosasSentirse humanoretornar la huertaprolongando la más menudo en lo extensoNo importarte en tus propios juramentos eternos circundan el semicírculoel óvalo a lo largo de tu cuerpoy los cargas y sabes que no han muertoLas palabras que arrancaron en las noches de miedosiguen reservándote independencia

SOMBRAS LEJANAS

265

Hábito lejanas andanzasConfines retaliadosdispersosMemoria destilas olvidosAmago en sombrasborré en los antiguos parelones la procelosa ambigüedadExhausto de los lejanos días de mi niñezherí salvajes y nocturnos rostrosenredé las muecas de los fantasmasEl caserón penetró en mi ser

Sombras lejanas

266

Rutila la imponderable voluntad universal Desaparecida en la línea das tus formas al tiempoErudito en palabras sé del finalMadre silenciosaen ti recaen las derrotas de las tardesEngarzo las aves de estos ásperos golfos reñidos al oleajefraudulentos a la faunaMares perversos –diseco la imagen del hombre que pobló estas tierrashuracano en los lechos de las montañasAl final queda en la rúbricala mentira de Dios y de los hombres

267

Cuando discurro por entre las rendijas confino la violación de los verbos. ¿Para qué estar cuando el asfalto anda sin corazón? Los años perecen memorizando las distancias. La vida marchitó la amistad, flagelada se encontró en el rumbo para desvanecerse en la tiranía de acciones que no le correspondieron.

268

El roce de tus manos abre las tinieblasla soledad macabra e insospechadadel pubisda la oportunidad de zaherirlo más odiadoPara presentarse allímalévolos intersticiosNo desciendas las manos a los cofresabsorbe la pestilencia de la ciudadhabrá de recompensarnos con su sudor

269

Las tinieblas someten los cuerposnadie ha querido herrumbrarse como yoEn una pasión sin rumbo el cuerpo se resientejuego a ser felizPara qué hilvanar recuerdosnadie debe masticar blasfemiasLos pasillos se han vuelto a herrumbrarentonces quebranto mis juramentos

270

Me entrego a la noche sin cariciasHundo las manos en el rostro ya no es tuyoel cielo lo bebió lejanosin palabrasDeclamo en la mudez hiperbólicadel mundo que me negasteSumerjo mis raíces en otras formasDuermo sordo ante pasadas brisasLas creí míasNo existe soberbiaun rojo vino inflama el rostrocancela los espectrosVuelvo a amar en el sueño mórbidode exuberantes líquenes apasionadosHacen crecer el cuerpo en su demenciade cuando me instalo en la magiaEn la vida de otros brazos

271

A Maribel Rendo Orocopey

Ladeando las antiguas conmiseracionesme aventuro en los éteresNada la incandescencia para enceguecernosno hemos sido capaces de abrir las ventanasRutila el pasado en la retinaes un barco de fuego y quema los dedosSe aprietan las encíasimprevistoslas ideas como siempre confinadastodo prometió eternidady están allí deshilachándose los trazos de las tardesla cálida mirada de seres rescatados en la mención de las palabrasSí –un fuego ausente en donde nada cierto se contemplasomos mármoles vanidosos del pensamiento cavamos a cada instante nuestra ausencia

La mirada se apiña sobre las hebras vegetales de tus cabellosdecir una palabra más es dejar de usufructuar el silencio el sopor rancio de tu soledad recóndita

272

Fraguó inconstante las medidas de mis torturasen este devenir nadie habrá de ser recordadoy lo sé todos me reprochan mi caminoel de ustedes sin embargo no deja de ser mejorestá allí la misma muerte para todosel azar es el mismoen la historia del mundo nunca ha habido tantas alimañas ocultasaguardan siempre el lugar prometidopues en estas noches sin sueñosacercan su propio rostro a las palabrasy luego nadie podrá decir que no sospeché este momento aunque en verdad ayer me fue ajeno

Todavía me presiento en aquellas latitudesen los sonidos del alma de las callesen las caminatas de los bachacoscomo si nada hubiera perecidoAl final serán las imágenesy hablarán entre sí deteniendo las sombrasla terrible desgracia de la extensión

273

Despierto de un largo caminopretendiendo ser oscuras nochesllenas de espectros de amigosy lunas claras cuando los dedosse me llenaban de pasta solitariade correr por las calles en penumbrasque recordaban insomnios dilatados en mi

memoriaantes de poder vivirlosporque la imagen de una palabratal vez despertará infinidad de rostrosen las casas destartaladas y llenas de magiaque no fueron sino eso cuando las volví a tener años despuéssiguiendo el pensamiento hasta el más recóndito rincón Sueños

Para evaporar los sueños bastan pocas cosasy sin embargo todo sigue existiendoaunque las manos huesudas desaparezcan y será esta vez tu cuerpo el que vayaa llenar algún libro de fantasíaslos sueños de los niños

274

Importuno trepidarcongoja ocultasimples risasReclinado inermedesvalido ante un cielo profundola angustia en una moribunda plazadestinado el pensamiento a la tristeza

275

Suspendidos burlando los espaciosDilatados En suspensoquedan en el oleajeque no ven mis ojoslos voy divisandosin cielo sin marcomo colgados en las nubespara quedar allíSu esperaansias de puertosy muelles olvidados

Los barcos

276

Quiero saber de tidel miedo por los gatos los has visto treparpor las ventanas y beberse las noches de las casas solitariasMidiendo el espesor de las tejasviven en las viejas casonasen las que se diluyen en las noches oscurasdonde diste a luz tu última hijay soplaban los vientos de los muertospor ellos se lamentaban las corolas de estos árbolesHoy se me antojantus angustias de planchadora joven el arrugado rostro de tu esposocomo cargando con todas laspenumbras de esta nochecon los escupitajos de los muertos

277

Pasas sin recompensaImpoluta materiahace falta la mano que te dé ruedassalpicada de imposturaste das desafiantepara condenar al recuerdobeber lágrimas distantesen el sigilo de noches interioreshaciendo las exequiassin esperanza de encuentrosólo barcas de navegar dilatadoprisioneras en el mar

278

Errante grito tus tardesdoy la palidez a los maresdeshago cristalino el corazónInsensato trepidarrequiero tallos faltos de prosodiaFelicidad plumas silvestresalacenas gigantesperfume de los días ahogados en tu llantoespesor de cuerposfarolesy son ancianas las voceschirríandesgarban la ensoñaciónsin séquitos y prerrogativasblanden el acerodisipan las ausenciasCondenadayo sin poder darte raquítico recuerdoespeso de marítimas noches derretidas en

cuanto ha sucedido

IMÁGENES

281

Abro pequeños surcoslibo su calentura en la alta nocheviajo por las paredes a las constelacionesme pierdodiviso puntos rojos a lo lejossiento en mi cuerpo el calor de mil luces desgastadasse cierran mis ojosme deshagolos huesos se hielan ... el miedolas piso las pulverizovuelven a nacersoy hombre entre los astrosdestrozo lo que ha sidoando sin piesregresoAl amanecer me encuentro vivo

Silencio rotundo el de las altas nochessoplo marino cuajado en las rendijas de los barcosIlusión esperas a las avesconsumo la parte que me tocaPuertos nocturnos

Viaje con retorno

282

sueñan los barcos aguas extrañasDerrotero el sol el mar las estrellasel amor henchido en cada pecho¡y tú! Ilusoria abstractasin existencia realcaverna transitada en estos tiemposjardín de estas sendas

283

Suelastaciturnas palabras que te quieren decircantor solemne de las borracherasdescampado en mis visionesquiero compartirme en mil vasos de vinocorrer en las elegantes venas de los sabios

francesesque beban mi sudor los descarriadoslos que no tienen mundo aquelloscuyos amigos son los librosy por último verme en las telarañasde las turbias visiones de los borrachos

Quiero verme

ENSUEÑOS

287

A Pedro Llopis

Aguas que se acongojanpor no poder acariciartu cuerposon voces distantes que en remotas lejaníasquisieran ser hoynuevamente diáfanas para decirde la vidade estos lugares despiadados en su pasarDe noche cuando son alumbradosnacen los lamentosde las hojas secassonrisas borradas decuando fueron hermosastan solo las cerradurascrujen en esas noches

solitarias intensasla llave de mi puerta

suenay deja su eco amargo

Sombras lejanas II

288

en las sombras distantes de la noche

que peina tus cabellospues quiere ser hermosa

nuevamenteCuando ya no existasse borrarán los sufrimientosel recuerdo será

tenue luzpervivirá algunos años hasta que todos mueran

o se mudenEsta generaciónno sabrá de tus bohemiasde tus pasos cojospor las calles oscuras¡Ah desgracia de vivir alguna vez!

289

No puedo más que admirar la desemejanza / urgida de una corola

destinada a imprecar la urdimbre que no le dará / comprensión, y seguirán desflecándose tus mejillas con el color sanguíneo

de quién sabe cuáles pensamientos abotonados / de cinismo enrolados es ese destino elegido ciegamente. Ayer se irguieron los vozarrones, llovió fluido desmelenándose instantes cuyo destino ha sido la tumba / incesante de rostros que se han descristalizado en el sigilo de las / agresionesNo volverán a tener referente

290

Desmedro tus felonías, agoniza el sueño, dacumbres

Pisadas destrozas el vacío sin quererlo Adioses, tantos –inmerecidosCiego –desfallezcoduermo lo que se me ha negadoDe un golpe de luzla tierra calcina tus tentáculosSapiencia de lugaresdías lluviosos oxidan los miembroscada quien se pertenece sin angustiasCandidez del rostro, lugar tibio, de arenassiempre historiasmecer los díasrecuperarlos sin asteriscossólo las luces cobijadas en la espesa nocheSoledad llena de díasno han quedado grabadas las huellasSiembro luces sin esperanzaste tengo en la palabrairrecuperado, irredento,sin nadie que sea capaz de vengarte

291

Monólogo de esperanzas perdidassembradas de barro sus voces ocultas

desvarían condenando a las noches viejasa aquellas que no habitaste

Luces de puntos perdidosallí donde todo acabólugares que se prolongan en el tiempono tienen muertehabitados por carcajadas lejanas

292

Duermo el improvisado sueño de mis monólogos tertulias implacables con mi pasado con mi presenteEn el arrinconado musgo de esta prisión nacer y vivir abotonado a la tierra Líquenes soberbios enlodadas raícesamo la madre virgen de los otoños las peregrinas nubes de los aguacerosEl universo fuerte garganta de insólitas cosasmundo que no admite otra formay no quieren ser felices los solitarios caucessus quebradasPertenezco a la naturalezaen mi sangre la dilatada lluvia su ardor secocomo todo lo guardado en la memoriaarropo cuentas sacadas en papeles de estrazasen estos tengo escrita mi vida la de los hombres

293

Viejos arrabalesde cuando yo soñabacon el hoyentonces era más purolas sombraseran para mí misteriosas edadesOratorios de luzde las distanciascompulsión de momentosde los que se requierela fechacuando nos dieron el adiósMisteriosos silenciosos de ayereshojas de vientoque pasan sin cesarSonidos misteriososlugubridad de callesconstrucciones sin tiempo Cuentos de fantasmasborrascas de lucesmiedos infinitosHay tiempos que parecensombras

294

el pasadoSoy como soymi estado anímico zumbidosde esperaalgo que no llega

RASGOS

297

En las noches insomnes hábito en un espaciolejano y fugazen esas soledades de mi psiquisestá una eternidad durmiendo sin sabercuál es el porvenir de sus vidasOjos lacerantesruidos de grillos noches de tormentas / somnolientasdebaten mi espíritu en el fuego de una estancia

dormidaEsta noche siento la soledad del transeúnte lejanosin saber quiero encender lo inverosímil lo eternode esos amigos lejanos que son mis sueños Al despertar siento al mundose desvanece lo eterno y de una sola manotadavuelve el aletear de lo insensato

Tumultuosa soledad de mis órganosindependientes del mundo y de sí buscan prolongarse en la eternidadadoloridos por ser descendientes de otrosiguales a ellos

En las noches insomnes...

298

Me sigo toco mi cuerpome parece extraño Sensaciones algo muy míome van pareciendo hastíos Mis miembrosuna palabravan pesando tanto Me oigo no creo ser yo sin paralelo, sin prismaórganossensacionesdiferentes a los míosy sin embargo existoCuando termino de creerme igual que todosme doy cuenta de mi muerte entoncesme avergüenzocierro los ojos me pesan los sitios las horas se me hacen sin preguntassigo andando

No sé

299

Este año empieza otro lugar de míme abotono en secuencias imprescindiblespesadillas tranquilizadas a través de los añossólo voces distantes irrumpían en mi silenciolas disipaba en los incensarios¡ya no cabe la carga! Caen las hojaslas viejas voces me llaman a lo lejosClareoRomporesucito de una muerte que nunca he tenidoy sin embargo todo me rodeahuyo despavorido descarrilo mis alas todo acabaNo me reprocho mis propios actosme tranquilizo al contemplarme sanono me importan ya ni tinta ni los tinterosretrocedo ante la horrible imagen de mi rostrome incorporo al mundo junto a mis miembros

Secuencias

300

Bebo en las flores de mayo el chirrido de las últimaschicharras, las otras fueron en busca de ciudadesdesaparecidas, detenidas

ÍNDICE

La pasión oceánica de Nelson Guzmán,por José Carlos de Nóbrega

CIUDAD DEVASTADA

HERRUMBRESAusencias

Sacudida

Aguaceros

Barcos sepultados

Borrascas

Buques

Caprichoso mar

El Porteñazo

Cenizas exhaustas

Ciudades muertas

Espesura

7

29

30

31

32

34

36

37

39

40

43

La crispación

Tiempos de dolores baldíos

Visiones

Recuerdos

El terremoto

Tempestades

Babazas espesas

Escombros

ESPANTOS Y DÍAS PERDIDOSEl escape

Estrellas fugitivas

Anich

Desafueros de la memoria

Laudos de los días

Cerros fisurados

Los faros

45

46

48

50

51

52

53

54

57

58

59

61

63

65

67

El olvido

Pasión oceánica

MIEDOS ANCESTRALESEternidad

Los asaltos del tiempo

Escombros

Tiempos idos

Mañanas de nadie

Memorial para Orlando Guevara

Profusión de mar

Tinieblas

Tugurios

DESPENSAS DE LA NOCHELa memoria

Las despensas de la noche

68

69

73

75

76

78

79

81

83

85

86

89

90

Brizna de sueños

Deambular

Lajas del tiempo

Casas solariegas

Absurdo

Acantilados

Artificios del tiempo

ESTREMECIMIENTOSLupe Balazos

La fragua

Vericuetos del destino

El Cariaco

Destino de los condenados

Espantos

Imprecaciones

La huida

La voz

92

94

96

97

98

99

100

103

105

107

109

110

112

113

114

115

SACUDIDASNoche profunda

Los sueños

Borlas

Tiempo abrasador

Testamentaria

Noche mortuoria

Tardes

Sacudidas infernales

MUECAS DEL TIEMPOMiedos infinitos

Murmullos

Mujer

Días seculares

Días tormentosos

Tiempo inmemorial

119

120

121

122

123

125

126

128

135

136

137

138

139

Miedos metafísicos

Tu muerte

Balas y muertes

Tinieblas

Fin de mundo

Memoria

Calles perdidas

Olvido

Esperas infinitas

El Salado

Bocanadas de humo

Mundo de errancias

El Sena

Incineración

Naufragios

Mentiras

El tinglado

Memorial para Benedetto

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

HISTORIASDías sonámbulos

Convencimiento

Eternidad

Brisa

Sonrisas de mar

Sorbona

Arrebato

Paramount

Visiones

Tiempo

Meretrices

Mi mundo

Voces yertas

Tinieblas

Acantilados

Viejona

La calle El Mamón

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

176

178

179

Calle El Mamón, segundo acto

Calle El Mamón, tercer acto

Fabulaciones

París

Lugares fantasmas

La derogación

Formas infernales

La vida

La eternidad

Venganza

Vaticinio

Voces de los muertos

Los fardos del tiempo

Soledad insospechada

CONTERTULIOSMaldiciones de siempre

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

Memoria

La tarde está ofrendada de silencios…

Somos los condenados…

En la mesa ruedan los dados…

Danzas…

ANTIGUOS CONTERTULIOS

Adivino los ecos dejados por ustedes al viento…

Los días tuyos fueron al olvido…

Calma breve de imprecisos matices…

En las mañanas en que no estuviste…

Pasadizos cenagosos…

ILUSIONES ABANDONADAS

Cuadriculo tu voz en vacíos aposentos…

Amo las calles que no me diste…

Quiero prescindir…

DERROTAS ONTOLÓGICAS

Rutila la imponderable voluntad universal…

201

202

203

204

205

209

210

211

212

213

217

218

219

223

Recapitulan las sombras…

Esa noche hice rodar de una

bofetada los juramentos…

JURAMENTOS

Se fraguan los sueños para tatuar con barbarie…

Computo la soledad…

Inmenso perdedor en tremolaciones ocultas…

Reí la soledad…

Tibio opio de vidas…

OLVIDOS

Gargareo la sangre del habla…

Otra atroz forma de olvido…

Elegí este camino sé dónde ir…

Perdida e intemperada ilusión…

El habla tácita y muda…

Derrota inútil…

224

225

229

230

231

232

233

237

238

239

240

241

242

RÁFAGAS DE OLVIDOMonólogos

Monólogos de esperanzas perdidas…

Chimeneas alargadas en el recuerdo…

Materia informe milenaria difunta…

Estancias que recogen las horas…

Recuerdo

A Yannette Abouhamad

DESESPERANZAS

Sólo con mi tristeza…

Llamas

Me voy consagrando…

SOMBRAS LEJANAS

Sombras lejanas

Rutila la imponderable voluntad universal…

Cuando discurro por entre las rendijas

confino la violación de los verbos…

251

252

253

254

255

256

259

260

261

265

266

267

El roce de tus manos abre las tinieblas…

Las tinieblas someten los cuerpos…

Me entrego a la noche sin caricias…

A Maribel Rendo Orocopey

Despierto de un largo camino…

Los barcos

Quiero saber de ti…

Pasas sin recompensa…

Errante grito tus tardes…

IMÁGENES

Viaje con retorno

Quiero verme

ENSUEÑOS

Sombras lejanas II

No puedo más que admirar la

desemejanza urgida de una corola…

Desmedro tus felonías, agoniza el sueño, da…

268

269

270

271

273

275

276

277

278

281

283

287

289

290

Duermo el improvisado sueño

de mis monólogos…

Viejos arrabales…

RASGOS

En las noches insomnes

No sé

Secuencias

Bebo en las flores de mayo

el chirrido de las últimas…

292

293

297

298

299

300

1000 ejemplares

Este libro fue editado por la Funda-ción Casa Nacional de las Letras Andrés Bello. Está compuesto con la familia tipográfica Apple Garamond Fue impreso por la Fundación Im-prenta de la Cultura, durante el mes de junio del 2015. Año de la conmemoración del centenario del nacimiento de César Rengifo, quien manejó la idea bolivariana de la fuerza de los pueblos para el cambio.