agora - diario de colima
TRANSCRIPT
* Em
pres
ario
, hist
oria
do r
y nar
rado
r. †
Carl
os C
aco
Ceba
llos
Silv
a
El h
erm
oso
mes
de
los
anhe
los
El h
erm
oso
mes
de
los
anhe
los
De
lejo
s y
a m
i alr
eded
or
INV
IER
NO
, 19
97.-
Dic
iem
bre,
mes
de
espe
ranz
as,
buen
os d
eseo
s, h
erm
anda
d, r
ecog
imie
nto,
ale
gría
, co
mpr
omis
os. E
n es
tos
trei
nta
y un
día
s pa
rece
n re
-un
idos
todo
s lo
s se
ntim
ient
os, a
mor
es, t
rist
ezas
, ale
-gr
ías,
esp
eran
zas
e ilu
sion
es; l
a fe
en
lo c
eles
tial
y e
n lo
hum
ano
pare
ce q
ue
se fo
rtal
ece,
lleg
a el
vie
nto
fres
co q
ue a
no
sotr
os, l
os v
iejo
s, n
os h
ace
pens
ar e
n po
nern
os a
lgo
sobr
e la
cal
va, m
ient
ras
que
los
jóve
nes
se p
onen
cua
lqui
er
cosa
par
a se
ntir
se e
spec
iale
s. E
l pag
o de
man
das
a la
Vir
gen
de G
uada
lupe
y
las
proc
esio
nes
de l
os b
arri
os c
on
mús
icas
, dan
zant
es, b
ande
ras
y co
he-
tone
s; la
fe d
el p
uebl
o ne
cesi
tado
y la
in
dife
renc
ia d
e lo
s qu
e le
s so
bra
todo
; lo
s no
vena
rios
de
Com
ala
y A
rmer
ía,
la tr
iste
za d
el p
ar d
e an
cian
os p
orqu
e su
s hi
jos,
que
tie
nen
su n
ido
apar
te,
tend
rán
que
pasa
r so
litos
la N
avid
ad;
otro
s, se
ntid
os y
nos
tálg
icos
por
que
su
hijo
pas
ará
la g
ran
fest
ivid
ad c
rist
iana
co
n la
fam
ilia
de la
esp
osa,
otr
os h
ijos
sale
n de
vac
acio
nes
y de
jan
a su
s pa
-dr
es c
on e
l des
eo d
e pa
sar j
unto
s el 2
4.La
ale
gría
de
muc
hos
que
se r
e-ún
en e
n ba
iles
y ce
nas,
la t
rist
eza
de
los
enfe
rmos
y d
e su
s al
lega
dos,
y e
l do
lor
en la
s fa
mili
as p
or la
par
tida
de
algú
n fa
mili
ar, l
a al
egrí
a de
los
niño
s es
crib
iend
o su
s car
titas
al N
iño
Dio
s, la
afl
icci
ón d
e ot
ros q
ue c
on su
s nar
icit
as
acha
tada
s en
el
cris
tal
del
apar
ador
co
nte
mpl
an l
os j
ugue
tes
que
ello
s pi
ensa
n no
s le
s tr
aerá
el m
ism
o N
iño.
E
l gus
to d
e lo
s qu
e en
gru
po fa
mili
ar
van
de v
acac
ione
s; e
l co
mpr
omis
o de
ir a
una
cen
a o
reun
ión
cuan
do e
l pe
nsam
ient
o y
el d
eseo
est
á po
r ot
ro
lado
; el r
ecog
imie
nto
de la
s an
cian
as
post
rada
s an
te e
l al
tar,
la
angu
stia
de
los
pobr
es d
e no
pod
er r
egal
ar, l
a ca
rida
d de
uno
s cu
anto
s qu
e ve
an a
lo
s ba
rrio
s ac
arto
nado
s a
lleva
r al
go a
un
os d
esco
noci
dos.
El c
ompr
omis
o de
l reg
alo,
la re
dac-
ción
de
las t
arje
tas n
avid
eñas
y d
e A
ño
Nue
vo, e
l tel
egra
ma
al a
mig
o, e
l des
eo
de s
er m
ejor
, el o
lor
a he
no y
a p
ino
y la
de
muc
hos
en e
l que
va
a na
cer.
La
tris
teza
de
los p
olít
icos
, por
que
pasa
rá
ya o
tro
año
del d
isfr
ute,
y la
esp
eran
za
de lo
s ilu
sos
de q
ue n
uest
ros
próx
imos
pas
tore
s se
an m
ás
com
pren
sivo
s. L
os a
braz
os y
las
pala
bras
clá
sica
s co
n lo
s m
ejor
es d
eseo
s pa
ra e
l abr
azad
o; la
lleg
ada
y di
sfru
te d
e lo
s ag
uina
ldos
, el d
eseo
de
empe
zar
el a
ño s
in d
euda
s, la
espe
ranz
a en
la lo
terí
a, e
n lo
s pr
onós
tico
s de
port
ivos
, en
el
Mel
ate
y en
tant
os c
oche
s qu
e ri
fan,
la d
uda
de re
gala
r tal
o
cual
cos
a, la
esp
eran
za q
ue e
l pró
xim
o añ
o se
a m
ejor
y la
se-
guri
dad
de q
ue y
a es
tam
os m
ás q
ueju
mbr
osos
y n
ostá
lgic
os
que
la N
avid
ad p
asad
a. E
l señ
uelo
de
las b
arat
as a
bas
e de
gri
tos y
mús
ica
es-
trid
ente
, los
her
mos
os re
cuer
dos d
e lo
s bo
nito
s na
cim
ient
os q
ue s
e fo
rmab
an
por
todo
s lo
s ru
mbo
s de
la c
iuda
d. E
l gu
sto
de la
chi
quill
ada
por l
as p
iñat
as,
el o
lor
y la
sab
rosu
ra d
e lo
s bu
ñuel
os,
los
grup
itos
de
niña
s y
niño
s qu
e ca
n-ta
n vi
llanc
icos
casa
por
casa
reun
iend
o m
oned
as p
ara
hace
r su
hum
ilde
pero
si
mpá
tica
posa
da. L
a he
rmos
ura
de lo
s m
onte
s y c
añad
as h
acia
el n
orte
que
se
cubr
en la
s fl o
res
blan
cas
y am
arill
as y
el
zum
bar
de la
s ab
ejas
a s
u al
rede
dor
trab
ajan
do p
ara
vivi
r y
deja
mos
su
néct
ar d
elic
ioso
. Tod
o es
to h
a pa
sado
y
segu
irá
pasa
ndo
cada
dic
iem
bre
y co
n él
nue
stra
s es
pera
nzas
e il
usio
nes
de q
ue m
ejor
en la
s cir
cuns
tanc
ias p
ara
los
que
nos
sigu
en,
viva
n m
ás t
ran-
quilo
s, m
enos
ang
usti
ados
y c
on m
ás
fe e
n su
s he
rman
os.
Que
la
brec
ha
entr
e lo
s tr
iunf
ador
es y
los
pob
res
sea
men
os a
ncha
y p
rofu
nda,
a fi
n de
qu
e nu
estr
os d
esce
ndie
ntes
lleg
uen
a se
ntir
más
la c
erca
nía
de la
s bon
dade
s qu
e so
brel
leva
n la
car
idad
, el a
mor
y
la c
ompr
ensi
ón, y
a qu
e É
l nac
ió p
ara
darn
os su
eje
mpl
o y
ense
ñanz
as, y
que
de
sgra
ciad
amen
te h
ay m
ucho
s que
no
segu
imos
su
doct
rina
, sie
ndo
esto
en
nues
tro
prop
io p
erju
icio
.D
icie
mbr
e, e
l m
es q
ue n
ació
Él,
que
nos
tra
jo t
anta
s en
señ
anza
s y
bond
ades
y q
ue l
as v
emos
en
la c
a-ri
dad,
com
pren
sión
, bu
enos
des
eos,
en
las
risa
s, e
n el
bue
n hu
mor
, en
los
bosq
ues
lleno
s de
her
mos
os á
rbol
es,
en l
os r
íos
y en
las
inm
ensi
dade
s de
lo
s m
ares
y e
n lo
s ci
elos
azu
les
en e
l dí
a, y
tac
hona
do d
e es
trel
las
por
las
noch
es. D
ios
quie
ra q
ue s
u hi
jo J
esús
si
ga d
e bo
ndad
oso
con
la h
uman
idad
si
endo
com
pren
sivo
con
nos
otro
s lo
s pe
scad
ores
y q
ue lo
s ca
stig
os q
ue lo
s so
brel
leva
n se
an fu
erte
s si
n se
r te
rri-
bles
, pa
ra q
ue n
os v
olva
mos
dig
nos
de É
l y s
igam
os “
dánd
onos
la m
ano”
, ay
udar
nos m
utua
men
te, p
erdo
nar l
os e
rror
es d
e lo
s dem
ás
y ca
min
ar n
uest
ra v
ida
sigu
iend
o el
cam
ino
que
Él n
os h
a en
seña
do. A
sí s
ea.
(27
de d
icie
mbr
e de
195
9)
Caf
é de
N
avid
ad
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
DIR
ECTO
R G
ENER
AL:
AR
MA
ND
O M
AR
TÍN
EZ D
E L
A R
OSA
C
OO
RD
INA
DO
RA
: ÉR
ICK
A M
AR
GA
RIT
A T
RE
JO
Im
ágen
es: F
otos
de A
rchi
vo.
C
orre
o: d
iari
oago
ra@
hotm
ail.c
om
DOM
ING
O 2
3 DE
DIC
IEM
BRE D
E 201
825
25VI
ÑET
AS
DE L
A P
ROVI
NC
IA4
8Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
ESC
RIB
EN
: Gra
ce L
icea
, Lui
s Enr
ique
Ara
oz, V
erón
ica
Zam
ora,
Gab
riel
Ara
ico,
Dan
iela
Art
emis
a A
rceo
, Ja
ime
Obi
spo,
Mar
cela
Góm
ez, J
osé
Mar
ía L
omel
í y C
arlo
s Cac
o C
ebal
los.
Dan
iela
Art
emis
a A
rceo
Gal
lego
s
Mu
jer
con
abr
igo
de
pie
l,
Hen
ri M
atis
se.
Atr
aves
ar r
eali
dade
s
Nac
í con
una
inge
nuid
ad p
rogr
esiv
avu
elo
entr
e la
s ilu
sion
es, l
os a
braz
os q
uequ
iere
n ha
cert
e se
ntir
mi f
orta
leza
tota
lm
i vol
unta
d tr
ansp
aren
tena
cí p
ara
abri
r m
i pec
ho
y ab
rí m
i pec
ho m
ás d
e do
s ve
ces
la r
ealid
adla
rea
lidad
en
mi f
rent
een
mi c
oraz
ón a
bier
to la
rea
lidad
en m
i men
tela
real
idad
me
oscu
reci
ó, m
e re
dujo
a m
atiz
com
o ve
rano
ren
ací t
anta
s ve
ces
me
ilusi
oné,
fui i
ngen
uo
y su
pe, d
e al
gún
mod
o si
empr
e su
pequ
e na
da d
e es
to e
ra r
eal
¿cóm
o in
vent
ar o
tro
cent
ro?
mi p
echo
sut
urad
oyo
otr
a ve
z re
alm
ente
un a
dult
o m
ás d
e la
urb
epa
ra s
uspi
rar
en e
l tra
yect
oso
nreí
r al
ata
rdec
erfu
mar
otr
o ci
garr
o co
n m
ente
vac
íay
sola
, sol
o, s
olo
siem
pre
sola
sie
mpr
e in
genu
aat
rave
sand
o re
alid
ades
.
Que
la b
rech
a en
tre lo
s tri
unfa
dore
s y lo
s pob
res
sea
men
os a
ncha
y p
rofu
n-da
, a fi
n de
que
nue
stros
de
scen
dien
tes l
legu
en a
se
ntir
más
la c
erca
nía
de
las b
onda
des q
ue so
brel
le-
van
la c
arid
ad, e
l am
or y
la
com
pren
sión,
ya
que
Él
naci
ó pa
ra d
arno
s su
ejem
-pl
o y
ense
ñanz
as.
Ép
oca
na
vid
eña
, Gu
stav
e D
oré.
SIEM
PRE
que
pue
do,
regr
eso
a M
azam
itla.
La
con
ocí
de p
aso
a fi n
ales
de
los s
eten
ta,
la p
rim
era
vez q
ue v
ine
a C
o-lim
a. E
n lo
s vi
ajes
suc
esiv
os
era
el lu
gar i
deal
par
a al
mor
-za
r en
la
únic
a fo
nda
que
habí
a, u
na v
ieja
cas
ona
llena
de
recu
erdo
s enm
arca
dos e
n su
s pa
rede
s, e
n lo
s cu
arto
s de
la
plan
ta a
lta,
el
esca
so
hosp
edaj
e se r
esgu
arda
ba d
el
frío
. Afu
era
en lo
s cor
redo
res,
pl
anta
s ar
omat
izan
do la
no-
che,
mur
mul
los
fant
asm
ales
an
iman
do l
a m
adru
gada
, pa
ra d
espe
rtar
con
el
cant
o de
los
gal
los
en l
a m
añan
a de
un
pobl
ado,
sie
mpr
e en
ca
lma.
N
o sé
cóm
o ni
cuá
ndo
empe
zó e
l ca
os,
los
fant
as-
mas
huy
eron
des
pavo
rido
s an
te e
l ad
veni
mie
nto
de l
a pl
aga,
del
est
ruen
do d
e m
o-to
res
acal
land
o el
can
to m
a-tin
al s
urgi
do d
e lo
s co
rral
es.
El r
uido
de
cam
pana
s an
un-
cian
do l
as m
isas
, m
ezcl
ado
con
la a
lgaz
ara
en la
s ca
lles.
Lo
s fi
nes
de s
eman
a y
los
peri
odos
vac
acio
nale
s se
vol-
vier
on u
n bu
llici
o es
tent
óreo
, po
r la
s ho
rdas
de
pase
ante
s lle
gand
o de
l otr
o la
do d
e la
R
iver
a de
l Lag
o de
Cha
pala
y
de lo
s est
ados
circ
unve
cino
s,
a lo
que
alg
una
vez
fue
una
post
al, u
n pa
raje
situ
ado
en
med
io d
el b
osqu
e, t
apiz
ado
de t
ierr
a co
briz
a, b
ende
cido
po
r un
tor
rent
e de
agu
a ca
-ye
ndo
ince
sant
e de
sde
una
altu
ra c
onsi
dera
ble.
Un
día
fue
desi
gnad
o “p
uebl
o m
ági-
co”,
qui
zá p
or e
so se
atib
orró
de v
isit
ante
s de
tod
a la
ya,
busc
ando
el s
anto
gri
al e
ntre
lo
s pue
stos
de
arte
saní
as y
la
bisu
terí
a ba
rata
.E
l esc
enar
io n
o ha
cam
-bi
ado,
al m
enos
con
serv
a su
es
enci
a: la
s ca
lles
adoq
uina
-da
s, la
s de
l cen
tro
inva
dida
s po
r el a
mbu
lant
aje,
los t
echo
s de
tej
a ro
ja,
las
torr
es d
el
tem
plo
delin
ean
el c
onto
rno
de d
os p
agod
as ch
inas
en p
le-
na si
erra
jalis
cien
se, e
l jar
dín
que
aún
cons
erva
su tr
azo
sin
gran
des v
aria
cion
es, s
ólo
que
ahor
a al
em
pedr
ado
lo r
eco-
rren
cua
trim
otos
, veh
ícul
os
todo
terr
eno
con
tran
smis
ión
cuat
ro p
or c
uatr
o, r
umbo
al
bosq
ue, d
onde
un
sinn
úmer
o de
cab
añas
esp
eran
a s
us
hués
pede
s de
tem
pora
da.
A p
esar
de
eso,
toda
vía
se
atre
ve a
dea
mbu
l ar
por
ahí
gent
e de
a c
abal
lo,
vend
e-do
ras d
e hi
gos a
lmib
arad
os,
seño
ras r
ezan
dera
s yen
do a
l ro
sari
o, r
anch
eros
de
troc
a a
abas
tece
rse
de i
nsum
os
para
sus
labo
res
de c
ampo
. Lo
s do
min
gos
es i
mpo
sibl
e en
con
trar
un
lu
gar
par
a es
taci
onar
se a
no
ser
a ci
n-co
cua
dras
del
cen
tro.
La
desi
gnac
ión
no e
s m
ás q
ue
una
para
doja
, la
mag
ia a
quí,
resu
ltó
ser
es u
n r
ecur
so
mer
cado
lógi
co.
Hab
rá q
ue
busc
arla
en
otr
os l
ados
, an
tes
de q
ue s
ean
inva
dido
s po
r la
pla
ga p
erni
cios
a, e
sa
que
llega
en
bola
, a p
ertu
r-ba
r la
paz
del
pue
blo
dond
e se
cue
nta
que
un jo
ven
Luis
B
arra
gán
com
enzó
a e
difi c
ar
el s
ueño
de
su p
ropi
a vo
z ar
quit
ectó
nica
.
2Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
7Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE R
EC
UE
RD
O q
ue
cuan
do
era
niño
, ca
da d
omin
go m
i pa
pá
y yo
sol
íam
os i
r de
pas
eo a
ca
min
ar p
or l
as v
ías
del
tren
, gu
stos
os d
e es
cuch
ar a
quel
las
máq
uina
s de
var
ias
tone
lada
s su
jeta
s a
vago
nes
de
carg
a o
péle
x, u
n m
ater
ial
que
se u
tiliz
a pa
ra f
abri
car
met
al.
Cua
ndo
no r
ealiz
á-ba
mos
esa
s pr
olon
gada
s ca
min
atas
por
la
vía
, me
lleva
ba a
vol
ar p
apal
otes
, otr
o de
mis
pas
atie
mpo
s fa
vori
tos
que
tant
o di
sfru
té e
n el
ant
iguo
Cam
po d
e A
viac
ión,
lu
gar e
n el
que
com
o su
nom
bre
lo in
dica
, se
sol
ían
real
izar
prá
ctic
as p
ropi
as d
e es
a ac
tivi
dad.
El c
ampo
al q
ue h
ago
refe
renc
ia
se e
ncon
trab
a ro
dead
o de
pas
tiza
les
y al
-gu
nos á
rbol
es, y
resu
ltaba
idea
l par
a vo
lar
papa
lote
s o
real
izar
otr
as a
ctiv
idad
es.
Por
eso
, co
n ap
enas
sie
te a
ños,
me
pare
cía
incr
eíbl
e qu
e po
r pr
imer
a ve
z ta
mbi
én a
pren
dier
a a
anda
r en
bic
icle
ta.
Aun
que
el t
emor
de
caer
no
desa
pare
cía
de m
i men
te, a
pare
ntab
a no
tene
r m
iedo
a
ello
y a
fron
taba
el r
eto,
insp
irad
o en
la
insi
sten
cia
de m
i pap
á, q
ue m
e in
ducí
a a
no d
arm
e po
r ve
ncid
o e
igno
rar
el a
gota
-m
ient
o.E
ra u
n dí
a so
lead
o cu
ando
mi p
apá
y yo
nos
dir
igía
mos
al C
ampo
de
Avi
ació
n.
Des
de m
i cas
a qu
e se
enc
uent
ra e
n E
l Mo-
rale
te e
mpr
endi
mos
la ca
min
ata,
pas
ando
po
r el p
uent
e qu
e ba
ja e
n el
Rey
Col
imán
, pr
ocur
ando
no
acer
cars
e m
ucho
a l
os
carr
os; m
i pri
mer
a bi
cicl
eta
era
de u
n lla
-m
ativ
o co
lor n
egro
que
me
llam
aba
muc
ho
la a
tenc
ión,
per
o m
i int
erés
est
aba
cent
ra-
do e
n ap
rend
er a
no
caer
y m
ante
ner
el
equi
libri
o. U
na v
ez d
entr
o de
l Cam
po m
e di
spus
e a
prac
tica
r, a
unqu
e el
esp
acio
y la
pi
sta
eran
muy
gra
ndes
. Pri
mer
o, m
i pap
á m
e se
guía
, mie
ntra
s ha
cía
por
man
tene
r el
equ
ilibr
io; l
uego
más
confi a
do to
mab
a co
nfi a
nza
en m
í mis
mo
y ag
arra
ba v
uelo
.E
l so
l cl
area
ba s
obre
mi
rost
ro,
la
emoc
ión
por
empr
ende
r ve
lozm
ente
la
carr
era
a tr
avés
de
la p
ista
se
apod
erab
a
de m
i men
te;
la in
clin
ació
n m
e pe
rmit
ía
ir c
on m
ayor
vel
ocid
ad, m
ient
ras e
l vie
nto
sopl
aba
de f
rent
e, e
nsor
deci
éndo
me
y ha
cien
do a
ún m
ás e
mot
iva
la v
erti
gino
sa
aven
tura
. A
vanz
aba
peda
lean
do y
ped
a-le
ando
sin
det
ener
me;
iba
tan
rápi
do q
ue
ya s
ólo
escu
chab
a el
son
ido
del
vien
to.
La in
clin
ació
n de
sol
dab
a co
mie
nzo,
sus
ra
yos
amar
illen
tos
no m
e pe
rmit
ían
dis-
ting
uir
más
allá
de
la p
ista
.D
e re
pent
e se
ntí u
n te
mbl
or, l
os m
a-nu
brio
s se
em
peza
ron
a m
over
y m
e er
a im
posi
ble
acci
onar
los f
reno
s en
esas
con
-di
cion
es, p
or lo
que
dec
idí p
arar
a c
omo
dier
a lu
gar,
dan
do v
uelta
a lo
s man
ubri
os,
derr
apan
do s
in c
ontr
ol.
Caí
sob
re e
l pa
vim
ento
, ras
pánd
ome
los n
udill
os y
los c
odos
. Tra
té d
e le
vant
ar-
me
del p
iso,
pue
s lo
calie
nte
del p
avim
ento
ha
cía
que
mis
her
idas
ard
iera
n. U
no d
e lo
s m
anub
rios
de
la b
icic
leta
cho
có c
on
mi
entr
epie
rna,
por
lo
que
me
dejó
sin
fu
erza
s pa
ra l
evan
tarm
e. Y
a de
pie
me
puse
a ll
orar
por
que
sent
ía d
olor
, aun
que
el s
usto
fue
lo q
ue m
ás m
e im
pact
ó. E
sta
vive
ncia
me
perm
itió
apr
ende
r qu
e ir
de-
mas
iado
rápi
do p
or la
vid
a pu
ede
resu
ltar
pe
ligro
so, s
obre
todo
si a
ello
se
agre
ga la
di
scap
acid
ad v
isua
l, la
inex
peri
enci
a y
el
cree
r qu
e en
dic
hos
mom
ento
s de
vér
tigo
y
mar
eo u
no p
uede
dom
inar
el m
undo
.D
e re
gres
o a
casa
, mi
mad
re p
arec
ía
asus
tada
por
el a
ccid
ente
que
hab
ía te
nido
, pe
ro m
i pap
á es
taba
más
tran
quilo
, por
que
sola
men
te h
abía
suf
rido
uno
s cu
anto
s ra
spon
es, n
ada
de g
rave
dad.
Un
poco
de
alco
hol y
una
ven
da h
icie
ron
lo su
yo, m
ien-
tras
que
el s
usto
se
tran
sfor
mó
en r
isa
al
acor
darm
e de
aqu
ella
exp
erie
ncia
que
sin
du
da se
vol
verí
a a
repe
tir, p
ero
en m
ejor
es
cond
icio
nes y
apr
ovec
hand
o el
apr
endi
zaje
.
*Tex
to q
ue p
artic
ipó
en e
l pri
mer
conc
ur-
so d
e re
lato
s sob
re ci
egos
que
llev
ó a
cabo
La
Org
aniz
ació
n de
Cie
gos
Col
imen
ses
Aven
tura
s en
bic
icle
ta*
José
de
Jesú
s Sa
ndov
al M
acía
s15
.12.
18En
est
os d
ías
Maz
amit
la
Lu is
Enr
ique
Ara
oz
Áng
el G
aona
En la
histo
ria de
l arte
...Ág
ora
La
actr
iz a
lem
ana
Mar
len
e D
ietr
ich
.
23 d
e D
icie
mbr
e18
93.-
Pri
mer
a re
pres
enta
ción
de
la ó
pera
Han
sel
y G
rete
l en
W
eim
ar, A
lem
ania
, bas
ada
en e
l cue
nto
hom
ónim
o de
los
herm
anos
Gri
mm
.
24 d
e D
icie
mbr
e18
81.-
Nac
ió e
l esc
rito
r esp
añol
Jua
n R
amón
Jim
énez
, Pre
mio
Nob
el d
e Li
tera
tura
en
1956
, por
el c
onju
nto
de su
obr
a, d
esig
nánd
ose
com
o tr
abaj
o de
stac
ado
de la
mis
ma,
la
nar
raci
ón lí
rica
Pla
tero
y y
o.19
20.-
Can
tó p
or ú
ltim
a ve
z el
gra
n te
nor
Enr
ico
Car
uso
(int
erpr
etan
do la
ópe
ra
La H
ebre
a en
el M
etro
polit
an O
pera
Hou
se).
1922
.- N
ació
Ava
Gar
dner
, act
riz
de c
ine
esta
doun
iden
se q
ue a
lcan
zó g
ran
fam
a en
las
déca
das
de 1
940
y 19
50. E
s co
nsid
erad
a un
a de
las
gran
des
estr
ella
s de
l Sig
lo
XX
, y c
omo
uno
de lo
s m
itos
del
Sép
tim
o A
rte.
1993
.- F
alle
ció
Chu
cho
Nav
arro
, un
o de
los
int
egra
ntes
ori
gina
les
del
trío
Los
Pa
ncho
s, b
anda
mus
ical
mex
ican
a, c
uya
disc
ogra
fía s
uper
a lo
s 25
0 ál
bum
es.
25 d
e D
icie
mbr
e19
77.-
Mur
ió S
ir C
harl
es S
penc
er C
hapl
in, a
ctor
, hum
oris
ta, c
ompo
sito
r, p
rodu
ctor
, di
rect
or y
esc
rito
r br
itán
ico.
Adq
uiri
ó po
pula
rida
d gr
acia
s a
su p
erso
naje
Cha
rlot
en
múl
tipl
es p
elíc
ulas
del
per
iodo
mud
o. A
par
tir d
e en
tonc
es e
s con
side
rado
un
sím
bolo
de
l hum
oris
mo
y el
cin
e m
udo.
26 d
e D
icie
mbr
e19
04.-
Nac
ió e
n La
Hab
ana,
Cub
a, e
l nov
elis
ta, e
nsay
ista
y m
usic
ólog
o A
lejo
Car
-pe
ntie
r, q
uien
infl u
yó n
otab
lem
ente
en
la li
tera
tura
lati
noam
eric
ana
dura
nte
su p
e-ri
odo
de a
uge,
el
llam
ado
“boo
m la
tino
amer
ican
o”. L
a cr
ític
a lo
con
side
ra
uno
de lo
s esc
rito
res f
unda
men
tale
s del
Sig
lo X
X e
n le
ngua
ca
stel
lana
, y u
no d
e lo
s ar
tífi c
es d
e la
reno
vaci
ón li
tera
ria
lati
noam
eric
ana.
1989
.- M
urió
Sam
uel
Bec
kett
, po
eta,
nov
elis
ta y
de
stac
ado
dram
atur
go d
el t
eatr
o de
l ab
surd
o. D
e or
igen
irl
andé
s, e
n 19
69 f
ue g
alar
dona
do c
on e
l Pr
emio
Nob
el d
e Li
tera
tura
.
27 d
e D
icie
mbr
e19
01.
- N
ació
en
Ale
man
ia l
a ac
triz
de
cine
M
arle
ne D
ietr
ich,
con
side
rada
com
o un
o de
los
m
ás e
vide
ntes
mit
os d
el S
épti
mo
Art
e, y
tam
bién
co
mo
la n
oven
a m
ejor
est
rella
fem
enin
a de
todo
s lo
s ti
empo
s, s
egún
el
Am
eric
an F
ilm I
nsti
tute
. D
ietr
ich
cant
ó en
var
ios
de s
us fi
lmes
; m
uy
seña
lada
men
te e
n E
l áng
el a
zul,
de v
on S
ter-
nber
g, e
n el
cua
l can
ta E
nam
orán
dom
e ot
ra
vez,
per
o ta
mbi
én g
rabó
var
ios
disc
os.
Fue
adem
ás u
n íc
ono
de l
a m
oda
para
los
alt
os
dise
ñado
res,
así
com
o pa
ra la
s es
trel
las
que
la
suce
dier
on. M
arle
ne fu
e fa
mos
a po
r su
pul
cra
apar
ienc
ia, s
u co
mpl
eja
y es
tudi
ada fi g
ura,
su
buen
ves
tir (i
mpu
so la
mod
a de
l pan
taló
n fe
me-
nino
) y s
u im
agen
de
fem
me
fata
le.
1959
.- M
uere
el p
oeta
y h
uman
ista
regi
omon
-ta
no, A
lfons
o R
eyes
.
28 d
e D
icie
mbr
e18
95.-
Los
her
man
os A
ugu
ste
y L
ouis
Lu
miè
re (
en l
a im
agen
) of
rece
n, e
n Pa
rís,
la
prim
era
exhi
bici
ón p
úblic
a de
su ci
nem
atóg
rafo
.19
22.-
Nac
e St
an L
ee,
guio
nist
a y
edit
or d
e hi
stor
ieta
s es
tado
unid
ense
.19
37.-
Fal
lece
Mau
rice
Rav
el,
com
posi
tor
impr
e-si
onis
ta fr
ancé
s.
VO
Y en
el a
sien
to tr
aser
o de
un
carr
o co
nduc
ido
por
un h
ombr
e di
stin
guid
amen
te o
loro
so. S
é a
dónd
e no
s di
rigi
mos
, per
o no
dej
o de
sen
-tir
me
deso
rien
tado
. Est
o ha
ce q
ue la
plá
tica
que
man
teng
o co
n el
con
duct
or s
ea u
na s
erie
de
fras
es
inco
nexa
s que
, de
algu
na fo
rma,
han
logr
ado
asen
tar u
na
confi
anz
a fi r
me
entr
e no
sotr
os. S
é ah
ora
que
el h
ombr
e tie
ne u
na h
ija, u
na e
spos
a y
que
ve e
n el
pró
xim
o ca
mbi
o de
gob
iern
o la
nec
esid
ad d
e vo
lver
se a
ún m
ás r
espo
n-sa
ble
sobr
e nu
estr
os a
ctos
. Com
o so
cied
ad. P
ero
aquí
lo
que
me
tiene
intr
igad
o es
el a
rom
a de
l hom
bre.
-A
mig
o, d
iscu
lpe,
¿a
qué
huel
e?E
l hom
bre
me
mir
a po
r el
ret
rovi
sor.
Es
un h
ombr
e gr
ande
y e
l cab
ello
se
le o
ndul
a de
una
man
era
fres
ca,
es d
ecir
, de
una
man
era
que
me
hace
reco
rdar
al p
atró
n on
dula
tori
o qu
e se
man
ifie
sta
en e
l ag
ua d
e m
ar.
Y pr
egun
ta:
-¿A
qué
le g
usta
que
hue
la?
–no
per
cibo
en
su to
no
mol
estia
alg
una.
-A c
acah
uat
e –
le
digo−
. Me
gust
a pa
ra q
ue
sea
caca
huat
e, p
ero
hay
algo
más
. E
l ho
mbr
e so
nríe
. Y
me
ense
ña u
na b
olsa
con
ca
cahu
ates
, alm
endr
as y
ot
ras
sem
illas
ver
des
que
no s
é qu
é so
n.
-¿A
qué
se
dedi
ca u
s-te
d? –
preg
unta
.-N
o sé
, a n
ada
toda
vía.
-¿
Es
de a
quí?
-Aqu
í nac
í, pe
ro a
hora
vi
vo e
n o
tra
part
e. D
e he
cho,
vin
e a
sabe
r qu
é es
lo q
ue s
igue
en
mi v
ida
–el
hom
bre
reso
pla
y m
e pr
egun
ta si
me
mol
esta
ría
que
pren
dier
a un
cig
a-rr
o−. -
Para
nad
a-, l
e di
go.
Me
ofre
ce u
no y
lo to
mo.
Fum
amos
junt
os e
n si
lenc
io.
Lleg
a a
mí e
l son
ido
del t
ráfi c
o y
la m
úsic
a qu
e sa
le d
el
inte
rior
de
otro
s ca
rros
. Yo
pie
nso
en u
na h
isto
ria
que
inte
nto
escr
ibir
. Me
gust
aría
hab
lar d
e el
la c
on e
l hom
bre,
per
o a
vece
s tem
o ha
blar
dem
asia
do d
e m
í mis
mo.
-¿
Qué
tal l
e va
de
cond
ucto
r? –
le p
regu
nto.
-M
e va
, me
va. A
vec
es b
ien,
y o
tras
no
tant
o. T
odo
cans
a si
uno
no
apor
ta e
stab
ilida
d a
las
idea
s qu
e… −
el
hom
bre
se in
terr
umpe
y m
e m
ira
de fo
rma
prop
ositi
va
−. ¿
Qui
ere
ver?
-Pue
s sí −
digo
, sin
sabe
r a q
ué se
refi e
re e
xact
amen
te.
-¿Sa
be u
sted
con
duci
r?-Afi r
mo
y el
hom
bre
se o
rilla
. Se
baja
del
car
ro y
me
dice
que
cam
biem
os d
e lu
gar.
Yo
acep
to la
pro
pues
ta y
m
e su
bo e
n el
asi
ento
del
pilo
to. É
l a s
u ve
z se
aco
mod
a en
el a
sien
to d
e at
rás.
Arr
anco
y m
e in
trod
uzco
en
el fl
ujo
vial
. Seg
uim
os fu
man
do.
-¿Q
ué ta
l, eh
? –
me
preg
unta
. -N
ada
mal
par
a se
r mi p
rim
er d
ía e
n el
ofi c
io –
digo
. A
mbo
s re
ímos
. -P
oco
a po
co e
l fl u
jo in
crem
enta
su
velo
cida
d. N
os
aden
tram
os e
n un
túne
l y p
rocu
ro s
egui
r co
n pr
ecis
ión
las
línea
s pa
utad
as d
el c
amin
o.
-Es m
ás d
ifíci
l man
ejar
alg
o qu
e no
es d
e uno
–le
dig
o.
-Tra
nqui
lo –
me
dice−
.
Siga
com
o va
y to
do s
aldr
á bi
en.
Le d
oy l
a úl
tim
a ca
lada
al
ciga
rro
y lo
tir
o po
r la
ve
ntan
a. R
ebas
o a
un h
ombr
e de
gor
ra q
ue n
o de
ja d
e ve
r el
cel
ular
.-A
sí, a
sí –
dice
el h
ombr
e. L
o ve
o re
laja
do. E
n al
gún
mom
ento
, im
agin
o qu
e se
des
hizo
del
cig
arro
, com
o yo
lo
hic
e−. H
abla
r ay
uda.
Hab
le d
e us
ted,
díg
ame
algo
de
su v
ida.
-D
e m
í, pu
es, ¿
qué
le d
igo?
Aca
bo d
e te
rmin
ar la
es-
cuel
a y
busc
o tr
abaj
o –
mir
o el
cam
ino.
Sal
imos
del
túne
l y
el r
itmo
sigu
e ig
ual.
Hac
e m
ucho
sol
y e
l tráfi c
o a
esa
hora
es
el p
eor.
Tod
os ti
enen
que
lleg
ar a
alg
una
part
e.
Yo d
ejé
de p
ensa
r en
mi d
estin
o. A
vec
es m
e im
agin
o vi
vien
do e
n ot
ros
país
es.
-¿C
omo
cuál
es?
–ve
o qu
e el
hom
bre
mir
a el
tráfi
co
mie
ntra
s pr
egun
ta.
-No
sé. P
ero
son
luga
res
más
lim
pios
, don
de h
aya
bosq
ues
que
huel
an d
ifere
nte
–di
go. E
l hom
bre
se r
íe.
-Cas
i to
dos
los
bosq
ues
huel
en i
gual
. A h
umed
ad,
a fr
escu
ra, a
lim
piez
a, a
ca
lma.
¿O
no?
Yo le
son
río
y di
go:
-Pue
s sí
, yo
cre
o. Y
ah
ora
no m
e ca
ería
nad
a m
al o
ler
eso
todo
s lo
s dí
as. -¿
Y an
tes
no?
-Sí,
pero
aho
ra e
stoy
so
lo.
O m
e si
ento
más
so
lo −
me
qued
o ca
lla-
do u
nos
segu
ndos−
. Si
ch
ocar
a –
le d
igo−
. ¿E
l se
guro
se
harí
a ca
rgo?
-Hab
ría
que
paga
r al
go d
e di
ner
o. Y
a l
a ve
loci
dad
en q
ue v
amos
, ni
ngun
o se
sal
varí
a de
lo
s da
ños.
Per
o va
s m
uy
bien
. Muy
bie
n.
-Am
igo,
¿qu
é le
hac
e co
nfi a
r en
mí p
ara
man
ejar
su
carr
o?-E
l car
ro n
o es
mío
–m
e di
ce−
. Es
de u
na m
ujer
lla-
mad
a C
yntia
. Lo
rent
a pa
ra q
ue a
lgui
en m
ás lo
trab
aje.
E
n es
te c
aso
yo, o
más
bie
n, u
sted
. -A
h.
-Per
o yo
veo
que
le h
ace
falta
sen
tirse
res
pons
able
, am
igo.
Per
der e
l mie
do a
trab
ajar
. Lo
veo
en lo
s jó
vene
s de
aho
ra. E
stud
ian
muc
ho y
no
sabe
n có
mo
hace
r un
tr
abaj
o si
mpl
e.-¿
Com
o si
nos
pre
pará
ram
os p
ara
corr
er, p
ero
nunc
a co
men
zára
mos
la c
arre
ra?
El h
ombr
e pi
ensa
un
mom
ento
y d
ice:
-M
ás b
ien
com
o si
cor
rier
an s
in d
arse
cue
nta
que
la
carr
era
ya e
mpe
zó. Y
muc
hos
ni s
iqui
era
sabe
n a
dónd
e va
n. -A lo
mej
or a
un
bosq
ue q
ue h
uela
a c
alm
a –
le d
igo
y m
iro
al h
ombr
e po
r el
ret
rovi
sor.
So
nrío
, per
o no
sé
si é
l pue
de v
er m
i son
risa
.-A
quí e
s –
digo
y m
e or
illo.
Sac
o m
i bill
eter
a, p
ero
el
hom
bre
me
inte
rrum
pe.
-No,
no
–di
ce−
. Ust
ed s
acó
la c
ham
ba.
-La
mita
d, n
ada
más
. La
mita
d.
Le p
ago
una
cant
idad
que
me
pare
ce j
usta
y l
e ag
rade
zco.
El h
ombr
e di
ce a
lgo
mie
ntra
s ac
eler
a. N
o le
es
cuch
o. C
omie
nzo
a su
bir
unas
esc
aler
as. M
e im
agin
o ad
entr
ándo
me
en u
n bo
sque
.
Inte
rior
azu
l con
dos
mu
jere
s, H
enri
Mat
isse
.
Pin
tura
de
Ott
o D
ix.
6Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
3
El a
mor
abs
olut
oVa
lle
de lá
grim
asR
ugid
os li
tera
rios
Gra
ce L
icea
El je
fe N
icho
, 192
6U
na tr
egua
par
a N
avid
adJo
sé M
aría
Lom
elí P
érez
León
Men
doza
Jaim
e O
bisp
o M
artín
ez
Sile
ncio
Yo n
i a
mem
e ll
ego
Vas
a r
egre
sar
a m
íco
mo
regr
esan
las
mar
ipos
as
arre
pent
idas
de h
aber
se id
o or
ugas
y
regr
esar
con
ala
stú
ent
ende
rás q
ue n
os p
erte
nece
mos
que
el a
pego
que
cau
sa d
olor
y c
elos
se tr
asci
ende
con
am
or a
bsol
uto
que
no im
port
a có
mo,
es
tam
os ju
ntos
por
volu
ntad
y d
eter
min
ació
n.tú
vas
a ll
egar
con
sum
ado
de p
asió
nha
mbr
ient
o de
mí,
de m
is b
esos
vas
a en
tend
er q
ue m
e am
as r
ealm
ente
hum
anam
ente
, sal
vaje
men
te,
divi
nam
ente
.ve
ncer
ás lo
s ob
stác
ulos
del
mie
dolo
dom
inar
ás c
omo
a un
león
y ve
ndrá
s m
onta
do s
obre
él
a en
cont
rart
e co
nmig
otú
y y
o es
tam
os ju
ntos
esta
rem
os ju
ntos
y no
ser
á am
or d
e só
lo
sem
anas
o m
eses
nues
tro
amor
tien
e m
ucha
s pr
imav
eras
para
fl or
ecer
nos
, muc
hos
vera
nos
para
fruc
tifi c
ar n
os, m
ucho
s ot
oños
para
abr
azar
nos,
muc
hos
invi
erno
spa
ra te
nern
os u
no a
l otr
o co
nten
tos
tú e
res
mi a
mor
yo s
oy tu
am
or
por
eso
te e
sper
o am
ado
mío
sé q
ue te
has
ince
ndia
do a
hora
cons
umad
o po
r lo
s ce
los
y la
ira
me
odia
s, c
ómo
se o
dia
el im
posi
ble
sé q
ue ll
oras
lágr
imas
de
hom
bre
sé q
ue te
con
sum
e la
impo
tenc
iay
pien
sas
en o
tras
Yo ta
mbi
én lo
viv
íy
el m
iedo
me
dom
inó
por
días
¿qué
hac
er c
on m
i fel
icid
ad?
si p
ocas
vec
es m
e fu
e co
nced
ida
yo n
o sa
bía
cóm
o se
viv
ecó
mo
se re
spir
a, có
mo
se a
dmin
istr
apa
ra q
ue n
o se
aca
be
pero
es
que
es a
síun
o se
que
ma
y so
brev
ive
al m
iedo
y la
pas
ión
cons
umad
a
Te e
sper
o, a
mor
, no
tard
es m
ucho
te d
oy tu
tiem
po y
esp
acio
sé q
ue v
olve
rás
pron
tovo
lver
ás a
mi d
edo
anul
arpa
ra s
ella
r nu
estr
a un
ión
volv
erás
a m
is r
osas
roj
as,
blan
cas,
ros
asvo
lver
ás a
mis
gir
asol
es
volv
erás
com
o K
eats
en
otoñ
oco
n la
mue
rte
de tu
s m
iedo
sy
no co
mo
Kea
ts, v
olve
rás s
ano
y vi
voa
vest
irm
e de
bla
nco
para
tisa
ldre
mos
de
la u
nión
sag
rada
haci
a la
lluv
ia d
el a
rroz
porq
ue e
ste
amor
, ya
es
corr
espo
ndid
o.
No
impo
rta
el v
ient
o, n
o im
port
a el
frío
, po
rque
aún
pod
emos
cel
ebra
r un
a fe
liz N
avid
ad. W
alte
r S
cou
t
EL
ases
inat
o de
l ar
chid
uque
Fra
ncis
co
Fern
ando
de
Hab
sbur
go, p
rínc
ipe
here
-de
ro a
l tro
no d
el e
nton
ces
impe
rio
aus-
troh
únga
ro, y
el d
e su
esp
osa,
la d
uque
sa
Sofía
, per
petr
ados
dur
ante
su v
isita
a S
araj
evo
por
part
e de
Gav
rilo
Pri
ncip
, un
naci
onal
ista
bos
nio
de 19
año
s, e
l 28
de ju
lio d
e 19
14, s
e co
nver
tirí
a en
el
arr
anqu
e de
una
de
las c
onfr
onta
cion
es b
élic
as
más
crue
les y
sang
rien
tas v
ista
s por
la h
uman
idad
ha
sta
el m
omen
to.
La P
rim
era
Gue
rra
Mun
dial
, con
ocid
a ha
sta
ante
s de
la S
egun
da c
omo
la G
ran
Gue
rra,
no
sólo
co
nvoc
ó la
par
ticip
ació
n de
las m
ayor
es p
oten
cias
m
undi
ales
(Ale
man
ia, A
ustr
ia-H
ungr
ía, F
ranc
ia,
Rus
ia, I
talia
, Gra
n B
reta
ña, E
stad
os U
nido
s, J
a-pó
n),
así
com
o la
de
otra
s na
cion
es a
la re
dond
a (S
er-
bia,
Tur
quía
, B
élgi
ca..
.),
sino
que
sig
nifi c
ó ad
emás
la
lle
gada
de
una
nue
va
form
a de
gue
rra,
muc
ho
más
leta
l por
la m
aqui
nari
a de
stru
ctiv
a de
la
que
ven-
dría
aco
mpa
ñada
(cañ
ones
, ob
use
s, a
met
rall
ador
as,
sub
mar
inos
, d
irig
ible
s,
gase
s ve
nen
osos
, ca
rros
y
avio
nes
de c
omba
te),
y
cuya
uti
lizac
ión
sign
ifi có
la
dest
rucc
ión
de in
valu
able
s te
soro
s ar
quit
ectó
nico
s y
artí
stic
os,
la a
fect
ació
n de
ca
si 8
0 m
illon
es d
e pe
rso-
nas,
10
mill
ones
de
sold
a-do
s m
uert
os y
23
mill
ones
de
her
idos
.Si
bie
n, t
ras
su c
oncl
u-si
ón,
el 1
1 de
nov
iem
bre
de 1
918,
est
a gu
erra
sig
nifi c
ó el
fi na
l de
muc
has
cosa
s, a
l con
vert
irse
en
el ú
ltim
o es
cena
rio
de la
pr
áctic
a to
talid
ad d
e la
s cas
as im
peri
ales
eur
opea
s y
una
de la
s úl
tim
as e
n se
r pe
lead
as a
cab
allo
y
cuer
po a
cue
rpo,
dic
ho c
onfl i
cto
con
sus m
illon
es
de m
uert
os, h
erid
os, a
mpu
tado
s, tr
asto
rnos
ner
-vi
osos
y c
risi
s ec
onóm
icas
der
ivad
as, r
epre
sent
ó de
igu
al f
orm
a el
fi n
al d
e la
ino
cenc
ia m
undi
al
con
resp
ecto
a la
vis
ión
anti
gua
e id
ealiz
ada
de la
gu
erra
: her
oica
, gal
lard
a, tr
iunf
al, c
abal
lere
sca.
Lejo
s de
ello
, los
hom
bres
ent
re 2
0 y
48 a
ños,
re
clut
ados
par
a se
rvir
a s
us r
espe
ctiv
as p
atri
as,
se e
nfre
ntar
on a
una
vid
a en
tre
trin
cher
as d
omi-
nada
por
exp
losi
ones
, la
mue
rte
diar
ia d
e am
igos
y
cole
gas
de c
omba
te, l
a ex
posi
ción
a s
egad
ores
ga
ses t
óxic
os, e
l clim
a in
clem
ente
, el b
arro
, el l
odo
y el
mie
do a
ser
com
idos
por
las
rat
as d
uran
te
las
hora
s de
sue
ño, n
i qué
dec
ir d
e lo
s m
oles
tos
pioj
os. L
as m
ujer
es, p
or s
u pa
rte,
har
ían
fren
te a
jo
rnad
as d
oble
s de
trab
ajo,
alg
unas
de
ella
s en
el
cam
po y
otr
as ta
ntas
en
la in
dust
ria,
ocu
pada
s en
la fa
bric
ació
n de
arm
amen
to, e
xpue
stas
a m
ate-
rial
es n
ociv
os c
omo
la p
ólvo
ra, c
apaz
de
deja
rlas
es
téri
les,
y to
do e
llo p
or u
n sa
lari
o m
ucho
men
or
al d
e lo
s ho
mbr
es.
Cas
i al
ini
cio
de e
ste
enca
rniz
ado
com
bate
, en
med
io d
el t
erri
tori
o be
lga,
hay
sin
em
barg
o un
pas
aje
dign
o de
ser
rec
orda
do p
or u
n ge
sto
sinc
ero
de p
az a
cont
ecid
o en
tre
una
part
e de
las
trop
as in
gles
a, a
lem
ana
y fr
ance
sa.
Lueg
o de
su
viol
enta
irr
upci
ón e
n B
élgi
ca,
terr
itori
o de
clar
ado
neut
ral,
de la
val
ient
e de
fens
a de
l ejé
rcit
o de
est
a N
ació
n y
tras
el r
espa
ldo
del
brit
ánic
o, lo
s al
eman
es, n
o ob
stan
te s
u af
án p
or
apre
sura
r su
pas
o co
n ta
l de
tom
ar F
ranc
ia, s
e ve
n ob
ligad
os a
cav
ar t
rinc
hera
s fr
ente
a la
s de
su
s co
ntri
ncan
tes.
En
ella
s, t
odos
los
ban
dos,
de
fend
iénd
ose
del
fueg
o en
emig
o y
aun
sin
cono
cer
la to
talid
ad d
e lo
s hor
rore
s ve
nide
ros,
pas
aría
n du
ras
jorn
adas
, has
ta la
lleg
ada
del i
nvie
rno
de 1
918.
La
pri
mer
a N
och
e-bu
ena
del
confl
icto
ser
ía
muy
frí
a, e
s ve
rdad
, per
o pr
onto
com
enza
ría
a co
n-tr
arre
star
se c
on la
cal
idez
de
un
cant
o, n
acid
o en
la
trin
cher
a al
eman
a, q
uie-
nes
ya e
xhib
ían
algu
nos
ador
nos a
lusi
vos a
las fi
es-
tas,
y a
l cu
al l
os i
ngle
ses
no d
udar
on e
n un
irse
en
su p
ropi
a le
ngua
: N
oche
de
paz
...C
onoc
ida
com
o ti
e-rr
a de
nad
ie a
l te
rrit
o-ri
o si
tuad
o en
med
io d
e do
s tr
inch
eras
ene
mig
as,
aque
lla m
añan
a de
Nav
idad
los
ing
lese
s ve
rían
un
a ba
nder
a bl
anca
aso
mar
se t
ímid
amen
te d
el
lado
ale
mán
y a
un
grup
o de
sold
ados
ace
rcán
dose
re
celo
sos
por
med
io d
e el
la h
acia
su
trin
cher
a.
Prev
iam
ente
tom
ando
sus
pre
cauc
ione
s, s
aldr
ía
tam
bién
un
grup
o de
sol
dado
s in
glés
, y a
l dar
se
cuen
ta d
e la
s in
tenc
ione
s de
sin
cera
paz
, no
hay
disp
aros
, sin
o ap
reto
nes d
e m
ano,
pal
mad
as e
n la
es
pald
a, c
igar
rillo
s, w
hisk
y, c
hoco
late
s y h
asta
un
part
ido
de fu
tbol
par
a co
rona
r su
treg
ua:
“Est
aba
vien
do c
on m
is p
ropi
os o
jos
algo
que
un
as h
oras
ant
es h
abrí
a co
nsid
erad
o co
mo
una
locu
ra. E
ra a
lgo
conm
oved
or. U
nos e
nem
igos
que
se
odi
an a
mue
rte
reun
idos
. Est
a N
avid
ad s
erá
inol
vida
ble.
Tod
o el
mun
do s
e m
ovía
libr
emen
te
fuer
a de
las
trin
cher
as y
a n
adie
se
le h
abrí
a oc
u-rr
ido
disp
arar
”, C
arta
de
Jose
p W
enzy
, sol
dado
al
emán
. ¡Fe
lices
fi es
tas!
Ciu
da
d d
e n
och
e, L
eon
id A
frem
ov.
LO
S pr
imer
os b
rote
s hab
ían
com
enza
do co
n el
año
, se
calla
ron
las
cam
pana
s de
los
tem
plos
, se
susp
endi
eron
las
tert
ulia
s,
las
pues
tas
en e
scen
a en
el T
eatr
o Sa
ntac
ruz;
los
cuer
pos
de
tres
niñ
os c
ayer
on t
ras
los
mur
os d
e la
Cat
edra
l. E
l obi
spo
Vel
asco
, an
cian
o te
mer
oso,
nun
ca p
ensó
que
hab
ría
de l
idia
r co
n aq
uella
gue
rra,
su
prud
enci
a le
hiz
o ob
edec
er e
n to
do m
omen
to a
l go
bern
ador
Sol
órza
no B
éjar
.La
cas
a de
l señ
or O
bisp
o re
boza
ba d
e tr
inos
de
clar
ines
y m
irlo
s,
dos s
acer
dote
s cru
zaba
n el
cor
redo
r, sa
luda
ndo
al a
ncia
no q
ue b
ebía
ch
ocol
ate
y lo
s in
vita
ba a
pas
ar c
on u
n ge
sto
de p
rofu
nda
preo
cu-
paci
ón: e
ran
el c
anón
igo
Luis
Uri
be, v
icar
io g
ener
al d
e la
Dió
cesi
s,
y Je
sús
Urz
úa, s
ecre
tari
o.-B
ueno
s dí
as, s
eñor
, hem
os v
enid
o a
entr
egar
le e
sta
cart
a co
n to
das
las fi r
mas
de
nues
tros
her
man
os q
ue e
stán
dis
pues
tos
a m
orir
po
r la
San
ta I
gles
ia. N
o va
n a
rega
tear
nos
nues
tra
relig
ión
y có
mo
ejer
cerl
a, s
eñor
… c
on to
do re
spet
o, la
sum
isió
n no
nos
llev
ará
a un
a po
sici
ón d
igna
, es
inac
epta
ble
que
esta
ley
del 2
4 de
febr
ero
redu
zca
el n
úmer
o de
sac
erdo
tes
a un
núm
ero
de v
eint
e… e
stam
os l
isto
s,
seño
r, u
sted
hag
a lo
que
ten
ga q
ue h
acer
y d
éjen
os a
nos
otro
s la
s ar
mas
, ya
esta
mos
en
eso…
La g
ran
mes
a de
par
ota
se e
stre
mec
ió y
sal
picó
de
choc
olat
e el
bla
nqu
ísim
o m
ante
l de
lino
de D
amas
co,
un li
gero
sis
mo
de e
sos
que
se s
uced
en t
odo
el t
iem
po
en l
a re
gión
, no
ala
rmó
a qu
iene
s al
lí co
men
zaba
n a
expo
ner
sus
vida
s.-P
ero
debe
mos
confi a
r en
el
arre
glo
que
nos
han
prop
uest
o, h
an p
ensa
do e
n ev
itar
más
der
ram
amie
nto
de s
angr
e, to
do s
e ha
rá s
ólo
para
cub
rir
las
apar
ienc
ias,
pe
ro la
ley
qued
ará
sin
efec
-to
; el G
ober
nado
r me
dio
su
pala
bra-
, dijo
déb
ilmen
te e
l ho
mbr
e de
mir
ada
opac
a,
agot
ada.
-¿Y
uste
d le
cre
e?-
pre-
gunt
ó U
rzúa
.-F
ranc
amen
te n
o- r
epus
o V
elas
co,
casi
sin
pen
sar,
y a
ñadi
ó:
Sald
ré a
refu
giar
me
a To
nila
, el a
rzob
ispo
de
Gua
dala
jara
, mon
seño
r Fr
anci
sco
Oro
zco,
nos
apo
ya, y
a ve
n qu
e no
hiz
o ca
so a
los
envi
ados
de
l Gob
erna
dor
para
que
nos
pre
sion
aran
, ant
es le
s di
jo q
ue s
i esa
le
y se
apr
ueba
allá
, har
án lo
mis
mo,
y b
ueno
, en
Jalis
co la
ley
no
tien
e ef
ecto
, env
iaré
un
par
de c
arta
s: ¡
Viv
a C
rist
o R
ey!-
, exc
lam
ó ap
esad
umbr
ado
el v
iejo
señ
or O
bisp
o.C
amin
ó de
spac
io h
asta
su b
iblio
teca
, cer
ró la
pue
rta
y llo
ró c
omo
un n
iño
en la
sol
edad
, mie
ntra
s lo
s sa
cerd
otes
sal
ían
a la
cal
le c
on
las
mej
illas
enc
endi
das
de p
asió
n y
mie
do. E
n su
cam
ino
hací
a la
C
ated
ral,
enco
ntra
ban
toda
clas
e de
mir
adas
, de
asom
bro,
de
tris
teza
. Lu
pe, l
a ca
tequ
ista
del
Sag
rado
Cor
azón
, los
det
uvo:
-Pad
re U
rzúa
, bu
en d
ía t
enga
ust
ed,
dice
n qu
e un
a tr
opa
de
sold
ados
vie
ne b
ajan
do y
a po
r la
Ave
nida
de
La P
az.
-Déj
ala
que
llegu
e, h
ija, a
pura
a lo
s muc
hach
os, n
o te
ngan
mie
do.
Lupe
, mor
ena
y pe
queñ
ita,
se
perd
ió e
ntre
ven
dedo
res
de tu
ba y
ba
te, d
e ca
nast
os d
e m
ango
s y m
amey
es. U
rzúa
y A
naya
se d
irig
iero
n a
la c
alle
Gue
rrer
o, s
us c
oraz
ones
cre
pita
ban
de ir
a. P
or la
noc
he,
con
la b
endi
ción
del
pad
re O
choa
, sal
dría
n lo
s pr
imer
os s
olda
dos
de C
rist
o ha
cia
Ton
ila, a
rmad
os c
on m
ache
tes,
lint
erna
s, u
na p
is-
tola
niq
uela
da 3
0-32
y o
tra
pesa
da n
egra
, ant
igua
. Así
las
cosa
s, s
e in
icia
ba la
gue
rrill
a co
n un
a fe
cie
ga e
n la
Pro
vide
ncia
Div
ina
y m
ás
aún
a la
esp
era
de m
ilagr
os q
ue se
fuer
on c
onvi
rtie
ndo
en m
arav
illas
y
trag
edia
s, e
n m
arti
rios
ocu
rrid
os a
la lu
z de
vel
as d
e ce
bo d
e re
s,
rode
ados
de
mis
eria
; sop
orta
ndo
el fr
ío, e
l ham
bre
y la
sed
que
lleva
n a
las
aluc
inac
ione
s y
al g
ozo
de m
orir
por
la fe
.U
n au
to a
zul
reco
rría
el
cam
ino
haci
a lo
s pr
imer
os c
omba
tes
rum
bo a
Cau
cent
la, e
ntre
pin
ares
y c
afet
ales
baj
o un
rug
ient
e V
ol-
cán
de F
uego
que
los
luga
reño
s aú
n oy
en r
esop
lar
o ro
ncar
en
las
mad
ruga
das.
Pas
aría
n lo
que
res
taba
de
la n
oche
en
Ton
ila p
ara
vers
e co
n ot
ros
guer
rille
ros.
-Gra
cias
por
tra
erno
s, s
abem
os c
uánt
o se
exp
one-
, le
dijo
el
jefe
Dio
nisi
o al
tax
ista
Car
los
Bla
ke, m
ient
ras
dos
muj
eres
abr
ían
la p
uert
a de
una
cas
a en
el p
orta
l del
pue
blo.
Nad
ie lo
s vi
o pa
rtir
de
la C
iuda
d en
vuel
ta e
n un
vap
or h
úmed
o y
nadi
e lle
gar
a aq
uel
pueb
lo d
e Ja
lisco
, don
de e
l roc
ío y
la n
iebl
a ha
cían
nid
o en
las t
orre
s de
un
tem
plo
sile
ncio
so. A
trás
que
daro
n lo
s in
tent
os p
olít
icos
por
co
nven
cer
al g
obie
rno
de n
o ho
stig
ar a
la Ig
lesi
a y
a su
s fi e
les,
atr
ás
el b
oico
t y
la d
esob
edie
ncia
, la
s m
anif
esta
cion
es d
el p
uebl
o pa
ra
fren
ar la
apr
obac
ión
de u
n de
cret
o qu
e po
nía
al c
lero
a la
s ór
dene
s de
los
idea
les
de la
Rev
oluc
ión
Mex
ican
a.-C
omo
noso
tros
lo e
nten
dem
os -d
ecía
jefe
Nic
ho-,
la L
ey C
alle
s po
ndrí
a a
la I
gles
ia a
las
órde
nes
del g
obie
rno:
en
luga
r de
pár
ro-
co t
endr
íam
os a
l alc
alde
del
pue
blo,
en
luga
r de
l señ
or O
bisp
o al
G
ober
nad
or,
y en
lu
gar
del P
apa
Pío
XI
a Pl
utar
co
Elí
as C
alle
s, p
or e
so e
s qu
e ha
brem
os d
e la
var
con
nues
tra
sang
re, l
os p
ecad
os
naci
onal
es.
Dio
nis
io
Ed
ua
rdo
Och
oa,
jefe
máx
imo
del
m
ovim
ien
to c
rist
ero
en
Col
ima,
hab
ía d
ejad
o su
s es
tudi
os e
n G
uada
laja
ra,
dond
e en
fren
tó y
gan
ó la
ba
tall
a co
ntr
a la
pla
nil
la
soci
alis
ta e
n la
s el
ecci
ones
pa
ra o
cupa
r la
pre
side
ncia
de
la S
ocie
dad
de A
lum
nos
de l
a E
scue
la P
repa
rato
ria
Ofi c
ial.
-¡R
eacc
iona
rio!
-, le
gri
-ta
ron
los
de l
a pl
anill
a so
-ci
alis
ta.
-Ace
ptam
os l
o de
rea
ccio
nari
os,
si e
so s
e en
tien
de c
omo
que
som
os c
atól
icos
, y n
o se
pue
de d
ecir
que
ust
edes
son
inno
vado
res
por
ser
ateo
s.H
abía
gan
ado
las e
lecc
ione
s am
plia
men
te y
fund
ado
un p
erió
dico
co
mo
lo h
abía
hec
ho e
n C
olim
a, L
a R
econ
quis
ta, A
cció
n Po
pula
r o
cual
quie
r m
edio
par
a ex
pres
ar s
us id
eas
sobr
e la
libe
rtad
rel
igio
sa.
Hab
ía p
isad
o la
cár
cel m
ucha
s ve
ces,
hab
ía s
ido
escu
pido
o la
nzad
o a
la in
mun
dici
a, h
abía
per
dido
su tr
abaj
o co
mo
empl
eado
de
la te
so-
rerí
a de
l Gob
iern
o de
l Est
ado
y ag
uant
ado
la p
resi
ón d
el m
ism
ísim
o G
ober
nado
r, ¿
qué
falt
aba?
, que
Dio
s m
e co
nced
a la
gra
cia
de m
orir
en
su
nom
bre,
dec
ía, y
aqu
el d
eseo
se
cum
plir
ía d
e un
a m
aner
a qu
e en
ese
mom
ento
no
pudo
imag
inar
.H
abía
reg
resa
do a
la c
iuda
d pa
ra a
ctiv
ar a
los
grup
os q
ue in
i-ci
aría
n la
s pr
imer
as a
ccio
nes
bélic
as, p
ara
orga
niza
r la
gue
rrill
a en
un
est
ado
que
fue
el p
rim
ero
en a
prob
ar la
Ley
Cal
les,
per
o ta
mbi
én
el p
rim
ero
en r
ebel
arse
, en
pone
r un
eje
mpl
o qu
e co
star
ía la
vid
a de
mile
s.E
l te
rror
al
ases
inat
o y
a la
pro
pia
mue
rte
que
sent
ían
ya e
n es
e m
omen
to, s
e ju
stifi
caba
en
nom
bre
del A
ltís
imo.
Rec
ordó
a s
u he
rman
o sa
cerd
ote
al q
ue a
dmir
aba
y er
a su
con
feso
r. E
n la
cas
a pa
tern
a ha
bía
deja
do e
ncen
dida
una
vel
a pa
ra e
l San
tísi
mo
que
se
resg
uard
aba
de la
s man
os d
el g
obie
rno
en la
cal
le R
epúb
lica
núm
ero
171,
fren
te a
l Jar
dín
de S
an J
osé,
aro
mad
o de
fl or
es d
e na
ranj
o qu
e ci
rcun
daba
un
tem
plo
góti
co, o
que
al m
enos
pre
tend
ía s
erlo
, y q
ue
años
des
pués
per
derí
a su
exc
éntr
ica
belle
za e
n un
terr
emot
o.
Teng
o vi
da d
e va
go.
Esc
ribo
en
FB
“Abu
elin
a Pa
stel
espe
r”.
Me
cens
uro.
No
lo p
ublic
o.
Lo b
orro
.M
e po
ngo
a ve
r gi
fs
hech
os a
man
o.V
eo u
n vi
deo
de n
iños
pe
rseg
uido
s po
r ga
llina
s.
Me
río.
Me
sien
to b
anal
e in
feliz
.Si
go l
a pá
gina
“M
omos
par
a pe
n… d
epri
mid
os”.
Y
la c
uent
a de
Tw
iter
de
un
bot q
ue re
copi
la y
pub
lica
imág
enes
rot
as p
or g
litch
es.
En
cuen
tro
que
Bri
gita
Zel
ca
hizo
una
est
atua
a g
ran
esca
la
de la
Ven
us d
e W
illen
dorf
Ah,
sen
sual
y g
igan
ta
Ven
us d
e W
illen
dorf
.R
evis
o si
hay
rea
ccio
nes
en F
B.
Veo
al P
eje
habl
ando
de
con
trat
os p
etro
lero
s.U
n po
eta
publ
ica
mon
tone
s de
foto
s su
yas.
O
tro
poet
a ce
lebr
a, to
do
el ti
empo
cel
ebra
su
s fr
ases
hue
cas.
Todo
s te
nem
os u
n po
co e
se v
icio
, sup
ongo
.¿P
ara
qué
quer
ría
algu
ien
sabe
r la
vid
a de
los
poet
as?
¿Par
a qu
é, lu
ego,
es
crib
ir s
obre
eso
?Ya
me
voy
a do
rmir
.E
n el
fond
o, V
ival
di.
Com
o de
sde
hace
rat
o.
Veró
nica
Zam
ora
Barr
ios
Pers
igui
endo
de
bue n
a fe
la
tern
ura
de lo
sub
lime
lo s
anto
las
puer
tas
extr
añas
tran
sita
ntes
roza
ndo
unos
apa
rato
s de
qu
ímic
a or
gáni
capu
ebla
n es
ta h
abit
ació
n en
m
uda
y fe
roz
búsq
ueda
en
con
tra
de l
a ca
rne
rota
la lá
mpa
ra d
e ac
eite
con
que
fu
ncio
na
lo b
ello
se
agit
a.tr
as e
l elu
cubr
ar d
e lo
s sa
lo-
nes
ajen
osM
urm
uran
te lo
dic
ho a
scie
n-de
a lo
s ci
elos
.P
an
cho,
Fra
nci
s P
icab
ia.
Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
5
Caf
é de
Nav
idad
Don
Man
uel S
ánch
ez S
ilva
VIÑ
ETA
S D
E L
A P
RO
VIN
CIA
(27
de d
icie
mbr
e de
1959
)
4Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
* Pe
riod
ista
, esc
rito
r y
fund
ador
de
Dia
rio
de C
olim
a.†
CU
AN
DO
los
efec
tos
com
bina
dos
del m
arem
oto
de 1
932
–qu
e pr
ácti
cam
ente
de
stru
yó e
l pue
blo
de C
uyut
lán–
, las
exi
genc
ias
de s
alin
eros
y e
jidat
ario
s y
la
intr
ansi
genc
ia d
e lo
s ba
ncos
acr
eedo
res
hici
eron
la v
ida
impo
sibl
e a
Agu
stín
Sa
ntac
ruz,
legí
tim
o pr
opie
tari
o po
r her
enci
a de
aqu
ella
vas
ta z
ona
agrí
cola
, in
dust
rial
y tu
ríst
ica,
el t
alen
toso
y s
impá
tico
muc
hach
o co
limen
se re
solv
ió le
vant
ar
el v
uelo
y r
adic
arse
en
la c
apit
al d
el p
aís,
en
busc
a de
mej
ores
vie
ntos
de
fort
una.
Por e
spac
io d
e m
ucho
s m
eses
, Agu
stín
llev
ó en
la C
iuda
d de
Méx
ico
la e
xist
enci
a de
l per
fect
o bo
hem
io: h
ospe
dába
se e
n el
mod
esto
per
o cé
ntri
co h
otel
Was
hing
ton
de l
a ca
lle 5
de
May
o, d
onde
úni
cam
ente
dor
mía
, se
asea
ba y
cam
biab
a de
rop
a.
Lleg
aba
a su
hab
itac
ión
en la
s pr
imer
as h
oras
de
la m
añan
a, p
erm
anec
ía e
n la
cam
a ha
sta
muy
tar
de y
el r
esto
del
día
lo p
asab
a fu
era,
dep
arti
endo
con
sus
innu
mer
a-bl
es a
mig
os q
ue s
e di
sput
aban
el p
rivi
legi
o de
su
pres
enci
a y
de s
u ch
arla
div
erti
da
y ág
il, s
iem
pre
mat
izad
a co
n oc
urre
ncia
s y
para
doja
s. G
ente
int
eres
ante
aqu
ella
, en
tre
la q
ue h
abía
de
todo
: pin
tore
s, m
úsic
os, p
erio
dist
as, l
iter
atos
, tor
eros
, ext
ras
de c
ine
y de
socu
pado
s pr
ofes
iona
les.
Su c
entr
o de
ope
raci
ones
est
aba
en l
a cu
adra
de
la c
alle
Bol
ívar
, que
la
limi-
tan
las
aven
idas
Mad
ero
y 16
de
Sept
iem
bre.
Y e
n es
e su
cua
rtel
gen
eral
, Agu
stín
pa
saba
las
hora
s en
tre
el r
esta
uran
te P
rinc
ipal
, el c
afé
Chu
fas
y lo
s ap
arad
ores
de
la z
apat
ería
“E
l Pro
toti
po d
e la
Mod
a”. Y
en
la v
orág
ine
de la
inm
ensa
met
rópo
li,
Agu
stín
rei
naba
en
ese
redu
cido
sec
tor,
con
la a
utor
idad
de
un je
fe b
edui
no e
n su
ad
uar
del d
esie
rto.
A m
edia
dos
de d
icie
mbr
e de
193
2, A
gust
ín f
ue p
rese
ntad
o e
hizo
am
ista
d co
n Ja
vier
Sán
chez
, jov
en p
otos
ino
de a
grad
able
pre
senc
ia y
tem
pera
men
to a
mis
toso
, a
quie
n pr
oteg
ía e
l lic
enci
ado
Fern
ando
Moc
tezu
ma,
por
aqu
el e
nton
ces
dipu
tado
fe
dera
l por
el e
stad
o tu
nero
y s
ecre
tari
o ge
nera
l del
todo
pode
roso
par
tido
pol
ític
o P
.N.R
.Ja
vier
ten
ía d
ebili
dad
por
las
muj
eres
her
mos
as y
ent
re s
us r
elac
ione
s fi
gura
-ba
una
muc
hach
a de
nom
bre
Jose
fina
Náj
era,
ver
dade
ram
ente
atr
acti
va, q
ue e
ra
herm
ana
de C
ucho
del
mis
mo
apel
lido,
fam
oso
pugi
lista
que
lleg
ó a
conq
uist
ar e
l ca
mpe
onat
o na
cion
al d
e pe
so g
allo
.P
ara
cele
brar
la N
avid
ad d
el a
ño d
e qu
e se
tra
ta, J
osef
ina
y Ja
vier
ten
ían
pro-
yect
ado
cena
r en
la c
asa
de u
na fa
mili
a am
iga,
y a
ntes
de
que
cerr
aran
las
tien
das,
de
term
inar
on ir
al c
entr
o de
la c
iuda
d a
prov
eers
e de
beb
idas
, gal
leta
s, fr
utas
sec
as
y ot
ros
artí
culo
s pr
opio
s de
la o
casi
ón, p
ero
quis
o su
bue
na o
mal
a su
erte
que
al
pasa
r fr
ente
al
Pri
ncip
al, s
e le
s oc
urri
era
pene
trar
en
el e
stab
leci
mie
nto
a to
mar
un
caf
é. A
pena
s ha
bían
tran
spue
sto
el u
mbr
al, c
uand
o se
esc
uchó
un
salu
do a
voz
en
cue
llo: ¡
Hol
a, J
avie
r, c
uánt
o gu
sto.
..! E
ra A
gust
ín, q
ue o
cupa
ba e
l cen
tro
de u
n “p
ullm
an”,
rod
eado
de
un g
rupo
en
el q
ue s
e en
cont
raba
n C
arlo
s R
uano
Llo
pís,
R
ober
to M
onte
negr
o, L
uis
Alc
araz
, el
Cha
mac
o D
omín
guez
, Jo
sé G
onzá
lez
Car
-ni
ceri
to, P
ilar
Bal
lín –
la m
ás b
onit
a se
gund
a tr
iple
del
tea
tro
Líri
co–
; M
arga
rita
C
arba
jal
–qu
e añ
os a
trás
hab
ía c
onqu
ista
do j
usta
cel
ebri
dad
en l
a fa
ránd
ula–
y
otra
s pe
rson
as m
ás, p
erte
neci
ente
s al
mun
do a
rtís
tico
y ta
urin
o.Ja
vier
y s
u am
iga
ocup
aron
un
siti
o di
stan
te y
pid
iero
n ca
fé, p
ero
apen
as e
mpe
-za
ban
a sa
bore
ar la
per
fum
ada
bebi
da, c
uand
o A
gust
ín y
su
grup
o hi
cier
on ir
rupc
ión
y to
mar
on p
or a
salt
o el
luga
r.E
n cu
alqu
ier
siti
o o
circ
unst
anci
a, A
gust
ín m
onop
oliz
aba
la p
alab
ra, y
just
o es
de
cir,
con
ben
eplá
cito
de
sus
oyen
tes.
En
aque
lla o
casi
ón e
stab
a si
ngul
arm
ente
ins-
pira
do y
las
anéc
dota
s di
vert
idas
, las
ocu
rren
cias
impr
evis
tas
y el
rel
ato
de c
uent
os
de t
odos
los
colo
res,
se
suce
dier
on e
n in
inte
rrum
pida
sec
uenc
ia, i
nvar
iabl
emen
te
subr
ayad
os p
or la
apr
obac
ión
y bu
en h
umor
de
todo
s lo
s co
nter
tulio
s.
Por s
upue
sto
que,
a p
oco
de h
aber
inte
rven
ido
Agu
stín
en
la s
itua
ción
, el i
noce
nte
café
de
Jose
fina
y J
avie
r ce
dió
el p
aso
a la
s co
pas
de m
anza
nilla
y a
los
ponc
hes
ca-
lient
es, c
uyo
efec
to c
ontr
ibuí
a a
man
tene
r y a
umen
tar l
a eu
fori
a de
los
circ
unst
ante
s,
que
fasc
inad
os p
or e
l enc
anto
del
gra
n ch
arlis
ta, n
o ad
vert
ían
el p
aso
del t
iem
po.
Al f
ilo d
e la
una
de
la m
añan
a al
guie
n hi
zo n
otar
la h
ora
que
era,
con
el c
onsi
-gu
ient
e su
sto
para
Jos
efin
a y
Javi
er:
-¡E
s la
una
, Jav
ier!
–ex
clam
ó Jo
sefi
na–
, ¿qu
é va
mos
a h
acer
? ¡Y
a pa
só la
cen
a de
Nav
idad
...!
-¡C
laro
que
ya
pasó
...!
Mañ
ana
entr
egar
emos
los
reg
alos
. N
o po
dem
os h
acer
ot
ra c
osa.
-Per
o, ¡¿
y la
s bo
tella
s de
vin
o y
las
dem
ás c
osas
?!-¡
Eso
no
es p
robl
ema!
–te
rció
Agu
stín
–. E
l vin
o es
par
a to
mar
se y
las
etiq
ueta
s no
se
impr
imen
con
ded
icat
oria
. Con
abr
ir la
s bo
tella
s y
bebe
rnos
nos
otro
s el
con
-te
nido
, que
da to
do a
rreg
lado
...Y
así
se
hizo
, ent
re a
plau
sos
y vi
vas.
Am
anec
ía c
uand
o el
gru
po s
e de
shiz
o, y
al s
alir
a la
cal
le p
ara
tom
ar u
n co
che,
co
men
tó J
osef
ina:
-Es
únic
o tu
am
igo.
No
he c
onoc
ido
ning
una
pers
ona
tan
atra
yent
e.Y
en
verd
ad, a
sí e
ra A
gust
ín S
anta
cruz
.
A po
co d
e ha
ber i
nter
veni
do A
gustí
n en
la si
tuac
ión,
el
inoc
ente
caf
é de
Jos
efi n
a y
Javi
er c
edió
el p
aso
a la
s cop
as d
e m
anza
nilla
y a
los p
onch
es c
alie
ntes
, cu
yo e
fect
o co
ntrib
uía
a m
ante
ner y
aum
enta
r la
eufo
-ria
de
los c
ircun
stant
es, q
ue fa
scin
ados
por
el e
ncan
to
del g
ran
char
lista
, no
adve
rtían
el p
aso
del t
iem
po.
EL
sols
ticio
de
invi
erno
refi e
re a
un
fenó
men
o an
ual a
stra
l que
des
de ti
empo
s muy
ant
iguo
s es
un
refe
rent
e pa
ra la
com
pren
sión
de
los
cicl
os-e
stac
ione
s de
la n
atur
alez
a y
la r
ela-
ción
de
la T
ierr
a co
n lo
s cu
erpo
s ce
lest
es. S
olst
icio
refi e
re a
que
el s
ol p
arec
e es
tar
quie
to, p
or la
incl
i-na
ción
de
la T
ierr
a qu
e lle
ga ju
stam
ente
a s
u án
gulo
m
ás e
xtre
mo,
dan
do lu
gar a
una
pos
ició
n en
don
de la
Ti
erra
reci
be d
e m
odo
desi
gual
la lu
z en
sus e
xtre
mos
po
los,
de
tal s
uert
e qu
e le
suce
den
cam
bios
diu
rnos
y
noct
urno
s qu
e m
arca
n el
inic
io d
el in
vier
no d
el la
do
“nor
te” d
e la
tier
ra –
que
es la
que
mir
a m
ás c
erqu
ita
al so
l–, s
ignifi c
ando
, en
lo c
otid
iano
, que
las h
oras
de
sol-
día
se a
cort
an y
las n
oche
s se
vuel
ven
más
larg
as y
fr
ías,
opu
esto
al h
emis
-fe
rio
sur
(pas
andi
to
el E
cuad
or t
erre
stre
),
que
just
o es
tá e
n ve
-ra
no.
Los
cale
ndar
ios
mil
enar
ios,
en
toda
s la
s ge
ogra
fías
, es
tán
paut
ados
por
los c
iclo
s de
la T
ierr
a en
rela
ción
al
sol
, p
orqu
e d
e él
de
pend
e la
vid
a to
da
de l
a na
tura
leza
, po
r el
lo e
l sol
en
toda
s la
s cu
ltur
as e
s un
a de
idad
cr
ead
ora
de
pri
mer
or
den.
L
as f
esti
vid
ades
ac
tual
es t
iene
n su
gé-
nesi
s en
cosm
ovis
ione
s po
liteí
stas
-pan
teís
tas
qu
e a
su v
ez e
stán
an
clad
as a
l co
nte
x-to
ter
rito
rial
y a
los
ca
mbi
os c
limát
icos
que
reg
resa
n si
n ce
sar
-cic
los-
, in
dica
ndo
tem
pora
das
de a
bund
anci
a y
care
ncia
en
fl or
a y
faun
a, e
n m
igra
cion
es d
e av
es, a
nfi b
ios
y m
amífe
ros
(sea
que
vie
nen,
sea
que
van
), y
por
ello
, la
s m
igra
cion
es h
uman
as,
busc
ando
el
sust
ento
. La
gos
y rí
os c
reci
ente
s o
sequ
ías
que
requ
iere
n de
un
a pl
anifi
caci
ón d
e co
nsum
o de
rec
urso
s, p
or ta
n-to
, tie
mpo
s de
trab
ajo
y ot
ros
de d
esca
nso,
seg
ún lo
in
dica
la lu
z de
l sol
sob
re la
Tie
rra,
por
que
de e
llo
depe
nde
la s
ubsi
sten
cia,
el
desa
rrol
lo y
dec
live
de
las c
omun
idad
es y
los p
uebl
os-n
acio
nes;
es e
nton
ces
de s
upon
er l
a re
leva
ncia
de
los
obse
rvat
orio
s pa
ra
las
anti
guas
civ
iliza
cion
es, p
orqu
e de
sus
reg
istr
os
depe
ndie
ron
los
sabe
res
para
con
stru
ir u
na c
ultu
ra
alim
enta
ria
que
fue
posi
ble
grac
ias a
la c
ompr
ensi
ón
de lo
s ti
empo
s re
laci
onad
os c
on e
l sol
y la
luna
par
a di
stin
guir
est
acio
nes
idón
eas
de s
iem
bra
y co
sech
a,
de r
ecol
ecta
r, c
azar
, pes
car,
acu
mul
ar, c
onse
rvar
y
derr
ocha
r… d
e ta
l co
noci
mie
nto
es q
ue d
iseñ
aron
un
cal
enda
rio
cosm
ológ
ico-
cosm
ogón
ico
sobr
e lo
s pr
oces
os a
nual
es p
ara
desi
gnar
mom
ento
s de
mes
ura
y de
l cuá
ndo
echa
rle
muc
ha c
rem
a a
los
taco
s.Pa
rlar
de
los r
itua
les p
rim
igen
ios y
los b
anqu
etes
pú
blic
os, c
omo
ofre
nda
a to
das
las
deid
ades
que
re-
pres
enta
n al
sol -
que
nace
- en
el so
lsti
cio
de in
vier
no,
es h
abla
r de
las b
uena
s cos
echa
s y lo
s log
ros f
amili
a-
res-
soci
ales
, com
part
icio
nes d
e re
galo
s, in
terc
ambi
os
y co
milo
nas
sabo
rosa
s… s
on lo
s ti
empo
s de
ant
es d
e la
s po
sada
s, la
Noc
hebu
ena,
la N
avid
ad y
por
fi n
el
fi n: e
l tie
mpo
del
fest
ín q
ue e
n to
dos
los
cale
ndar
ios
ardí
an h
ogue
ras e
n la
s pla
zas p
úblic
as, s
imbo
lizan
do
al so
l, pa
ra q
uem
ar la
s dol
enci
as q
ue e
l año
vie
jo n
os
dejó
y r
eini
ciar
un
cicl
o m
ás d
e vi
da c
on e
l rec
uent
o de
pér
dida
s, d
e en
cuen
tros
goz
osos
y d
esen
cuen
tros
ap
acib
les,
la b
ienv
enid
a a
las
nuev
as c
oinc
iden
cias
, lo
s re
cuer
dos
del
porv
enir
, la
mel
anco
lía y
otr
as
sorp
resa
s qu
e co
mpa
rtim
os y
rec
ibim
os.
El d
erro
che
que
nos
embr
iaga
va
más
allá
de
la
man
ipul
ació
n de
con
sum
o, c
iert
o es
que
el s
iste
ma
encu
entr
a un
a ne
cesi
dad
y lu
cra
con
ella
, pe
ro e
l si
gnifi
cado
es m
ás p
ro-
fund
o, s
e co
nect
a co
n lo
que
nos
es
com
ún
y es
tá a
rrai
gado
a l
os
tiem
pos
de l
a ti
erra
: se
sac
rifi c
aban
los
ani-
mal
es d
omés
tico
s qu
e en
invi
erno
no
podí
an
alim
enta
r; l
a ca
renc
ia
llega
ría,
y e
nton
ces h
a-bí
a qu
e co
mpa
rtir
los
úl
tim
os f
ruto
s fr
esco
s de
la
tier
ra y
el
mar
; el
tra
bajo
ya
esta
ba
hec
ho
y la
s de
spen
-sa
s es
taba
n lle
nas
de
con
serv
as d
e ca
rnes
y
vege
tale
s, p
ero
hay
exce
dent
es q
ue p
uede
n se
r in
terc
ambi
ados
, re
gala
dos o
par
a re
par-
tirs
e co
mo
agui
nald
o -p
rodu
cto
del
trab
ajo
fam
iliar
-com
unal
de
todo
el a
ño-.
Est
amp
as in
vern
ales
sab
oros
as: E
n la
s ca
-sa
s de
mis
abu
elas
, el p
avo
no s
iem
pre
es p
arte
del
m
enú
fest
ivo
dece
mbr
ino.
Cue
ntan
con
año
ranz
a go
zosa
, que
en
la c
asa
de m
i mad
re m
atab
an u
n pa
to,
lo e
mba
rrab
an d
e m
ante
quill
a, p
imie
nta,
ajo
y ju
go
de n
aran
ja; e
n ca
sa d
e m
i abu
ela
pate
rna,
el p
ozol
e,
la c
uach
ala,
el l
omit
o ad
obad
o en
chi
le p
asill
a co
n vi
nagr
e de
tub
a o
los
sope
s de
cos
tilla
se
goza
n co
n gr
an f
ervo
r; a
lgun
a ve
z en
un
cam
pam
ento
de
Año
N
uevo
mi p
adre
mar
inó
con
man
tequ
illa
y m
osta
za
un p
ar d
e co
nejo
s, d
esde
ent
once
s, s
in e
sper
ar e
l fi n
de
cic
los,
de
repe
nte
pren
do l
a le
ña y
req
uem
o un
pa
r de
con
ejos
enm
osta
zado
s, m
ient
ras
las
bruj
as
que
esta
mos
, dud
amos
: ¿C
ómo
conc
iliam
os l
a al
e-gr
ía d
e co
mpa
rtir
más
allá
de
lo re
ligio
so-c
omer
cial
? ¿P
ara
qué
vinc
ular
las
cost
umbr
es y
la h
isto
ria
con
los
proc
esos
de
los
astr
os y
la n
atur
alez
a-vi
da?
¿Qué
co
inci
denc
ias
quer
emos
enc
ontr
ar e
n la
s co
milo
nas
fam
iliar
es?
¿Por
qué
el r
econ
ocim
ient
o de
la m
uert
e -d
el fi
n d
e fi n
es-
nos
acer
ca a
nue
stra
nec
esid
ad
vita
l y g
ozos
a, a
un e
n si
tuac
ión
de c
aren
cias
? ¿Q
ué
posi
bilid
ades
ges
tarí
a se
ntip
ensa
r so
bre
los
cier
res
abra
zado
res d
e ci
clos
anc
estr
ales
y d
e la
s otr
as h
isto
-ri
as?
¿Cuá
les
son
las
esta
mpa
s in
vern
ales
sab
oros
as
de tu
cas
a-co
mun
idad
?
TE
NG
O u
n no
mbr
e y
más
de
dosc
ient
as im
ágen
es
de e
lla. D
e ve
z en
cua
ndo,
muy
de
vez
en c
uand
o,
me
rega
laba
alg
una
sonr
isa,
per
o és
ta só
lo p
uedo
gu
arda
rla
en m
i men
te h
asta
qui
én s
abe
cuán
do.
Muy
poc
as v
eces
goc
é la
sens
ació
n de
su p
iel,
apen
as a
lgún
ro
ce d
e su
s m
anos
de
man
era
casu
al.
Pero
la b
elle
za d
e aq
uello
s oj
os, s
uena
todo
el t
iem
po
en m
i ca
beza
com
o un
rit
mo
de b
lues
, lle
nánd
ome
de
mel
anco
lía a
l sab
er q
ue p
roba
blem
ente
no
volv
eré
a ve
rla.
A
sí e
s es
te t
raba
jo,
jove
ncit
o. T
anta
s ve
ces
lo h
abía
es
cuch
ado.
Nun
ca t
e en
amor
es d
e un
clie
nte,
est
a la
bor
pued
e se
r cr
uel,
aunq
ue d
e ve
z en
cua
ndo
grat
ifi ca
nte,
ad
virt
ió e
l anc
iano
.Pe
ro e
lla e
ra co
mo
si u
na n
oche
Dio
s me
hubi
era
llena
do
de cr
eativ
idad
, con
cedi
éndo
me
la h
abili
dad
para
com
pone
r la
más
bel
la d
e to
das
mis
mel
odía
s al
pia
no. T
an p
erfe
cta,
se
duct
ora
y he
chiz
ador
a, p
ero
que
al d
espe
rtar
por
la m
a-ña
na o
lvid
ara
las
nota
s po
r co
mpl
eto.
Deb
es t
ener
pac
ienc
ia, i
nstr
uía
mi m
ento
r. Y
a lle
gará
es
e m
omen
to p
erfe
cto…
¿Pa
cien
cia?
¿C
ómo
pued
o o
debo
te
ner t
ranq
uilid
ad a
nte
sem
ejan
te b
elle
za?
¿Cóm
o m
ante
-ne
r la
cal
ma
mie
ntra
s ve
o su
s oj
os d
eses
pera
do p
or a
bra-
zarl
a? E
l anc
iano
me
habl
aba
de se
reni
dad
cuan
do co
n ca
da
min
uto
que
pasa
ba s
entí
a qu
e se
des
vane
cía
de m
i vid
a.C
on re
sign
ació
n ca
min
aba
detr
ás d
e el
la ca
da v
ez q
ue se
ap
arta
ba, e
sper
ando
su m
irad
a, q
ue e
n m
uy ra
ras o
casi
ones
lle
gaba
. D
esea
ndo
hace
rla
sonr
eír,
sin
con
segu
irlo
, y
de
verd
ad q
ue lo
inte
ntab
a co
n fu
erza
, per
o m
ayor
par
te d
el
tiem
po la
pas
é a
su so
mbr
a, a
dmir
ándo
la co
mo
un fa
ntas
ma
invi
sibl
e. C
omo
ánge
l que
la a
dora
bus
cand
o pr
oteg
erla
, an
hela
ndo
su c
ariñ
o, y
ella
sin
siqu
iera
not
ar m
i pre
senc
ia.
Tení
a ta
nta
razó
n el
vie
jo,
habí
a qu
e se
r m
uy f
río
y en
treg
ado
a es
te tr
abaj
o, s
abie
ndo
que
a ve
ces
se lo
gra
la
perf
ecci
ón y
otr
as n
unca
lleg
a es
e m
omen
to m
ágic
o, p
or
más
que
se
anhe
la.
Así
que
pas
o es
ta n
oche
lle
na d
e bl
ues
y m
elan
colía
, re
vela
ndo
cien
tos
de i
mág
enes
con
las
que
ape
nas
logr
é ca
ptur
ar u
na m
ín im
a pa
rte
de s
u be
lleza
.
Gab
riel
Ara
ico
Mar
cela
Góm
ez G
utié
rrez
El a
pren
diz
Der
roch
e in
vern
al