AndréDinizDiogoCunha

ARepúblicacantadaDochoroaofunk

ahistóriadoBrasilatravésdamúsica

Comotodahistóriatemumcomeço,anossapartiudoprofessoreescritorMarioFurleySchmidt

Sumário

Prefácio:Ouça

1.EoImpériodançou

2.ARepúblicadomaxixedoido

3.MúsicasdoCatete

4.“SeuGegê”

5.“Botaoretratodovelhooutravez”

6.Opresidentebossa-novaeoutrasbossas

7.“Vaipassar”

8.“GeraçãoCoca-Cola”

9.Nobatidãodoreal

Bibliografia

Sugestõesdefilmes

Créditosdasimagens

Agradecimentos

PREFÁCIOOuça

“A música, sobretudo a chamada ‘música popular ’, ocupa no Brasil um lugarprivilegiadonahistóriasociocultural,lugardemediações,fusões,encontrosdediversasetnias, classese regiõesque formamonossograndemosaiconacional.Alémdisso, amúsicatemsido,aomenosemboapartedoséculoXX,atradutoradosnossosdilemasnacionaiseveículodenossasutopiassociais.Paracompletar,elaconseguiu,aomenosnos últimos quarenta anos, atingir um grau de reconhecimento cultural que encontrapoucosparalelosnomundoocidental.”a

NÃOEXISTELINGUAGEMmaisuniversalqueamúsica.Ouvimosmúsicanoônibus,nocarro,emcasa,nas praças, nos estádios, nas festas, no supermercado. Arte brasileira mais reconhecida, a nossamúsica sempre foi moderna. Sua diversificação expressa a pluralidade de um país que entrou noperíodo republicano com um discurso avançado, apesar da grande dívida social e da claudicanterepresentação política. Cantava-se o sonho de uma sociedade liberal, mas as marcas do passadoescravistaecoamatéhoje.

Nossa fauna musical mapeia esse Brasil múltiplo, diverso. Desde o começo do século XX, aindústriafonográficabrasileiraestáentreosprincipaismercadosdomundo.Alémdeboadeouvir,nossamúsicatambéméótimaparapensaropaís:“Sevocêtiverumaboaideia,émelhorfazerumacanção”,dizamáxima,navozdeCaetanoVeloso.

Numpaísemqueamonarquiacaiunoúltimobaile,osrepublicanospreferiramficarcomohinovelho eumpresidentedançou ao somdo “Corta jaca”, política emúsicavalsaram juntas.Quantasmarchinhasesambasnãotrouxeramàbailauma“fotomelodia”docotidianodaRepública?OprojetodeEstadoquelevouGetúlioVargasaopoderincluía,entreoutrasiniciativas,umaaproximaçãocomos setores populares, “as coisas nossas”. “Seu Gegê”, como o presidente era conhecidocarinhosamente nomeio artístico, valorizou os ritmos produzidos pelamassa, sobretudo o sambacarnavalescocarioca.

A geração dos festivais da canção, de Chico Buarque, Caetano Veloso, Geraldo Vandré, EduLobo, Gilberto Gil – e tantos outros que misturavam música de protesto, valorização de nossastradiçõesecríticavanguardistaaostatuquo–fezdaarteumcampodedebatesdeprojetospolíticoseestéticos,comfirmeposicionamentoideológicoediálogocomasoutraslinguagensartísticas.Quemimaginaria que a chamada música “brega” cantasse tanto as contradições da sociedade? O rockdemoliua“NovaRepública”perguntando“Quepaíséesse?”,eofunkeohip-hopfizeramdançarasperiferiasefavelasdandovozaoseudiaadia.

Nasúltimasdécadas temcrescidosubstancialmenteonúmerode livrossobremúsicapopularesociedadebrasileira.Assim, aonosouvirmosmais, podemos entendermelhor essesmuitos brasisporaíafora.ARepúblicacantadapretenderetratarahistóriadaRepública–commaisdeduzentasmúsicas–deformaprazerosaparaestudantes,professores,amantesdalinguagem,dahistóriaedaleitura.Semaambiçãodecontartodososdetalhesdanossavidarepublicanaemusical,olivrotraça

umpaineldosurgimentodamúsicapopularurbana,aindanofinaldoséculoXIX–pormaisqueadefiniçãode“urbana”sejacomplexa–,aportandonosricosedebatidosritmosdofunkedohip-hop;narradaquedadamonarquiaatéogovernoDilma.

Oineditismodestetrabalhonosdádoisprazeres:oprimeiroéodeescrevê-lo,aomesmotempoouvindotantoscompositores,maestros,cantoreseinstrumentistasqueexpressaramdesejos,alegrias,sofrimentos, tristezas e esperanças da sociedade; o segundo, a expectativa de comoo(a) amigo(a)leitor(a)iráinteragircomotexto,podendoconhecermelhorahistóriadoseupaísaosomdesuasmúsicasprediletas.Esperamosqueaproveitem.

ANDRÉDINIZeDIOGOCUNHAItacoatiara,junhode2013

aMarcosNapolitano,História&música:históriaculturaldamúsicabrasileira,p.2.

1.EoImpériodançou

“…AsuntuosidademeacenavaEalegrementesorriaAlgoacontecia

Eraofimdamonarquia.”

DONAIVONELARA,SILASDEOLIVEIRAeBACALHAU,“OscincobailesdahistóriadoRio”

ESTAMOSEM9DENOVEMBRODE1889,nopaláciodabelailhaFiscal,situadanabaíadeGuanabara,noRiodeJaneiro.OImpériodavaumafestapomposaparamilharesdeconvidados.Omotivodeclarado

paratamanhogastoeluxo–maisoumenos10%doorçamentoprevistoparaaprovínciadoRiodeJaneiro – era homenagear os oficiais da Marinha chilena embarcados no cruzador AlmiranteCochrane,atracadoemáguascariocas.TodososbarcosquechegavamàilhaestavamenfeitadoscombandeirasdoChileedoBrasil.Aofundoouvia-seaBandadoArsenaldeGuerraexecutandoohino“Chile-Brasil”,feitoespecialmenteparaaocasiãopelomaestroFranciscoBraga.Curiosamenteseriaeleoautor,comopoetaOlavoBilac,dorepublicaníssimohinoàBandeira:

Salvelindopendãodaesperança!Salvesímboloaugustodapaz!Tuanobrepresença,àlembrança,Agrandezadapátrianostraz.RecebeoafetoqueseencerraEmnossopeitojuvenil,Queridosímbolodaterra,DaamadaterradoBrasil!

Pertodecompletar64anos,oimperadordomPedroIIestavacomasaúdedebilitada.Chegouaobaile amparado por seumédico, o doutorMotaMaia.Ao descer do barco, omonarca tropeçou equase caiu. Sem perder o humor e a distinção da nobreza, olhou à frente e disse: “Amonarquiatropeça,masnãocai.”Eapomposafesta tinhatambémesseobjetivo:mostrarqueoImpérioaindaestavadepé,apesardostropeços.

ESTAÇÃODOMPEDROII

DomPedro II tinhaumaquedapelas artes.Ele criou a ImperialAcademia deMúsica eÓperaNacional.Admirava ocompositoralemãoRichardWagneredeualgunsréis(umdinheirinhodaépoca)paraomaestroCarlosGomesrealizaraóperaOguarani.Masoimperadoracabouvirandoestaçãodetremecaindonosambaem“33,destinodomPedroII”(GuaráeJorginhodasRosas):

Acordardemanhãcedo,Caminharpraestação,PrachegarláemdomPedroAtempodebatercartão.

Nobres, republicanos, monarquistas, políticos dos Partidos Liberal e Conservador, militares eabolicionistasdançavamfelizesnobaileaosomdasmúsicasdocontinenteeuropeu,queaospoucosse misturavam a ritmos africanos e americanos, popularizados no Brasil por flautas, pianos,cavaquinhoseviolões.Nãoeraprecisoterasmesmasideiasparadançarnomesmoritmo.

Foiem1808,comavindadafamíliareal,quechegouporaquiumasériededanças.MasnestasterrasdeCabral sóvingarammesmoaquadrilhaeavalsa.AquadrilhaeraorigináriadaFrançaeabria os bailes da corte. Incorporou-se à tradição popular e “passou a ser dançada também ao arlivre,nasfestasdomêsdejunho,emlouvorasãoJoão,santoAntônioesãoPedro”.aAvalsa,umadas danças de salão mais apreciadas no mundo ocidental, fez os pares bailarem entrelaçados emanteve-sefortedurantequasetodooséculoXX(atéhojeéacerejadobolodasdebutantes).Masadança predileta de damas e cavalheirosmais fogosos eramesmo a polca, praticada com o corpo

coladinhoaoda(o)parceira(o).ApolcachegouaoBrasilnasegundametadedoséculoXIXefoiumacontecimentoparaaépoca,pelaintimidadecomqueoscasaisadançavam.

OCHORO

Dainterpretaçãomusicaldosritmosestrangeirosfeitapormúsicosbrasileirosnasceria,nasúltimasdécadasdoséculoXIX, o gênero conhecido como “choro”. Ancorados em um quarteto básico (flauta, cavaquinho e dois violões), oschorões–nomedadoaosmúsicosquetocamchoro–forammuitoimportantesnadivulgaçãoeconsolidaçãodamúsicapopular.Elestocavamempequenasestalagens,cortiçosefestasfamiliares.Donosdeextraordináriotalento,fundaramumadasmaisrelevantesescolasdeinstrumentistasdamúsicabrasileira.OflautistaJoaquimCalladoéconsideradoo“PaidosChorões”porterformadooprimeirogrupoconhecidodogênero,oChorodoCallado,ouChoroCarioca.SeulegadocontinuounossoprosdePatápioSilva,Pixinguinha,BeneditoLacerdaeAltamiroCarrilho.

Seis bandas animavamaúltima festança imperial.ABandadaPolícia, por exemplo, tocavanolargodoPaço,emfrenteàilhaFiscal,executandomelodiasparaosbarradosnafesta.Entreosqueficaramavernaviosestavaa filhadomilitar eprofessorBenjaminConstant.Bernardina,de tantoinsistircomopai,acabouobrigando-oaalugarumescaler(pequenobarco)paraveroburburinhodeperto.MasacabeçadeBenjaminestavalonge,“Quemsabe?”,comoumavalsadomaestroCarlosGomes:“Tãolonge,demimdistante,/Ondeirá,ondeiráteupensamento?”

Um pouco antes de a festa comer solta, Benjamin conversava com jovens oficiais no ClubeMilitar,dizendoqueocaminhoeraaRepública.Masfaltavaocarimbodavelha-guardadoExército.Diasdepoisdobaile,BenjaminealgunscivisforamaoencontrodomarechalDeodorodaFonseca.Deodoroeraoeloentreosmilitarestarimbadoseosjovensoficiais,epreferiatomarumadecisãosódepoisdamortedoimperador.ElenutriaumaamizadepordomPedroII.Senãoestivessecomumafortecrisedeasma, talvezparticipassedobailedailhaFiscal.Dopassado,ovelhomarechalaindacarregavaafamadepédevalsa,galanteesensívelànaturezafeminina.RodoumuitossalõesaosomdopianoeatrásdosencantosdabelaAdelaide,abaronesadoTriunfo,gaúchaquedeixouoalagoanofuriosoquandoseviutrocadoporseuinimigopolítico,osenadorGasparSilveiraMartins.

Os convidados curaram a ressaca do baile, e nada de a República chegar. Mas no dia 15 denovembro novos fatos políticos fizeram amonarquia tropeçar e… cair. Boatos sobre a prisão deBenjaminConstantedoprópriomarechalDeodorolevou-osasemexer.Acompanhadodecolegasde farda, Deodoro rumou para o Campo de Santana, sede do Ministério da Guerra, e depôs oviscondedeOuroPretodapresidênciadoConselhodeMinistros.Ogeneralíssimovoltouparacasa,queficavapertinhodoCampodeSantana,largouacasaca,colocouopijamaesilenciou-sesobreaProclamaçãodaRepública.

DestituídooviscondedeOuroPretopelamanhã,àtardecorreumaisumboatonacidade,dequeo senador Gaspar SilveiraMartins assumiria a presidência do Conselho deMinistros. Foi a gotad’água paraDeodoro.Amonarquia virara coisa do passado naquela noite de 15 de novembro de1889. Para comemorar o centenário da “noite 15 reluzente”, a escola de samba ImperatrizLeopoldinense, do Rio de Janeiro, cantou no Sambódromo “Liberdade, Liberdade! Abre as asassobrenós”(NiltinhoTristeza,PretoJoia,VicentinhoeJurandir)–efaturouocaneco:

Liberdade,liberdade!Abreasasassobrenós!EqueavozdaigualdadeSejasempreanossavoz.

***

COMOTEMPO,algumasdasdançasdesalãotocadasnoúltimobailedamonarquiairiamsemisturaraos folguedos dos negros. O lundu, por exemplo, saiu do universo das fazendas em direção àscidades, fundiu-se com gêneros europeus e constituiu o ritmo miscigenado pioneiro da cançãobrasileira.Comroupagemurbanaetemáticasvariadas,tornou-seolundu-canção,quecontinha,emalgunscasos,letrasdeduplosentido,comosepodevernacomposição“Istoébom”(XistoBahia),aprimeiraaserlevadaadisco,em1902:

Oinvernoérigoroso,Bemdiziaaminhavó.Quemdormejuntotemfrio,Quantomaisquemdormesó.Istoébom,istoébom,Istoébomquedói.

NotempodoImpério,ouviam-setambémmodinhascantadasaoviolãonossalõesdacorte,nascasassimplesenasruas.OsistematizadordogênerofoiopadremestiçoCaldasBarbosa–filhodefuncionáriorealportuguêseescravaangolana–,autordacoletâneamusicalVioladeLereno.

NoromanceMemóriasdeumsargentodemilícias,deAntônioManueldeAlmeida,opersonagemLeonardo, filho de Leonardo Pataca e Maria Hortaliça, antes de ganhar o posto de sargento demilícias, subiaomorrodaConceição,noRiode Janeiro,paraouvir amulataVidinhacantar suasmodinhas,levandoaodesesperoomajorVidigal,encarregadodecolocarordemnacasa:

SeosmeussuspirospudessemAosteusouvidoschegar,VeriasqueumapaixãoTempoderdeassassinar.

Osnobresbrasileirosexercitaram,àsvezescombastanteêxito,oseuladomusical.DomPedroIcompunhamodinhas, tinhaboavoze foiparceirodeEvaristodaVeiganacomposiçãodohinodaIndependência:

Bravagentebrasileira!Longevátemorservil!OuficaraPátrialivre,OumorrerpeloBrasil!OuficaraPátrialivre,OumorrerpeloBrasil!

OBrasilfoiaúltimanaçãoindependentedasAméricasaaboliraescravidão.Foitambémopaíscom amaior concentração de cativos domundo. A escravidão era omarcomais perverso desseImpériodeprivilégios.

O preconceito em relação aos negros é visível até hoje em nossa sociedade. Por isso, suashistóriaspermanecemcantadascomoumlamento,emmúsicasquefalamdesofrimentosqueaindanãoforamredimidosnessesmaisdecemanosdeAbolição.Éocasodestesamba-enredocompostoem formadeperguntapelaEstaçãoPrimeiradeMangueira, tradicional escola carioca, cantadonaMarquêsdeSapucaínoanode1988,“Cemanosde liberdade: realidadeou ilusão?” (HélioTurco,JurandireAlvinho):

Será…Quejáraioualiberdade?Ousefoitudoilusão?Será…QueaLeiÁureatãosonhada,Hátantotempoimaginada,Nãofoiofimdaescravidão?

***

OMARQUÊSDESAPUCAÍaindaeraviscondequando,em1854,oescritorJosédeAlencar,aoladodeoutrosintelectuais,políticosecomerciantes,fundouoCongressodasSumidadesCarnavalescas,comafinalidadedefestejarosdiasdemomo.Logosurgiramoutrasagremiaçõesquesaíampelacidadecomsuas fantasias luxuosas, elegantes, e seus carros alegóricos.Era a construçãodeumcarnaval“civilizado”, longe dopopular entrudo colonial, com seus limões de cheiro (comurina…), pó desapato,bisnagasetantasoutrasbrincadeirasderua.

Nodecorrerdosanosessesclubespassaramaincorporardeformacríticaesatíricaasgrandesquestões nacionais. Algumas sociedades apresentavam enredos abolicionistas e republicanos. OClubedosFenianos,nodesfilede1889,defendiaabertamenteaRepública:

Republicanoàsdireitas,Votoódioàmonarquia,Que,aoladodatirania,Queraospovosdominar.…Caia,pois,amonarquia,Queoseureinadoestávelho.Eia!Povo,váporterraEssecrueldespotismo.Morte,morteaoreumatismo!Vivaobarretevermelho!

ARepúblicanãocurouo“reumatismomonárquico”deumahoraparaoutra.OBrasilentravana“Repúblicadomaxixedoido”,comosalientouohistoriadorJoséMurilodeCarvalho:

ARepúblicanãoproduziucorrentes ideológicasprópriasounovasvisõesestéticas.Mas,por

ummomento,houveumabrirdejanelasporondecirculavammaislivrementeideiasqueantesse continham no recatado mundo imperial. Criou-se um ambiente que Evaristo de Moraeschamou com felicidade de porre ideológico, e que poderíamos também chamar, sob ainspiraçãodeSérgioPorto,demaxixedorepublicanodoido.b

Dá-meahonradessadança?

aMáriodeAndrade,Dicionáriomusicalbrasileiro,p.414.bJoséMurilodeCarvalho,Osbestializados:oRiodeJaneiroeaRepúblicaquenãofoi,p.24.

2.ARepúblicadomaxixedoido

“Em1891,semcausaperca,EraeleitoDeodorodaFonseca,Cujogovernofoibemaudaz.EntregouaFlorianoPeixotoEesteaPrudentedeMorais.”

SILASDEOLIVEIRAeMANODÉCIODAVIOLA,“SessentaeumanosdeRepública”

AREPÚBLICAVEIOAGALOPE,comoumpasseio.Éclaroquenãodeu tempoparacosturarumanovabandeiraeescreveroscompassosdeumnovohinonacional.Abandeiraseguiuacartilhaeasbasespositivistas: ordem e progresso. O hino que parte dos republicanos cantava nas ruas era “Amarselhesa”, do compositor e militar Rouget de Lisle. O som que embalou os revolucionáriosfranceses era considerado pormuitos a trilha sonora da nossaRepública.Amelodia ganhou umaletratupiniquim:

Livreser!Livrefeito!Clamanossopeito!Clamanossopeito!Comoumtrovãodesfeito!Vivam,vivam,vivamosmarciais,Fortes,leais!Vivam,vivam,osmarciais!

Os versos improvisados de “Amarselhesa” não caíram no gosto dos brasileiros. Dois mesesdepoisdaProclamação,aconteciaumconcursoparaescolheronovohinonacional.Paraalguns,ovelho hino do maestro Francisco Manuel, feito no período imperial, significava uma afronta àRepública.Mas ele tinha defensores na imprensa, entre algunsmilitares e na sociedade. Batata!OmarechalDeodorodaFonseca,quetambém“preferiaovelhohino”,acabouoficializandoamelodia.No começo do séculoXX, o hino tomou sua forma definitiva, ao receber letra do poeta JoaquimOsórioDuqueEstrada:

OuviramdoIpirangaàsmargensplácidasDeumpovoheroicoobradoretumbante,Eosoldaliberdade,emraiosfúlgidos,Brilhounocéudapátrianesseinstante.

E o concurso de que falamos? Bom, o hino deMedeiros eAlbuquerque e LeopoldoAugustoMiguezvenceuocertame.Comonãolevou,recebeuumprêmiodeconsolação,aoserescolhidohinodaProclamaçãodaRepública:

Liberdade!Liberdade!Abreasasassobrenós!Daslutas,natempestade,Dáqueouçamostuavoz!

SenasruasaRepúblicafoiumfracassoretumbantenoquesitoparticipaçãopopular,nospalcoscariocas a história foi outra.ApeçaARepública, dos irmãosArtur eAluísioAzevedo, fezmuitosucessoem1890,eacanção“AslaranjasdeSabina”foiumadasprimeirasgravadasnoBrasil:

Sembanana,macacosearranja.Ebempassamonarcasemcanja.MasestudantedemedicinaNuncapodepassarsemaslaranjas,Aslaranjas,aslaranjasdaSabina.

Aletratraziaumairônicaalusãoaoimperadordeposto:“Ebempassamonarcasemcanja.”Éque

ovelhodomPedroIInãodispensavaumbompratodecanjaantesdeiraoteatro,umdosseusgostosprediletos.

NapeçaARepública tocava-sedetudoumpouco:tangos,polcaseprincipalmentemaxixes,quesurgiuporvoltade1870efoinossaprimeiradançaurbanatípica.Seomaxixeenlouqueciaalgumaspessoasmaisabastadas,eraopovãoquearrastavaopé.Adançadeparentrelaçadodeixavaapolcanochinelo(paraalgunspesquisadores,alambada,deBetoBarbosa,LuizCaldaseSarajane,surgidano estado do Pará, seria o maxixe dos anos de 1980). O compositor Sinhô, com seu “CassinoMaxixe”,fezosparesdançaremcoladinhos,coladinhos,cheiosdeconfissõesaopédoouvido:

Nãosedeveamarsemseramado.Émelhormorrercrucificado!Deusnoslivredasmulheresdehojeemdia,DesprezamumhomemSóporcausadaorgia!

GostoquemeenroscodeouvirdizerQueapartemaisfracaéamulher.Masohomem,comtodaafortaleza,Descedanobrezaefazoqueelaquer!

Dizemqueamulherépartefraca.Nissoéqueeunãopossoacreditar.Entrebeijoseabraçosecarinhos,Ohomem,nãotendo,Ébemcapazdematar.

AtéofuturopresidentedaRepública,naépocaministrodaGuerra,marechalHermesdaFonseca,ficariaemmauslençóisporcausadomaxixe.Porvoltade1906,oministroalemãoVonReichauesua delegação desembarcaram no Brasil. Em visita a Santa Cruz, no Rio de Janeiro, a Banda doExército recepcionou a comitiva executando marchas e dobrados. No final da apresentação, oministroalemãopediuaomaestroquetocasseumamúsicatipicamentebrasileira.Abatutadoregentepassou a comandar o maior sucesso do carnaval daquele ano, ouvido em bares, teatros, festaspopulareseclubes,omaxixe“Vemcá,mulata!”,deArquimedesdeOliveiraeBastosTigre:

Vemcá,mulata!Nãovoulá,não!Soudemocrata,Soudemocrata,SoudemocrataDecoração.

HermesdaFonsecaenrubesceuderaiva.Nemmesmoaalegriaincontidadovisitantealemãofezdiminuir a ira do militar brasileiro. Dias depois, baixava-se uma portaria proibindo as bandas

militaresdetocarmaxixe.Quandoviroupresidente,arelaçãodeHermesdaFonsecacomamúsicapopularseriamaisbenevolente.

***

MASVOLTANDOÀVACAFRIA,apósaProclamaçãodaRepública,omarechalDeodorodaFonsecaficouà frente do governo provisório. Nesse período, o presidente fechou o Congresso e perseguiu osadversários.Opaucantou.ARepúblicacomeçavademaneiranadarepublicana.

Em 1890 foi eleito um novo Congresso. Em seguida era promulgada a primeira Constituiçãorepublicana, e omarechal que a proclamara viroupresidente eleito indiretamente.Ovice, que eravotadoemseparado,veiodaoposição,otambémmilitarFlorianoPeixoto.ComanovaConstituiçãoganhavamdireitoavotooscidadãoscommaisde21anos,exceto…analfabetos,mulheres,soldadosepadres(ouseja,95%dapopulação).

OgovernodeDeodoropareciaumcontodasMileumanoites.Nomeaçõesdeparenteseamigos,aumento do soldo dos militares, concessão de gordas pensões. Simples decretos transformavamministrosemgenerais.Nuncaseviutantocivilquerendovirarcasaca.NapeçaOtribofe,oescritorArturAzevedoironizavaapolíticadomarechal:

Napolítica,hámuitotribofe,Muitoheróiquenãosenteoquediz.Equequeréfazerregabofe,Muitaemborapadeçaopaís!QuemRepúblicaaopovoprometeE,mostrando-sepoucosagaz,Nopodervelhosáulicosmete,faztribofe,Outracoisanãofaz.QuemfaladoseupatriotismoEsuspirapordomSebastião,Faztribofe,poissebastianismoEtribofesinônimossão.

Em1891, ano emque se promulgou a primeiraConstituição republicana, chegava aoBrasil otcheco Frederico Figner, caixeiro-viajante que virou empresário do entretenimento e acabouentrando para a história da nossa música. E não é que na primeira gravação feita no fonógrafotrazidopeloempresáriohaviajustamenteumdiscursocontraaRepública!ContaFredFigneremseumanuscritoautobiográfico,citadopelopesquisadorHumbertoFranceschi:“Pus-meaexperimentaroaparelho.ChameiodoutorCabral,advogado,queestavaconversandocomumasartistasdeoperetaláhospedadas.Coloqueiumnovocilindroedisse-lhe:‘Hable,hableustedtambién.’OdoutorCabralfezumdiscursocontraaRepública,eaoouvi-loficouentusiasmado.”a

Ainda bem que os republicanos não ouviram o discurso registrado por Fred.Assim, ele pôdeabrirem1900(anoemquetambémchegaramosprimeirosgramofonesnopaís)aCasaEdison,narua doOuvidor, no Rio de Janeiro. Logo passou a gravar e comercializar registros. Em 1913, aOdeon inaugurou a primeira fábrica de discos. Em algumas décadas o Brasil já seria um dosprincipais mercados fonográficos do mundo. No início as gravações ainda aconteciam de formamecânica, o que produzia algumas particularidades e restrições no registro do som, como a

necessidade de imprimir potência na voz e na execução dos instrumentos. Com a chegada domicrofoneelétrico,em1927,atéos“sussurros”passaramasercaptados.

***

PAÍS EM ESTADO DE SÍTIO, Congresso fechado e clima de guerra civil fizeram omarechalDeodororenunciar à Presidência e entregar o cargo ao marechal Floriano Peixoto. O “vice empossado”reabriuoCongressoepassouaservistocomopeçaimportantenofortalecimentodaRepública.Noperíodo florianista, inimigos e batalhas não faltaram ao presidente. Floriano levava até as últimasconsequênciasamáxima:“Missãodadaémissãocumprida.”EstavadeterminadoachegaraofimdomandatoiniciadoporDeodoro.Aospoucosaboatariasobresuaquedafoisufocada.

PrimeiroopresidenteconseguiuqueoCongressoNacionaloptassepeloautoemudecimento.Em21 de janeiro de 1892, o Senado e a Câmara votaram e decidiram por esmagadora maioriainterromperseustrabalhosparaqueopresidenteconsolidasseaRepública.Parlamentaresopositoresse revoltaram. Na ocasião, o senador SaldanhaMarinho cunhou a famosa frase: “Não era essa aRepública dos meus sonhos.” Mas Floriano não estava nem aí para os sonhos de ninguém. Noreinadodemomo,pareciaqueninguémpensavanossonhosdeSaldanhaMarinho,esimnossopaposenapagodeira“Florianal”:

SãoPedroénove.SãoJoãoéguapo.ChoveounãochoveMuitosopapo?Levantaasaia,Olê,olá.Gente,nãocaia,Deixequeeuvá.Quepagodeira!Quecarnaval!Eh!ZéPereiraFlorianal.

AliadosdeDeodoroeaMarinhaqueriamumnovoprocessoeleitoral.OspartidáriosdeFlorianoachavam que esse argumento era papo-furado. A confusão estava selada. Em setembro de 1893,explodiuasegundaRevoltadaArmada.

OslíderesdomovimentoeramosalmirantesSaldanhadaGamaeCustódiodeMelo,ex-ministrodaMarinhaecandidatíssimoàsucessãodeFlorianoPeixoto.AArmadaposicionounaviosnabaíadeGuanabaraeameaçoumeterchumbonacapitalfederal.AlgumasbalasderrubaramatorredaigrejaNossaSenhoradaLapadosMercadores,naruadoOuvidor,noCentrodoRio.Oestrondocausoucorreriaentreosmoradoresdacidade.OquiproquópegoumesmoparaosladosdeNiterói,naépocacapital do estado do Rio de Janeiro. Os revoltosos tentaram tomar a cidade. Floriano teve quecontratar esquadras estrangeiras para sufocar o conflito. O marechal mandou prender militares,jornalistas, políticos e revoltosos. E olha que não foi pouca gente. Bastava ser do contra paraconhecer a espada e o mau humor do presidente. Suas ações enérgicas ganharam a simpatia docompositorEduardodasNeves,namúsica“MarechaldeFerro”:

Quandoeleapareceu,altivoesobranceiro,Valentecomasarmas,beijandoopavilhão,Apátriasuspirou,dizendo:“Eleéguerreiro,ÉMarechaldeFerro,escudodanação.”

OMARECHALEORANCHO

Em1894,oranchoReideOurosfezumaapresentaçãonopalácioItamaratyparaopresidenteFlorianoPeixoto:

Estoubemdecontas,Malcomoalfaiate.Soujardineira,iaiá,Nãomemate.

O cortejo fez Floriano desfilar sua ranzinzice habitual e declarar “que preferia as paradasmilitares” ao desfile dorancho.

Os ranchoseramasorganizaçõescarnavalescasmais importantesatéosurgimentodasescolasdesamba.Elesdesfilavamcomcomissãodefrente,porta-estandarte,mestre-salaeuminstrumentalcomviolões,cavaquinho,flautaseclarineta.FoiotenentedaGuardaNacionalHilárioJovinooresponsávelpordeslocarosranchosdocalendárioreligiosoparaocarnaval.Eletambémfundou,em1893,oranchoReideOuros,comsedenaPedradoSal,nobairrodaSaúde,noRiodeJaneiro.

Quem também “lutou” e sofreu com a pesada espada de Floriano foi o major PolicarpoQuaresma, personagem do romanceTriste fim de PolicarpoQuaresma, do escritor Lima Barreto.Masantesdepegarabaionetae lutarao ladodogoverno,omajorQuaresmaqueriamesmoé teraulasdeviolão como famosocompositorRicardoCoraçãodosOutros (maisumpersonagemdeLimaBarreto).Noromance,oinstrumentoeraconsideradodemáfama:“Maisnãofoiprecisopôrnacarta,avizinhaconcluiulogoqueomajoraprendiaatocarviolão.‘Masquecoisa!Umhomemtãosériometidonessasmalandragens.’”bOmajorfoiàtrincheirapeloinstrumento,eogêneroquemaisapreciavanãoeraomaxixedaCidadeNova,comodeixouclaroemsua fala:“Épreconceitosuporquetodohomemquetocaviolãoéumdesclassificado.Amodinhaéamaisgenuínaexpressãodapoesianacionaleoviolãoéoinstrumentoqueelapede.”NofimdasegundaRevoltadaArmada,omajordenunciouaopresidenteasatrocidades (fuzilamentos)cometidaspelogoverno.Presocomotraidor,Policarpoteveomesmodestinodemuitos“inimigos”daRepública,oparedão.EraotristefimdePolicarpoQuaresmaeoiníciodanossaRepública.Pelomenos,décadasdepois,oinstrumentoquePolicarpoapreciavavirariamanianacionalcomosmeninosemeninasdabossanovacarioca.Masissoépapoparaoutrocapítulo…

aHumbertoM.Franceschi,ACasaEdisoneseutempo,p.18-9.bLimaBarreto,TristefimdePolicarpoQuaresma,p.20-1.

3.MúsicasdoCatete

“Ó,solitáriosertãoDesofrimentoesolidão.

Aterraéseca,Malsepodecultivar.

Morremasplantasefogeoar.Avidaétristenesselugar.”

EDEORDEPAULA,“Ossertões”

APRIMEIRAELEIÇÃODIRETA para presidente, aconteceu emmarçode1894.EopaulistaPrudente deMoraisvenceucom88,5%dosvotos.Aodesembarcarnaestaçãode tremnoRiode Janeiro,paraassumiraPresidência,olocalestavaàsmoscas.Nãohaviavivalmaparasaudá-lo.Nemumabandinhademúsicadeinauguraçãodefarmácia(quenaépocaaindaeraescritacom“ph”).Nodiadaposse,poucas pessoas foram vê-lo. Omarechal Floriano Peixoto, por exemplo, nem deu o ar da graça.Preferiuficaremcasacuidandodasrosasdoseujardim.Aindabem,paraomarechal,queasrosasnãofalam.

O teatrólogo Artur Azevedo – florianista roxo –, em uma quadrilha mandou seu recado aPrudente:

Vai-seomarechalingente,Vai-seograndealagoano.Eeu,leitor,Digosomente:Florianofoiumprudente.SejaoPrudenteumFloriano.

Mesmo com uma chuva de votos, Prudente não teve vida fácil. Conviveu com o fantasma deFloriano Peixoto, tinha um vice golpista (Manuel Vitorino), e na Bahia começava a Guerra deCanudos.Nomeiodessefogocruzado,opresidentetomouumaatitudeextremamentecorajosa:pediulicençaparacuidardasaúde.MuitosacreditavamqueelenãovoltariaaopalácioItamaraty.Seráquedenovoumpresidentenãoterminariaseumandato?

UmatrovanojornalOD.Quixote,anunciavaachegadadoviceManuelVitorino:

Foiumcálculo?Sim,foiumcálculo,MasquedeuumresultadotãofinoQuedanoiteprodianósvimosNopaláciooManuelVitorino.OBrasilbateupalmasaoato,Muitoemborahouvequemchorasse.Poisseficanacamaumpacato,Nadatemdepacatooquenasce.

Manuel Vitorino (admirador de Floriano Peixoto) tinha certeza de que Prudente não voltaria.Mudouumapencadeministros,substituiuocomandantedaGuerradeCanudose trocouasededogoverno.

Você deve se lembrar do último baile do Império, na ilha Fiscal. O Império demorou doisreinadospara realizaruma festadaquelas.NaRepública,essa festadearromba foi logono início,quandoovice-presidentetransferiuasededogovernodopalácioItamaratyparaopaláciodoCatete,emfevereirode1897.Dessavezosconvidadoschegavamdebondeeemcarruagens.AsbandasdaMarinhaedaGuardaNacionalexecutaramohinonacional.NahoraemqueopresidenteentrounopaláciodoCatete, asbandaspassarama tocaraóperaOguarani, domaestroCarlosGomes.Ede

longeouviam-seosgritosdosconvidados:“VivaodoutorManuelVitorino!VivaaRepública!”UmasemanadepoisdafestanopaláciodoCatete,emplenaQuarta-FeiradeCinzas,Prudentesaiu

de “vossa casa” e rompeu os portões do palácio para reassumir a Presidência. Sua atitudesurpreendeuatodos,masissoseriafichinha,quandocomparadoàsaçõesenérgicascontraCanudos.

Em1893, àsmargensdo rioVaza-Barris, formou-seo arraial deCanudos, rebatizadodeBeloMonte,nosertãodaBahia, fundadoporAntônioConselheiro,homemqueusavaoratóriareligiosapara mobilizar seu rebanho de aproximadamente 25 mil pessoas. Nessa “terra de ninguém”, asfamíliaseramdonasdoseupróprionariz,trabalhandoosoloparaseuprópriosustento.Classificadocomomonarquistaelunáticopelaimprensadacapitalfederal,AntônioConselheiro–eoarraialdeCanudos– incomodavapelopoderde aglutinação epela concepção coletivista de trabalho.Váriasexpedições foram enviadas pelo governo para acabar com o povoado. A ordem era não fazerprisioneiros,eCanudosresistiuatéosúltimoshabitantes,em1897.Oarraialfoi“chorado”emlivrosemúsicas.AparceriadoscompositoresEduLoboeCacasoéumadasmaisenvolventesentreasquefalamsobreaforçadeCanudos,lamentandoomassacredeseushabitantes:

Entrerios,belosmontes,Queméessequevagueia?ConselheiroquetonteiaEapeiasemchegar.

Em1898,CamposSalesrecebeuacadeiraeafaixapresidencialdePrudentedeMorais.Ganhoutambémumamodinha:

Primeirodemarçofoiodiadaeleição.FoieleitoCamposSalesPresidentedanação.Parabénsaonovochefe,Seuspassosserãoleis,ComoforamosdonossoBomPrudentedeMorais.

O novo presidente implantou a “Política dos Governadores”. Ele não se metia com osgovernadores (na época, chamados presidentes de província), que retribuíam dando-lhe apoiopolíticocomseus“feudos”municipaiseregionais.Masseoeleitorvotasse“errado”enãoelegesseomandachuva da região?O alcaide era “degolado” pelaComissão deVerificação de Poderes noCongresso. A Comissão não conseguiu calar os compositores Cadete e Baiano, que em 1902gravaram“Cabalaeleitoral”:

–Desejo,prezadoamigo,Comgrandesatisfação,DeterovossovotinhoNapróximaeleição.

–Nãoposso,meucoroné,Ovotodegraçaeunãodou.Ébreveliçãodomeupai,Conselhodomeuavô.

–Euprometo,meuamigo,DelhedarcolocaçãoSevancêvotarcomigoAomenosnestaeleição.

–JátenhocalonasolaMeuladinocoroné,HojevocêmedátudoAmanhãmemeteopé.

–Euvosqueromuitobem,Meucaroeleitoramigo.Nãosejatãoemperrado,Venhacávotarcomigo.

–Vaiarmarpraquemquiser,Coroné,suaarapuca.Eucásoumacacovelho,Nãometoamãonacumbuca.

Apesar dos vários apelidos, “CamposSelos” foi o que colou emCamposSales.A alcunha foidada por causa da Lei do Selo, determinando a cobrança de impostos para a circulação demercadorias. O cantor e compositor Eduardo das Neves, que não perdia motivo para fazer umamúsica,lançounocarnavalde1899umlunduquediziaassim:

ALeidoSelo,senhores,Époderosaeviril,Sacrificaopovocalmo,SãoprogressosdoBrasil.EvivaacalmadopovoQuegemeu,pagou…pagou.Quevenhaagoraumcarinho,Paraquemtalleidecretou.

Opresidentenãodeixouogovernosemrecebermaisumamarchinha,destavezdeBastosTigre:

Maspoucomeincomodo,oChicoqueseaguente.

Etudoqueruiu,denovoponhaempé!Setiversono,durma!Acamaélugarquente.EuvouparaBanharãocolheromeucafé,Edigoadeusati,casarãodoCatete,AomeucarrodeEstado,aobélicopiquete,Aosrarosbisotês,àscômodascadeiras,ÀjarradeBordallo,aoquadrodoParreiras.

ÔABREALAS

Nomesmo ano em que o lundu de Eduardo das Neves pilhava Campos Sales, surgiu “Ô abre alas”, de ChiquinhaGonzaga,aprimeiramarchinhacompostaparaocarnaval.AmaestrinaChiquinhaGonzaga,abolicionistaerepublicana,umdosnomesdedestaquenascomposiçõesparateatroderevista,elaborouumamúsicasimples,brejeira,deversoslevesefáceisdedecorar.AmarchapioneirafoifeitaparaocordãoRosadeOuro,dobairrocariocadoAndaraí:

ÔabrealasQueeuqueropassar.ÔabrealasQueeuqueropassar.Eusoudalira,Nãopossonegar.RosadeOuroÉquemvaiganhar.

Essegênero,amarchinha,carioquíssima,ascendeuconcomitanteaoaumentodaparticipaçãodaclassemédianocarnavalde rua.Entre1920e1960, faria imensosucessonossalões,nos filmescarnavalescosenasemissorasderádio.

A campanha presidencial de Rodrigues Alves, sucessor de Campos Sales, teve lançamentopomposonoCassinoFluminenseecontoucomapresençadeváriospolíticosedaBandadoCorpode Bombeiros, comandada pelo maestro Anacleto de Medeiros. Vivia-se a bela época, ou belleépoque–colocadacorretamentenalínguadaelite,ofrancês.Abelleépoqueinfluenciouaformaçãointelectualdeartistas,jornalistas,advogados,professores,poetas,políticos.Nasescolas,ensinava-seofrancês.Bebia-seecomia-seàfrancesa,parabrincarcomotrocadilho.Nosanos1930,ainfluênciafrancesaaindaeramarcantenamúsicapopular,aexemplodacomposição“Debabado”(NoelRosaeJoãoMina):

BrasileirodizmeubemEfrancêsdizmonamour,Vocêdiz:“ValequemtemMuitodinheiroprapagarmeupoint-ajour.”(Euandoseml’argenttoujours!)

FoinogovernodopresidenteRodriguesAlves,esobabatutadoprefeitoeengenheiroPereiraPassos,queoRiopassouaservistocomoumacidadequeprecisavaentrarnoséculoXX,deixando

seus traços coloniais nopassadopara virar a vitrinedopaís.Tudo issopelasmãosdosoperáriosnegros,mestiçosebrancospobres,quetransformariamacidadeemgrandecanteirodeobras.

O clima de progresso emodernização gerado pelo capitalismo “triunfava” nos trópicos, comnovas avenidas, demolição de cortiços, reforma de praças, jardins e bairros. Esse era o “bota-abaixo”! O preço disso tudo? A remoção dos mais pobres dos seus lugares de memória e deidentidade,empurradosparafavelaseperiferias.OcompositorPaulodaPorteladeixouobairrodaSaúde,noCentrodoRiodeJaneiro,comdestinoaOswaldoCruz,nazonanortedacidade.Eleficou“boquiaberto”em“Cidademulher”:

Cidade,quemtefalaéumsambista,Anteprojetodeartista,Teugrandeadmirador.MeconfessoboquiabertoDemanhã,quandodespertoComtamanhoesplendor.

O remodelamentodeveria incluir tambémaextinçãodasmuitasdoençasque faziamdoRiodeJaneiro uma cidade “febril”. Elas eram de todos os tipos: febre amarela, cólera, peste, difteria,escarlatinaesarampo.PereiraPassoschamouosanitaristaOswaldoCruzparamontarumaestratégiadeerradicaçãodessesmales,eumadasprimeirasmedidasfoidardoistostõesemtrocadecadaratocapturadopeloscariocas.Jádáparaimaginarquelogosurgiramdiversoscompradoresderatos,querevendiam ao governo, sem contar os malandros que criavam o bichinho para ganhar algumdinheiro.OtemacaiucomoumaluvaparaoscompositoresCasemiroRochaeClaudinoCosta:

Rato,rato,rato,Porquemotivoturoesteomeubaú?Rato,rato,rato,Audaciosoemalfazejogabiru.Rato,rato,rato,Euheideveraindaoteudiafinal,EmquearatoeiratepersigaeconsigaSatisfazermeuideal.

Agrandeobradesseperíodo,aavenidaCentral,inauguradaem1905,foiopalcoescolhidopelasfilhas do novopresidente,AfonsoPena, para desfilar em corso no carnaval carioca, fantasiadas ejogandoconfeteseserpentinasnopovoquepassavanasruas.Osoutrosmotoristastambémgostaramdabrincadeiraeseguiramofestejo.Nocarnavalfeitoaoestiloeuropeu,ocorsoeraadiversãodasfamíliasmaisabastadas.MasseochoferpegasseadireçãodapraçaOnze,naCidadeNova,veriaodivertimentodasclassespopulares.Láresidiamasfamosas“tiasbaianas”.Essasmulheresmandavamnopedaço,dandosuportematerialeespiritualaosafrodescendentesqueaportavamnacidade,eiamalémdisso:pelosseusafazeres,comomãesdesanto,doceiras,costureiras,mantinhamrelaçõescomsegmentos das elites carioca.A afinidade das “tias” com amusicalidade doRio é emblemática.ApraçaOnzefoioprincipalpalcodasescolasdesambadoRiodeJaneironoiníciodoséculoXX.O

compositor ZéKéti, em “Praça Onze, berço do samba”, descreve o desfile das escolas com suasbaianastradicionais:

QueriamveraPortela,Mangueira,EstáciodeSá,Eafavela,comassuasbaianastradicionais,Brilhavammaisdoquealuzdoantigolampiãoagás.

O filho da tia Prisciliana, omúsico João daBaiana, popularizou o pandeiro nomeiomusicalcarioca.EraoartistaprediletodosenadorPinheiroMachado.Certavez,PinheirodavaumafestaemseupalácioeaguardavaachegadadeJoãodaBaiana,quelevouumaduradapolíciaporportarumpandeiro. No dia seguinte, sabendo do ocorrido, o furioso senador mandou soltar o músico e opresenteoucomumpandeiroondeescreveu:“Aminhaadmiração,JoãodaBaiana–senadorPinheiroMachado.”Joãonuncamaisteveproblemascomapolícia.Oepisódioéumexemplodecomoétênuealinhadivisóriaentrereprimirepermitiremnossacultura.

Osenador foiumaexceçãonasprimeirasdécadasdaRepública:nãoera fazendeiro,mas tinhagrandepoder.SuaresidêncianomorrodaGraçafaziasombraaopaláciodoCatete.ElecontrolavaapoderosaComissãoVerificadoradoSenado.MuitospolíticossubiamomorrodaGraçaparabajularosenador.

Iaiá,medeixasubirestaladeira.Eusoudobloco,Masnãopegonachaleira.Lávemocordãodospuxa-sacos.

Em 1910, uma semana após a posse do presidente Hermes da Fonseca, explodiu na baía deGuanabara a Revolta da Chibata. A sedição foi uma resposta aosmaus-tratos que osmarinheirossofriam.AMarinhapuniaseusmarujoscomonotempodaescravidão,nabasedachibata.

Sob a liderança de João Cândido, começou a rebelião. Eles tomaram o comando de quatroencouraçados e apontaramos canhões para a cidadedoRiode Janeiro, ameaçandobombardeá-la.Porfim,ogovernoeoParlamentoatenderamaopedidodosrevoltosos.Masosacordosnãoforamcumpridos.Opresidentedecretouaexpulsão,aprisãoeoexíliodosenvolvidos.

JoãoCândido sofreuopãoqueodiabo amassou.Sobreviveu àprisão e foi parar nohospício(semquetivessenenhumproblemamental).O“NaveganteNegro”saiudacadeiaem1914emorreupobre em uma favela carioca, na década de 1960. Os compositores João Bosco e Aldir BlancregistraramaRevoltadaChibatanamúsica,“Omestre-saladosmares”:

Hámuitotempo,naságuasdaGuanabara,OdragãodomarreapareceuNafiguradeumbravofeiticeiroAquemahistórianãoesqueceu.

O presidenteHermes da Fonseca foi um prato-cheio para os caricaturistas.O leitor se lembra

daquele militar que, na visita do ministro alemão ao Rio de Janeiro, ficou roxo de raiva com aexecuçãodomaxixe“Vemcá,mulata”?Bem,oHermesdaFonseca,presidentedaRepública,mudouumpoucoseusconceitosmusicais.Em1911opresidente,aindano tempoemqueeracasadocomdonaOrsina,convidouoranchocarnavalescoAmenoResedá,omaisimportantedaqueletempo,aseapresentarnopalácioGuanabaraparasuafamília,exibindooenredoCortedeBelzebu!Depoisdocasamento com a caricaturistaNair deTeffé, o apreço domarechal pelas coisas nossas aumentousignificativamente.

Nair levou Chiquinha Gonzaga ao palácio do Catete para tocar ao violão seu popular “Cortajaca”:

ChiquinhaGonzaga compôs paramimo famoso “Corta jaca”.Caprichei um repertório bembrasileiroeconvideiamigosparaumrecitaldelançamentodo“Cortajaca”.Nodiaseguintefoium deus nos acuda. A turma do contra usou o “Corta jaca” numa campanha injusta eabominávelsobabatutadoOráculodoCivilismo.Anossamúsicatemassuasorigenseraízesnasdançasecânticosdosescravos.Suaadoçãonasociedadeeraquaseimpossível.Haviaumaondadepreconceitoscontraserestas,xotesemaxixes.a

ÀLAGARÇONNE

Nadécadade1920,ohighsocietyviveuumclimadediversãoedescompromisso.Asmulherespassarama fumar,ausarcabeloscurtinhos,vestidoscolados,namorandosemcompromissoaosomdejazz,tango,foxtroteecharleston.OscompositoresPedroSáPereiraeAméricoF.Guimarãesresolverambrincarcomoscabelosaparadosnaalturadanucadasmulheresnamúsica“Tudoàlagarçonne”:

Cabeloscurtos,bem-aparados,Lindoscangotesnosdeixamver.TãosedutoresetãoperfumadosQueosgabirusfazempadecer.

Rui Barbosa, “Oráculo do Civilismo”, derrotado por Hermes na eleição presidencial, fez umdiscurso inflamado contra o “Corta jaca”: “Considerando-se a mais grosseira de todas as dançasselvagens.”

A fala virulenta de Rui Barbosa exibia mais sua dor de cotovelo que seu gosto musical. Ruifrequentemente saía correndo do Senado para ouvir Ernesto Nazareth tocar na antessala do CineOdéon. Mesmo que Nazareth fosse um pianista mais sofisticado que Chiquinha, aos ouvidos dasociedade, que diferença havia entre “tangos”, “choros” e “maxixes” compostos e tocados pelosdois?OepisódiodeChiquinhaGonzagabastouparaopresidentereceberoapelidode“DuduCortaJaca”:

CATULODAPAIXÃODEHERMESDAFONSECA

PodemosdizerqueNairdeTefféabriuossalõesdopaláciodoCateteparaamúsicapopular:“OHermeseraamigoeadmiradordoCatulodaPaixãoCearense”,dizNairdeTeffé.“Pediu-meparaconvidá-loaparticipardeumdenossossaraus.…Graças aos aplausos daquela noitememorável, o violão irmanou-se nos salões da sociedade ao violino,violonceloeopiano.”bCatulofezamelosamúsica,“AomarechalHermesdaFonseca”:

OBrasilalteroso,denorteaosul,sacodeumgritoaltissonante:–Queé?

OpovointeiroafestejarvibranteOnossopresidenteemfrêmitoamoroso.Então,nãohámaisluta?–Éhoraderepouso,foieleumvencedor.Ninguémsaitriunfante.Eoquepassaaclamado?Éumgrande,éumgigantedecivismoedebondade.Éummilitarglorioso.

Nestemundodemisérias,QuemimperaÉquemémaisfolgazão.ÉquemsabecortarjacaNosrequebrosDesupremaperfeição.Ai!Ai!Comoébomdançar!Ai!Cortajacaassim,assim,assim.

Hermesnãoeraumpédevalsaparadançaro“Corta jaca”,esimumenormepé-frio.Umdosacontecimentosquerevelaramasurucubacasdopresidentedeu-sequandoelequisdiversificarseusnegócios, pegando dinheiro emprestado em umbanco inglês e aplicando-o em umbanco russo –sabe-se lá por quê! Ele acabou tendo sua grana confiscada pela Revolução Russa. Ora, afinal oanticomunistaacabouajudandoaRevoluçãodeLênineseuscompanheiros…Amúsicapopularnãopoderiaficardeforadessa.“Ai,Philomena”,lançadaem1915,docompositorJ.Carvalho,nosdáumgostinhodoazaradoHermes:

Ai,Philomena,Seeufossecomotu,TiravaaurucubacaDacareca(cabeça)doDudu.…Ai,Philomena,…Dudutemumacasa,Ecomchavedeouro.QuemlhedeufoiocondeComoscobresdoTesouro.…Ai,Philomena,…SeoDudusaiacavalo,Ocavalologoempaca,

SócomeçaaandarAoouviro“Cortajaca”.

OvicedeHermesdaFonseca,VenceslauBrás,seelegeupresidenteem1914.Com500milvotosamaisqueseuopositor,oproblemadeVenceslaueraumaferidanapernaquenenhummédicodavajeito. Resolveu então buscar a ajuda dos famosos orixás da baiana Ciata. Curado, o presidenteagradeceu demaneira bem tradicional: conseguiu uma colocação no gabinete do chefe da políciaparaJoãoBatista,maridodaTiaCiata.

Efoijustamentenacasadeles,naCidadeNova,quesurgiuolendáriosamba“Pelotelefone”.Onome “samba” existe na literatura desde o séculoXIX.O gênero foi resultado demuitasmisturasmusicaisreferidasaosritmosdaAmérica,daÁfricaedaEuropa.NaáreaurbanadoRiodeJaneiro,otermofoisecaracterizandocomosímbolodeumamanifestaçãopopularcadavezmaisassociadaàdiversidadesocialbrasileira.Elerepresentaafesta,oencontro,adançaeanossamiscigenação.Cadadetalhamento das variantes do samba em sua origem folclórica já valeria um livro. Mas nossaatençãoaquiestáconcentradanosambaurbano,queganhacontornosnacidadedoRioequeserianacionalizadopelorádio,tornando-seoprincipalgênerobrasileirodoséculoXX.

O samba carnavalesco “Pelo telefone”, de Donga eMauro de Almeida, composto em 1916 egravadoem1917,éomarcodeascensãodoritmocomovendável,atraente,popular:

OchefedafoliaPelotelefonemandameavisarQuecomalegriaNãosequestioneparasebrincar.

Nomesmocarnavalde“Pelotelefone”,ocompositorSinhô,omaisimportantenomedaprimeiralevadosamba,cutucavaopresidenteVenceslauBrásem“SãoBrás”:

Sobemacarneeofeijão,Desceobriodanação.Eopovoandacasmurro,Pagandoimpostopraburro.Simsinhô,uéSimsinhô,uá

Eopovoandacasmurro,Pagandoimpostopraburro.MeumilagrososãoBrás,Nãoapertetantoonó,Pensenomalquenosfaz,DoZéPovotenhadó.

“SãoBrás” semanteve neutro até quando pôde.Mas em 1917 a sopa acabou, e o país teve deabandonar sua neutralidade e entrar na Primeira Guerra Mundial contra a Tríplice Aliança

(Alemanha, ImpérioAustro-Húngaro e Itália). Lutamos ao lado dos EstadosUnidos e da TrípliceEntente (Inglaterra, França e Rússia). O compositor Caninha, em 1919, comemorou a vitória daTrípliceEntenteem“Kaiseremfuga”,celebraçãocívico-momescadaderrotadeGuilhermeII,entãoimperadordaAlemanha:

Monsieur,cadêele?OKaiserjáfugiu.Jásumiu-seprabemlonge,Queoinimigonãoviu.

Vencida a Primeira Guerra Mundial, a batalha agora era contra a gripe espanhola – pareciaaquelesfilmesdefaroeste,quandodoismocinhosduelamnomeiodacidadeenãoapareceninguémnasruas,commedodostiros.AssimestavamoRiodeJaneiroemuitasregiõesportuáriasnoBrasil.Vias desertas, repartições públicas vazias, temporadas de teatro e ópera canceladas, escolas ecomérciofechados.SónoRiomorrerammaisde17milpessoasemdoismeses.Nãohavialugarnocemitério para tantos corpos. Presidiários trabalhavam como coveiros e os bondes faziam otransporte dos mortos. Apesar do clima fúnebre, o maxixe “Gripe espanhola”, de Caninha, fezbastantesucessonapopularfestadaPenha:

Aespanholaestáaí!Acoisanãoestábrincadeira.QuemtivermedodemorrernãovenhaMaisàPenha.

Em1918,RodriguesAlves foi eleitodenovopresidentedoBrasil.Vítimadagripe espanhola,não chegou a tomar posse. Assumiu o vice, Delfim Moreira, que recebeu a “homenagem” “SeuDerfimtemquevortá”,doscompositoresEduardoSoutoeK.K.Reco:

SeuDerfimtemquevortá,Porvontadeousemquerê,PorqueaquinacapitáNãotemmaisnadaafazê.

Amúsicabrincacomafaltadepoderdopresidente,recomendandosuavoltaparaMinasGerais:“Otremapita,chegouahora.”Duranteseucurtoperíodocomochefedanação(oitomeses),DelfimMoreirapelomenosdeixouhistóriashilárias.Elecultivavahábitosnadacomuns.Gostavade ficarobservandoaspessoas,escondidoatrásdacortina.UmdosalvosdeseuolhareraRuiBarbosa;este,percebendoqueopresidenteofitavaàsescondidas,teriasaídodasalagritandopelarua:“AtémalucoépresidentedaRepública,menoseu,menoseu.”

AsanidadementaldeRuiBarbosafoicolocadaàprovamaisumavez.EleconcorreudenovoàPresidênciadaRepública.EdessavezperdeusemoseuadversárioestarnoBrasil!EpitácioPessoarepresentavaopaísnaConferênciadePaz,emParis.OcompositorSinhô,paramexercomosbriosdobaianoRuiBarbosa,fez“Falameulouro”:

ABahianãodámaiscocoPrabotarnatapioca,Prafazerobommingau,Praembrulharocarioca.

Papagaiolourodobicodourado,Tufalavastanto,Qualarazãoquevivescalado?

Nãotenhasmedo,Cocoderespeito,Quemquersefazernãopode.Quemébomjánascefeito.

ObaianoRuiBarbosafoi“salvo”pelamúsicapopularem“GlóriaegraçasdaBahia”,deSilasdeOliveiraeJoacirSantana,samba-enredodaImpérioSerrano,em1966:

Nasceramgrandesvultosdanossahistória:MariaQuitéria,abravaheroína,AnaNeri,símbolodaabnegação,CastroAlves,apóstolodaAbolição,RuiBarbosa,gêniodacivilização.

Em1922,naaberturadascomemoraçõesdoCentenárioda Independência,nacapital federal,odiscurso do presidente Epitácio Pessoa foi transmitido pelo serviço de radiotelefonia, com alto-falantesespalhadospelacidade.EstavainauguradaatransmissãoradiofônicanoBrasil.Embreveasemissoras de rádio virariam a maior febre da nossa sociedade, com música popular, novelas,programashumorísticos–ecomoótimosporta-vozesdeprojetospolíticos.

Oclimacontestatóriopermeouasociedadebrasileiranadécadade1920.Eadisputapresidencialpegou fogo. “Seu Mé” era o apelido do mineiro Artur Bernardes, que desembarcou no Rio deJaneiropara enfrentar o campistaNiloPeçanha.Ao chegar à pomposa avenidaRioBranco,Arturolhouamultidãoapreensivo.Opovonãopensouduasvezes,mandouumasonoravaiaacompanhadapelocantodamarchinha“SeuMé”,deFreireJúnioreCareca:

Ai,SeuMé!Ai,SeuMé!LánopaláciodasÁguias,olé,Nãohásdepôropé.OqueijodeMinasestábichado,SeuZé.

AmúsicadeFreireJúnioreCarecaemapoioaNiloPeçanhanãofoifeliznoprognóstico.Comonão havia esquecido o episódio vexatório da avenida Rio Branco, Bernardes pediu ao chefe depolíciaquechamasseosdois compositores àdelegaciapara tirar satisfações sobre amarcha“SeuMé”. Lá foram eles se engalfinhar em discussões diante do delegado, tentando fugir da

responsabilidadenaautoria.Depoisdaconversa,FreireJúniorchegouaserpresoalgumasvezes,eCarecatevequesairdoRiodeJaneiroduranteumbomtempo.Valedizer,porcuriosidade,quenaépocaemqueelesfizeramamarchaassinaramcomopseudônimode“CanalhadasRuas”.

OúltimopresidentedaPrimeiraRepública,WashingtonLuís,tinhaumestilodiferentedosoutrosocupantesdoCatete:eraboêmio,divertido,entoavamarchinhasdecarnavalnopalácioegostavadefutebol.Talvezporissoasmarchinhasotratassemdeformamaiscarinhosaeamena,semapicardiatradicional.Opresidentenãoperdiaumbailedecarnaval.OcompositorEduardoSoutosatirizou-o,por causa de sua política de abrir estradas e pela badalada novamoeda nacional (o cruzeiro), namúsica“É,simsenhor”:

Eleépaulista?É,simsenhor.Falsificado?É,simsenhor.Cabrafarrista?É,simsenhor.

Nocarnavalde1929,opresidentefolião,apropriadamenteapelidadode“ReidaFuzarca”,pulouaosomdamarcha“Soudafuzarca”,docompositorVantuildeCarvalho:

Soudafuzarca(Soudafuzarca)Nãonego,não(Nãonego,não)ÉporissomesmoQueeunãotedoumeucoração.

OteuamornãoqueroEuprefiroanotaEssenegóciodeamorÉumalorota.

SefaçoassimcontigoÉdecoraçãoPorquenãopossoAndarassimnaprontidão.

Aomesmotempoqueocarnavalcomiasoltonacidade,WashingtonLuísviaoBrasilsofrercomacrisede1929,aquebradaBolsadeNovaYork.Adurezatornou-segeral.Comafalênciadebancose fábricas,milhões de pessoas ficaramdesempregadas nomundoocidental.O efeito foi imediato:menos “roupa” para os brasileiros.O tempo era de tanta dureza que o compositorNoelRosa, dobairroVilaIsabel,gravouumanodepoisseuprimeirosucesso,“Comqueroupa?”,brincandocomafaltadegranadosbrasileiros:

Agoravoumudarminhaconduta,

Euvoupraluta,Poiseuqueromeaprumar.VoutratarvocêcomforçabrutaPrapodermereabilitar,Poisestavidanãoestásopa.Eeupergunto:comqueroupa?ComqueroupaeuvouProsambaquevocêmeconvidou?

Eafinal,naúltimaeleiçãodaPrimeiraRepública,quemusariaa faixapresidencial?OpaulistaJúlioPresteseraofavoritodeWashingtonLuís.MasosestadosdeMinas,ParaíbaeRioGrandedoSul rebelaram-se contra sua decisão. Antônio Carlos Ribeiro de Andrada, João Pessoa e GetúlioVargas lideravam,respectivamente,os trêsestadoscontrariados.EstavaformadaaAliançaLiberal,quelançariaVargasparaaPresidência.APrimeiraRepúblicacomeçavaadesmoronar.EvocêpensaqueosambistaSinhôficoudeforadessadisputa?Aeleição,programadapara10demarçode1930coincidiacomoprimeirodiadecarnaval.AntesmesmodesaíremosnúmerosoficiaisconfirmandoavitóriadeJúlioPrestes,cantava-senasruasamarchinha“SeuJulinho”,deSinhô:

EuouçofalarQue,paranossobem,JesusjádesignouQueseuJulinhoéquevem.

Massea letracontavacomavitóriadeJúlioPrestes,eela realmenteaconteceu,oautornuncapoderiaimaginarqueopaísvirariadecabeçaparabaixo.OassassinatodeJoãoPessoa(governadorda Paraíba e candidato derrotado à Vice-Presidência na chapa de Getúlio Vargas) fez o time daAliançaLiberal tratar aquestãocom forçabruta. “Façamosa revoluçãoantesqueopovoa faça”,diziaopresidentedaprovínciadeMinasGerais,AntônioCarlosRibeirodeAndrada.Eelafoifeita.Osgaúchos chegaramaoRio comseus lençosvermelhos e amarraramos cavalosnoobeliscodaavenidaRioBranco,noCentrodoRio.LogoopresidenteWashingtonLuísestariadestituído,eopaíspassariaasergovernadoporGetúlioVargas,naqueledia3denovembrode1930.“Obarbadofoi-se”,marchinha-emboladadeG.LadeiraeDoutorBoato(pseudônimoscriadosporLamartineBabo),enfatizavaadeposiçãodopresidenteWashingtonLuís:

AParaíba,Terrasanta,terraboa,Finalmenteestávingada,SalveograndeJoãoPessoa.DoutorBarbadoFoi-seembora,Deuofora,Nãovoltamais!

GetúlioVargaschegariadetremàcapitalfederaleficariaàfrentedogovernoprovisório.Entreos que o ajudaram a dar o golpe estava o “Rei Chicão”, deWilson Batista: “Ajudou a vencer arevolução./Asautoridadeslheentregaramomorro,/Eleentãocoroou-seReiChicão.”

O“ReiChicão”,orádio,oscompositorespopulares,asescolasdesambaeas“coisasnossas”dapolítica seriam o cenário deVargas por um bom tempo no comando da nação.Vargas não, “SeuGegê”…

aPauloCésardosSantos,NairdeTeffé:símbolodeumaépoca,p.32.bAntonioEdmilsonMartinsRodrigues,NairdeTeffé:vidascruzadas,p.81.

4.“SeuGegê”

“ExisteumpalacetenoCatete,Econstaquefoidesocupado.

OvizinhodoladoestavainformadoQueseuvizinhojápensavaemsemudar.”

HERIVELTOMARTINSeCIRODESOUZA,“PalacetenoCatete”

OSCAVALOSAMARRADOSnoobeliscodaavenidaRioBranco,em3denovembrode1930,noCentrodo Rio, era o sinal de que o golpe triunfara. Getúlio Vargas sentou-se na cadeira presidencial edebutounopoder.Nobailegetulista,atrilhasonoraeraeclética:parauns,elevalsoucomo“MãedosRicos”,paraoutros,samboucomo“PaidosPobres”.Masoritmodasbatidasmilitaresecoavaforteemseucoração.Comogolpesaídodo forno,ocompositorLamartineBabo fezamarcha“Gê-é-Gê”.Namúsica está a forçado rádio e das armasnaRevoluçãode1930, e a nova cara dopoder“encarnado”,fazendoafilhadosenador“mudardecor”:

CertameninadoEncantado,Cujopapaifoisenador,Aoveropovodeencarnado,Semsepintarmudoudecor.Gê-é-Gê-/tê-u-tu/ele-i-ó-lio:Getúlio.

NuncaumpresidentedaRepúblicafoi tãocantadonahistória:eleeratemademarchas,hinosesambas. Em 1932, aconteceu o primeiro desfile de escolas de samba na praça Onze, no Rio deJaneiro.LáestavamaspioneirasMangueira,VaicomoPode(futuraPortela)eUnidosdaTijuca.Deformaufanista,asescolasdesambacantaramas“coisasnossas”,edurantemuitotempoexaltaramopresidenteGetúlioVargas:“SessentaeumanosdeRepública” (SilasdeOliveiraeManoDécioda

Viola), “Legado de Getúlio Vargas” (Silas de Oliveira e Walter Rosa), “Anos trinta, vento sul:Vargas”(Bala,JorgeMelodiaeJorgeMoreira)e“Ograndepresidente”,docompositorPandeirinho,cantadapelaEstaçãoPrimeiradeMangueiraem1956:

OCANTORDOPRESIDENTE

Nadécadade1930,quandoumjogadordefutebol,umartistadecinema,teatrooudorádioalcançavaapopularidade,dizia-se que ele tinha “cartaz”. Esse termo era utilizado porque o “astro” tinha seu nome impresso nos cartazes deespetáculos,tornando-sesinônimodesucessoefama.MasapalavraerapequenaparaadimensãodapopularidadedeOrlandoSilva.O“CantordasMultidões”explodiunoanode1937esemanteveematividadeatéosanos1970.Aideleseemalgumshownãoentoasseosversos“Lábiosquebeijei,/mãosqueeuafaguei”.Orlandohaviasetornadooprimeiroprodutoartísticodacomunicaçãodemassanaeradorádio.OpresidenteGetúlioVargasestavaentreasmacacasdeauditóriodo fãclubedeOrlandoSilva.Certavez,encontroucomocantorapósumadesuasapresentações.Getúliodissequegostariadesertãopopularquantoele.Orlando,lisonjeado,devolveuadelicadeza:

–NinguémnoBrasiltemasuapopularidade,presidente.Getúlio,comalínguaafiada,retrucou:–Maseutenhoinimigos,Orlando.Equeméinimigodasuabelavoz?Nosmomentos de aflição,Getúlio pedia aOrlandoSilva para cantar “A jardineira” (Benedito Lacerda eHumberto

Porto),suamúsicapredileta:

Ójardineira,porqueestástãotriste?Masoquefoiqueteaconteceu?Foiacaméliaquecaiudogalho,Deudoissuspirosedepoismorreu.

Noanode1883,Nodia19deabril,NasciaGetúlioDornellesVargas,QuemaistardeseriaogovernodonossoBrasil.

Depois de “substituir”WashingtonLuís,GetúlioVargas ficou à frente do governo provisório.Seusprimeirosatos“revolucionários”foramsuspenderaConstituiçãoefecharoCongresso.Aindadestituiu uma penca de governadores, substituindo-os por interventores, quase todos egressos doMovimento Tenentista. Lamartine Babo, João e Raul Valença, em “O teu cabelo não nega”,nomearam-se“tenenteinterventor”parafisgarocoraçãodamulata:

TensumsaborbemdoBrasil,Tensaalmacordeanil.Mulata,mulatinha,meuamor,Fuinomeadoseutenenteinterventor.Oteucabelonãonega,mulata.

EnquantoopovopulavanoRiodeJaneiroaosomdasescolasdesambaede“Oteucabelonãonega”,emSãoPauloestouravaaRevoluçãoConstitucionalistacontraogovernofederal.Ospaulistasparodiavamamarchinhacom“Oteugovernonãonega,Getúlio”:

Oteugovernonãonega,Getúlio,Quefoiumatapeação.Aditaduranãopega,Getúlio,Fazdelabuchadecanhão.

Osrevoltososcolocaramnoarumapropagandaafimderecrutarpessoasparaoconflito.ElesqueriamumanovaConstituição eum interventormais próximode seus interessespolíticos.AntesquealgumasemissorasdoRioentrassemnaondadeapoiá-los,Getúlioativouseuscensores.Numadessas,ocantorMoreiradaSilva (conhecidocomoKidMorengueira)quasedançou.Morengueiracostumavaexagerarosgestosdiantedomicrofone.Percebendoaagitaçãodofuncionáriodacensura,o compositor Noel Rosa, que na época desenvolvia a função de contrarregra, pilhouMoreira nointervalodagravação:“Olhe lá!Nãovácontinuara fazermuitosgestosexageradosnomicrofoneenquanto estiver cantando, senão o ‘meganha’ [o censor] prende você sob o pretexto de estarmandandosinaisenigmáticosparaospaulistas.”

Osinalmandadopormilitaresepolíticosgaúchosemineirosaomovimentoconstitucionalistaerafalso.Nahoraagá,sóogeneralBertoldoKlinger,doestadodoMatoGrosso,nãoroeuacorda.Depois de trêsmeses, o governo central, commuitomais poder de fogo, derrotou a sedição.Noprimeirocarnavalapósoconflito,ocompositorBraguinhapassoulotadono“Tremblindado”:

Mulata,quandoeutevi,Logopedianistia,PoisosteusolhoslançavamTerrívelfuzilaria.

Coma revolta dominada, a campanha eleitoral correu solta.Após algunsmeses de debate, emjulhode1934foipromulgadaanovaConstituição,eGetúlioeraempossadopresidentepelovotodoscongressistas.Nomesmoano,oantenadoLamartineBabolançavaamarchinha“HistóriadoBrasil”.EstariaosensívelLaládizendosubliminarmentequeoBrasilsereinventava?

QuemfoiqueinventouoBrasil?FoiseuCabral!FoiseuCabral!Nodia21deabril,Doismesesdepoisdocarnaval.

UmamarchinhadeNássaraeCristóvãoAlencarbrincavacomosvaivénsdacampanhaeleitoral–agora,em1938– talvez jáantevendoadificuldadedeelaocorrer,comopreviaaConstituição.Nomomento em que “A menina Presidência” foi gravada, duas candidaturas pareciam destinadas apolarizar a disputa: a do paulistaArmando Sales, “SeuManduca” (pela oposição), e a do gaúchoOsvaldoAranha,“seuVavá”(pelogoverno):

AmeninaPresidênciaVairifarseucoração,

Ejátemtrêspretendentes,Todostrês,chapéunamão.Equemserá?

Ohomem,quemserá?SeráSeuManduca?OuseráSeuVavá?

Aos poucos o processo eleitoral paralisou-se num atoleiro.No final de setembro de 1937, foidenunciadopelo rádiooPlanoCohen,conspiraçãocomunistaparaacabarcoma“democracia”.OcapitãoOlímpioMourãoFilho(queaindaserviria“bravamente”aogolpede1964)estavapor trásdessaconversaparaboidormir.Pronto:adeixaestavaforjada.Emnovembrode1937,Vargasfechouo Congresso e outorgou uma nova Constituição. Talvez imaginando uma ameaça vermelha, oDepartamentoNacionaldePropaganda(DNP)censurouamarchinha“Odiabosemrabo”(HaroldoLoboeMíltondeOliveira):

AminhafantasiadediaboSófaltaorabo,sófaltaorabo.Euvoubotarumanúncionojornal:“Precisa-sedeumraboPrabrincarnocarnaval.”

DemocráticomesmonogovernodeGetúliosóoconcursomusicalorganizadopelopróprioDIP(Departamento de Imprensa e Propaganda), no qual o público escolhia a música vencedora.Entretanto,oDIPfoicriadoem1939paradivulgaraimagemdebom-moçodopresidenteecensurarquemfossedocontra.Eo“BondedeSãoJanuário”,deAtaulfoAlveseWilsonBatista,entrounostrilhosdoDepartamentodeImprensaePropaganda:

Quemtrabalhaéquetemrazão,Eudigoenãotenhomedodeerrar.ObondedeSãoJanuário,Levamaisumotário,Soueuquevoutrabalhar.Antigamenteeunãotinhajuízo,Mashojeeupensomelhornofuturo.GraçasaDeussoufeliz,vivomuitobem.Aboemianãodácamisaaninguém.

Naversãoregistradaemdisco,“otário”jácedialugara“operário”.Paraalguns,amudançaerafrutodopuxãodeorelhadoDIP.Mas,prestandoatençãoàletra,vê-sequeéprováveltambémqueelatenha sido encomendadapelogovernovarguista.Toda a lógicadosversos caminhanadireçãode“ter juízo”, “garantir o futuro”do trabalhador.Quemsabeosmeninosnão estavamprecisandodeumagraninha?Etambémnãoseriadebom-tomencararumapolíciacomandadaporFilintoMuller…

Ganhar uns trocados e se defender deveriammesmo ser os propósitos da dupla, já que antes dapolêmicade“ObondedeSãoJanuário”fizeram“Ó,seuOscar”,músicalançadasabeonde?NaNoitedaMúsicaPopular,eventoproduzidopeloDIP:

Chegueicansadodotrabalho,Logoavizinhamefalou:–Ó,seuOscar,TáfazendomeiahoraQuesuamulherfoiemboraEumbilhetedeixou.Obilheteassimdizia:“Nãopossomais,Euqueroévivernaorgia.”

É justamente desse período o embatemusical entreNoelRosa eWilsonBatista.Noel vivia namalandragem,masparaeleosambaeramaisqueisso:representavaasdonasdecasa,osintelectuais,opessoaldomorro,dos subúrbios eosbacanas.WilsonBatistapercorriaosmesmoscenáriosdeNoelRosa e inspirou sua diversificada obra na exaltação àmalandragem.Odiálogo entreNoel eWilsoneramoderno,políticoetornou-sehistóricosobaóticamusical.Tudocomeçoucom“Lençonopescoço”,compostaporWilsonBatistaem1933:

Meuchapéudolado,Tamancoarrastando,Lençonopescoço,Navalhanobolso…

NoelficouintrigadocomomalandrecoWilsonquerendoquebrarabanca.Respondeunomesmoanocom“Rapazfolgado”,contestandoaidentificaçãodafiguradosambistacomamalandragem:

Deixadearrastaroteutamanco,Poistamanconuncafoisandália.Etiradopescoçoolençobranco,Comprasapatoegravata,Jogaforaessanavalhaqueteatrapalha.

Aindanovonomeiomusicalcarioca,Wilsontirouproveitodosucessomomentâneoeprolongouapolêmicacom“MocinhodaVila”.O“mocinho”,porsuavez,ofereceucomoréplicaaobra-prima“FeitiçodaVila”,emparceriacomVadico:

LáemVilaIsabelQuemébacharelNãotemmedodebamba.

SãoPaulodácafé,MinasdáleiteEaVilaIsabeldásamba.

Wilson compôs então “Conversa fiada”, música bem-elaborada, e a resposta de Noel veio naformadeoutroclássicodosamba,“Palpiteinfeliz”:

Quemévocêquenãosabeoquediz?MeuDeusdocéu,quepalpiteinfeliz!SalveEstácio,Salgueiro,Mangueira,OswaldoCruzeMatriz,QuesempresouberammuitobemQueaVilanãoquerabafarninguém,Sóquermostrarquefazsambatambém.

Osfracos“FrankensteindaVila”e“Terradecego”,deWilson,nãomereceramrespostadopoetade Vila Isabel. Hoje podemos agradecer a Noel e Wilson: qualquer que tenha sido o motivo dadesavença, seelaaconteceude fatoouse foipuro jogodecena,geroubelíssimossambas–enãoimpediuumaparceriaentreeles,namúsica“Deixadeserconvencida”:

Deixadeserconvencida,TodossabemqualéTeuvelhomododevida.

Praticamentetodasascomposiçõesquetiveramêxitonoperíodoforamregistradasememissorasderádio,configurandoumasafraprivilegiadadecantores,compositores,instrumentistasemaestrosdamúsica brasileira. O rádio era espaço de disputas políticas e de divulgação de ideologias. Foiassim no mundo todo. Getúlio não esquecia o papel do veículo no conflito de 1932 contra ospaulistas.Resolveuentão,pormeiodoDNP,criarumprogramaobrigatório,aHoradoBrasil(hojeéaVozdoBrasil).Masissonãosatisfezoditador.

Em 1940, o Estado Novo incorporou a Rádio Nacional ao patrimônio da União. A emissoratornou-seumadasprincipaisdomundo.EraaquiloqueGetúlioqueriateremsuasmãos!

O compositorAriBarroso era um dos grandes trunfos do período áureo do rádio.Com seus“sambas-exaltações”, ele representaria o Brasil que Getúlio queria ouvir. Em um espetáculobeneficentepromovidopelaprimeira-dama,DarcyVargas,em1939,noTeatroMunicipaldoRiodeJaneiro,suamúsica“AquareladoBrasil”explodiudevezevirouosegundohinonacional:

Brasil,MeuBrasilbrasileiro,Meumulatoinzoneiro,Voucantar-tenosmeusversos.

***

DURANTEGRANDEPARTEdaSegundaGuerraMundial,GetúlioVargasmanteve-seemmovimentaçãopendular.Horaparaumlado,horaparaooutro.NabasegetulistahaviapartidáriosdoEixo(Japão,AlemanhaeItália)edaspotênciasaliadas(EstadosUnidos,InglaterraeUniãoSoviética).Nesseclimadebangue-bangueàbrasileira,acantoraCarmenMirandafoi“atingida”,massemgravidade.Quandovoltou dosEstadosUnidos em1940, a “PequenaNotável” foi vaiada por parte do staff doEstadoNovoqueerapartidáriodoEixo,noCassinodaUrca,noRio.Diziamqueelavoltou“americanizada”(LuizPeixotoeVicentePaiva):

Disseramqueeuvolteiamericanizada,Comoburrododinheiro,queestoumuitorica,QuenãosuportomaisobrequedopandeiroEficoarrepiadaouvindoumacuíca.

Em1942,GetúlioeosAliadosandavamdemãosdadas.Eodotecedidopelosamericanosfoiofinanciamento para a construção da indústria siderúrgica de Volta Redonda, no estado do Rio deJaneiro. Em troca, o Brasil cedia matérias-primas e liberava para os Estados Unidos suas basesmilitares. Os países do Eixo não gostaram nem um pouco desse namorico e resolveram usar adiplomacia:bombardearamalgunsnaviosbrasileiros.

Durante a guerra, Carmen promovia os Aliados em filmes e apresentações, colocando-se aserviçodaindústriacinematográficaamericanacontraasforçasdoEixo.Cantandoo“Oqueéqueabaianatem?”,deDorivalCaymmi,nofilmeBananadaterra,lançoudemododefinitivoofigurinomundialmentefamosocomosímbolodoBrasil:

Oqueéqueabaianatem?Temtorçodeseda?Tem!Tembrincosdeouro?Tem!Correntedeouro?Tem!

A essa altura, a importância do samba já era significativa, sendo o gênero reconhecido comosinônimo de brasilidade. Esse argumento pode ser comprovado por um fato inusitado, ocorridoduranteaSegundaGuerraMundial,entreumasentinelamíopeeumsoldadodeboavoz.Naguarita,opraçaouviualguémseaproximandodabasebrasileiraemMonteCastelo,naItália.Ohomem,aosberros,pediacalmaaovigiaesedeclaravabrasileiro.Nadúvida,asentinelafezumpedido:“Entãofaçaoseguinte:canteaíalgumsamba.”Ohomemcantarolouumdosgrandessucessosdadécadade1940,“Atireaprimeirapedra”,deMárioLagoeAtaulfoAlves:

Covarde,seiquemepodemchamar,Porquenãocalonopeitoessador.Atireaprimeirapedra,ai,ai,Aquelequenãosofreuporamor.

“Podeentrar,vocêémesmoumdosnossos”,falouosoldadodeplantão,desengatilhandoaarma

ealiviandoaalmadopobremilitardublêdecantor.OsAliadosganharamaguerra,eavidaaospoucospôdevoltarànormalidadenoBrasil.Shows,

programas,espetáculos,apresentaçõesartísticasegravaçõesdediscoscanceladosduranteoconflitovoltaramàsuarotinadeprodução.EoEixofoiduramenteatacadopelamúsicapopular.Em“Queméotal?”,deAfonsoTeixeiraeUbirajaraNesdan,oalvoeraolíderdosintegralistas,PlínioSalgado,umsujeitoesguioecombigodinhoàlaHitler:

QueméqueusacabelinhonatestaEumbigodinhoqueparecemosca,Sócumprimentalevantandoobraço?É,ê,ê,êpalhaço.

Os soldados alemães também foram ridicularizados, em “Adolfito mata-mouros”, de AlbertoRibeiroeBraguinha:

AdolfitoBigodinhoeraumtoureiroQuediziaquevenciaomundointeiro.EnumtouroquemoravaemcertailhaQuisespetarsuabandarilha.

OscompositoresHaroldoLoboeRobertoRoberticontinuaramobombardeiocontraseuAdolfonamúsica“Quepassoéesse,Adolfo?”:

Quepassoéesse,Adolfo,Quedóiasoladopé?Éopassodogato?Nãoé.Éopassodorato?Nãoé.

OmorrodaMangueira,daescolaverdeerosadeCarlosCachaça,NelsonCavaquinhoeCartola,cantou a vitória da democracia e o término do conflito no samba “Comício em Mangueira”,compostoporWilsonBatistaeGermanoAugusto:

HouveumcomícioemMangueira,OcaboLaurindofalou.Todaaescoladesambaaplaudiu,é.Todaaescoladesambachorou.

A ditadura varguista estava com os dias contados. Não podíamos lutar lá fora por umademocracia se aqui tínhamos o Estado Novo: manifestações pela redemocratização passaram amobilizar o povo. Ao mesmo tempo, acontecia o movimento do queremismo, resultado de umacampanhafeitaporpartidáriosdeGetúlioparamantê-lonopoder.

Corria uma piada dizendo que Getúlio havia declarado: “Meu candidato é o Eurico (Gaspar

Dutra); mas, se houver oportunidade, eu mudo uma letra: eu fico.” O “eu fico” da piada estavavirando realidade. Nos últimos dias de outubro de 1945, os queremistas convocaram um grandecomícionoRiodeJaneiro,masamanifestaçãofoiproibidapelochefedepolícia,JoãoAlberto.Opresidente afastou-o da função e nomeou para o cargo seu irmãoBenjamimVargas, apelidado…“Beijo”.Narua,opovocantava:

Foiseubeijo,Foiseubeijo,FoiseubeijoQueatrapalhouUmamordequinzeanos.Beijodadosemmalícia.…Masumbeijo,prapolícia,Émotivodecadeia.

AescolhaacirrouosânimosdosmilitarescontraGetúlio.Mesmotendoparticipado,aoladodopresidente,dogolpede1937,osgeneraisGóesMonteiroeEuricoGasparDutradepuseramGetúlioemoutubrode1945.EraumbeijodeadeusaoEstadoNovo.Emdezembro,opovooptouporEuricoGasparDutraparapresidente.

Aos 62 anos, Seu Gegê foi eleito deputado federal e senador por vários estados, mas, narealidade,poucoatuoucomoparlamentar, indoparasuafazendaemSãoBorja,noRioGrandedoSul.Embreve,voltariatriunfalmenteàPresidência“nosbraçosdopovo”.

5.“Botaoretratodovelhooutravez”

“Eudesejoumfuturocheiodeglória.Minhamorteébandeiradavitória.Deixoavidaparaentrarnahistória.”EDGARFERREIRA,“Eledisse”

OCOMPOSITOR ATAULFO ALVES não votou no presidente Eurico Gaspar Dutra e tampouco tomoupartidodoqueremismovarguista.Masaproveitouomotedacampanhaecompôs:“Istoéoquenós

queremos”:

Nósqueremosnossaliberdade,Liberdadedepensarefalar.NósqueremosescolasprosfilhosEmaiscasaspropovomorar.

Em 1946, uma das primeirasmedidas deDutra deve ter desagradado bastanteAtaulfoAlves etantosoutrosartistas,poisopresidenteproibiuosjogosdeazarnoBrasil.NeiLopeseZéLuizdoImpério,décadasdepoisdoatopresidencial,compuseram“Malandrosmaneiros”:

NogovernodemarechalDutraNãotevetrutanemmeupédóiEnaguerraquehouveaoscassinosParouConstatinoefechouNiterói.

Talvezapedidode suaesposa,CarmelaDutra (conhecidacomodonaSantinha),queeramuitoreligiosa, oumesmopor influência de forças políticas contrárias a toda sorte de jogos de azar, ogeneralEuricoDutra,“emnomedamoraledosbonscostumes”,danoiteparaodiatirouoempregode aproximadamente 40 mil pessoas. É difícil imaginar o novo presidente em uma noitada noscassinos Copacabana, da Urca e Quitandinha, ou mesmo fazendo uma fezinha no jogo do bicho.Dutraeraumpacatocidadãodepoucosamigos,dormiacedoeacordavaantesdeogalocantar.Seushábitoseramdiferentesdosdeseuantecessor,GetúlioVargas,quemantinharelaçõesdeadmiraçãoeamizade com grande leque de artistas e boêmios. E certamente não tomaria uma medida tãoimpopularàsvésperasdoDiadoTrabalho.OcompositorCartola,notempodaroleta,fez“CassinodaUrca”:

RicopanoramaTemoRiodeJaneiro.…AlindaavenidaCentral,CorcovadoePãodeAçúcar,EocassinoquefaltaÉoCassinodaUrca.

Pelos salões dos cassinos desfilaram políticos, militares, artistas, empresários, intelectuais eturistas. O “PedreiroWaldemar” deWilson Batista e RobertoMartins, ficava de fora, curtindo adurezadopós-guerra:

VocêconheceopedreiroWaldemar?Nãoconhece?Maseuvoulheapresentar.DemadrugadatomaotremdaCircular,

Faztantacasa,masnãotemcasapramorar.

Enquanto o trabalhador não tinha nem para marmita, Getúlio Vargas saboreava a “Saladapolítica”,daduplasertanejaAlvarengaeRanchinho:

Quemnãoconheceessebaixinho,Tãogordinho,queeleagoratáquietinho?JámoroulánoCatetequinzeanos,Hojetásó“urubuservano”.

O presidente Dutra tentou “salvar a lavoura” criando o Plano Salte. Ele consistia eminvestimentosvoltadosparaossetoresdesaúde,alimentação,transporteeenergia.OPlanoSaltesófezsucessomesmonapraçaOnze,noRiodeJaneiro,ondeaescoladesambaEstaçãoPrimeiradeMangueiraconquistouem1950ocertamecomosamba-enredo“PlanoSalte”,deNelsonSargentoeAlfredoPortuguês:

OpovodesteBrasilqueridoSeachaenriquecidoComoPlanoSalte,LembrandoodoutorOswaldoCruz,Quedaciênciafoialuz,Umvalorosobaluarte.

Nos gramados tupiniquins rolava a Copa do Mundo de 1950. O resultado final, todos nóssabemos.PerdemosparaoUruguai,eonossocomplexodevira-lata,comodiziaoescritorNelsonRodrigues, só findou na Copa de 1958 (quando o Brasil ganhou o primeiro títulomundial).Maspouca gente sabe é que, naCopa, o compositor João deBarro,mais conhecido comoBraguinha,marcou um golaço no então recém-inaugurado Maracanã. O escrete brasileiro comia a bola.Vencemos a seleção espanhola por 6× 1.De repente, amúsica “Touradas emMadri”, sucesso docarnavalde1938,foientoadaemcoroporaproximadamente150milpessoasnoestádio:

EufuiàstouradasemMadri,Parará-tim-bum-bum-bum!Parará-tim-pum-pum-pum!

OcompositorBraguinha estavana arquibancada assistindo ao jogo e, de tão emocionado, nãoconseguiucantarsuaprópriamúsica.Porcausadisso,quaselevouumasurraaoserconfundidoporalguns torcedores brasileiros com um calado, tímido e envergonhado torcedor espanhol. Vaientender…

Não sabemos se Dutra estava noMaracanã cantando “Touradas emMadri”. Conhecido como“CatedráticodoSilêncio”,opresidentetentavasemanterdiscretodiantedanação.Também,pudera:era ele abrir a boca, e aparecia o problema de dicção que o fazia chiar nos “esses” e nos “ces”,trocados pelo som do “xis”. O compositorMarino Pinto fez graça com o presidente ao lançar a

marchinha“Voxêquéxabê”:

Voxêquéxabê,Voxêquéxabê.Nãopixijaxabê.Praquevoxêquéxabê?

SeDutratinhadificuldadeparapronunciaraspalavrasemportuguês,tambémnãoprimavapelocarinhocomalínguadeShakespeare.NumencontrocomopresidenteHarryTruman,noaeroporto,na hora que o político americano desembarcou no Brasil, os dois se cumprimentaram. Trumanperguntou:“Howdoyoudo,Dutra?”EDutraretrucou:“Howtruyoutru,Truman?”

Dutra e aUniãoDemocráticaNacional (UDN), partido que ambicionava obtermais espaço nogoverno,tambémjánãofalavamamesmalíngua.Antesdecomandarafamosa“BandadeMúsica”daUDN – os parlamentares mais atuantes da legenda –, o jornalista e político Carlos Lacerda eracomunistaedublêdecompositor.Nosanos1930, encontrouoescritor e tambémcomunista JorgeAmadoacompanhadodoamigoDorivalCaymmi,esurgiuainusitada“Beijospelanoite”.Coisasdajuventude:

UmdiasentirásamocidadeNoteucorpofatigadoDasaudadedoscaminhos.Eentão,sobrealembrançadosmeusbeijos,Nossoamoradolescentepoderárecomeçar.

DepoisdavitóriamangueirensenapraçaOnzeedaderrotabrasileiranoMaracanã,acampanhapresidencialtomavacontadopaís.EGetúlioVargasvoltouadisputaraPresidênciadaRepública.OscompositoresBraguinhaeJoséMariadeAbreupediamparaSeuGegêvoltar logoporqueopovonãoaguentavamaisopreçodosprodutos:

Ai,Gegê!Quesaudadesquenóstemosdevocê!Ofeijãosubiudepreço,Ocafésubiutambém.

Vargascomeçouacampanhapara“voltarnosbraçosdopovo”.DepassagemporPernambuco,Getúlio sentiu-semal e não pôde circular pelo estado com seus correligionários.O desespero dacomitiva do candidato foi amenizado quando chegou ao hotel onde ele estava hospedado ummoderníssimo serviço de “miniestúdio”. O discurso de Vargas foi gravado em 160 bolachões,enviados às emissoras e difusoras do interior de Pernambuco. O recado político estava dado. OaparatopertenciaaJoséRozenblit,fundadordaFábricadeDiscosRozenblit,importantíssimaparaahistóriadofrevoedamúsicabrasileira.OsdiscoslançadospelaRozenblitregistrarampraticamentetoda a obra de Capiba e Nelson Ferreira, além dos conhecidos Irmãos Valença, Levino Ferreira,EdgarMoraesetantosoutros.AtéoReidoBaião,LuizGonzaga,jáhaviacaídonogostodogênero

quandolançou“Cainofrevo”paraopresidenteDutra:

ÉFREVO!

OfrevosurgiuemRecifeaofinaldoséculoXIX.Asbandasdemúsicaqueanimavamasfestaspelasruasdacapitalpernambucanaatraíamos jogadoresdecapoeira.Comseugingadoesuashabilidadescoreográficas,ospassosdoscapoeiras logo foram seguidos por outros foliões. Os instrumentistas, empolgados com os hábeis dançarinos,realizavamfloreiosrítmicosqueacabarampordespertarnaspessoasumaformacadavezmaiscriativadedançar.

Foiassim,naviradadoséculoXIXparaoXX,queocarnavaldoRecifecomeçoua“frever”.Afinal,paraopovodaregião, qualquer oportunidade de agito, rebuliço ou confusão era chamado “frevura”, corruptela de “fervura”. NomescomoodocompositorCapibaconsolidaramogêneronoséculoXX.Seufrevo“Voltei,Recife”levaafrevuradofrevoaentrarpela“cabeça,tomarocorpoeacabarnopé”:

Voltei,Recife.FoiasaudadeQuemetrouxepelobraço.QuerovernovamenteVassouraNaruaabafando,TomarumaseoutrasEcairnopasso.

Vocêjáleuacirculardopresidente?Eunão!Eunão!Vamostrabalhar,economizar,Vamosbrincarsemgastar.

LUIZGONZAGA,OREIDOBAIÃOEDOJINGLE

Acrescenteurbanizaçãodasociedadebrasileira,aceleradaapartirdofimdadécadade1940,chegariaaosanos1970refletindo-senumtotalde39milhõesdecrianças,mulheresehomensquehaviamsaídodomeioruraleforamvivernasgrandescidades.Amigraçãodocampoparaascidadesgerouproblemasurbanoscrônicos.Seosretirantesachavamque teriam vidamelhor no “Sulmaravilha”, ao chegar, logo perceberamque se somariamà populaçãoque vivia nasfavelaseperiferiasdasmetrópoles.Osmigrantesforamreproduzindoeassimilandoadiversidadeculturaldascidades.Nos forrós, os nordestinos encontravam seus conterrâneos, e a diversão varava a madrugada, com muita músicaregadaapingaecarnedesol.Esse“baileordinário,semetiqueta”, tambémconhecidoporarrasta-péoubate-chinela,semprefoimovidoporváriostiposdemúsicadoNordeste(baião,coco,rojão,quadrilha,xaxado,xote)eanimadopelo“pédebode”,apopularsanfonadeoitobaixos.Umdessescantoresde renome jáestavanaestradadesdeosanos1940:osanfoneiropernambucanoLuizGonzaga.AoladodeparceiroscomoZéDantaseHumbertoTeixeira,assinou“Asabranca”(comHumbertoTeixeira):

QuandoolheiaterraardendoQualfogueiradeSãoJoão,EupergunteiaDeusdocéu:Ai,Porquetamanhajudiação?

LuizGonzagagravoujinglesparavárioscandidatos:CarlosLacerda,GetúlioVargas,JânioQuadroseEuricoGasparDutra.GonzagãoeoparceiroHumbertoTeixeiracompuseramem1950“Paraíba”,umjingleparaacampanhaeleitoralnoestado:

Paraíbamasculina,Muiémacho,simsinhô

EitapaupereiraQueemprincesajároncou!EitaParaíba,Muiémacho,simsinhô.

Contudonaeleiçãode1950oritmoqueembalouopovonãofoiofrevo,esimamarcha“Retratodovelho”,deHaroldoLoboeMarinoPinto:

Botaoretratodovelhooutravez,Botanomesmolugar.OsorrisodovelhinhoFazagentetrabalhar.

Getúliovoltavaaopoder,epelaprimeiravezatravésdovotodireto.Avitóriaerafrutodeumacomposiçãopolíticaheterogênea,eoseugovernonãofoidiferente.AtéaUDNfezpartedele.UmdeseusaliadoseraAdemardeBarros(PSP),políticofamosopeloslogan“Rouba,masfaz”.NasruasdeSãoPauloopovocantava:

ÉPTB!ÉPSP!PresidenteGetúlio.Ademarsenador,LucasGarcezparagovernador.

Em1951,GetúlioassumiuaPresidêncianumcontextosocialeeconômicodiferentedaqueleemque foraomandatárioporquinzeanos.OBrasil tinhamaisde50milhõesdehabitantes,40%dosquaismoravamemcidades.Comocrescimentoeaexpansãodasindústrias,cercade1,5milhãodeoperáriostrabalhavaemfábricas,minas,portoseferrovias.OEstadopassavaatermaisembaraçopara controlar os diversos interesses de partidos, corporações e movimentos sociais. A letra damúsica “Falta um zero no meu ordenado”, de Ari Barroso e Benedito Lacerda, dava o tom dasdificuldadesqueGetúlioherdoudogovernoDutra:

Trabalhocomolouco,Masganhomuitopouco,Porissoeuvivosempreatrapalhado,Fazendofaxina,ComendonoChina.TáfaltandoumzeroNomeuordenado.

“MinistériodaEconomia”,deGeraldoPereiraeArnaldoPassos,botavafénogovernovarguista:

Seupresidente,SuaExcelênciamostrouqueédefato,Agoratudovaificarbarato,Agoraopobrejápodecomer.Seupresidente…

Acampanha“Opetróleoénosso”foiagrandebandeiranacionalistadeGetúlio.Osamba“Falsopatriota”,compostoporDavidRaweVictorSimon,batianessatecla:

Vocêdizqueépatriota,Suabebidaédemarcaescocesa.NãobebenossacachaçaEergueataçaComachampanhefrancesa.

Tendoemvistaossucessosmusicaisdaépoca,“MariaCandelária”(KléciusCaldaseArmandoCavalcanti) e “Lata d’água” (LuísAntônio e Jota Júnior), o governoVargas não andava bem daspernas:

MariaCandeláriaÉaltafuncionaria.…Começaaomeio-dia,CoitadadaMaria,Trabalha,trabalha,Trabalhadefazerdó-ó-ó-ó.

E:

Latad’águanacabeça,LávaiMaria,LávaiMaria.Sobeomorroenãosecansa,Pelamãolevaacriança,LávaiMaria.

Em1953,as“Marias”delatad’águanacabeçaderamumademonstraçãodequenãoaguentavammaisas“MariasCandelárias”.Resultado?Achamadagrevedos300milemSãoPaulo.Parajogarumbalde de água fria nos grevistas, Getúlio Vargas nomeou para o Ministério do Trabalho JoãoGoulart,doPartidoTrabalhistaBrasileiro(PTB).

JoãoGoulart(oJango)eravistopelosudenistaseporpartedosmilitarescomoum“vermelho”,

umcomunista.Onovoministrosugeriuaopresidentedobrarosaláriomínimo,oquenãoeragrandecoisa,poisosalárionãoaumentavahaviaquasedezanos.ComojádiziaocompositorAlvarenga,em“Saláriomínimo”:

CanseidetantotrabalharNailusãodemelhorar.Cincofilhos,mulheresograprasustentar.Setecentosecinquentacruzeiros?Nãodá.

Pressionado,GetúliodemitiuJango,masoinflamadoCarlosLacerdavoltouaatacarogovernocomonunca.Começou a afirmarqueopaís vivia num“marde lama”.O tirodemisericórdia emGetúlio não veio da oposição, mas do próprio palácio do Catete. O chefe da guarda pessoal deVargas, Gregório Fortunato, resolveu contratar um pistoleiro profissional para matar CarlosLacerda.

No dia 5 de agosto de 1954, na ruaTonelero, emCopacabana, o tal pistoleiro errou o alvo eacertouemcheioomajordaaeronáuticaRubensVaz.Todasaspistas levavamao“AnjoNegrodoCatete”,GregórioFortunato.Ovice,CaféFilho,conspiravaàluzdodia,aoladodeCarlosLacerdaedoex-presidenteEuricoGasparDutra.

Namadrugadade23para24deagosto,emreuniãodeemergência, ficoudefinidoqueGetúliopedirialicençadocargo.Às8hdamanhãouviu-senoCateteotirodocolt32,disparadoporGetúlionopróprio peito.A seu lado, namesinha de cabeceira, a carta-testamento quemudaria o rumodahistória.Ashostilidadesendereçadasaopresidentemudaramdelado.OtirodadoporGetúlioatingiuemcheioaoposição.SeusinimigosforamperseguidoseasededaUDNfoidestruída.Lacerdadeunopéporunstempos,poisopróximopistoleirocontratadopoderiatertiromaiscerteiro.

NAVITROLACOMVARGAS

Em 1989, foi lançado pelo selo Ideia Livre o LPO grande presidente: homenagem àmemória do presidenteGetúlioVargas,nasvozesdeBethCarvalhoeJoãoNogueira.

A trilha sonora varguista apresentava as músicas “Diplomata” (Henrique Gonçalez), “O grande presidente”(Padeirinho),“Retratodovelho”(HaroldoLoboeMarinoPinto)etambém“DoutorGetúlio”(EduLoboeChicoBuarque):

AbramalasqueGegêvaipassar!Olhaaevoluçãodahistória.AbramalaspraGegêdesfilarNamemóriapopular.

O corpo de Getúlio ficou exposto no palácio do Catete provocando cenas emocionantes demulheres desmaiadas, homens chorando abraçados ao caixão. Filas gigantescas iam do Catete atéBotafogoeoCentro:todosqueriamdaroúltimoadeusaSeuGegê.

Em 1956, o mesmo Moreira da Silva que alguns anos antes “fez sinais enigmáticos para osrevoltosos” agora gravava “A carta”, samba de Silas de Oliveira e Marcelino Ramos, emhomenagemaVargas:

Maisumavez

AsforçaseinteressescontraopovoCoordenaram-senovamenteEsedesencadeiamsobremim.Nãomeacusam,Insultam-medenovo.Vejodepertoaproximarmeufim.

Eagora?Depoisde“Vinteequatrodeagosto”(deTeixeirinha),comoficariaopaís:

Vinteequatrodeagostoaterraestremeceu.Osrádiosanunciavamofatoqueaconteceu.Asnuvenscobriamocéu,opovoemgeralsofreu.OBrasilcobriudeluto,GetúlioVargasmorreu.

OviceCaféFilho flertavacomaUDNeaeleiçãopresidencial estavaprestesaacontecer.Queretratoentrarianaparede?Oviolãodariao tomdosnovos tempos,esurgirianocentrodopaísanova capital federal. Tudo cheio de bossa, dando um chega para lá na “saudade” e um fim ao“Complexodevira-lata”.

6.Opresidentebossa-novaeoutrasbossas

“VocêsconhecemaMariaBrasília?Brasília,comodáoquefalar!

Oqueéquehá?Éameninadosolhos

DopapaiJK.”JOÃOROBERTOKELLY,JOSÉSACCOMANIe

MARLYDEOLIVEIRA,“MariaBrasília”

DUASPOLEGADAS

Em1954,abaianaMarthaRochaquaseconquistouoconcursodeMissUniverso.OsbrasileirostorcerampelabaianinhadomesmojeitoquefizeramcomaseleçãonaCopade1950.MarthaRochaerarealmentedeslumbrante:loura,rostodesaboneteNívea,sorrisoencantador,belosolhosazuis.Ela foiparaa final,masperdeuo títuloporduaspolegadasamaisnosquadris.OmodeloestéticoquenoBrasilfariaoencantodemuitosmarmanjos,otalbumbumbrasileiro,tiroudanossamissoprimeirolugar.OcasovirouumamarchinhadePedroCaetano,AlcirPiresVermelhoeCarlosRenato,“Porduaspolegadasamais”:

PorduaspolegadasamaisPassaramabaianapratrás.Porduaspolegadas,Elogonosquadris.Temdó,temdó,seujuiz.

COMAMORTEDEGETÚLIO,assumiuaPresidênciaoviceCaféFilho.Opresidente,osudenistaseoutrosgrupos políticos queriam que a decisão sobre o nome do próximo governante resultasse de umagrandeuniãonacional.Masaideianãofoiadiante.Enasruascantava-seamúsicadecampanhadeJuscelinoKubitschek(PSD):

JuscelinoKubitschekéohomem.

VemdeMinas,dasbateiasdosertão.Juscelino,JuscelinoéohomemQue,alémdepatriota,énossoirmão.Brasil,vamosparaasurnas.

Em1955,JuscelinoganhouaeleiçãoeJoãoGoulartfoiescolhidoparavice,compraticamente600milvotosamaisqueJK–éimportantelembrarqueaseleiçõesdepresidenteevicenãoeramcasadas, como hoje; podia-se votar no candidato a presidente por um partido e no vice de outro.Presidente ninguém temdúvida do que é,mas “presidente bossa-nova”, o que significaria isso nofinaldosanos1950?

Abossa nova foi ummovimentomusical que surgiu noRio em1958.De certa forma, nasceucomoproduto das experiências dos últimos tempos, apesar de guardar distância do clima “dor decotovelo”, existencialista, dos primeiros anos da década de 1950. Ficava para trás a temática dadepressão, da dor de cotovelo, das belas músicas de Dolores Duran, Antônio Maria e Maysa. Omomento era de mudança. Foi em Copacabana, na zona sul carioca, regada a uísque, cigarro,inferninhos,boateesamba-cançãoquenasceuabossanova.Masganhouvidae identidadecomosjovensuniversitáriosnumapraiaumpouquinhoadiante:Ipanema.

Paraalgunspesquisadores,omarcoinauguraldabossanovafoioLPCançãodoamordemais,gravadopelacantoraElizethCardosoem1958,comoclássico“Chegadesaudade”(TomJobimeViniciusdeMoraes).Umanodepois,JoãoGilberto,devozcoolebatidagenialaoviolão,regravariaamúsicaemseudiscoChegadesaudade:

Chegadesaudade!ArealidadeéquesemelaNãohápaz,Nãohábeleza,Ésótristezaeamelancolia…

No governo JK, o país viveu um momento de euforia desenvolvimentista, de crescimentoeconômicoespetacular(10%aoano),deconsumodesenfreado,enovosprodutosdasmultinacionaisinvadiram nossomercado.O automóvel era o símbolo de um “governo bossa-nova”. Enquanto aclassemédia ia ao paraíso do consumo, comprando televisão, enceradeira, rádio, geladeira, toca-discos,batedeiraelétrica,ar-condicionado,brinquedoelétrico,omundoconheceriaofuturoReidoFutebol,EdsonArantesdoNascimento,oPelé,osmagníficosManuelFranciscodosSantos,oManéGarrincha,eValdirPereira,oDidi.Vencemosossuecos(donosdacasa)por5×2econquistamospela primeira vez aCopadoMundodeFutebol, em1958.Amúsica “ATaça doMundo é nossa”,composiçãodeWagnerMaugeri,MaugeriSobrinho,VictorDagôeLauroMuller,comemorounossavitórianoritmodosamba:

ASEMANADE22DOSAMBAEOTRIOBOSSA-NOVA

AbossanovafoiaSemanade22dosamba.OtriunviratodabossanovaeraoritmodeJoãoGilberto,aharmoniadeTom Jobim e a poesia de Vinicius deMoraes. Tom representava aquele lado da bossa nova que valorizava nossastradições.BebeuemPixinguinha,NoelRosa,nomaestroRadamésGnattali,emAriBarrosoeCustódioMesquita.

OpoetaViniciusdeMoraeseraadmiradordeautoresestrangeiros,massuasletrasretratavamdeformasimpleso

universocariocaeaculturabrasileira.Podemosdizerqueeleeraumteóricodo“carioquismo”,umgrandeestetadoRio.Ecomoacidadeamadasefezpresenteemsuascomposições!Hámúsicamaiscariocaque“GarotadeIpanema”,feitaemparceriacomTomJobim?Acançãofoiinterpretadamundoafora:

Olhaquecoisamaislinda,Maischeiadegraça,ÉelameninaQuevemequepassa…

TomconheceuViniciusquandoestehaviaacabadodeescreverapeçaOrfeudaConceição.Otexto,estruturadoemversos, baseava-se no mito grego de Orfeu, mas era ambientado num morro carioca e encenado por negros. O“Poetinha”procuravaumparceiro.Nasciaem1956umadasmaisbrilhantesdobradinhasdamúsicapopularbrasileira,quedeuorigema“Setodosfossemiguaisavocê”,“Cançãodoamordemais”,“Chegadesaudade”,“Águadebeber”,“Euseiquevouteamar”.

Obrasileiro,lánoestrangeiro,Mostrouofutebolcomoéqueé,GanhouaTaçadoMundoSambandocomabolanopé.

O esquema tático do governo JK era ofensivo: “Cinquenta anos em cinco”, ou seja, o Brasildeveriacresceremcincoanosoequivalenteacinquenta.OpróprioJKeraextrovertido,sorridenteemuitosimpático.Navidapessoal,eramulherengo,gostavamuitodemúsicaeeragrandepédevalsa.JucaChaves,compositorehumorista,fezamúsica“Presidentebossa-nova”caracterizandoolíderdanaçãoeomomentopeloqualpassavaopaís:

Bossa-novamesmoéserpresidenteDestaterradescobertaporCabral.Paratanto,bastasertãosimplesmenteSimpático,risonho,original.

A letra toca emumdos principais projetos do presidente: construir uma nova capital,Brasília(“Voar da velhacap pra Brasília./ Ver a alvorada e voar de volta aoRio”).A iniciativa ousada deedificaracidadeemplenocentrodoBrasil“eraametassíntesedogoverno”.Brasíliafoiprojetadapelo arquitetoOscarNiemayer e pelo urbanistaLucioCosta.Umdos objetivos de JK era levar odesenvolvimento à parte central do país, desejo nada novo, como ele mesmo salientava. A novacapital, inaugurada em 1960, distanciava a classe política das antigas pressões vindas dos setoresorganizadosdasociedadecarioca.NoRio,ospolíticosconviviamladoaladocomopovo.Emcadaesquina, bar, restaurante, cinema, rua, a população podia encontrar governantes e legisladores ereivindicar os seus direitos. Agora qualquer manifestação teria de incluir uma ginásticaorganizacional e financeira para protestar na nova capital. O compositor Jackson do Pandeiro,cantavasua“HomenagemàconstruçãodeBrasília”:

QuemtiverdemalasprontasPodeirquesedábem.

Levetodoscacarecos,Leveseuxodótambém.

Apesar do crescimento econômico, a inflação comia o pão do assalariado de baixa renda.Em1959, a batucada de Miguel Gustavo “Dá um jeito nele, Nonô” referia-se ao presidente usandocarinhosamente seu apelido de infância. Mas a música, popularizada pelo emblemático palhaçoCarequinha, pedia para Nonô beneficiar os mais pobres, pois o cruzeiro “já não dava nem pracocada”:

Dáumjeitonele,Nonô.Meudinheironãotemmaisvalô,Meucruzeironãovalemaisnada,Jánãodánempracocada.

Guardadasasdevidasproporções,aclassemédiabrasileiradoperíodoJKviviasonhosedesejossimilaresaosdaclassemédianosEstadosUnidos.Osamericanospropagandeavamoamericanwayof life, o “jeito americano de viver”. Depois de todas as privações da economia de guerra, elesestimulavam o consumismo desenfreado dentro e fora de casa, produzindo uma série de bens eampliandoocréditoparaaclassemédia.Oresultadonãopoderiaserdiferente:superficialidadedasrelações sociais, conservadorismo, interesses apenas voltados para bens materiais, conforto, oaconchegodacasaprópria.

Essevazioexistencialgerouemalgunsjovensumavisãocríticaerebeldedoconsumismo,eaospoucosoperou-seumamudançanoscostumesevaloresdaépoca.Atransformaçãofoiimpulsionada,num primeiro momento, pelas camadas mais pobres, alijadas do consumo desenfreado. Entre asartes, a música foi a que simbolizou com mais força os desejos dessa geração à procura deidentidade.Eorock’n’rollseriaamarcadessagalera.

JKEMCIFRAS

Em1968,JKgravouotextodeaberturadodiscoJKemserenata.NossopresidentenãodispensavaumaserestaàluzdoluareadoravaouvirocantorPauloMarques.Curtia“Apesardevocê”,deChicoBuarque,e“Fascinação”,navozdeCarlosGalhardo.Acançãofolclórica“Peixevivo”erasuapreferida.Porondeopresidentepassavaláestavaela:

ComopodeopeixevivoViverforadaáguafria?ComopodeopeixevivoViverforadaáguafria?

Comopodereiviver,ComopodereiviverSematua,sematua,Sematuacompanhia?

A influência do novo ritmo frenético sobre a juventude foi imediata.NoBrasil, o rock estavaligadoàclassemédia,àquelesquetinhamacessoaosmeiosdecomunicaçãodemassaegranaparacomprar discos, revistas, livros, frequentar shows e adquirir guitarras elétricas. Quem lançaria

definitivamenteogêneroemnossopaísseriaumacantora tímida,quefariabastantesucessocomo“roqueira”,masquelargariacedoavidadeartistaparacuidardafamília:CellyCampello.

Amúsica coma qual a cantora paulista arrebatariamultidões era a versão deFred Jorge para“StupidCupid”,deNeilSedakaeHowardGreenfield,gravadaem1959como“Estúpidocupido”:

Ó,ó!Cupido,vêsedeixaempazMeucoraçãoquejánãopodeamar.…Hei,Hei,éofim.Ó,ó,Cupido,pralongedemim.

É bom dizer que o rock brasileiro desse período vivia principalmente de versões. O cantorSérgioMurilo foi eleitooReidoRockpelo registrodeversõesparamúsicasamericanas. “Brotolegal”,versãodeRenatoCorteReal,foiumdeseussucessos:

Ô,ô,quebrotolegal!Garotafenomenal!FezumsucessototalEabafounofestival!

No começo dos anos 1960, o Brasil dançava ao som do rock, da bossa nova, da músicanordestina,eentravadenovoemcampanhaeleitoralparapresidente.Ainstabilidadeeconômicadavao tom das candidaturas.O professor JânioQuadros concorria por um pequeno partido,mas comapoiodaUDN.JáomarechalHenriqueTeixeiraLott,ministrodaGuerradeJK,tinhaapoiodoPTBedoPartidoSocialDemocrático(PSD).

Jânio Quadros teve uma carreira meteórica. Passou pela vereança, foi deputado, prefeito egovernadordeSãoPaulo.Falavaumportuguêsperfeitoetinhaasimplicidadedohomemdopovo.Fezcampanhafalandoemmoralidade,emprenderospolíticoscorruptos,emcolocarparatrabalharos funcionários públicos. Queria passar a imagem demoderno e eficaz. Vendia-se como alguémdiferentedospolíticos.A letradeseu jingledestacavaosímbolodacampanha:umavassouraparalimpar a sujeira da administração federal e da política em geral. A música agradou em cheio oeleitor:

AUNEEOCPC

Nosanosde1960,osuniversitários ligadosàUniãoNacionaldosEstudantes(UNE)achavamquepoderiammudaromundo.Criticavamosalienados,eapalavradeordemeraconscientização.Comoresultadodessenovopensamento,osestudantescriaramosCentrosPopularesdeCultura(CPC).Aculturafoiàrua.Talvezaprimeiracisãoideológicanahistória damúsica brasileira tenha se dado entre as gerações da bossa nova.RobertoMenescal eRonaldoBôscolificaramcantandoosol,omar,obarquinho,continuaramolhandooreboladodagarotadeIpanema,enquantoNaraLeão– a musa da bossa – e Carlinhos Lyra personificavam a ala engajada do movimento. Eles faziam coro com ospolitizados,oscompositoresSérgioRicardo,GeraldoVandré,EduLoboeChicoBuarque.

Carlos Lyra, ligado ao CPC, compôs duasmúsicas demonstrando claramente sua opção. A primeira criticava abossa nova e tomava a direção do nacionalismo dos anos 1960: “Pobre samba meu,/ Foi se misturando, semodernizandoeseperdeu.”

Jáem“Cançãodosubdesenvolvido”,feitacomChicodeAssis,LyraafirmavasuavisãodeBrasil:“Opovobrasileiro

tempersonalidade,/Nãoseimpressionacomfacilidade.”

Varre,varre,varre,varre,Varre,varrevassourinha,Varre,varreabandalheira,QueopovojáestácansadoDesofrerdessamaneira.JânioQuadroséesperançaDessepovoabandonado.

Jâniocaiunogostodopovopeloseujeitohumilde.Caiunogostodaclassemédiapelodiscursomoralista.Ecaiunogostodaeliteporqueeraconservadoreanticomunista.Maisde11milhõesdeeleitorescompareceramaopleitododia3deoutubrode1960,conferindo-lheumavitóriafolgada,com48%dosvotos.OmarechalLottficoucom32%,eJoãoGoulartfoieleitovice-presidente.OscompositoresLuizGonzagaeLourivalPassos,comavitóriadeJânio,compuseram“Alvoradadapaz”:

JânioQuadros,tuéspresidente.Norteesul,anaçãounirás.NoPlanaltotequertantagente,Novosol,alvoradadapaz.

O jeito de governar de Jânio entrou no folclore da política brasileira. Ele ocupava-se deproblemas de menor importância. Trocava o diálogo por bilhetinhos. Vetou, por exemplo, oconsumodelança-perfumenocarnaval,asbrigasdegalo,ascorridasdecavaloduranteasemana.Ohomemproibiuatéousodebiquínis.PobredaAnaMaria,quenãopoderiamaisdesfilarcomseu“Biquínidebolinhaamarelinha”naspraiasdadécadade1960:

Eraumbiquínidebolinhaamarelinhatãopequenininho,MalcabianaAnaMaria.BiquínidebolinhaamarelinhatãopequenininhoQuenapalmadamãoseescondia.

A UDN resolveu romper com o governo. Carlos Lacerda começou a dizer que o presidentequeriadarumgolpeparaterpoderesabsolutos.Apesardesercraqueemcriarfactoides,dessavezparecia que ele tinha razão. No dia 25 de agosto de 1961, Jânio Quadros deixou um bilhete derenúncia para o povo brasileiro. Não ocorreu nenhuma mobilização popular a seu favor. OCongresso Nacional tratou a renúncia como fato consumado, dando encaminhamento à sucessão.ComodisseorespeitadojuristaAfonsoArinos,“JânionaPresidênciaeraaUDNdeporre”.Asaídado presidente causou um “probleminha”. Camadas conservadoras da sociedade não podiam nempensarnapossibilidadedeJoãoGoulartassumiraPresidência.EleestavanaChina,fazendocontatosdiplomáticos,emuitosqueriamproibi-lodevoltaraoBrasil.DenovoaConstituiçãoeraclara:em

casoderenúncia,assumiaovice.Então o governador petebista do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, começou a trabalhar.

FormouaCadeiadaLegalidadee,usandoumaemissoraderádio,convocouos trabalhadoresparadefenderapossedeJoãoGoularteevitarogolpe.Nocomeçoda transmissão,ouvia-seohinodaLegalidade,dePauloCésarPereio,LaradeLemoseDemóstenesGonzález:

Protestacontraotirano,Recusaatraição,QueumpovosóébemgrandeSeforlivresuanação.

AnaçãoestavadivididaquantoàpossedeJango.Emsetembrode1961foiaprovadanaCâmaraFederalumasoluçãointermediária,osistemaparlamentarista.Jangopôdevoltar,aliviado,masseugovernoirialidarcomagitaçõespolíticaseacrescenteorganizaçãodasociedadecivil.

No período parlamentarista, a composição “Que rei sou eu?” (HeriveltoMartins eWaldemarRessurreição)faziagraçacomoescassopoderdeJango:

QuereisoueuSemreinadoesemcoroa,Semcasteloesemrainha?Afinalquereisoueu?

Apopulaçãoagitadaeasdificuldadeseconômicasdopaísaceleraramoplebiscitosobreosistemadegoverno.Emjaneirode1963,opovofoiàsurnasevotouafavordopresidencialismo.Decanetana mão, era chegada a hora de Jango começar a colocar em prática as reformas de base(investimentosemeducação,reformaagrária,urbanaeeleitoral).

Paraaoposição,Jangofoi longedemais.Agindodepressa,elaorganizouaMarchadaFamíliacom Deus pela Liberdade, levando milhares de senhoras católicas, autoridades, políticos,empresáriosemembrosdaclassemédiaàavenidaPaulista.Oobjetivoeradefenderopaíscontraoscomunistas e “pedir” a queda de Jango. Na rua, cantava-se a palavra de ordem: “Um, dois, três,Brizolanoxadrez.Esetiverlugar,põetambémoJoãoGoulart.”

Nodia31demarçode1964eclodiuarebeliãodasForçasArmadascontraogoverno.Jangonãoconseguiu reagir aodeslocamentodos tanques,pegousuasmalasnopaláciodoPlanaltoe saiudeBrasíliarumoaoexílionoUruguai.Osmilitareslogotomaramcontadasituação.Sindicatosforamfechados evigiados, proibiram-se jornaisde circular, asuniversidades ficaramvazias.Rádiosquedefendiam a legalidade e a manutenção do estado democrático, como a Mayrink Veiga, no Rio,foram emudecidas. O cala-boca nas emissoras punha fim simbólico a um ciclo em que o rádioassumiu o papel de protagonista nos debates políticos e no entretenimento da sociedade.Não poracaso a música “Simca Chambord”, deMarcelo Nova, GustavoMullen, Karl Hummel eMarceloCordeiro,sóveioaoarnadécadade1980:

OpresidenteJoãoGoulartUmdiafalounaTV

QueagenteiatermuitagranaParafazeroquebementender.

Agora, nos tempos da ditadura, a televisão seria o veículo de comunicação demassa.Comosfestivaisdacanção,amúsicaocupariaocanaldemobilizaçãoeoespaçodeconflitoentreprojetospolíticos, ideológicos e estéticos. A era dos festivais lançaria uma nova geração de artistastalentosíssimoseproblematizadoresdopapeldaarte.

7.“Vaipassar”

“Afastademimessecálice,Pai!Afastademimessecálice,Pai!AfastademimessecáliceDevinhotintodesangue.”

CHICOBUARQUEeGILBERTOGIL,“Cálice”

DIVIDINDO AS MESMAS MESAS, sambistas, meninos emeninas da zona sul carioca batiam cartão norestauranteZicartola.Oestabelecimento,situadoemumsobradonoCentrodoRio,eracomandadopelocompositorCartolae suamulher,Zica.Entreumgoleeoutro,osbate-paposeramregadosamúsica e política. O convívio de linguagens gerou dois espetáculos emblemáticos na história damúsicabrasileira:OpiniãoeRosadeOuro:

Rosadeouro,quetesouroTeressarosaplantadaemmeupeito!Rosadeouro,quetesouroTeressarosaplantadanofundodopeito!

Cantavam Elton Medeiros, Paulinho da Viola e Hermínio Bello de Carvalho. Já o espetáculoOpiniãofoiaprimeiramanifestaçãomusicaldeantagonismoaogolpequedepôsopresidenteJoãoGoulart.Estreouemdezembrode1964,sobadireçãodeAugustoBoal,noRiodeJaneiro.Amúsicae o teatro uniam-se aos descontentes na quartelada. Em cena, Zé Kéti, João do Vale, Nara Leão(depoissubstituídaporMariaBethânia).ÉdeZéKétioclássico“Opinião”,quedeunomeàpeçaeprosseguiucomoumasdastrilhassonorasdoperíodo:

Podemmeprender,Podemmebater,Podematédeixar-mesemcomer,

Queeunãomudodeopinião…

OmarechalHumbertodeAlencarCastelloBrancoassumiuaPresidênciae logonosprimeirosatosmostrouafacedoqueviriapelafrente:dezenasdecassaçõesdemandatosedireitospolíticos;milhares de processos político-criminais, prisões, modificações arbitrárias da Constituição edecretaçãodeestadodesítio.TudoissosustentadopeloAtoInstitucionaln.1.Dava-seinício,assim,ànebulosaeradosatosinstitucionais.Noprimeirocarnavaldepoisdogolpe,oscompositoresAlcyrPiresVermelhoeJotaJúniordecretaramseu“Atoinstitucional”:

OreimomodecretouOatoinstitucional:Fezvocê,marrom-glacê,Rainhadomeucarnaval.

Ogolpereuniumilitares,políticos,empresários,proprietáriosrurais,jornalistas,partedaIgrejacatólicaeparcelassignificativasdapopulação.Naeleiçãode1965,asoposiçõesàditaduraobtiveramvitóriaseleitoraisemestadosimportantes.VeioentãooAtoInstitucionaln.2,commaiscassaçõesdemandatosedireitospolíticos.Amedidatambémextinguiuospartidosematividade.Agorasópoderiahaverdois:oMovimentoDemocráticoBrasileiro(MDB)eaAliançaRenovadoraNacional(Arena).Narealidade,oMDBterminariaporcanalizaraoposiçãoaoregime.Nessaépoca,ZéKéticompôsa“Marchadademocracia”eregistroumaisumavezsuaopinião:

MarchoucomDeuspelademocracia.Agorachia,agorachia.Vocêperdeuapersonalidade.Agorafalaemliberdade.

Entre1964e1968,osmilitaresforamseajeitandonacadeira.Caíaafichadasociedadecivil,aditadura viera para ficar. Com os ânimos acirrados depois da implantação dos atos institucionais,parcelanumerosadeestudantes,artistaseintelectuaispassouaexpressarseusdesejosnosfestivaisdacanção.DosfestivaissairiaoconceitodeMPB:músicaengajada,politizada,crítica,renovadora.Orótulovirou“sinônimo”demúsicabrasileira.

Em1965,noIFestivaldeMúsicaPopularBrasileira,daextintaTVExcelsior,ocompositorEduLobovenceucom“Arrastão”,obra-primacompostaemparceriacomViniciusdeMoraes:

Ê!Temjangadanomar.Ê!Iê!Iê!Hojetemarrastão.Ê!Todomundopescar.ChegadesombraeJoão.

Nomesmoanode“Arrastão”estreounaTVRecordoprogramaJovemguarda.RobertoCarlos,ErasmoCarlos eWanderléa formaram a tríade básica do programa que acabou por dar nome aonovomovimento.Odesafiodaproduçãoeramanterelevadaaaudiênciadaemissoranas tardesde

domingo, até então garantida pelas transmissões ao vivo dos jogos de futebol. A jovem guarda,primeiro emais coesomovimento do rock brasileiro, tambémera conhecida como “iê-iê-iê”, emalusãoàclássicamúsicadosBeatles.

A jovem guarda motivou comportamentos, gírias e modas juvenis. Suas letras destacavam atemáticadoamoredavitalidadedajuventude,tudobemdocinhoparanãoagredirosouvidos.Eramjovens pouco interessados em política e que tampouco tinham o objetivo de compor músicas deprotestooucançõesquevirassemdepernasparaoaraculturabrasileira.Depernasparaoaratéqueelesqueriam,masnosentidodadança,doembaloedoritmo.“Éproibidofumar”,deRobertoCarloseErasmoCarlos,pareciaumacomposiçãodeprotestocontraaditadura:

Éproibidofumar,Dizoavisoqueeuli.Éproibidofumar,Poisofogopodepegar.

Ofogoque“bombeironenhumpoderiaapagar”eraapenasumbeijoapaixonado,saindofaísca…ATVRecord,queexibiaoprogramaJovemguarda,tambémteveoseufestival.Eocompositor

GeraldoVandré,umadasgrandesvítimasdaviolênciadosmilitares,venceuoprimeirodelescom“Disparada”,feitaemparceriacomTheodeBarros:

PrepareoseucoraçãoPrascoisasqueeuvoucontar,Euvenholádosertão,euvenholádosertão,Euvenholádosertãoepossonãolheagradar.

Nosanosdechumbo,dois“movimentos”musicais sedestacavam.Amúsicadeprotesto,ouderesistência e engajamento, que buscava a “autenticidade”, as raízes da cultura musical brasileira.ChicoBuarque,EduLobo,GeraldoVandré,Taiguara,entreoutros,eramdefensoresdessabandeira.Jáo tropicalismosintonizavaemoutrasondas.Oaspectopolíticodomovimentoestavaatreladoaumavastapropostaculturaleestética(cominterlocuçãonasartesplásticas,nocinemaenoteatro).Acanção-manifesto do movimento, “Tropicália”, feita por Caetano Veloso, um dos artistas maisimportantes da nossa música, representava o Brasil dos meninos bossa-novistas, do “roqueiro”RobertoCarlos,dasalegoriasdeCarmenMiranda,daangelical“Abanda”deChicoBuarque.Tudoemtomcarnavalesco:

Sobreacabeçaosaviões,Sobosmeuspésoscaminhões.Apontacontraoschapadões.Meunariz.

Em 1968, no III Festival da TVGlobo, a crítica do compositorChicoBuarque ao regime eraafiada em“Sabiá”.Deverniz romântico, a letra revelava ahabilidadedopoeta emusarmetáforasparafugirdacensura:

Vouvoltar,SeiqueaindavouvoltarParaomeulugar,Foiláeéaindalá…

Nomesmofestival,GeraldoVandréresolveuserexplícitoaoconvocaropovoàsruasem“Pranãodizerquenãofaleidasflores”:

Vem,vamosembora,Queesperarnãoésaber.Quemsabefazahora,Nãoesperaacontecer.

Aletratemumapelotãoforteque,quandoficouemsegundolugar–perdendoparaamagnífica“Sabiá”,deTomJobimeChicoBuarque–,opúblicopresentenoMaracanãzinhocantou-aemcoro,rejeitandoaindicaçãodaprimeiracolocada.Eisosversosde“Caminhando”–comoamúsicaficouconhecida–,queseriamentoadosduranteanos,nacampanhapelaAnistia,aofinaldadécadade1970enasmanifestaçõespelasDiretasJá,nocomeçodosanos1980:

Caminhandoecantandoeseguindoacanção,Somostodosiguais,braçosdadosounão.Nasescolas,nasruas,campos,construções,Caminhandoecantandoeseguindoacanção.

Em1968,osestudantesforamàsruasprotestarcontraaditadura.Aquelaeraumaépocadeintensamobilizaçãoestudantilnomundotodo.NoBrasil,osconfrontosentreapolíciaeosmanifestantessemultiplicaram.Umapasseatacontraoaumentodepreçodarefeição,emumrestauranteuniversitário,noRio,gerouumconflitocomaPolíciaMilitar,vitimandoosecundaristaEdsonLuísdeLimaSouto.Eraoestopimnobarrildepólvora.MiltonNascimentoeRonaldoBastoscompuseram“Menino”,emhomenagemaoestudante:

QuemcalasobreteucorpoConsentenatuamorteTalhadaaferroefogoNasprofundezasdocorte.

EdsonLuístornou-seummártirdomovimento.SeucorpofoicarregadopelasruasdoCentrodoRioeveladonaAssembleiaLegislativapormaisde50milpessoas.Mobilizaçõesegrevesvarreramopaís.Era26dejunho,eaPasseatadosCemMillevouàsruasestudantes,artistas,intelectuais,aalaprogressistadaIgrejacatólica,operários,trabalhadoresemgeral,mãesdepresospolíticos,namaiordemonstração pública de repúdio à ditadura. Em “Enquanto seu lobo não vem”, o compositorCaetanoVelosocelebravaaspasseatasdaépoca,levandooestribilhodacançãoparaumdosmaiorespalcosdasmanifestaçõespopulares,aavenidaPresidenteVargas:

AEstaçãoPrimeiradaMangueirapassaemruaslargas(Osclarinsdabandamilitar…)PassapordebaixodaavenidaPresidenteVargas(Osclarinsdabandamilitar…)

OQUEOUVIAODITADORCOSTAESILVA?

Em1968,ocantorAgnaldoRayollançouoLPAsminhaspreferidasnavozdeAgnaldoRayol.PresidenteCostaeSilva.Ele interpretava, entre outras,músicas como “Feitio de oração”, de Noel Rosa e Vadico, “AveMaria domorro”, deHeriveltoMartins,e“Chãodeestrelas”,deOrestesBarbosaeSílvioCaldas.

Figuravam curiosamente na lista de preferência presidencial dois compositores censurados pelo regime: ChicoBuarqueeViniciusdeMoraes.Claroquenenhumadesuasmúsicastocavaemquestõespolíticas.Do“Poetinha”,CostaeSilvaselecionou“Lamento”,emparceriacomPixinguinha.DojovemChicoBuarque,selecionou“Carolina”:“Eubemquemostreisorrindo,/Pelajanela,óiquelindo,/MasCarolinanãoviu.”

Seasmanifestaçõesdeixavamosmilitaresfuriosos,acoisaficoufeiaquandoojornalistaMárcioMoreira Alves, na época deputado federal, resolveu fazer um discurso daqueles, dizendo que oExército era um “valhacouto de torturadores”.Ainda empolgado, pediu àsmulheres dosmilitaresumagrevedesexo.Dáparaimaginaroefeitobombásticodopronunciamento?Asecafoigeral!Odiscursofoi rapidamente impressoedistribuídonosquartéis.Osmilitaresda linhaduraqueriamacassaçãoimediatadodeputado.Corajosamente,oCongressonãopermitiu.OpresidenteCostaeSilvaestava numa encruzilhada. De um lado, manifestações populares, greves, passeatas estudantis,movimentosdeesquerdaseorganizando;deoutro,alinhaduradoExércitoquerendoumarespostaàalturadosacontecimentos.Numasexta-feira,13dedezembrode1968,CostaeSilvabaixouoAtoInstitucionaln.5(AI-5).Noato,ocantorRobertoSilvalançouamúsica“Tommaior”,deMartinhodaVila. A composição, feita para o filho de um amigo, logo iria se tornar sucesso, mas a letrademorariaumpoucoparavirarrealidade:

Vaiterqueamaraliberdade,Sóvaicantaremtommaior,VaiterafelicidadedeVerumBrasilmelhor.

DepoisdadecretaçãodoAI-5,o regime fechava todas as frestaspossíveispara apassagemdequalquerventocrítico,qualquersoprodeliberdade.Arepressãosufocavaedesmontavaosaparelhos(esconderijos)dosgrupos (guerrilheiros) commuita rapidez,usandoo serviçode inteligênciae atorturacomocaminhosparaobter informações.Militantespolíticospassariamaser torturados,nodecorrer dos anos de chumbo, com choques elétricos, “cadeira do dragão”, “telefones”, “pau dearara” e outras técnicas que a ditadura iria implantar – todas asmulheres presas, de certa forma,sofreram algum tipo de violência sexual. O presidente podia fechar o Congresso Nacional, asAssembleiasLegislativaseasCâmarasdeVereadores;intervirdiretamentenosgovernosestaduaisemunicipais;aposentarfuncionáriospúblicos(inclusivejuízesemilitares),transferi-losoudemiti-los;restringir as liberdades individuais; suspender a garantia de habeas corpus; cassar os direitospolíticosdequalquercidadãoeosmandatosdedeputadosestaduais,federaisevereadores.Aíacoisaficoufeiademais…

OsprópriosfestivaisiamaospoucosperdendoespaçonaTV.NoprimeirofestivaldaTVRecord,depois do AI-5, o compositor Paulinho da Viola ainda conseguiu cantar, mesmo com o “Sinalfechado”:

Tantacoisaqueeutinhaadizer,Maseusuminapoeiradasruas.Eutambémtenhoalgoadizer,Masmefogeàlembrança.

Osmandachuvasdaditaduramuitasvezesseatrapalhavamcomasinformaçõesquerecebiam.FoinumaconfusãodessasqueCaetanoVelosoeGilbertoGilacabaramnaprisãoedepoisnoexílio.Suasapresentaçõescontavamcomumcenárioinovador,produzidopeloartistaplásticoHélioOiticica,queincluía,por exemplo,uma faixacoma inscrição“Sejamarginal, sejaherói!”, sobre a imagemdocadáverdeumbandidofamosonaépoca,“CaradeCavalo”.Umjuizjáhaviaficadoestarrecidocomocenárioecismouterouvidoosbaianoszombandodohinonacionalbrasileiro.Oqueeleescutou,narealidade,foiumtrechodohinofrancês,“Amarselhesa”.Hátemposalgunsmilitaresjáqueriamcolocarostropicalistasnacadeia,eaversãodohinonacional,somadaaumcenáriosubversivo,foio pretexto ideal. Caetano eGil amargaram doismeses de prisão.Quando saíram, aproveitaram a“dica”darepressãoparatirarumas“férias”.Antesdepartir,Gildeu“Aqueleabraço”nadasaudosonobairrocariocadeRealengo,ondeficavasuaprisão:

Alô,alô,Realengo,Aqueleabraço!Alô,torcidadoFlamengo,Aqueleabraço!

O governoMédici ainda incentivou o ufanismo com várias campanhas institucionais. A maisconhecidatinhacomoslogan“Brasil,ame-ooudeixe-o”.Ocrescimentoeconômicodopaísanimavaosdefensoresdo regime.Em1970,aconquistadaCopadoMundonoMéxico,comPelé,Gérson,Tostão,CarlosAlbertoTorresecompanhia,incrementouonacionalismo.Bandeirasverde-amarelaspelasruas,opovocomemorava,opresidentecomandavaoBrasilque“ninguémsegurava”e“iaparaafrente”.Essesanosforamfartosdemúsicascheiasdeeuforianacionalista:

EuteamomeuBrasil,euteamo.Meucoraçãoéverde,amarelo,branco,azulanil.Euteamo,meuBrasil,euteamo.NinguémseguraajuventudedoBrasil.

RAULSEIXASEATALSOCIEDADEALTERNATIVA

Nosanos1970,osjovensligadosàcontraculturarejeitavamossistemaspolíticosexistentesepropunhamacriaçãodeumasociedadealternativa:olemaerapazeamor.OcantorecompositorRaulSeixasgarimpouamúsica“Ourodetolo”,criticandoaditadura,avidinhaburguesa,oconformismo,asilusõesdomilagreeconômico:

EudeviaestarcontentePorqueeutenhoumemprego,SouumditocidadãorespeitávelEganhoquatromilcruzeirosPormês.

Oroqueiro jávinhasendoobservadodepertopelacensura,sobretudoporcausadascanções “Orebu”e “Comovovó já dizia” (ambas feitas comPauloCoelho).Em1974, ele foi presoe torturadopelos órgãosde repressão.Osmilitaresqueriamsaberonomedetodososparticipantesda“subversivasociedadealternativa”.Vejasó…

Entãová!FazoquetuqueresPoisétudoDalei!Dalei!

Aoladode“Euteamo,meuBrasil”,deDom,interpretadapelogrupoOsIncríveistambémhaviaapopularíssima“PrafrenteBrasil”,deMiguelGustavo,quelouvavaaseleçãocanarinho:

Noventamilhõesemação,PrafrenteBrasil,Domeucoração.Todosjuntos,vamos,PrafrenteBrasilSalveaseleção!

Avitóriadaseleçãonãoacalmouasruas.Algunsestudantes,operários,militares,camponeseseintelectuaisligadosadiversosgruposdeesquerdapassaramaenfrentarogovernodearmasnamão,partindoparaaguerrilharuraleurbana.Elesnãoimaginavamqueestavamcaindonuminferno.Osguerrilheiros realizaram assaltos a banco para viabilizar as organizações e sequestros derepresentantesdiplomáticoscomoobjetivodedenunciara torturae libertar companheirospresos.Emjaneirode1971,ogovernosoltousetentapresosemtrocadoembaixadorsuíçoEnricoBucher.Olíder da operação era conhecido como “Paulista”, nome fictício de Carlos Lamarca, oficial dedestaque no Exército. Sérgio Ricardo compôs a música “Tocaia” em homenagem ao capitãoLamarca:

Nãoeranoitenemdia,Eraumtemposemcornemhora.Tocaia,tocaia,tocaia.ELamarca,àtraição,Cravadopormilcentelhas.

O desaparecimento do militante político Stuart Angel virou um dos grandes escândalos daditadura.Suamãe,ZuzuAngel, erauma reconhecida estilistabrasileira.Zuzu iniciouumacruzadaatrásdeseufilho.Quandosoubequeeleestavamorto,reivindicouodireitodeenterrá-lo.Sualutaparasepultarocorpodeseufilhoedenunciarasatrocidadesdaditadurafezcomqueelarealizassea

primeiracoleçãodemodapolitizadadahistória.Aestilistaacabouassassinadaem1976,quandosaíadotúnelDoisIrmãos,noRiodeJaneiro,eseucarrofoijogadoparaforadaestrada.AlexPolarideAlvarenga, que ficou preso com Stuart, afirmou ter visto da janela de sua cela o militante seramarradonatraseiradeumjipeearrastadopelopátiodoquarteldaAeronáutica,comabocaaberta,presa ao cano de escapamento do carro. Foi o fim de Stuart. Os compositores Chico Buarque eMiltinhoexpressaramem“Angélica”alutadamãeZuzuAngelparaencontrarocorpodofilho:

QueméessamulherQuecantasempreesseestribilho?SóqueriaembalarmeufilhoQuemoranaescuridãodomar.

Em1974,quandoopresidenteMédicideixouogoverno,o saláriomínimovaliamuitopouco.Contrassenso para um país que crescia como poucos no mundo. O ministro da Fazenda, DelfimNetto,pediaparaopovoficarcalmo:“Temosqueesperarobolocrescerparadepoisdistribuirospedaços.” O bolo ficou enorme, e o povo não deu nem umamordida! Chico Buarque (usando oheterônimo de Julinho da Adelaide) compôs a música “Milagre brasileiro” perguntando “Cadê omeu?”:

Cadêomeu?Cadêomeu,ómeu?Dizemquevocêsedefendeu.Éomilagrebrasileiro.

ComonomeaprovadopelacúpulamilitarepelaArena,ErnestoGeiselassumiuaPresidênciaecomeçou o processo lento e gradual de distensão rumo à democratização do país. Durante seugoverno,abrandouacensuraaosmeiosdecomunicaçãoeforamasseguradasaseleições,em1974,parasenadores,deputadosevereadores–comvitóriasexpressivasdoMDB.Masomovimentoderedemocratização ainda suscitava reações da linha dura dos militares. A sociedade estavaescandalizada com os atos brutais dos órgãos de repressão, como o assassinato do jornalistaVladimirHerzogeamortedometalúrgicoManuelFielFilho.AcantoraElisReginaregistrarianacanção,“Obêbadoeaequilibrista”(AldirBlanceJoãoBosco)avoltadoirmãodocartunistaHenfil,osociólogoentãoexiladoBetinho,oschorosdasMarias(homenagemàmãedeHenfileBetinhoeàesposa do operário Manuel Fiel Filho) e das Clarisses (alusão à viúva do jornalista VladimirHerzog):

Choraanossapátriamãegentil,ChoramMariaseClarissesNosolodoBrasil.MasseiqueumadorassimpungenteNãohádeserinutilmente…

Em1978,Geiselcontinuoucomsuasaçõespolíticascontraditórias.ExtinguiuofamigeradoAI-5,

masaindadispunhadaLeideSegurançaNacional,quedeterminavaaprisãodequalquerpessoaque“ameaçasse”opaís.Ocaminhodedistensão tomadopelopresidentenãovinhadabenevolênciadoseu grupo político. O Brasil estava mudando. A crise econômica fez com que sociedade civil,sindicatos, estudantes, igrejas, imprensa e outras entidades aproveitassem a debilidade do regimeparaorganizararedemocratização.Nesseperíodo,ocompositorTaiguara,umdosmaiscensuradosetorturadosdaMPB,lançou“Outracena”:

Opó,opodre,opaís,Amadre,omedo,amatriz,Sónãosofreuquemnãoviu.Nãoentendeuquemnãoquis.

Ummovimentoqueabalouosalicercesdaditadurafoiochamado“NovoSindicalismo”,doABCPaulista. Em 1978, sob o comando do operário Luiz Inácio da Silva, o Lula, então presidente doSindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, os operários cruzaram os braços. Muitos ficaramperplexos com o ato que desrespeitava a proibição do governo de fazer greve. Os operárioscomeçavamaemparedarosgenerais.OExércitoenviouparaaregiãodeSãoBernardoumaparatomilitardefazerinveja.Queriaofimdasgrevesdequalquermaneira.Osmilitaresforamenfrentadosporumamultidãode120milpessoas.Oconflitopoderiagerarumaguerracivil.Pelaprimeiravezem quase duas décadas de ditadura a sociedade impunha sua vontade: o comandomilitarmandouretirar os soldados e seus fuzis automáticos, seus blindados e helicópteros.Muitos artistas deramapoioaomovimento,entreelesoex-torneiromecânicoAgnaldoTimóteo,MiltonNascimento,ElisReginaeChicoBuarque,quecompôs“Linhademontagem”(emparceriacomNovelli),retratandoodiaadiadosoperários:

Linha,linhademontagem,Acor,acoragem,Coracoração.Abecê,abecedário.

A pressão popular surtiu efeito. A Lei da Anistia, geral e irrestrita, foi promulgada pelopresidente João Baptista Figueiredo em agosto de 1979. Nem é preciso dizer qual a emoção defamiliares,amigoseadmiradoresquandoosprimeirosexiladoscomeçaramadesembarcarnopaíseosprimeirospresospolíticos foramliberadosdosquartéis.Começavaumapequenareparaçãodoserroscometidoscomumageraçãoquefezdalutapolíticaoalimentodosseussonhos.Aleiatéhojegerapolêmica,vistoqueéconsideradapormuitosjuristasepolíticosbenevolentecomtorturadores,militareseseusgrupos.Mas,naépoca,afelicidadeeosorrisovoltavamaospoucosaaparecernostensosesombriosrostosdosbrasileiros.Paracomemoraraaprovaçãodalei,oscompositoresPauloCésarPinheiroeMaurícioTapajós,escreveram“Tôvoltando”:

PROTESTOBREGA

Amúsicadeprotesto,otropicalismo,ajovemguardaeseusfilhosroqueiroscirculavamprincipalmentenouniversodascamadasmédiasurbanas.Namesmaépoca,haviaumgrupodecompositorestocandoaalmadopovo.Chamadosdepiegas, bregas, cafonas, essas(es) cantoras(es) e compositoras(es) foram simplesmente banidas(os) de qualquer

classificação conceitual. Não se enquadravam nem nos critérios da tradição nem nos da modernidade musicaltupiniquim.Praticamentetodososcantores“bregas”eramdeorigemhumilde.Trabalharamdesdecriançaemprofissõescomoengraxate,alfaiate,officeboy.SuasletrasnãofalavamdeCuba,ChinaeURSS.OslivrosdocomunistaKarlMarxnão faziampartedoseucardápiobibliográfico.Elespreferiamcantarocotidianocomumdopovo.Falavamdepílulaanticoncepcional,homossexualismo,prostituição,divórcio,assassinato,tocandoemtabus.

OcompositorOdairJosé,em“Euvoutirarvocêdesselugar”,abordavaoamordeumhomemporumaprostituta:

Euvoutirarvocêdesselugar.Euvoulevarvocêpraficarcomigo.EnãomeinteressaOqueosoutrosvãopensar.

Em“Paredetomarapílula”,OdairJosé(comAnaMaria)esbarrounocrivodacensura:

Paredetomarapílula.ParedetomarapílulaPorqueelanãodeixaOnossofilhonascer.

Nesses tempos obscuros, o cantor Agnaldo Timóteo trazia à baila o polêmico tema do homossexualismo. Acomposiçãoestavalongedelevantarabandeiradomovimentogay,massóamençãoaotemaemperíodotãonebulosojáéfatodignodenota.Em“Galeriadoamor”,segundoTimóteo,podiam-seencontrar“emoçõesdiferentes”:

Numanoitedeinsônia,saíProcurandoemoçõesdiferentes,Edepoisdealgumtempoparei,Curiosoporcertoambiente,OndemuitostentavamencontrarOamornumatrocadeolhar.

PodeirarmandoocoretoEpreparandoaquelefeijãopreto.Eutôvoltando.PõemeiadúziadeBrahmapragelar.

O presidente JoãoBaptista Figueiredo deu continuidade ao processo de abertura política,mas,comoGeisel–eébemverdadequeemmenorescala–,conviveriacomascontradiçõesinternasdosmilitares. O presidente deixou a sociedade respirar ares democráticos. Ele gostava de dizer que“jurou fazer deste país uma democracia”. Mas, de forma suave, concluía: “Quem for contra aaberturademocrática,euprendoearrebento.”Certamenteaaberturaviriaagalope,cheiadecoicesdadosemmilitantespartidárioseestudantes,duranteasgreves.Apaixonadoporcavalos,Figueiredochegou a dizer que preferia “o cheiro dos cavalos ao cheiro do povo”.A coisa começa de fato adistender.

OhumoristaChicoAnysio, por exemplo, criou o personagemSalomé.Pendurada ao telefone,Salomé satirizava aditadura, criticandoministros, emconversas comopersonagemJoãoBaptista(osdoisprimeirosnomesdopresidente).Nesseperíodo,ohumoristaMussumgravou“Rioantigo”,deChicoAnysio eNonatoBuzar. Seria a volta dopapona esquina semperigo, “comcrianças na

calçada”:

Queroumbate-paponaesquina,EuquerooRioantigo,Comcriançasnacalçada,Brincandosemperigo.

UmdosúltimosatosterroristadalinhaduraaconteceunoRiocentro,RiodeJaneiro,nafestaemhomenagem ao Dia do Trabalho. Artistas como Chico Buarque, Gal Costa, Elba Ramalho,GonzaguinhaeAlceuValençairiamseapresentar.“EstavacantandoacançãoquefaladasbombasdeSãoJoão,docoraçãobobo,dosentimentodopovo,da ternura.Derepente,viumacoisaestranha,quenuncaaconteceranomeushow:aplateia toda,queestava ligadaemmim,olhoupara trás.Emseguidavoltou-separamim,comosenadahouvesseacontecido”,comentouocantorecompositorAlceu Valença. O que Alceu, os outros artistas e a plateia não sabiam era que vários explosivoshaviamsidocolocadosno recinto.Parasortedosmuitos jovense trabalhadoresquealiestavam,abombaquelevouopúblicoaolharparatrásestourouforadolocaldoshow,nocolodeumsargentoedeumoficialdoExércitoqueserviamaoDOI-Codi,dentrodeumcarro.AlceuValençacontinuouacantar“Coraçãobobo”:

Coração-bobo,coração-bola,Coração-balão,coração-sãoJoão.Agenteseiludedizendo:“Jánãohámaiscoração.”

O presidente Figueiredo baixou uma lei extinguindo a estrutura bipartidária. Surgiram entãovários partidos: Partido dos Trabalhadores (PT), Partido Democrático Trabalhista (PDT), PartidoDemocrático Social (PDS), Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), PartidoTrabalhistaBrasileiro(PTB)ePartidoProgressista(PP).Depoisdetantosdesmandosdosmilitares,opovoqueriaelegerseupresidenteporvotodireto.AgoraamotivaçãopassavaaseracampanhadasDiretasJá,em1984.Milhõesdepessoasforamàsruas,depreferênciadecamisaamarela,símbolodacampanha. Nos comícios, artistas e políticos tomavam o microfone para defender o voto direto.Havia alguns hinos não oficiais, e o povo cantava “Caminhando”, de Geraldo Vandré, e “Pelastabelas” deChicoBuarque, que falava da “blusa amarela” e trazia aquele toque de esperança pelavoltadaeleiçãoparapresidentedaRepública:

Andocomminhacabeçajápelastabelas.Claroqueninguémsetocacomminhaaflição.QuandovitodomundonaruadeblusaamarelaEuacheiqueeraelapuxandoumcordão.

Opaís inteiro parou para contar os votos dos 298 deputados a favor e 65 contra. Faltaram22votosparaaaprovaçãodaemenda.Aeleiçãoseriaindireta.Deumlado,TancredoNeves,doPMDB(ex-ministrodaJustiçadeGetúlioVargasegovernadordeMinasGerais),deoutro,apoiadopelos

militares,odeputadoPauloMaluf.Paradarumxeque-matenaeleição,TancredoNeveschamouparavice o senador José Sarney, líder de uma ala no PDS chamada Frente Liberal. Tancredo era umhomem de centro, que não criariamaiores traumas na transição dosmilitares para os civis.Mastambém,nessecontextodenecessidadedemudança,elerepresentavaumrompimentocomaditadura.Sua campanha manteve os comícios nas ruas. Só que mais uma vez o acaso entrou na história.Tancredoficouenfermopoucodepoisdeeleito.Opaísparoudurante38dias.Elefaleceusemtomarposse,nodia21deabrilde1985.A ironia trilhouocaminhodapolítica:assumiuaPresidênciaovice,JoséSarney,antigo líderepresidentedaArena.OBrasilseriacomandadoporumpresidentecivilquesaíradoâmagodaditadura.AtrilhasonoradatrajetóriadeTancredoNeves,daeleiçãoàsua comovente morte, foi a canção “Coração de estudante”, composta por seus conterrâneos, osmineirosMiltonNascimentoeWagnerTiso:

Querofalardeumacoisa,Adivinhaondeelaanda?DeveestardentrodopeitoOucaminhapeloar.

ApesardoclimamelancólicoestabelecidoapósaderrotadacampanhapelasDiretasJáedolutopela morte de Tancredo, a ditadura havia acabado. No imaginário do povo, os desmandos, astorturas, as arbitrariedades, a inflação, a falta de emprego e a carestia haviam ficado para trás.Atristezavinha comumar de esperançano futuro, na chamada “NovaRepública”.Foi esse adeus àditaduraquenorteouo compositorChicoBuarquenamúsica “Vaipassar” (comFrancisHime).OBrasildeixavaparatrásessetempo,“páginainfelizdanossahistória”:

VaipassarNessaavenidaumsambapopular.CadaparalelepípedodavelhacidadeEssanoitevaisearrepiar…

8.“GeraçãoCoca-Cola”

“SomososfilhosdarevoluçãoSomosburguesessemreligiãoSomosofuturodanaçãoGeraçãoCoca-Cola.”

RENATORUSSO,“GeraçãoCoca-Cola”

OPERÍODODEJOSÉSARNEYnaPresidênciadaRepública foioaugedo“BRock”, termocriadopelojornalista Arthur Dapieve para caracterizar omomento de explosão comercial e criativa do rocknacional. O ritmo caracterizava todo um tempo jovem que podemos chamar de “Geração Coca-Cola”, em alusão à música de Renato Russo, líder da banda Legião Urbana. Os roqueirosincorporaramemsuasobrasasangústiasdeumageraçãoque lidoucomummundomultifacetadonumpaíspós-ditadura.

Umdos compromissos do presidente Sarney era acabar como alto custo de vida.Ministros eplanos econômicos mirabolantes eram derrubados pelo dragão da inflação. Era o efeito docapitalismo selvagem, cantado pelo grupo Titãs em “Homem primata” (Sérgio Britto, MarceloFromer,NandoReiseCiroPessoa),nobolsodosbrasileiros:

AGENTESOMOS“INÚTEU!”

Em1983,antesdacampanhadasDiretasJánaufragarnoCongressoNacional,abandaUltrajeaRigorlançou“Inútil”,dovocalistaRogerMoreira.O iconoclastaUltraje feza fotografia deumpaísque tentavaentrar no regimedemocrático“Semsaberescolherpresidente”:

AgentenãosabemosEscolherpresidente.AgentenãosabemosTomarcontadagente.…

“Inúteu”!Agentesomos“inúteu”!

OhomemcriavaEtambémdestruía.Homemprimata,Capitalismoselvagem.

Em “O eleito”, o cantor e compositor Lobão, em parceria com Bernardo Vilhena, atacava opresidente Sarney e sua eleição indireta, seus planos econômicos, a possível corrupção de seugoverno–“comhonestidadepeloavesso”–eatéseuladoescritor,seusversos“mal-escritos”.Otomdamúsicatraziaaacidezdascríticasdageraçãodosanos1980contraaclassepolítica:

OpalácioéorefúgiomaisqueperfeitoParaosseusdesejosmaisquesecretos.Láeleseimaginaoeleito,Semnenhumaeleiçãoporperto.

Mesmo sem “nenhuma eleição por perto”, Sarney deu continuidade ao processo dedemocratizaçãodas instituiçõese legouàsfuturasgeraçõesaConstituiçãode1988.Aindaassim,aperguntadocompositorRenatoRussoem“Quepaíséesse?”pairavanoar:

NinguémrespeitaaConstituição,Mastodosacreditamnofuturodanação.Quepaíséesse?Quepaíséesse?

O cantor e compositorCazuza, umdos principais nomes da geração do “BRock”, não tinha arespostanapontadalínguaparao“Brasil”(Cazuza,GeorgeIsraeleNiloRomero):

Brasil!Qualéoteunegócio?Onomedoteusócio?Confiaemmim!

Eprocuravauma“Ideologia”paraviver(RobertoFrejateCazuza):

MeupartidoÉumcoraçãopartido…Ideologia!Euqueroumapraviver.

Apesardetodasaspolêmicasedasemendasposterioresalterandoalgumasdesuasdefinições–aexemplo da reeleição para prefeitos, governadores e presidente daRepública –, aConstituição de1988 consolidou garantias importantes para a sociedade. Ela limitava o período presidencial emquatro anos, mas Sarney queria mais um aninho. Para obter esse tempo, o presidente assinouconcessõesacanaisderádioeTVatortoeadireito,econseguiuaprovarummandatodecincoanosnoCongresso.“É”,odireitoderesposta,veiopelavozdeGonzaguinha:

É!Agentequerviverplenodireito,Agentequervivertodorespeito,Agentequerviverumanação.Agentequeréserumcidadão.

AproveitandoanovaConstituição,osmetalúrgicosdaCompanhiaSiderúrgicaNacional(CSN),em Volta Redonda, no Rio de Janeiro, resolveram recomeçar o processo de negociação salarial.LogoaconteceriaoprimeiroconfrontoentreaPMeumgrupodetrabalhadores.Nacaladadanoite,oExércitolembrouotempodaditaduratirandoavidadetrêsoperários.Eamúsicadessecontextonão seria um rock da “Geração Coca-Cola”, mas um pagode da “Geração Cacique de Ramos”,“Sonhandoeusoufeliz”,deArlindoCruz,MarquinhoPQDeFranco,quedava“umavoltaredonda”esacudiaopaís:

Seandamespalhandobomba,Umbommalandronãotomba,Dáumavoltaredondaeacertaopaís.Tôsonhando,maseusoufeliz.

No campo, os conflitos eram constantes. Ser sindicalista em várias áreas rurais do paíssignificavaestarcomumpénacova.AssimaconteceucomChicoMendes,ambientalistaepresidentedoSindicatodosTrabalhadoresdeXapuri,noAcre.Suadefesadospovosdaflorestapassouasurtirefeito,eeleentrounamiradospistoleiros.Foibrutalmenteassassinado.OgrupodereggaeCidadeNegracompôsamúsica“Assassinatureza”,dedicadaàmemóriadoacreano:

Ei,vocêaí,Vocêqueestámatandoaservas,Asárvores,Poluindoosrios

Eassassinandoosanimais.

O governo Sarney terminava melancolicamente. A banda de rock Os Paralamas do Sucessomostravana letra de “Perplexo”, deHerbertVianna,BiRibeiro e JoãoBarone, comoa sociedadeestava“perplexa”comadifícilrealidadedopaís:

“SIM,ÉOCACIQUEDERAMOS”

Comgrandesucessonadécadade1980nasrádiosenomercadofonográfico,asafradeartistasda“GeraçãoCaciquedeRamos”teveumperfilparticularnahistóriadogênero.Erapraticamenteoprimeirogrupoquesurgiraforadouniversodas escolas de samba.Como advento dosmegadesfiles carnavalescos, o espaço do compositor transferia-se dasrodasdequadradasagremiaçõesparaasrodasdepagodenoCaciqueRamoseemoutrosespaços.Opagode,cujaalmaresidenasrodas,traziaconsigoapossibilidadederevigorarosamba.Comotempo,otermofoiadquirindonovasacepções,mais ligadas ao gêneromusical e suas transformações. Surgiu até a expressão “samba de raiz” para secontrapor aopagode “comercial”, feitomuitas vezespor grupos “paulistanos”.Masaexplosão comercial dopagodeabriuasportasparatodasastribos.AduplaNeiLopeseCláudioJorgeveio“semessadeestiloouclassesocial”namúsica“Umafestanosamba”,cantadaporLuizCarlosdaVila:

EessagrandequizombaSóprovaqueosambaestásemprenacrista…EfoiumsucessoafestançanaQuintadaBoaVista,ReunindomilhõesemilhõesdesambistasSemessadeestiloouclassesocial.

Tenteiteentender,Vocênãosoubeexplicar.Fizquestãodeirláver,Nãoconseguienxergar.

Em1989,quasetrintaanosdepoisdaúltimaeleiçãodireta,opresidentedoBrasilseriaeleitopelovotodireto.OsegundoturnodadisputaficouentreLula(PT)eFernandoCollordeMelo(PartidodaReconstrução Nacional, PRN), o “Caçador de Marajás”. O jovem governador de Alagoas,perseguidorimplacáveldefuncionárioscomaltossaláriosnoestado,eravistocomofenômenonovonapolíticabrasileira.Caiunasgraçasdaselites–enãotardariaacairnasgraçasdopovo.

Amídia nativa dava destaque ao governador que combatia a corrupção.Mas, afinal, quem eraaquelemeteoropolíticoconstruídocomonãopolítico?ErafilhodosenadorArnondeMello(UDN),prefeitobiônicodeMaceió,eleitordeMaluf(naeleiçãoindiretaparaaPresidênciadaRepública)egovernador eleito na onda do PlanoCruzado de Sarney.Ah!E a famíliaCollor era dona de umareprodutoradaTVGloboemAlagoas.Ojingledo“CaçadordeMarajás”anunciavaumBrasilnovo:

OBrasiljádecidiuquevaimudar.ÉavezdopovoanunciarUmBrasilnovoquevaichegar.Collor,Collor,Cooollloorrr!

Notelejornaldemaioraudiênciadopaís,oJornalNacional,exibidoànoitepelaTVGlobo,partedodebatepresidencialdosegundoturnofoivisivelmenteeditadoafavordeCollor.Apesardetudo,suavitóriafoiapertada,apenas4milhõesdevotos.Masessanovelanãoteriaumfinalfeliz.

Faltando quinze dias paraCollor tomar posse, o carnaval carioca cantou sua eleição.O blocoSuvaco doCristo, em “República dos vira-latas”, deLenine e do escritorBráulioTavares, queriasaberqualeraaRepúblicadopresidenteeleito:

EaRepública?Repúblicadosvira-latas,Dasconcordatas,doeconomês.Repúblicadogolpebaixo,Émuitoescrachocomacaradevocês.

AescoladesambaUnidosdoCabuçu,doRiodeJaneiro,rasgouumenredo“collorido”:“Seráquevoteicertoparapresidente?”OúltimocarrotraziaumquadrocomCollornaSantaCeia,cercadoporapóstolosmarajás.Aagremiaçãoapresentouumdesfileconfuso,entreacríticaeumsoprodeufanismo:

Sevoteicerto,sómesmootempodirá.PeçoaDeus,sinceramente,QueilumineopresidenteDesdeagora,desdejá.

Bem,nocomeçodeseumandado,opresidentedeuumarespostaaosamba-enredodaUnidosdoCabuçu:deformaautoritária,confiscouacadernetadepoupançadopovo.IdealizadopelaministradaEconomia, Zélia Cardoso de Melo, o “Plano Collor” ainda extinguia o cruzado e restabelecia ocruzeirocomomoedaoficial.OmúsicoGaúchodaFronteira,em“Éramosfelizesenãosabíamos”,cantavaoplanoda“TiaZélia”:

TiaZéliadisseefalou:“Nãoécomoantigamente.Opovoqueseprepare,Nopacotetempresente.”

EnquantoopresidenteCollorchamavaoscarrosnacionaisdecarroças,otrioelétriconaBahiapassavaatodovapor.OaxémusicditavaasregrasduranteafestadeMomo.Assimcomooforró,axé é um termo guarda-chuva que abriga uma série de tendênciasmusicais – samba, pop, samba-reggaeefrevobaiano,entreoutros.Diferentedamarchinhaedosamba-enredo,queporvezesjogamconfeteseserpentinasempolíticos,oaxémusicraramenteusaapolíticacomotemática.Anãoserosgruposafros,quetrouxeramàbailadebatessobreidentidade,referentesà“africanidade”,temaqueaté então contava com divulgação restrita, quase inexistente, namídia.O grupo afroOlodum, em“Protestoolodum”(Tatau),cantouahistóriadonegroepediuliberdadeaopovodoPelô(lembrandoolíderNelsonMandela):

DesmoundTutu,ContraoapartheidlánaÁfricadoSul,VemsaudandooNelsonMandela,Oolodum.

Em 1992, o grande sucesso do carnaval brasileiro foi amúsica “O canto da cidade” (DanielaMercuryeToteGira),interpretadaporDanielaMercury:

Acordessacidadesoueu.Ocantodessacidadeémeu.

SeaBahiaéoberçodoaxéeo trioelétricoéseuveículo,“OPainhodoRitmo”eraobaianoAntonioCarlosMagalhães.ACMdeuotomdapolíticanacionalemboaparteda“NovaRepública”.Fezmuitagentevestirseuabadá,epobredequemficavadefora,napipoca…

Collor tinha fôlego de sobra para correr atrás do trio elétrico. O presidente mostrava-se umhomemdegrandevitalidadefísica,umdesportista.Passeavadejet-ski,demotoelutavacaratêparaascâmerasdetelevisão.MaisumavezoácidoLobãocompôs,comTavinhoPaes,umamúsicaquechamavaCollorde“Presidentemauricinho”:

OpresidentesaidemotoPeloeixãomonumental.OpresidenteandaamilNopaísdocarnaval.

CertamenteLobãoeseuscompanheirosderocknãofaziamparteda trilhasonoradeFernandoCollor,seusamigoseparentesquandosereuniamnaCasadaDinda,residênciadeColloredesuamatriarca, Leda Collor (a Dinda). Eles gostavam de música sertaneja. As duplas Chitãozinho eXororó,LeandroeLeonardoeZezéDiCamargoeLucianoeramasmelhoresrepresentantesdesseestilomusical.Ossertanejosempurraramo“BRock”paraforadamídia,expressandopartedogostomusical do presidente e dos seus mais de 35 milhões de eleitores. A dupla Leandro e Leonardo,particularmente,eraoxodóda família.Osdois frequentavamoscomesebebesdaCasadaDinda,curtindoa intimidadedo lar.Seugrande sucesso, “Penseemmim” (DouglasMaio, JoséRibeiroeMárioSoares),foiumfenômenoderádioeemplacouavendademilhõesdediscos:

Penseemmim,Chorepormim,Ligapramim,Não,nãoligapraele.

LongedasbaladasdaCasadaDinda,ainflaçãovoltouadarascarasefezaclassemédiaficarfrustrada. O sacrifício fora inútil. A alegria na Casa da Dinda já não era mais a mesma. Numaentrevistabombásticadoirmãodopresidente,PedroCollor,diversosministros,altosfuncionárioseo próprio Collor eram apontados como participantes de um grande esquema de corrupção

comandado por Paulo César Faria, o PC, ex-tesoureiro de Collor. O rapper Gabriel o Pensadorperguntava,em“Lavagemcerebral”:

MerespondasevocêdiscriminariaUmsujeitocomacaradoPCFarias.Não,vocênãofariaisso,não.Vocêaprendeuqueopretoéladrão.

Asdenúncias levaramoCongressoaabrirumaCPIpara investigarochamado“EsquemaPC”.Nocomeçodesetembrode1992foiencaminhadoàCâmaraopedidodeimpeachmentdopresidente.Era o fim do “Caçador de Marajás”. Estudantes, que ficaram conhecidos como “caras pintadas”,pediamnasruasdetodoopaís“ForaCollor!”.AtelevisãotambémincendiavacomaminissérieAnosrebeldes(deGilbertoBraga),exibidanaTVGloboaosomde“Alegria,alegria”deCaetanoVeloso:

Caminhandocontraovento,Semlençoesemdocumento…

Ironia do destino, agora que o Ibope de Collor estava baixo, a TV Globo, incentivava seuimpeachment.Opresidente foi considerado inelegível por oito anos e saiu dopalácio doPlanaltopelaportadosfundos.Em“Tôfeliz(Mateiopresidente)”,deGabrieloPensador,ouvimosavozdeCollor–distorcida,claro–,utilizandoseufamosobordão,“minhagente”:

Eovelóriovaiserchique.Semfaltaeutôlá.É,ouvidizerqueéoPCquevaipagar.

OmineiroItamarFranco,vicedeCollor,assumiuaPresidênciadaRepública.Nãosediriaqueonovopresidentefosseadeptodorapoudaaxémusic.Talvezatégostasse,quemsabe…Semdúvidasuaeternasolteiriceesuafamadenamorador liberavamumespíritocarnavalescobemdionisíaco.Em1994,ItamarFrancoestavanoSambódromo,noRiodeJaneiro,curtindoodesfiledasescolasdesambaaosomdoenredodaEstaçãoPrimeiradeMangueira:

BahiaéluzDepoetaaoluar,Misticismodeumpovo.Salvetodosorixás.

Itamar se acabava no camarote ouvindo o samba “Atrás da verde e rosa só não vai quem jámorreu” (DavidCorrêa,PaulinhoCarvalho,CarlosSenaeBira),quandode repenteapareceubempertinho dele amodeloLilianRamos.E o samba continuava: “Atrás da verde e rosa/ Só não vai/Quemjámorreu.”Deumahoraparaoutra,amoça levantouosbraçosparasambare foi flagradapelosfotógrafossem…calcinha!Issoéqueégoverno transparente.Asfotosvirarammanchetedejornais, revistas, não se falava outra coisa no carnaval. O presidente dava demonstrações de que

estavaapaixonadopelaatrizemodelo.EsseeraoestiloItamar:simples,mulherengo,austeronavidapública, ranzinzae idiossincrático.EmvezdecurtircarrossupersônicoscomoCollor,elegostavamesmoeradeumfusquinha.“OfusquinhadoItamar”(RogerMoreira)foilevadodereboquepelogrupoUltrajeaRigor,queaproveitouaviagemparacolocarnobagageiropartedafrotadosnossospresidentes:

PrimeirofoiofuscadoJuscelino,DepoisveiooDKW,oSimcaChambord.TudoissosemfalarnotremendotapaqueeuleveiComahistóriadacarroçadoCollor.Eagoraisso!

Sedependessedaajudadealgunsparlamentares,oBrasilcontinuariacomsuaimagemmanchadapelacorrupção.Entre1993e1994,opaísassistiuboquiabertoàsdenúnciascontraosdeputadosdaComissãodeOrçamento.Conhecidoscomo“AnõesdoOrçamento”,emrazãodesuabaixaestaturafísicaemoral,elesfavoreciamempresasemtrocadegordaspropinas.Umdeles,odeputadoJoãoAlves, especializado em lavar dinheiro, chegou a justificar sua riqueza dizendo ser um homem“abençoado por Deus”: ganhou 121 vezes na loteria. Cabra de sorte! Com a apuração dos fatos,váriosdos“anões”foramcassadospeloCongresso.Golparaademocracia.OpresidentedoPT,LuizInácioLuladaSilva,avozoposicionistamaisimportantedaépoca,numaentrevistainstigadapelosescândalos, acabou afirmando que o Congresso tinha “trezentos picaretas com anel de doutor”.Aproveitando omote, o grupoOs Paralamas do Sucesso lançou amúsica “Luiz Inácio (trezentospicaretas)”(HerbertVianna).ShowsforamcanceladosemBrasília,ealgumasrádiosproibiramsuaexecução.OclimadevoltadacensuranãoimpediuqueOsParalamasregistrassemamúsicanoCDVamobatêlata:“LuizInáciofalou,LuizInácioavisou:/Sãotrezentospicaretascomaneldedoutor./LuizInáciofalou,LuizInácioavisou.”

Apesar dos escândalos de corrupção no Congresso, o governo Itamar Franco aos poucosconseguiu se acertar. O presidente sempre teve fama de político honesto, que não se metia emfalcatruas.Ao convocar o senadorFernandoHenriqueCardoso (doPartido daSocialDemocraciaBrasileira,PSDB)paraassumiroMinistériodaFazenda,preparouoterrenoparaopulodogatonaeconomiabrasileira:oPlanoReal.

OsociólogoFernandoHenrique,professornaUniversidadedeSãoPaulo,eraumintelectualdeprestígioecomtrajetórialigadaàesquerda.SaiudoPMDBparaformaroPSDB.Opovãoeaclassemédiajáestavamdesacocheiodetantoeconomês.

BEZERRADASILVAFALOU,BEZERRADASILVAAVISOU!

Antesdaprimeiraeleiçãodiretada“NovaRepública”,ocantorecompositorBezerradaSilvalançou“Candidatocaôcaô”(WalterMeninão ePedroButina).O samba virou referência do candidato politicamente incorreto, que só aparece nomorroemépocadeeleição:

Elesubiuomorrosemgravata,Dizendoquegostavadaraça.Foilánatendinha,Bebeucachaça,Eatébagulhofumou.

Em1992,quandoCollorcaiu,BezerradaSilva“trabalhava”comocaboeleitoralnomorro,defendendosuarapaziadanodiscoPresidentecaôcaô.Osambajingle“Senãofosseaajudadarapaziada”(Bolão“SaxTenor”eRabanada)foieleitocomoamelhorfaixadoCD:

Éocandidatocaô,SóvisitaomorroQuandoétempodeeleições.Chegadandobeijoseabraços,Tapinhanascostaseapertodemão.

Em10de julhode1994,o realpassouacircularpelopaís,eobrasileirocomeçouasentirnobolso os efeitos das novasmedidas econômicas.A inflação estava controlada.Mas não seria numpassedemágicaquea realidadedopaís iriamudar.NoanodoPlanoReal,ogrupoSkank lançou“Esmola”(SamuelRosaeChicoAmaral),umretratodamisérianasesquinas:

Umaesmola,peloamordeDeus.Umaesmola,Meu!Porcaridade!UmaesmolaProceguinho,promenino.Emtodaesquina,Temgentesópedindo.

Seanteso trabalhadornãoconseguianemsaberopreçodoarroz,do feijãoedapassagemdeônibus–que,comagalopanteinflação,eraalteradoquasediariamente–,aestabilizaçãoeconômicapermitiuummelhorplanejamentodogastofamiliar,facilitandoatéocrescimentodocrediário.EogrupoMamonasAssassinasentrounaondadoscartões,doschequeseboletos,namúsica“Chopiscentis”(DinhoeJulioRasec):

Quantagente,Quantaalegria,AminhafelicidadeÉumcrediárioNasCasasBahia.

Orealpareciatervindoparaficar,eFernandoHenriquetambém.OsucessodoplanoeconômicolançouopeessedebistacomofortecandidatoàPresidênciadaRepública,enenhumoutrotevechancede reagirdiantedo sucessodaestabilizaçãomonetária.Aoposiçãonãopercebeua importânciadaqueda da inflação e, nos debates, falava que o plano era uma farsa. Erro do discurso. FernandoHenriqueganhounoprimeiroturnocomatranquilidadedequase35milhõesdevotos.Apassagemdafaixapresidencialmarcariaumadassucessõesmaiscalmasdetodaahistóriarepublicana…

No primeiro carnaval do governo FHC, a escola de samba Unidos de Vila Isabel entrou noSambódromo doRio de Janeiro cantando a história do dinheiro, “Cara e coroa, as duas faces damoeda”,deAndréDinizeEvandroBocão.AVilabotoufénoPlanoReal,cheiadealtoastral:

D.Joãotrouxeoprogresso,Ainflaçãodeixoudeherança,Noreal,realidadeéaesperança.…NoazuldessemareufaçoomeucarnavalComaVilalevantandoomeuastral.

OPlanoRealmudouavidademilhõesdebrasileirasebrasileiros,masnãoseriaosamba-enredoquedariaoritmodospróximospresidentes.Agoraacortedapolíticadançariaaosomdofunk,dorap,do “manguebeat”, do tecnobrega,do sertanejouniversitário, caminhandoe cantandoepoucoouvindoacanção.

9.Nobatidãodoreal

“ParapapapapapapapapaParapapapapapapapapa

PaparapaparapaparaclackbumParapapapapapapapapa

FéemDeus,DJ,Vamolá.”

MCJÚNIOReMCLEONARDO,O“Rapdasarmas”

SOB ÊXITO BOMBÁSTICO do Plano Real e da estabilização econômica, o recém-eleito presidenteFernandoHenriqueCardosogozavadeboapopularidadeetinhaamplabasedeapoionoCongresso.FHCalardeavaqueopovoestavacolocandodentadura,consumindomaisfrango,iogurteeprodutoseletrônicos.Nofunk“Rapdafelicidade”,deCidinhoeDoca,obailecantava:

Eusóqueroéserfeliz,AndartranquilamenteNafavelaondeeunasci.É…

Nos anos 1990, a classe média tomou conhecimento do funk e do hip-hop, duas linguagensmusicaisdos jovensdasperiferiasedasfavelasquecrescemnasprincipaismetrópolesbrasileiras.Com a ausência do Estado, emmeio à proliferação de igrejas evangélicas e namira do fuzil demilicianos, traficantes epoliciais, os jovens têmo futuroabreviado.Aculturaqueemergiudessesambientes produz diversão, festas, críticas, conflitos e projetos sociais que enriquecem asexperiênciasdoBrasilcontemporâneo.Passamosdazonaoestecarioca,dobairrodeCidadedeDeus,dos funkeirosCidinhoeDoca,àzonaoestepaulista,nobairrodeCarapicuíba,dospagodeirosdoNegritudeJúnior.Orecadoeradadoao“Senhorpresidente”porNetinhodePaulaeWaguinho:

Senhorpresidente,esperoqueseencontrebem,Poisanossagenteaindaandaesmagadanotrem.Idososvendendopipocaeamendoim.

Quepaíséeste,meuDeus,oqueserádemim?

O Plano Real tirou 8 milhões de brasileiros da linha de pobreza. Entretanto, o alto índice dedesemprego, os pífios investimentos nas áreas sociais, o déficit histórico de investimento eminfraestruturaemoradiadeixavammilhõesdebrasileirossemesgototratadoeáguaencanada.Em“Acidade”, deChicoScience eNaçãoZumbi, para ser feliz era preciso sair da “lama e enfrentar osurubus”. Misturando música eletrônica, rap e rock aos tradicionais maracatu, coco, ciranda,caboclinho,ChicoScienceeNaçãoZumbisacudiramamúsicabrasileiracomomovimento“manguebeat”:

Euvoufazerumaembolada,umsamba,ummaracatu,Tudobemenvenenado,bompramimebompratu,Pragentesairdalamaeenfrentarosurubus.Ê…

Aprovada a reeleição no Congresso depois de muita barganha política, Fernando Henriquevenceu Lula outra vez nas urnas.O compositor Pedro Luís reproduzia os gritos dos camelôs em“Rapdoreal”,alertandosobreocrescentesubemprego:

Comquantosreaissefazumarealidade?Precisomuitosonhoprasobrevivernumacidade…Umrealaí,éumreal.

FHC fez da privatização uma de suas principais bandeiras. Várias empresas estatais foramvendidas,comoaValedoRioDoce,umadasmaioresmineradorasdomundo.Nãoadiantouagritadaoposição.Namúsica“NegóciodoBrasil”,ogrupoMundoLivreS/Aironizouaideiadevenderopaís:

Podeseràsclaras,Ninguémvainotar.Mesmoquealgovaze,vaievaporar.SuaExcelênciaautorizaaquelavenda…

Nocampo,atensãocrescia.Osembatestomaramproporçõesincontroláveis.OmaisconhecidoenfrentamentoaconteceuentreoMovimentodosTrabalhadoresSemTerra(MST)eaPolíciaMilitar,emEldorado dosCarajás, no Pará, em1996.A políciamatou dezenove trabalhadores, dezenas depessoasficaramferidas.Somenteemmaiode2012ocoronelMárioColaresPantojaeomajorJoséMariaPereiradeOliveiraforampresosecondenados.SoboimpactodomassacredeEldoradodosCarajás e nadefesada reformaagrária foi lançado em1997o livroTerra, com a participação deChico Buarque (autor das músicas do CD), do fotógrafo Sebastião Salgado e do escritor JoséSamarago, PrêmioNobel deLiteratura.A composição “Assentamento”, deChico, se inspirou nosversosdoescritorGuimarãesRosa:

Quandoeumorrer,Cansadodeguerra,MorrodebemComaminhaterra.

Em 1998, ao abrir as portas de seu segundo governo, FHC de cara teve de enfrentar a criseeconômicados“tigresasiáticos”(Tailândia,Filipinas,MalásiaeIndonésia),comreflexosimediatossobre oBrasil.Ogrupode reggaeTribode Jahmandou em“Globalização: o delírio do dragão”(FauziBeydoun)oseualôsobreacrise:

Nãosentemomomentocrítico,talvezapocalíptico.Ostigresasiáticossãoumexemplotípico,Agoramaisparecemgatinhosraquíticoseasmáticos.

Na área da energia elétrica, não se via luz no fim do túnel. Os brasileiros passaram a fazereconomianoconsumodeluz.Eraoriscodeapagão.Amúsica“Quandoamaréencher”,dogrupoNaçãoZumbi,soavacomoummantranosouvidosdogoverno,preocupadocomoníveldeáguadosreservatórios:

Fuinaruajogarbola,veroscarroscorrer,Tomarbanhodecanalquandoamaréencher,Quandoamaréencher,quandoamaréencher…

Desgastado depois de oito anos de governo, com suas bases políticas sofrendo a pressão dedenúncias,degrevespelopaístodo,altataxadedesempregoeumagrandedívidasocial,opresidenteFHCnãoconseguiuemplacarseusucessor.Orap“Ei,presidente”,deGog,fezumprognósticodaderrota:

Ei,presidente,liumdosseuslivros,Umbest-sellerdosocialismo,Confusões,relatossinceros,Umdefensordafoiceedomartelo,ham…

Ao ampliar sua base política, o PT e seu candidato Lula acabaram derrotando José Serra, doPSDB, no segundo turno das eleições de 2002.O vice era um empresário e senador pelo PartidoLiberal,JoséAlencar.Lulaganhoucomoavalde61,27%dosvotosválidos.

O governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva começou sob a desconfiança domercadofinanceiro e de parte do empresariado. Parecia que só o povão levava fé na caneta do presidente,apesardos tropeços iniciaisnaconduçãodapolítica social, sobretudodoprogramaFomeZero.AduplaCajueCastanhamandouumrecadonaembolada“AFomeZerozerou”:

Peçoaonossopresidentequenosdêmaisatenção,

EssataldeFomeZerotáumaesculhambação,Arrecadaascomida,masnãochegapropovão!

EntãoogovernoresolveuunificarasiniciativasjáexistentesnagestãoFHCcriandooProgramaBolsaFamília,commelhorestruturaeverbasmaisvultuosas.OProgramavirouumadasgrandesmarcas do governo Lula quanto à inclusão social e uma referência internacional no combate àpobreza. O Estado interferia na vida dos cidadãos mais humildes e gerava melhorias que não serestringiamapenasaosdiretamentebeneficiados.Comomaisdinheiroentravaemcirculação,houveumincrementonavendadealimentos,roupaseeletrodomésticos,sobretudoemáreascomoNorte,Nordesteenasperiferiasdasgrandescidades.

AgovernabilidadeteveumpreçoaltoparaoPT.Graçasàampliaçãoparaocentrodesuabasepolítica, o governo incluiu entre seus parceiros nomes como o do deputado do PTB RobertoJefferson,conhecidoportersidoumdoshomensda“tropadechoque”dogovernoCollor.AcuadoporirregularidadesnaEmpresaBrasileiradeCorreioseTelégrafos,naqualdavaascartas,Jeffersonresolveu denunciar o que ficou conhecido pela imprensa comoMensalão, o esquema de propinaspara os deputados votarem a favor do governo.Vários parlamentares do PT e de outros partidosaliadosviram-seenvolvidosnasdenúncias.OepisódiodoMensalãoinspirouogrupoderockTitãsalançar,“VossaExcelência”(CharlesGavin,PauloMikloseTonyBellotto):

EstãonasmangasDossenhoresministros.NascapasDossenhoresmagistrados.NasgolasDossenhoresdeputados.

Em2006,ocantorirlandêsBonoVox,dabandaU2,estavanoBrasilparaumshoweimprovisouumaversãode“Nowoman,nocry”,deBobMarley,paraopresidenteLula:

IrememberCarnivalInthebeautifulcityofSalvador.AnewBraziliscoming.a

BonoVoxacertounoprognóstico.Em2006,esse“novoBrasil” reelegeuLulacom60,8%dosvotosnosegundoturno.Antesdeiniciarmaisummandato,opresidente“recebeu”doraperMarceloD2aletrade“Cartaaopresidente”(MarceloD2eRenatoVenom):

OBrasilquermudar,crescer,pacificar,Comumajustiçasocialquetantoalgunstentamconquistar.Seemalgummomentoalgumpolíticoconseguiudespertaraesperança,Ofinaldahistóriaéumalambança.…Semmaisdelongas,

Nãorepareosorrisoamarelo,UmabraçodoaindaamigoMarcelo.

Em 2007, o presidente Lula lançou o Programa de Aceleração do Crescimento, PAC, com afinalidadedefazerinvestimentosnainfraestruturadopaís.LulaentregariaaPresidênciabombandonaaprovaçãopopularenaondado“FunkdoLula”,daGaioladasPopozudas:

ConhecioLulanoComplexodoAlemão,Eelenãotirouoolhodomeupopozão.Comtodorespeito,senhorpresidente,Osenhorgostoudemim,eoseuolharnãomente,Mas,senhorpresidente,meupapoéoutro.Soupopozudaerepresentoavozdomorro.LuizInácioédopovoeescutaoqueelediz.Afavelatemmuitagentequesóqueréserfeliz.QueDilma,quenada!MelevapraCasaCivil,Voupôrosomnacaixaebalançaroquadril.Ofunknãoéproblema,paraalgunsjovenséasolução.QuemsabealgumdiaviroministradaEducação.

Opresidenteouviucomatençãoo“FunkdoLula”.TirouaministraDilmadaCasaCivilparaelaconcorreràPresidência.Comacampanhaacirradaentreosmilitantesnosegundoturno,houveumfatonoRiodeJaneiroquecaiunogostodossambistas.Duranteumcorpoacorpo,ocandidatoJoséSerra(PSDB)foiatingidoporumobjeto“terrível”.Algunsveículosdecomunicação,querendoverocirco pegar fogo, aumentaram o tamanho e o peso do artefato, uma simples bolinha de papel. OcompositorTantinho daMangueira, umdos representantes da linhagemdo samba de partido-alto,aproveitouefezumpartidoquecorreunainternet,emparceriacomoportelenseSérginhoProcópio,“Bolinhadepapel”:

Deixadeserenganador,PoisbolinhadepapelNãoferenemcausador.

Seria o partido-alto a trilha sonora do governo Dilma? Em 1984, o compositor Aniceto doImpério,outrocraquenaartedeversarnasrodasdesamba,gravouavisionáriamúsica“MulhernaPresidência”:

SeacasoacontecerUmamulhernaPresidência?Ésapiência,Ésapiência.

OuvoltaríamosaorockdoUltrajeaRigor,“Eugostodemulher”?

Mulherdecorpointeiro.Nãofossepormulher,eunemeraroqueiro.Mulherqueseatrasa,mulherquevainafrente,Mulherdonadecasa,mulherprapresidente.

Na eleição, deu “mulher pra presidente” e “mulher na Presidência”. Dilma virou a primeirapresidentadoBrasileassumiusobosucessodotecnobregaedosertanejouniversitário.OprimeirosurgiunoPará,misturavamúsicaeletrônicacomcanções“bregas”erapidamenteganhouosgrandescentrosurbanos.ABandaCalypso,umadasprecursorasdonovoritmo,emplacouohit“Dançandocalypso”(JosieleCarlaMaués):

Chegapracá,meubem,QuevouteensinarAnossadançadoestadodoPará.Éocalypsoquechegouparaficar.

EseosministrosdapresidentaDilmatinhamdificuldadesparamexeropezinhoesoltarocorpocomadançadogrupoCalypso–atéporqueamandatáriadopaístemumacintura…digamos…dura–,elespodiamaomenosbailarjuntinhos,aosomdosertanejouniversitário,mescladoantigoclimaromântico do gênero com levadas mais rápidas, agitadas, para agradar e embalar as noites dajuventude. É um new sertanejo com forte pitada de axé e pop rock. Os compositores Wilian eMarcelo,naletrade“Tsunami”,reclamamdeumamulherquecomoumaondagigantelevoutudodecasa:

Essamulheréumtsunami,Chegousemavisar,chegoufazendoonda,EquandofoiemboraLevouaminhacasa,levouomeudinheiroeoCarroemeuterreno,eaindasujoumeunome.

E a presidenta Dilma seria um tsunami para o Congresso Nacional. Acostumada ao estiloconciliadordeLula,aclassepolíticapassouaconvivercomumagovernanteduranasnegociaçõesepouco afeita aos sabores do fisiologismo. Ela demitiu ministros envolvidos em denúncias, deubronca em correligionários, cobrou eficiência dos seus comandados e passou para a população aimagemdepessoaausteraetrabalhadora.AospoucosDilmafoiimprimindoseuritmo.SeoBrasilnão cresceu economicamente como na eraLula, e a inflação colocou suasmanguinhas de fora, apereneinclusãodascamadasdebaixarendanomercadodetrabalhoeoavançodaspolíticassociaissituaramopaíscomoreferênciadepolíticanessasáreas.Ataxadeempregosemantevenumpatamarrecorde: 19 milhões de vagas criadas em dez anos e um total histórico de 48 milhões detrabalhadorescomcarteiraassinada.

Dilma,apesardagritademilitaresedealgunspolíticos,pôsempráticaaComissãodaVerdade,

buscando obter informações sobre pessoas torturadas, desaparecidas, presas e assassinadas peladitaduracivil-militarde1964.Nessecaso,ébomlembraracomposição“Apesardevocê”,deChicoBuarque,gravadanosanos1970:

Quandochegaromomento,Essemeusofrimento,Voucobrarcomjuros,juro…

Em julho de 2013, a presidenta Dilmae a classe política tiveram que rebolar diante dasmobilizações que varreram o país. Um mar de gente nunca visto na história foi para as ruasreivindicarmelhorias no serviço público (sobretudo transporte) e combater a corrupção nomeiopolítico.Mobilizadospelainternet,semliderançasnítidas,elescolocaramospartidosemxeque.Suamúsica não era “Caminhando e cantando” nem alguns dos hinos “ideológicos” do séculoXX.Decertamaneira,grandepartedessesjovensrepresentavaumaclassemédiaemergenteenovasformasdecomunicação, e seudestinoprovavelmentedependeráde suacapacidadedediferenciar a críticapolíticadacríticaàpolíticaedenãorejeitarademocracia.Demodocoincidente,ogrupoORappa,lançouamúsica“Vempra rua”,paraumaempresaautomobilística, chamandoopovoàs ruas, emalusão a Copa das Confederações e do Mundo. Mas caiu como um bom cartaz nos MP3 dosmanifestantes:

Vem,vamoscomagente,Vemtorcer,bolaprafrente.Saidecasa,vemprarua,PramaiorarquibancadadoBrasil.

Um dos índices da deterioração da vida púbica brasileira é o processo de “judiciarização” dapolítica. Decisões que deveriam ser tomadas por representantes do povo acabam deliberadas nostribunais,comoseessainstânciapairassenasnuvens.AnóssórestalembrarosambistaBezerradaSilvanamúsica“Meubomjuiz”(BetoSemBraçoeSerginhoMeriti),torcendoparaqueadesgastadaclassepolíticaouçaasvozesdasruaserecuperesualegitimidade:

Aaah,meubomjuiz,meubomjuiz,NãobataestemartelonemdêasentençaAntesdeouviroqueomeusambadiz,Poisestehomemnãoétãoruimquantoosenhorpensa.

a“EumelembrodoCarnaval/NabelacidadedeSalvador./UmnovoBrasilestáchegando.”

BIBLIOGRAFIA

Andrade,Máriode.Dicionáriomusicalbrasileiro.BeloHorizonte,Itatiaia,1999.Araújo,PauloCesarde.Eunãosoucachorro,não:músicapopularcafonaeditaduramilitar.RiodeJaneiro,Record,2002.

Barreto,Lima.TristefimdePolicarpoQuaresma.SãoPaulo,Ática,1995.Cabral,Sérgio.AsescolasdesambadoRiodeJaneiro.RiodeJaneiro,Lumiar,1996.Carvalho,JoséMurilode.Osbestializados:oRiodeJaneiroeaRepúblicaquenãofoi.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,3ªed.,1987.

Castro,Maurício Barros de.Zicartola: política e samba na casa de Cartola e Dona Zica. Rio deJaneiro,RelumeDumará,2004.

Castro,Ruy.Carmen:umabiografia–avidadeCarmenMiranda,abrasileiramaisfamosadoséculoXX.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,2005.

______.Chegadesaudade:ahistóriaeashistóriasdabossanova.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,1990.

Caymmi,Stella.DorivalCaymmi:omareotempo.SãoPaulo,Editora34,2001.Conti,MarioSergio.Notíciasdoplanalto:aimprensaeFernandoCollor.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,1999.

Cunha,MariaClementinaPereira.Ecosdafolia:umahistóriasocialdocarnavalcariocaentre1880e1920.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,2001.

Dapieve,Arthur.BRock:orockbrasileirodosanos80.SãoPaulo,Editora34,1995.______.DiscotecabrasileiradoséculoXX(osanos90).RiodeJaneiro,Infoglobo,2007.Diniz,André.Almanaquedosamba:ahistóriadosamba,oqueouvir,oqueler,ondecurtir.RiodeJaneiro,Zahar,2ªed.,2007.

______.NoelRosa:opoetadosambaedacidade.RiodeJaneiro,CasadaPalavra,2011.______.Pixinguinha:ogênioeotempo.RiodeJaneiro,CasadaPalavra/Leya,2012.______eDiogoCunha.NelsonSargento:osambadamaisaltapatente.RiodeJaneiro,PrefeituradoRio,2012.

Diniz,Edinha.ChiquinhaGonzaga:umahistóriadevida.RiodeJaneiro,Zahar,2009.Diniz, JúlioCesarValladão,EmersonGiumbelli eSantuzaCambraiaNaves (orgs.).Leituras sobremúsicapopular:reflexõessobresonoridadesecultura.RiodeJaneiro,7Letras,2008.

Dreyfus,Dominique.Vidadoviajante:asagadeLuizGonzaga.SãoPaulo,Editora34,1996.Essinger,Silvio.Batidão:umahistóriadofunk.RiodeJaneiro,Record,2005.Faoro, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro, 2 vols. PortoAlegre,Globo,4ªed.,1977.

Faour,Rodrigo.HistóriasexualdaMPB:aevoluçãodoamoredosexonacançãobrasileira.RiodeJaneiro,Record,2006.

Fausto,Boris.HistóriadoBrasil.SãoPaulo,Edusp/FDE,2ªed.,1995.Ferreira,Felipe.Olivrodeourodocarnavalbrasileiro.RiodeJaneiro,Ediouro,2004.

Franceschi,HumbertoM.ACasaEdisoneseutempo.RiodeJaneiro,Sarapuí,2002.Gaspari, Elio.A ditadura derrotada: o sacerdote e o feiticeiro. São Paulo, Companhia das Letras,2003.

______.Aditaduraescancarada.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,2002.Goes,Fred.50anosdetrioelétrico.Salvador,Corrupio,2000.Gomes,Angela deCastro,DulceChavesPandolfi eVerenaAlberti.ARepúblicanoBrasil. Rio deJaneiro,NovaFronteira/CPDoc,2002.

Gomes, SampaioAldamir.Revista NossaHistória: a construção do Brasil. São Paulo,VeraCruz,2006.

Grinberg, Lucia. Partido político ou bode expiatório: um estudo sobre a Aliança RenovadoraNacional(Arena).RiodeJaneiro,MauadX,2009.

Guerreiro,Goli.Atramadostambores:amúsicaafro-popdeSalvador.SãoPaulo,Editora34,2000.Hobsbawm,Eric.Eradosextremos:obreveséculoXX.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,1997.Koifman,Fábio(org.).PresidentesdoBrasil:deDeodoroaJuscelino.RiodeJaneiro,EditoraRio,vol.1,2002.

______.PresidentesdoBrasil:deJânioaLula.RiodeJaneiro,EditoraRio,vol.2,2002.Konder,Leandro.BarãodeItararé:ohumoristadademocracia.SãoPaulo,Brasiliense,2002.Lins,JulianaeAdrianaVictor.ArianoSuassuna:umperfilbiográfico.RiodeJaneiro,Zahar,2007.Lopes,Nei.Partidoalto:sambadebamba.RiodeJaneiro,Pallas,2005.Loredano,Cássio.Obondeealinha:umperfildeJ.Carlos.SãoPaulo,Capivara,2002.Lustosa,Isabel.Históriasdepresidentes:aRepúblicanoCatete.Petrópolis,Vozes,1989.Mello,ZuzaHomemde.Aeradosfestivais:umaparábola.SãoPaulo,Editora34,2003.Morais,Fernando.Chatô,oreidoBrasil.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,1994.Motta, Nelson.Noites tropicais: solos, improvisos e memórias musicais. Rio de Janeiro, Objetiva,2005.

Moura,RobertoM.Noprincípio,eraaroda:umestudosobresamba,partido-altoeoutrospagodes.RiodeJaneiro,Rocco,2004.

Napolitano, Marcos. História e música: história cultural da música brasileira. Belo Horizonte,Autêntica,2002.

Naves, Santuza Cambraia. Violão azul: modernismo e música popular. Rio de Janeiro, FundaçãoGetulioVargas,1998.

Rodrigues, Antonio Edmilson Martins. Nair de Teffé: vidas cruzadas. Rio de Janeiro, FundaçãoGetulioVargas,2002.

Rodrigues,Nelson.Oberroimpressodasmanchetes.RiodeJaneiro,Agir,2007.Rosa,JoãoGuimarães.Grandesertão:veredas.RiodeJaneiro,NovaFronteira,1984.Sandroni,Carlos.Feitiçodescente:transformaçõesdosambanoRiodeJaneiro(1917-1933).RiodeJaneiro,Zahar,2001.

Santos,PauloCésardos.NairdeTeffé:símbolodeumaépoca.Petrópolis,Sermograf,1999.Schmidt,Mario.NovahistóriacríticadoBrasil:500anosdehistóriamalcontada.SãoPaulo,NovaGeração,2001.

______.Novahistóriacrítica.SãoPaulo,NovaGeração,2007.Schwarcz,LiliaMoritz.AsbarbasdoImperador:D.PedroII,ummonarcanostrópicos.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,1998.

Sevcenko,Nicolau(org.).HistóriadavidaprivadanoBrasil,vol.3.República:daBelleÉpoqueàera

dorádio.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,1998.Severiano,Jairo.Umahistóriadamúsicapopularbrasileira:dasorigensàmodernidade.SãoPaulo,Editora34,2008.

Simas,LuizAntonioeAlbertoMussa.Sambadeenredo:históriaearte.CivilizaçãoBrasileira,RiodeJaneiro,2010.

Souza,Tárikde.Temmaissamba:dasraízesàeletrônica.SãoPaulo,Editora34,2003.Tinhorão,JoséRamos.Músicapopular:deíndios,negrosemestiços.Petrópolis,Vozes,2ªed.,1972.______.Históriasocialdamúsicapopularbrasileira.SãoPaulo,Editora34,1998.Veloso,Caetano.Verdadetropical.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,1997.Ventura,Zuenir.1968:oanoquenãoterminou.RiodeJaneiro,NovaFronteira,1988.Vianna,HermanoeErnestoBaldan.MúsicadoBrasil.SãoPaulo,Abril,2000.Vianna,Hermano.Galerascariocas:territóriosdeconflitoseencontrosculturais.RiodeJaneiro,Ed.UFRJ,2003.

______.Omistériodosamba.RiodeJaneiro,Zahar,1998.Vianna,LuizFernando.Geografiacariocadosamba.RiodeJaneiro,CasadaPalavra,2004.Wisnik, José Miguel e Enio Squeff. O nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo,Brasiliense,1982.

Zaluar,AlbaeMarcosAlvito(orgs.).Umséculodefavela.RiodeJaneiro,FundaçãoGetulioVargas,1999.

SUGESTÕESDEFILMES

1.EoImpériodançou

República,deWalterAvancini(minissérie,Brasil,1989).AsériefoiexibidapelaTVGlobonoanodo centenário da República. Apresentada de forma didática e romanceada, abordava a queda damonarquiaeoiníciodaRepública.

Abolição,deZózimoBulbul(documentário,150min,Brasil,1988).AbordaacondiçãodonegronoBrasil através de entrevistas realizadas com artistas, músicos, intelectuais e políticos, enfocandotemascomopadrãodevidadosnegros,preconceitoracialedesigualdadesocial.

2.ARepúblicadomaxixedoido

PolicarpoQuaresma,heróidoBrasil, dePauloThiago (drama, 123min,Brasil, 1998).BaseadonoromanceTristefimdePolicarpoQuaresma,doescritorLimaBarreto,ofilmemostraosprimeirosanosdaRepúblicanoBrasil.

3.MúsicasdoCatete

Guerra de Canudos, de Sergio Rezende (drama, 169min, Brasil, 1997). Filme épico que recria oprocessodeformação,porAntônioConselheiroeseusseguidores,doarraialdeCanudos,nosertãodaBahia,atésuadestruiçãopeloExércitorepublicano.

Revolução de 30, de Sylvio Back (documentário, 120m, Brasil, 1980). Documentário sobre omovimentoquelevouogaúchoGetúlioVargasaopoderem1930.

4.“SeuGegê”

A era do rádio, de Woody Allen (drama, 85min, Estados Unidos, 1987). O filme faz um retratonostálgicodaeradeourodorádio,noiníciodaSegundaGuerraMundial,mostrandoocotidianodeumahumildefamíliajudiaemNovaYork.

Sentaapua!,deErikdeCastro(documentário,112min,Brasil,1999).Odesembarque,nodia6deoutubrode1944,dos integrantesdo1oGrupodeAviaçãodeCaçadoBrasilnoportodeLivorno,Itália,paraparticipardaSegundaGuerraMundial.

Bananadaterra,deRuyCosta(comédiamusical,75min,Brasil,1938).FilmequelançouomodelitopeloqualCarmenMirandaficariaconhecidanomundotodo:umabaianaestilizada.

5.“Botaoretratodovelhooutravez”

Maracaná, de Sebastián Bednarik e Andrés Varela (documentário, 70min, Uruguai, 2014). OdocumentáriouruguaiomostracenasefotosraraseimagensinéditasdavitóriadoUruguaisobreoBrasilnadecisãodaCopade1950.

Agosto,deJorgeFurtadoeGibaAssisBrasil(minissérie,451min,Brasil,1993).Aminissérieexibidapela TV Globo é uma adaptação do livro homônimo do escritor Rubem Fonseca. Retrata osprincipaisacontecimentos,conflitosedisputaspolíticasdoanode1954,queculminaramnosuicídiodopresidenteGetúlioVargas.

Getúlio, de João Jardim (drama,100min,Brasil, 2014).O filme retrataosúltimosdiasdeGetúlioVargasnaPresidênciadaRepública.

6.Opresidentebossa-novaeoutrasbossas

Os anos JK: uma trajetória política, de Silvio Tendler (documentário, 110min, Brasil, 1980). OdocumentárioretrataoBrasilnoperíodoentreosuicídiodeGetúlioVargas,em1954,eogolpede1964.

Coisamais linda:históriaecasosdabossanova,dePauloThiago (documentário,120min,Brasil,2005).Ofilmefazumpainelhistórico,musicaleinformativodonascimentodabossanovanosanos1950.

Vinicius,deMiguelFariaJr.(documentário,110min,Brasil,2005).Odocumentáriomostraavida,aobra,osamoreseasmúsicasdeViniciusdeMoraes.

Jango,deSilvioTendler(documentário,117min,Brasil,1984).AtrajetóriapolíticadeJoãoGoulart,o24opresidentebrasileiro,quefoidepostoporumgolpemilitarnasprimeirashorasde1odeabrilde1964.

7.“Vaipassar”

Doces Bárbaros, de Jom Tob Azulay (documentário, 100min, Brasil, 1978). O filme registraacontecimentos da vida de Gilberto Gil, Maria Bethânia, Caetano Veloso e Gal Costa durante apreparaçãodoshowdosDocesBárbaros,comoensaiosgerais,oassédiodosfãseda imprensa,aprisãoeojulgamentodeGil.

Oqueéissocompanheiro?,deBrunoBarreto(drama,105min,Brasil,1997).Noperíododaditadura,após1964,váriosestudantesabraçaramalutaarmada,passaramavivernaclandestinidadeeforampresos.OfilmecontaosequestrodoembaixadoramericanoCharlesBurkeElbrickesuatrocapormilitantesdeesquerdaentãoencarcerados.

Oano em quemeus pais saíram de férias, de CaoHamburger (drama, 110min, Brasil, 2006). Em1970,Mauroéumgarotodedozeanosqueadora futebole jogodebotão.Umdia suavidamudacompletamente,porqueseuspais“saemdeférias”deformainesperada.

8.“GeraçãoCoca-Cola”

CaciquedeRamos,SierraMaestradopagode,deAlexandreIglesias (documentário,28min,Brasil,2005).DocumentáriosobreoCaciquedeRamos,umdosmaioresblocosdocarnavalcariocaelugarondeseformoutodaumageraçãodesambistasdosanos1980.

Cazuza:o temponãopara, deWalterCarvalhoeSandraWerneck (drama,98min,Brasil,2004).Ofilme mostra os primeiros passos de Cazuza no democrático Circo Voador, o encontro com osintegrantesdoBarãoVermelho,osshows,osamigos,osamores.

9.Nobatidãodoreal

Peões,deEduardoCoutinho(documentário,85min,Brasil,2004).AhistóriapessoaldetrabalhadoresdaindústriametalúrgicadoABCpaulistaquetomarampartenomovimentogrevistade1979e1980,maspermaneceramemrelativoanonimato.

Tropa de elite, de José Padilha (drama, 116min, Brasil, 2007). Outro filme baseado em livrohomônimo, escrito por Luiz Eduardo Soares, Rodrigo Pimentel e André Batista. A narrativa estáligada aos conflitos protagonizados pelo capitão Nascimento, que recebe ordens de chefiar umaequipepolicialnoRiodeJaneiro,em1997,comoobjetivodeapaziguaromorrodoTurano.

Soufeia,mastônamoda,deDeniseGarcia(documentário,61min,Brasil,2005).Retratodouniversofunkcariocaeseusprotagonistas,quevivemnasfavelasenossubúrbios.

CRÉDITOSDASIMAGENS

Últimobaile,deFranciscoAurelianodeFigueiredoeMelo,óleosobretela.AcervoMuseuHistóricoNacional.

Obailepobre(1905),deCalixtoCordeiro.

OsOitoBatutas.Fotógrafonãoidentificado/ColeçãoPixinguinha/AcervoInstitutoMoreiraSalles.

Getúlio Vargas com artistas da Rádio Nacional (1939): entre eles, Dorival Caymmi, Braguinha,Almirante, Dircinha Batista, Lamartine Babo, Carlos Galhardo, Paulo Tapajós e Orlando Silva.Fotógrafonãoidentificado/ColeçãoMuseudaImagemedoSom/RJ.

CassinodaUrca(janeirode1941).Crédito:HartPreston/Time&LifePictures/GettyImages.

JK,AngelaMariaeoutrospremiadoscomo“Osmelhoresdorádiode1955”(RiodeJaneiro,5dejulho de 1956). Arquivo Nacional. Fundo/ Coleção: Agência Nacional (EH). Notação:EH.NEG.P.05722(foto2).

ChicoBuarque,GilbertoGil eoutrosnaPasseatadosCemMil (26de junhode1968).AgênciaOGlobo.

Comício na Candelária (Rio de Janeiro, 10 de abril de 1984). Foto Hipólito Pereira/Agência OGlobo.

Baile funk no clube Canto do Rio (Rio de Janeiro, abril de 1986). Foto Bruno Veiga/Agência OGlobo.

AGRADECIMENTOS

Gostaríamos de agradecer à Editora Zahar pela acolhida da nossa proposta e pelo carinho eprofissionalismodesempre;anossaqueridaamigadra.LuciaGrinberg;aJulianaLins,JoãoCarlosCarino, Lia Baron eMarcosGomes, pelas constantes leituras. Ao sempre admirável Aldir Blanc,referêncianaescrita,nacomposiçãoenasposiçõespolíticasquetornaramsuatrajetóriaumexemplode artista engajado nas principais questões públicas do país. Muito obrigado pelo prestígio. Osacordesimperfeitosdolivrosãoobraexclusivadosautores.

Copyright©2014,AndréDinizeDiogoCunha

Copyrightdestaedição©2014:JorgeZaharEditorLtda.ruaMarquêsdeS.Vicente99–1º|22451-041RiodeJaneiro,RJtel(21)2529-4750|fax(21)2529-4787editora@zahar.com.br|www.zahar.com.br

Todososdireitosreservados.Areproduçãonãoautorizadadestapublicação,notodoouemparte,constituiviolaçãodedireitosautorais.(Lei9.610/98)

GrafiaatualizadarespeitandoonovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa

Capa:SérgioCampanteImagemdacapa:Sambanotablado,deHeitordosPrazeres(Óleosobretela/Coleçãoparticular)

ProduçãodoarquivoePub:SimplíssimoLivros

Ediçãodigital:agosto2014ISBN:978-85-378-1305-8