A princpio, a famlia Baptista e a famlia Jones teriam uma forte razo para serem inimigas: o pai de Arnaldo, evidentemente, era ademarista; o de RitaPg 55admirava Jnio Quadros. Alm do mais, um garoto que nem chegara a terminar o colgio, para se transformar em um cabeludo msico de rock, certamente estaria fora do padro de marido que o doutor Charles pretendia para suas filhas."Eu passo fogo no primeiro desgraado que entrar aqui", costumava dizer, com cara de bravo, quando algum mencionava a possibilidade de ver uma de suas meninas namorando.Quase tudo parecia indicar um conflito incontornvel, um tpico caso de amor impossvel. No entanto, na prtica foi bem mais fcil. Falantes e bem-educados, Arnaldo e Srgio no tiveram muitas dificuldades para conquistar os pais e as irms de Rita e comearam a freqentar a casa da famlia. Em pouco tempo, Rita at j podia sair de casa sem broncas, desde que estivesse acompanhada plos irmos Baptista. At mesmo as famlias acabaram se dando bem. No primeiro encontro oficial, ao se exibir cantando alguns trechos de peras italianas, o doutor Csar caiu imediatamente nas graas de dona Romilda. Tudo terminou em pizza.Pg 564. BEATLEMANIAFoi s uma questo de tempo. No incio de 1965, quando j tinham desistido do Wooden Faces, Arnaldo e Raphael estavam ansiosos para comearem um novo conjunto de rock. Arnaldo at chegou a flertar alguns meses com a ento popular moda da bossa nova. Tocou no Sand Trio, com o lder e pianista Conrado Miller e Eduardo Lemos (ex-The Flash's) na bateria. Mas, no fundo, no conseguia viver sem seu rock & roll.A invaso dos Beatles mexeu com as concepes musicais dos garotos. Mesmo sabendo que cantar no era o forte de ambos, Raphael e Arnaldo no tinham dvidas: queriam fazer um rock com bons arranjos vocais. Precisavam de reforo nessa rea e pensaram logo nas Teenage Singers. Quando iam aos ensaios e apresentaes das meninas, gostavam de ouvir Suely e Rita, principalmente cantando qualquer sucesso da dupla Lennon & McCartney. Comparados aos vocais dos Wooden Faces, as vozes das meninas se abriam com mais graa nas harmonias; os timbres combinavam melhor. Sem falar nos pequenos shows particulares de Suely, que deixava muita gente babando quando pegava o violo para cantar alguma coisa diferente.Rita e Suely aceitaram o convite na hora. Fora a simpatia que j tinham plos meninos, as duas amigas estavam novamente sozinhas Rosa e Eliane tinham acabado de largar as Teenage Singers, para tocar em outro conjunto feminino, o Bossa Cor-de-Rosa. Com o velho Pastura na bateria, os cinco comearam a trabalhar com vontade. Os ensaios aconteciam geralmente na casa de Raphael, na rua Artur Alvim, tambm na Vila Mariana. Para comear, escolheram This Diamond Ring, de Gary Lewis & Playboys; Bye Bye Blues, gravada pelo guitarrista Ls Paul; e, como bons beatlemanacos que eram, Please, Mr. Postman, entre outras do repertrio dos cabeludos de Liverpool. Alis, em termos de fanatismo beatle, Rita ganhava de todos no conjunto. Para poder sentir a emoo de assistir a um show dos Beatles, na primeira fila da platia, vivia pedindo a Raphael que aprendera algumas tcnicas de hipnose com um tio que a sugestionasse. Obviamente, na inteno da garota no havia nada de cientfico. Queria apenas imaginar que estava a poucos metros de distncia de seu querido Paul McCartney.Pg 57Aps os primeiros ensaios, Raphael achou o que faltava para completar o conjunto. Comeando a perceber suas limitaes como solista, enquanto notava Serginho progredir a cada dia, Raphael sugeriu cham-lo para a guitarra solo. Arnaldo e as meninas gelaram. Aos 13 anos, o caula da famlia Baptista era o que hoje se chamaria de pentelho. Rita, por exemplo, era uma de suas vtimas favoritas, carimbada com o apelido de Banana Pintada. Mas a ascendncia e os argumentos de Raphael venceram. Serginho j tocava muito bem nessa poca e estava simplesmente louco para entrar no conjunto. Faria qualquer coisa, at se comportar um pouco. Com seis roqueiros no conjunto, o nome surgiu rpido: Six Sided Rockers."Vocs precisam conhecer aquele rapaz. Ele adora os Beatles tanto quanto a gente!"Foi assim que Suely convidou os meninos do conjunto, aps o ensaio do fim-de-semana, a assistirem mais uma vez Os Reis do I-I-I. Toninho Peticov realmente estava l, na porta do Cine Metrpole, no centro da cidade, pronto para inaugurar o segundo dgito das vezes que tinha visto o filme. A empfia entre ele e a turminha foi imediata. Em seu favor, alm da adeso beatlemania, ele tinha tambm o mrito de haver criado o luminoso logotipo do The Flash's. Os rapazes do Six Sided Rockers jamais poderiam imaginar que aquele estudante de artes plsticas seria seu futuro empresrio.Foi justamente atravs de Rgis e Eduardo, dos Flash's, que Suely o conheceu. Toninho tinha 18 anos e pintava desde os 12, mas tambm era vidrado em msica, especialmente rock & roll e tudo mais que fosse underground. Filho de um pastor batista, ainda morava no suburbano bairro da Moca, na zona leste, onde os poucos amigos que tinha tambm eram ligados msica.Toninho era um espectador assduo dos concertos e das jam sessions que o jornal Folha de S. Paulo realizava frequentemente em seu auditrio, na alameda Baro de Limeira, no centro da cidade. Interessado em expor seus trabalhos visuais, acabou aproximando-se dos responsveis pelo departamento de promoes do jornal. Foi bem recebido e passou a contribuir com sugestes. Queria que eles tambm comeassem a promover shows de rock, mas sabia que no seria fcil driblar o preconceito que os meios de comunicao tinham contra aquele gnero de msica. Rock ainda soava quase como um palavro. O jeito era ir com calma.Pg 58J freqentando a Pompia, um dia Toninho apareceu com Tlio, um talentoso pianista que tambm morava na Moca. Alguns anos mais velho que a turma, prximo de concluir o curso de Medicina, ele tocava e cantava muito bem, especialmente rhythm and blues, com marcante influncia de Ray Charles. Como Uma espcie de one man show, Tlio j fazia sucesso no programa jovem do disc-jquei Antnio Aguillar, mas queria conhecer outros msicos, experimentar novas formaes. Toninho resolveu fazer a conexo.Com Tlio ao piano, Suely ao violo e Danny (nome artstico escolhido por Rita) ao banjo, o recm-formado Tlio Trio se saiu muito bem como atrao da III Jam Session da Folha de S. Paulo, em 5 de julho de 1965. Como destaques do programa, dedicado a vrios estilos de jazz e aos spirituals, apareciam ainda a cantora chilena Madalena de Paula e a So Paulo Dixieland Band, que revelou o jovem pianista Nelson Ayres.O Tlio Trio cantou Jesus Met the Woman (um emocionante gospel emprestado da cantora Mahalia Jackson), alm de Cruel War (sucesso de Peter, Paul & Mary) e da clssica Georgia on My Mind (do repertrio de Ray Charles). Os vocais encorpados do conjunto agradaram a platia. Junto com os outros participantes do evento, o trio foi convidado a repetir seu show, no mesmo auditrio, dois meses depois (mais exatamente em 27 de setembro, na VI Jam Session). Como Tlio no podia estar em So Paulo no dia da reapresentao, Arnaldo tocou com Rita e Suely. Nessa mesma noite tambm estreou o trio de folk music Tony, Ula e Kika, que Arnaldo veio a acompanhar algumas vezes.Aberto o caminho, trs semanas aps a estria do Tlio Trio, Toninho conseguiu incluir outro "conjunto de blues" no evento da Folha. Em 26 de julho, com Tlio no lugar de Serginho, o "novo" conjunto estreava na IV Jam Session, providencialmente rebatizado de Six Sided Jazz. Claro que Raphael, Arnaldo, Rita, Suely e Pastura no se converteram ao jazz num passe de mgica maquiagem a melhor palavra. A jogada de Toninho foi apresentar o sexteto roqueiro, incrementado pelo piano de Tlio, como um conjunto de blues. O que no foi exatamente mentira, pois Bye Bye Blues at fez parte do repertrio. O rock ainda no era muito bem visto, mas o blues um parente prximo demais do jazz para ser rejeitado em qualquer jam session.A estratgia p-ante-p de Toninho acabou funcionando. J em sua edio de 6 de agosto de 1965, a Folha anunciava discretamente, sob o ttulo Msica para jovens, uma "audio de rock & roll" em seu auditrio, com as participaes dos conjuntos Six Sided Rockers, The Beat-Pg 59(FOTO: Vocais afinados: o Tlio Trio de Rita, Suely e, evidentemente, Tlio)Pg 60niks e The Fenders, da dupla Tony & Tommy, alm do cantor Tommy Standen (que anos mais tarde conseguiu um relativo sucesso, sob a nova embalagem de Terry Winter, um falso cantor ingls). Toninho Peticov conseguiu no s produzir seu primeiro show de rock, do qual foi at o mestre-de-cerimnias, mas tambm se transformou no empresrio do sexteto (que se divertia, nas internas, chamando-se de Six Sided Jazz Rockers) e dos Beatniks.Enquanto as meninas levavam paralelamente os ensaios do Tlio Trio, o Six Sided Rockers comeou a abrir seu espao. A combinao de duas vozes femininas com duas masculinas soava como algo novo por aqui, poca em que o conjunto vocal Mamas and Papas ainda nem tinha estourado nos EUA. O sexteto passou a ser requisitado. Em setembro, fez uma apresentao no Caetano de Campos, o colgio em que Arnaldo estudava, no centro da cidade. Logo depois participou do Jovem Guarda o programa que tinha acabado de estrear, lanando o futuro "rei" Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Wanderla e outros membros da corte do i-i-i nacional, na TV Record. Os Six Sided Rockers aproveitaram a ocasio para gravar um acetato com This Diamond Ring e This Girl (adaptao de This Boy, dos Beatles), uma raridade, apesar da qualidade sonora precria. A gravao foi feita diretamente de um aparelho de televiso.A participao no Jovem Guarda precedeu outras aparies na TV. Ainda na Record, tocaram no Show em Simonal (apresentado pelo cantor Wilson Simonal), no Show do Dia 7 e no programa Papai Sabe Nada, pardia da srie americana de TV Papai Sabe Tudo, comandado pelo comediante Renato Corte Real. J no tradicional Almoo com as Estrelas, que o casal Ayrton e Lolita Rodrigues apresentava na TV Tupi, tocaram Help em primeira mo, orgulhosos. Tinham conseguido grav-la da BBC de Londres, captada atravs das ondas curtas, em meio a zilhes de rudos e chiados do rdio. Foi uma dificuldade enorme distinguir a msica no meio daquela barulheira toda.Alis, ter um repertrio atualizado no era nada fcil naquela poca. Os hits dos EUA ou da Inglaterra costumavam chegar ao pas com pelo menos dois meses de atraso. Eram realmente outros tempos aqueles. S mesmo um showbiz que ainda vivia sua era da inocncia profissional poderia explicar o fato de conjuntos semiprofissionais, ou mesmo amadores, conseguirem espaos razoveis na imprensa, nas rdios e nas televises.De repente, uma fatalidade. Num dia marcado para o ensaio do trio, Rita e Suely j estavam cansadas de esperar por Tlio, quando receberamPg 61a notcia: o pianista acabara de morrer em um acidente automobilstico na estrada, voltando de Sorocaba. O Tlio Trio no poderia terminar de modo mais trgico.Rita e os rapazes mal tinham se refeito do choque causado pela morte de Tlio e, no incio de outubro, sofreram outro baque: Suely ia se mudar do pas. A garota ganhou uma bolsa para estudar nos Estados Unidos e sua famlia decidiu emigrar junto com ela. O Six Sided Rockers acabara de perder sua melhor voz.Na verdade, Suely j tinha colocado as barbas do conjunto de molho. Trs meses antes, foi convidada a se tornar sucessora de Celly Campello a ex-rainha do rock nacional, que abandonara o trono e a carreira musical ao se casar, em 1962. Quem props o projeto a Suely foi o prprio irmo da cantora, Tony Campello, que fez o convite depois de ser acompanhado pelas Teenage, num compacto simples lanado pela Odeon, com Pertinho do Mar e O Meu Bem S Quer Chorar Perto de Mim. Tony argumentou que a garota preenchia todos os requisitos fsicos e vocais para substituir Celly. Suely chegou at a fazer sesses de fotos e algumas gravaes em estdio. Porm, quando soube que tinha ganho a bolsa para os Estados Unidos, largou tudo e viajou.O lugar de Suely no conjunto nem chegou a esfriar. Mogguy (apelido de Maria Olga Malheiros), colega de Rita no Liceu Pasteur, j acompanhava h meses os ensaios e foi logo convidada para assumir a vaga. Se ainda no fazia exatamente parte da turma, Mogguy estava bem prxima. Com um empurrozinho de Rita, ela j tinha at namorado Toninho Peticov, durante algumas semanas. Embora no possusse muito mais experincia musical do que a de freqentar o orfeo do Pasteur, Mogguy tinha um timo humor, era bonita e gostava de se exibir. O nico problema que s vezes ela desafinava, sem dar muita bola s broncas de Arnaldo, que vivia cobrando mais estudo de todos. Para salvar a situao, pelo menos o conjunto passara a contar tambm com os vocais de Serginho, incentivado a cantar por Raphael, durante um ensaio de Ticket to Ride, dos Beatles.Rita e Mogguy se conheceram no primeiro dia de aula do Colegial. Sentadas na mesma fileira de carteiras, foi s Mogguy rabiscar uma caricatura debochada da infeliz garota da frente, com um queixo mais pronunciado que o normal, para que as duas trocassem o primeiro sorriso sacana. Perceberam logo que falavam a mesma lngua e se uniram para atormentar a vida das colegas certinhas. Mais altas do que a mdia, asPg 62(FOTOS: Sexteto de cinco: O Six Sided Rockers de Raphael, Mogguy, Serginho, Rita e Arnaldo, sem o baterista Pastura, em 1965."Audio de rock & roll": os Six Sided Rockers, em ao no auditrio da Folha de S. Paulo).Pg 63duas tinham um prazer especial em roubar a bola do jogo de queimada das meninas do ginsio e faz-las correr pela quadra, dando pulos no ar, sem conseguirem resgatar a bola. Mas a molecagem predileta da dupla era mesmo o que elas chamavam de "afundar Dan Top". Evidentemente, na cara de algum.Por essas e outras, Rita e Mogguy no assustavam apenas as coleguinhas do colgio, mas tambm os rapazes. Apesar de um evidente interesse mtuo, Raphael demorou alguns meses para perder o medo de Mogguy, at que finalmente os dois comeassem a namorar.Ser ou no ser cover? No incio de 1966, os Six Sided Rockers mergulharam em sua primeira polmica interna: deviam continuar tocando s msicas dos Beatles e outros conjuntos estrangeiros ou comear a escrever seu prprio repertrio? Raphael e Rita achavam que j estava na hora de andar com as prprias pernas, mas Arnaldo e Srgio ainda resistiam. Nessa poca, os dois irmos tinham at um conjunto com Reginaldo Agulha, outro guitarrista e vocalista da Pompia, dedicado exclusivamente ao repertrio beatle. Claro que tambm havia um pouco de cime na polmica, mas Rita e Raphael no deixavam de ter razo.Quando a discusso foi levantada, Raphael j tinha at feito sua primeira incurso nessa rea. Deu uma mozinha a Tob para comporem Suicida, um twist debochadamente macabro, que arrancou boas risadas dos dois enquanto a rabiscavam. Eles jamais poderiam imaginar que Arnaldo, dezesseis anos mais tarde, viveria uma aventura trgica como a imaginada nessa letra:Cismei outro dia e quis me suicidarFui me atirar do Viaduto do ChA turma que passava no queria deixarA vida pr meu lado estava mConscincia pesada me mandava pularConscincia pesada me mandava pularResolvi e ento salteiO carro que passava eu achateiMinha cabea se esfacelouE o chofer l de dentro gritouPg 64 O viaduto quebrouOu algum louco ficouEm cima da capota o meu corpo jaziaE pela minha face o sangue escorriaChamaram o meu pai mas veio a minha tiaLevar pr necrotrio ela queriaPois eu j no vivia Mais um intil morriaNo dia seguinte o enterro saaPra Quarta Parada ele se dirigiaUma flor negra o meu caixo cobriaO tmulo frio a terra cobriuFoi mais um que partiuFui enterrado com a camisa do meu tioEra meia-noite quando eu quis sairA cova era apertada para eu dormirEu era um fantasma e quis conversarCom algum que ali estava sentado a fumarEra uma caveira vulgarNo pode nem me assustar(...)Na verdade, Raphael e Tob no tinham preocupaes mrbidas. Simplesmente morriam de rir com aquelas imagens e letras que consideravam absurdas, mas que tambm carregavam uma certa dose de ironia em relao ao ser humano. Bem ao estilo Lennon & McCartney, apesar de ter feito grande parte da cano sozinho, Tob quis que Raphael tambm a assinasse. Marcou assim o incio de uma parceria que rendeu outras canes (dezenove anos mais tarde, Rita Lee utilizou a letra de Suicida como base para sua Glria F, gravada no lbum Rita e Roberto).Animado com o resultado da primeira cano, alguns dias depois Raphael comps uma melodia e pediu a Rita que fizesse a letra. Era uma balada que, musicalmente, tinha tudo para ser romntica, masPg 65os dois decidiram seguir o tom mrbido de Suicida. Foi assim que nasceu Apocalipse:Terei o mundo nas mos (na hora que quiser)E quero tudo acabarO meu poder no ser em vo (e tudo o que vier)O mundo vai acabarTodos tentam escaparMas intil viverTudo vai se aniquilarE a humanidade perecerCom um grito de terrorNo sabero pra onde irMas s eu seiQue o mundo vai sumirAgora estou to sozinho (e tudo terminado)Sem ter algum pra falarE fico ento meditando (se fiz algo de errado)Em como o mundo acabarPara escrev-la, Rita se baseou em um episdio da srie de TV Alm da Imaginao (Twilight Zone), que narrava a histria de um sujeito megalmano, arrependido aps ver concretizado seus planos de destruir o mundo. Se j tinha fama de esquisita (graas, por exemplo, sua coleo de casquinhas de ferida), com essa letra Rita ganhou mais alguns pontos."Vocs tm certeza mesmo de que querem gravar aquilo?" Tob quase no acreditou quando o compenetrado Toninho Peticov o procurou para autorizar a gravao de sua msica pelo Six Sided Rockers. Ele e Raphael tinham feito Suicida meio na brincadeira, pensando em participar de um festival de msica do Liceu Pasteur, mas nem chegaram a inscrev-la no concurso. Ainda assim, como a cano era engraada, s vezes a tocavam em festinhas.A gravao aconteceu em maio de 1966, no estdio da gravadora Continental, na rua Santo Antnio, no bairro do Bixiga. A letra de Suici-Pg 66da era enorme. Nem o prprio Tob, convocado s pressas para ir ao estdio, conseguiu lembrar a verso completa. No houve outro jeito: o tempo do estdio era curtssimo e a cano foi gravada assim mesmo, sem a ltima estrofe, com Tob fazendo uma "participao especial" no pandeiro. No lado B do compacto entrou Apocalipse, a parceria de Raphael com Rita.A temtica de Suicida estava to frente dos casos de amor incompreendido e outras historinhas tatibitates cantadas pela grande maioria dos conjuntos do i-i-i nacional da poca, que at deixou intrigado um ocasional voyeur da gravao. O veterano Francisco Petrnio, cantor romntico e mestre-de-cerimnias dos chamados "bailes da saudade", estava de passagem pelo estdio e parou para ouvir a msica, perplexo, durante alguns minutos. O coroa saiu balanando a cabea, dizendo a seus botes que a juventude estava mesmo perdida.Durante as gravaes, o conjunto decidiu mudar de nome. Algum da gravadora argumentou que um nome em portugus seria melhor para vender o disco e o prprio conjunto. Primeiro, pensaram em apenas "traduzi-lo" para Os Seis. Depois, algum sugeriu O Seis, at chegarem a O'Seis, que permitia um trocadilho com "ocis", a contrao acaipirada de "vocs". Claro que esse foi o escolhido.Mal os seis roqueiros acabaram de gravar as duas faixas, j comearam os problemas. Ao ouvir as provas, todos ficaram descontentes com Apocalipse: Pastura tinha atravessado o ritmo da bateria e os vocais saram meio desafinados. J a gravao de Suicida, apesar de alguns probleminhas de mixagem, foi considerada OK, principalmente pelo bom solo de Serginho, que demonstrava a influncia assimilada dos Ventures, cujos discos ele conhecia nota por nota. No entanto, a gravadora se recusou a refazer qualquer uma das duas faixas e veio o impasse.O contrato proposto em 20 de maio de 1966 pela companhia Gravaes Eltricas S.A. ao conjunto O'Seis, representado pelo empresrio Antnio Peticov, dispunha que a faranica cota do artista seria de 1,5% e que a companhia assumia o dever de produzir duas gravaes do conjunto no perodo de um ano. Mas nem o fato de esse contrato jamais ter sido assinado impediu que o disco fosse lanado assim mesmo, revelia do conjunto.Segundo informaes extra-oficiais, apenas cerca de 300 cpias foram vendidas, distribudas principalmente a lojas de Porto Alegre ao que parece, um jeito de camuflar o lanamento ilegal. A capa do compacto foi inspirada na do lbum With the Beatles, o segundo do quarteto brit-Pg 67nico. Mas o efeito sombreado sobre os rostos de Raphael, Arnaldo, Srgio, Rita, Mogguy e Pastura nem chegou a ficar parecido com o original beatle. Para os integrantes do 0'Seis, a excitao do primeiro disco acabou deixando uma frustrao em dose dupla: visual e sonora.O episdio da gravao do compacto contribuiu bastante para acirrar os nimos. O O'Seis j ganhava at um dinheirinho razovel apresentando apenas quatro msicas nos mingaus danantes do Crculo Militar, ou mesmo para participar de programas como o Show em Simonal ou o Corte Rayol Show, na TV Record. O chato que s vezes essas apresentaes eram gravadas, mas acabavam no entrando no ar, cortadas na edio final do programa. Mais frustrao.Para Arnaldo, o problema maior estava no trabalho de Toninho Peticov. No que o amigo fosse um empresrio relapso ou folgado. Na medida do possvel, ele continuava agendando apresentaes, como fez para a Noite da Juventude, que aconteceu no auditrio da Folha, em 11 de julho. O O'Seis no ganhou dinheiro algum, mas alm de tocar ao lado de conjuntos mais experientes, como os Beatniks e o argentino The Beat Boys, ainda levou a vantagem de ter sua foto publicada no jornal com a legenda: "O'Seis, um dos bons conjuntos da msica jovem".A crtica de Arnaldo tinha fundamento. Toninho no possua estrutura nem experincia suficientes para promover e representar o conjunto profissionalmente, a exemplo das fracassadas negociaes do disco. Ele morava na Moca, no tinha carro, estudava e ainda precisava se virar de vrias maneiras para arranjar dinheiro, o que o impedia de se dedicar como deveria ao conjunto. No fundo, de empresrio ou agente Toninho Peticov no tinha quase nada. Era mais um entusiasta do rock & roll querendo ajudar seus amigos.Quando surgiu Asdrbal Galvo, um tarimbado empresrio que se mostrou interessado em investir na carreira do O'Seis, toda essa discusso veio tona. Os garotos balanaram, formando-se logo duas tendncias: Arnaldo argumentava que Bah (o apelido de Asdrbal) tinha a malcia e os contatos necessrios para introduzir o conjunto nos lugares certos; Raphael e Mogguy achavam que o mais importante era manter o grupo unido, conservar os amigos.Bah se aproximou com o projeto da Koisanovah, tentativa de criar um movimento potico-musical que j contava com as adeses da soprano Stella Maris e do ento jovem compositor e escritor Jorge Mautner,Pg 68(FOTOS: Na cola dos Beatles: a frustrada capa do compacto do O'Seis e seu modelo)Pg 69autor do polmico livro Vigarista Jorge e apresentado como "o profeta do Apocalipse". Nessa poca, o O'Seis j comeara a experimentar um novo filo musical, balizado de clssico-beat. A idia era criar arranjos modernos de peas eruditas, usando os instrumentos comuns da msica popular com destaque especial para a guitarra eltrica. Uma fuso que incomodava tanto os roqueiros como os eruditos, a comear pela prpria dona Clarisse, que antes de colaborar com os filhos chegou a ficar meio chocada com a idia."Se o Diogo Pacheco conseguiu algo de maravilhoso dando ao i-i-i a estrutura da msica clssica, por que, quando os recursos so maiores, no fazermos o inverso?" Assim Arnaldo defendia os novos arranjos do O'Seis para a Ave Maria, de Schubert, e a Marcha Turca, de Mozart, numa entrevista folha de S. Paulo, em 22 de agosto de 1966.Um ano antes de os tropicalistas serem vaiados ao introduzirem a guitarra eltrica na msica popular brasileira, Arnaldo colocava a primeira lenha nessa polmica fogueira: "Se fosse possvel o uso da guitarra de doze cordas no tempo de Bach, creio que ele teria usado a guitarra em vez do cravo, pois o som o mesmo, com uma vantagem; o instrumento eletrificado oferece muito mais recursos que o mecnico."Mas foi outra a polmica que dividiu o Osseis (mais uma mutao de seu nome, que o conjunto chegou a adotar nessa poca). Apesar de ser um sujeito inteligente e culto, uma espcie de beatnik, Bah no inspirava muita confiana. Durante os ensaios para o Festival de Koisanovah, apresentou ao conjunto um daqueles contratos estilo at-o-fim-da-vida, recheado de clusulas que Raphael, Mogguy e Pastura acharam inaceitveis. Na opinio dos trs, seria quase um pacto com o diabo, que Arnaldo, Rita e Serginho se mostraram mais propensos a engolir, ansiosos para sarem de vez da condio de amadores.At que tudo correu bem durante os shows, que aconteceram na Urso Branco uma cervejaria na avenida Santo Amaro, que mais tarde serviu de modelo para o Caneco carioca. Alm de apresentar Suicida e suas experincias na linha clssico-beat, o Osseis tambm acompanhou as cantoras Stella Maris e Roberta, em alguns nmeros. Serginho, que ainda no tinha completado os 15 anos, foi obrigado a tocar atrs da cortina, para no ter problemas com o Juizado de Menores. Difcil mesmo foi "perseguir" Jorge Mautner, que no conseguia encaixar sua apocalptica Os Marcianos Esto A no ritmo.Porm, logo aps a temporada de shows, Arnaldo ligou para Raphael, com um tom de voz diferente, bastante srio. Comunicou que ele, Rita ePg 70(FOTOS: Cad o baterista? O'Seis posa na sacada do prdio da Folha de S. Paulo, em 1966, mais uma vez sem Pastura)Pg 71Srgio tinham decidido assinar o contrato com Bah, mas gostariam que Raphael tambm continuasse com eles. Porm, no queriam mais Moggy nem Pastura no conjunto. Os argumentos para as demisses eram tcnicos: o baterista sempre deixou claro que seu negcio era jazz e o conjunto precisava de algum mais ligado ao rock; mais ou menos o que acontecia com Mogguy, que se recusava a estudar mais para suprir suas deficincias vocais. Os dois estavam demitidos.Raphael achou a proposta de Arnaldo simplesmente absurda. No compraria nem uma rifa de um empresrio como Bah, quanto mais assinar aquele contrato espertalho. Tambm no foi nada fcil, de repente, ver sua ascendncia questionada. Tinha ganho at o apelido de Pai, pelo papel de liderana que desempenhava desde a fundao do Six Sided Rockers, mas agora Arnaldo estava falando como chefe. Raphael no viu outra soluo: namorava Moggy e era amigo de Pastura, portanto tinha que sair junto com eles. Foi o que fez, sem poder imaginar que estava jogando fora a possibilidade de ter se tornado o quarto mutante.Pg 725. O VELHO OESTE DO ROCK PAULISTANuma manh ensolarada, no final do inverno de 1966, Andr sentiu que j estava pronto para enfrentar o duelo. Tinha chegado a hora de tirar a limpo quem era mesmo o bom. Passou logo cedo pela casa de Joo, seu amigo, e seguiu junto com ele para a zona oeste da cidade. Joo no queria perder por nada aquele desafio: o gatilho mais rpido do bairro do Brooklin contra o mais gil da Pompia.Os dois nem precisaram tocar a campainha da casa da Venncio Aires. Um quarteiro antes, na prpria rua, encontraram algum um tanto diferente do que imaginavam ser o famoso Serginho. Era um garoto gordinho, de cabelo comprido com franjinha beatle, cala Lee e tnis preto de basquetebol. Feitas as apresentaes, o desafio no pareceu perturb-lo nem um pouco. Com um sorriso maroto de quem j tinha visto aquela cena antes, Serginho convidou os dois a entrarem na casa. Ali estava sua arma mortal: uma Barera acstica, italiana, que fora adaptada por Cludio Csar, seu irmo. Com um brao mais estreito, ela facilitava bastante as escalas para Serginho, que ainda tinha dedos relativamente pequenos.At que o duelo musical comeou equilibrado, com os dois exibindo alguns truques e muita velocidade para intimidar o adversrio. Mas quando Serginho sacou Caravan, envenenando o arranjo dos Ventures para o antigo sucesso do jazzman Duke Ellington, Andr pediu gua. Virou mais um na longa lista de derrotados pelo paladino roqueiro da Pompia. Porm, como geralmente acontecia nessas ocasies, tambm nasceu ali uma longa amizade.(Duas dcadas depois, Andr Geraissati homenageou o amigo Srgio Dias com uma bela composio: Com o Sol Nas Mos, includa em seu lbum 79 89, lanado pela WEA, em 1989.)Os desafios e duelos musicais eram bastante freqentes na Pompia dos anos 60. Naquela poca os guitarristas se comportavam como pistoleiros do velho Oeste norte-americano. Quando um deles comeava a se tornar conhecido por suas faanhas sonoras, era obrigado a provarPg 73constantemente sua destreza nos improvisos contra os incrdulos desafiantes que surgiam de todos os cantos da cidade. Vencia o mais rpido, ou o mais sabido. A competio era o aditivo mais poderoso para a evoluo musical dos roqueiros.Serginho no deixava por menos: exibindo uma tcnica surpreendente para um garoto da sua idade, chegava a tocar de costas para o adversrio, com a maior cara-de-pau, s para no revelar alguma posio nova que tinha descoberto sozinho. Todos os truques eram vlidos para entortar o desafiante, inclusive humilh-lo com malabarismos.Foi o que aconteceu com um garoto de Perdizes, Arnolpho Lima Filho, o Liminha. Guitarrista do The Smarts, um dos vrios conjuntos amadores em que tocava em 1966, um dia Liminha ouviu um pedido engraado da me de Rubinho e lcio, respectivamente o baterista e o baixista dos Smarts:"Eu queria que voc desse uma lio num garoto. Ele toca bem, mas muito convencido."Confiante, Liminha no negou fogo. Armou-se com a sua Giannini e partiu para o desafio, marcado em terreno neutro. O adversrio chegou com um enorme e estranho estojo de guitarra. Em vez do padro tradicional de caixa, que acompanhava as formas arredondadas do instrumento, a de Serginho era quadrada.Quando Liminha percebeu que se tratava de uma Fender importada, sua segurana de bom guitarrista comeou a despencar. A sensao do garoto durante a disputa foi a de ser esmagado por um rolo compressor. Serginho fez misrias na guitarra, principalmente nos improvisos. O golpe de misericrdia veio quando ele comeou a tocar com uma mo s, coando a cabea com a outra. A j era covardia.Liminha foi lona, mas o vencedor se mostrou bastante camarada. Serginho no s deu algumas dicas para o abatido adversrio, como o convidou para ir at a Pompia, naquela mesma noite, conhecer Cludio Csar, o verdadeiro dono da preciosa Fender.Desde que Cludio Csar iniciou sua produo artesanal de guitarras, a oficina nos fundos da casa da Pompia j vinha sendo freqentada por msicos profissionais e amadores. Porm, com o fim do 0'Seis, Arnaldo, Rita e Srgio passaram a ensaiar na Venncio Aires, transformando rapidamente a casa em ponto de encontro dos roqueiros do bairro. Para estes, a casa dos Baptista passou a ser um programa mais interessante atPg 74do que o Dlar Furado, a pioneira lanchonete na esquina da rua Cotox com a rua Padre Chico, onde a maioria dos garotos da regio comeu seu primeiro hambrguer acompanhado pela infalvel Coca-Cola. Foi ali tambm que vrios deles curtiram o barato do primeiro baseado, ou se prepararam para a primeira viagem de LSD.At ento, a garotada classe mdia baixa da vizinhana ainda via Cludio Csar, Arnaldo e Srgio como "burguesinhos" que estudavam em colgios gr-finos e tinham pais de hbitos sofisticados. Uma imagem com a qual os trs irmos corroboravam em parte, j que no perdiam a chance de se mostrarem mais cultos, ou at mais inteligentes que a mdia de seus colegas. "Eles pensam que tm um rei na barriga", ironizavam alguns. Mas essa relao de estranhamento comeou a mudar. De repente, a partir do rock, todos estavam no mesmo barco.Um dos primeiros garotos do bairro a freqentar a oficina de guitarras de Cludio Csar foi Gilberto Kawabi, o Pataca. Um ano mais velho que Arnaldo, cabeludo e filho de um japons motorista de txi, Pataca chamava ateno por seus traos de mestio. Morava na esquina da Venncio Aires com a Cotox, a cerca de 30 metros dos Baptista. Alm de ter um conhecimento literrio que poucos garotos da redondeza possuam, tocava bem guitarra e tinha uma discoteca recheada de Ventures e outras novidades. Foi um dos roqueiros pioneiros da Pompia. Bom de briga. Pataca era tambm lder de uma gangue de quase cinqenta adolescentes, numa poca em que a violncia raramente ultrapassava meia dzia de socos, um dente quebrado ou um nariz sangrando. Nada de armas ou drogas.Apesar de no ter um lugar em casa para ensaiar. Pataca no se perturbava. Ligava seu Dual Showman (um clone do amplificador Fender) no meio do emprio da me e mandava brasa na guitarra. Quando no tocava com Serginho ou algum outro amigo, ficava reproduzindo ou acompanhando discos dos Ventures, dos Beatles ou dos Yardbirds este conjunto sua grande descoberta. Se um fregus entrasse no emprio, no havia acordo possvel. O sujeito tinha que esperar a msica terminar ou ento iria embora sem a mercadoria. O nico problema desses ensaios no emprio era o de algum ser atingido por alguma lata de conservas, que s vezes caa das prateleiras graas vibrao das caixas acsticas. E quando a me se enchia do barulho e no havia outro lugar disponvel. Pataca e outros roqueiros da turma tocavam na rua mesmo, em esquinas como a da Cotox com a Ministro Alves Ferreira.Junto com Arnaldo, Pataca participou da "estria profissional" de Serginho. Numa tarde, em 1964, esse trio improvisado ganhou algunsPg 75(FOTO: Professor Pardal: Cludio Csar trabalhando em sua oficina; esquerda, pintada na parede, a silhueta de um dos Thunders).Pg 76 e 77trocados para tocar na seo de instrumentos e aparelhos musicais da Sears a loja de departamentos que funcionava na avenida Antrctica, onde hoje se encontra o Shopping West Plaza. Os trs nem tiveram tempo para dar um nome ao conjunto. Arnaldo andava ocupadssimo com vrios compromissos musicais e o trio no vingou.Outro freqentador dirio da oficina de Cludio era Ismar da Silva Andrade, oBoror, um crioulo fantico por guitarras que, por volta de 1968, veio a se tornar umafigura folclrica no bairro, graas sua semelhana fsica com Jimi Hendrix. Boror erauma espcie de outsider at os amigos mais prximos sabiam muito pouco de suavida. Tinha vivido em Bauru, no interior paulista, antes de se mudar para a Pompia.Sem famlia, morava na penso de dona Chica, ali perto, onde pagava o aluguel de umquartinho com todos o tipos de tarefas: lavava e passava roupa, fazia a limpeza dosquartos e servia as mesas. Quando acabava seu expediente na penso, ia direto paraa oficina de Cludio Csar, para quem tambm fazia pequenos servios, em troca depoder manusear as guitarras e aprender alguns rudimentos de eletrnica.Boror era at mais velho que Cludio Csar, mas tinha a idade mental de umgarotinho. Era capaz de vender sua prpria guitarra por uma mixaria, s para deixar umamigo feliz. Nesse misto de ingenuidade e generosidade, invariavelmente se tornavaalvo de gozaes e peas pregadas plos garotos. Nas sesses de hipnotismoconduzidas por Raphael, por exemplo, Boror sempre servia de cobaia. Com o tempo,acabou se tornando uma espcie de escravo de Cludio e, mais tarde, tambm deArnaldo e Serginho, que lhe davam roupas e tnis usados em troca dos servios efavores mais prosaicos. Porm, escravido por escravido, o bonacho Boror preferiamesmo trabalhar perto das guitarras.Enquanto os irmos evoluam rapidamente na msica, Cludio Csar tambmprogredia a olhos vistos em suas experincias de arteso sonoro. No final de 1965, elej exibia, orgulhoso, a primeira de suas criaes: um inovador baixo eltrico, feito apedido do cantor Erasmo Carlos para um msico de sua banda, chamado Raul.O Supercontrabaixo nome que recebeu de seu autor era um baixo slido,com um design aerodinmico e espacial, que para muitos lembrava o do Batmvel, ocarro do super-heri Batman. Entre vrias inovaes, esse instrumento possua umapoio para o osso do quadril (segundo Cludio, para que o msico no se cansasse aotoc-lo de p), um encai-Pg 78(FOTOS: O Jimmi Hendrix da Pompia: Boror (de camisa estampada) toca umaguitarra feita por Cludio Csar, com Marinho, Luiz, Fernando e Tibrio, ou melhor, OsBarrocos. - Batbaixo Cludio Cesar e seu Supercontrabaixo, com linhas aerodinmicas quelembravam o BatmvelPg 79xe para o polegar, escala temperada com 24 trastos, um captador para processar cadacorda separadamente (o que evitava roncos e isolava os harmnicos), toda a parteeltrica com circuitos transistorizados e ainda tarraxas metlicas fundidas pelo prprioautor.Em outras palavras: Cludio construra um baixo eltrico que, se fosse lanadono incio dos anos 90, ainda superaria em recursos um Fender, ou outro instrumentosimilar de renome no mercado internacional. Mas, nos ambiciosos planos do luthier daPompia, isso era s o comeo.Pg 806. CATIVANDO O PEQUENO PRNCIPEFoi uma verdadeira descoberta. A falta de Raphael, o "pai" musical do O'Seis,no chegou a desanimar Arnaldo, Rita e Serginho. Ao contrrio, serviu para que aunio do novo trio se concretizasse mais rapidamente. Com as decepes que cadaum trazia dos conjuntos anteriores, essa formao revelou aos trs um sabor especial.Nem mesmo Arnaldo e Serginho (ento prximo de completar 15 anos) se conheciammuito bem musicalmente. No fundo, era como se os trs estivessem se encontrandopela primeira vez. Rita levava aos ensaios discos de msica popular norte-americanada coleo do pai; Arnaldo e Srgio emprestavam o conhecimento que possuam deharmonia clssica para estruturar os arranjos vocais. Ali comeou a fase mais calma doconjunto. Nunca os irmos Baptista e Rita Lee se sentiram to unidos.Claro que a mudana do sexteto para o trio trouxe alguns probleminhas. Emprimeiro lugar, havia a necessidade de batizar o novo conjunto. Outra vez o debochefalou mais alto: escolheram O Konjunto. Foi com esse nome que o trio voltou a seapresentar na cervejaria Urso Branco, ao lado do pessoal da Koisanovah. Excluir umadas vozes femininas (a de Mogguy, no caso) ou mesmo uma guitarra (a de Raphael)dos arranjos originais do sexteto no era to difcil, mas a bateria era mesmo umproblema.O jeito foi recorrer a Cludio Csar que, no melhor estilo Professor Pardal,entrou em cena de baquetas na mo, com a frmula E = MC2 inscrita no bumbo dabateria. E no parou por a. Aproveitou outra apresentao, dessa vez no Teatro JooCaetano, para realizar uma experincia quase inslita para a poca: instalou em umadas caixas da bateria um captador de guitarra que transmitia a vibrao da esteira parauma cmara de eco. Assim, numa msica mais lenta e cadenciada, podia usar abaqueta s uma vez sobre a caixa, deixando que o eco reproduzisse as batidasseguintes do compasso. Cludio Csar chegou perto de inventar a bateria eletrnica,em 1966.Com a colaborao de Bah, bem-relacionado no meio artstico, as coisascomearam a andar mais rpido. Um dia o empresrio surgiu comPg 81uma novidade: tinha conseguido uma apresentao no Jovem Guarda, de RobertoCarlos. Para qualquer outro conjunto jovem da poca seria o mximo, mas Rita,Arnaldo e Serginho definitivamente no faziam parte da legio de sditos do Rei.Cantavam quase somente em ingls e j comeavam a usar roupas bem diferentes dasmodas lanadas pelo programa. Na verdade, achavam quase todos os cantores econjuntos que freqentavam o Jovem Guarda meio velhos, ultrapassados, quadradosmesmo.Rebatizados provisoriamente de Os Bruxos, os trs j chegaram no TeatroRecord com os narizes meio torcidos. Durante o ensaio, no domingo de manh,Arnaldo e Srgio exigiram algo bem diferente do padro visual do programa. Queriamque os amplificadores de suas guitarras fossem colocados no palco, vista da platia,exatamente como se fazia em shows de rock nos EUA ou na Inglaterra, argumentaram.Mas a produo rejeitou a idia e os trs decidiram comprar a briga. Aps um certobate-boca, recolheram os instrumentos e desistiram da apresentao. Os garotos jtinham personalidade de sobra.Se no deu certo com o Rei, por que no arriscar com o Pequeno Prncipe? Foio que Bah deve ter pensado quando soube que o cantor Ronnie Von andavaprocurando msicos para seu novo programa na TV Record. Parecia uma timachance para os meninos. A estria seria dali a duas ou trs semanas e o elenco aindanem fora definido. Ronnie andava preocupadssimo com esse problema e se mostroubastante interessado em conhecer o trio. Ainda mais quando soube que eles tambmeram beatle-manacos e cantavam em ingls.Aos 22 anos, Ronnie preparava-se para dar um importante passo em suacarreira. Aps estourar nas paradas com a chorosa Meu Bem (verso de Girl, outro hitda dupla Lennon &c McCartney), apresentar o prprio programa de TV seria perfeito.Inclusive por causa da concorrncia que estava se estabelecendo entre Roberto Carlose ele.Ronnie jura at hoje que nunca teve nada contra o Rei. Ao contrrio, garante,gostava dele e ficava chateado com a rivalidade. O fato que, na nica vez em que onome de Ronnie Von chegou a ser anunciado no Jovem Guarda, a vaia das fs do Reifoi desanimadora. Por isso, Ronnie jamais se apresentou naquele programa. Temposdepois, para apimentar mais ainda a rivalidade, correu nos bastidores da Record ahistria de que Roberto teria gravado a cano Querem Acabar Comigo com a foto doconcorrente bem sua frente. A barra pesou mesmo.Pg 82Naquela poca, os dolos jovens locais eram caracterizados na TV por apelidos,como o Tremendo (Erasmo Carlos), a Ternurinha (Wanderla), o Queijinho de Minas(Martinha) ou o Bidu (Jorge Ben). Curiosamente, Ronnie no herdou sua alcunha dealgum empresrio espertinho. A autora foi ningum menos do que Hebe Camargo.Durante uma entrevista no programa da "madrinha", ao contar que gostava de aviao,Ronnie cometeu a imprudncia de mencionar o nome do aviador e escritor Saint-xupry, autor de O pequeno prncipe um livrinho infanto-juvenil que se tornou topopular na poca, a ponto de ser citado at como "livro de cabeceira" pelas candidatasdos tradicionais concursos de miss." mesmo! O Pequeno Prncipe! Sabe que voc a cara dele?", alfinetou Hebe,com um daqueles trejeitos inconfundveis."Mas ele apenas um personagem", replicou o pobre Ronnie, tentando sedefender da comparao incmoda."Ah, mas voc muito parecido com ele. igualzinho ao Pequeno Prncipe! Quegracinha!", insistiu Hebe, nocauteando de vez o garoto. No dia seguinte, Ronnie jestava definitivamente carimbado como o Pequeno Prncipe, alcunha da qual levouanos para se livrar. Sorte da editora Agir, que na poca vendeu outras dezenas demilhares de cpias do livro, impulsionada pela idolatria das fs do cantor.Bah armou o encontro com Ronnie Von em uma das reunies que o casal Cynirae Walter Arruda (na poca diretor artstico da TV Tupi) costumava promover aosdomingos, em seu casaro, no bairro do Pacaembu. Era uma espcie de lanche,sempre no final da tarde, com a presena de msicos, cantores e compositores jovens o dono da casa era completamente apaixonado por msica. Rita e Ronnie nemprecisaram bater um longo papo para descobrirem suas afinidades. Fora os Beatles,tambm adoravam Peter, Paul & Mary e msica barroca. Aretusa, a esposa que Ronniefazia o mximo para esconder de seu ciumento f-clube, tambm simpatizou logo coma divertida loirinha.Na noite seguinte, Arnaldo e Serginho foram com Rita ao apartamento do casal,na avenida Santo Amaro. De cara, os irmos Baptista encontraram outra afinidade como cantor: a mania por automveis. Por seu lado, Ronnie ficou impressionado com asidias musicais dos garotos, que j eram bastante crticos em relao msica jovemque se produzia no pas. Em outras palavras, desciam a lenha em quase tudo que seouvia noPg 83rdio e na televiso. Dias depois, por brincadeira, os quatro comearam a montar umarranjo vocal de Five Hundred Miles, que deixou Ronnie excitado com o desempenhomusical do trio. Nessa mesma noite, o cantor abriu o jogo, contando que tinha voltadoda TV com um problemo para resolver. Seu programa ia estrear em pouco mais deuma semana, mas ele acabara de ser informado pela direo da Record que nopoderia contar com nenhum artista do Jovem Guarda. Ou vice-versa: qualquer artistado elenco de seu programa estava proibido de se apresentar no de Roberto Carlos.Ronnie jamais chegou a saber o verdadeiro motivo da proibio, mas desconfiou que oveto partiu do prprio Rei. Porm, o que importava naquele momento que eleprecisava montar um elenco em um tempo mais curto do que uma saia da "Ternurinha"Wanderla. Assim, convidou o trio para ser uma das atraes fixas do programa.Paulinho Machado de Carvalho, o chefo da Record, queria um programa quealcanasse adolescentes e crianas, faixas de pblico que no eram diretamenteatingidas pelo Jovem Guarda. Para dirigir o novo programa foi indicado Solano Ribeiro,produtor que j tinha uma boa experincia na rea de musicais e, posteriormente, veioa se tornar um grande expert em festivais de MPB. Naquele momento, trs equipes deproduo disputavam os melhores programas da emissora. Na verdade, Solanopretendia dirigir o de Chico Buarque de Hollanda e sentiu-se desprestigiado com aindicao. Chegou a discutir a concepo do projeto e a acompanhar rapidamente apreparao do programa de estria, mas logo desistiu. Passou ento o comando paraseu parceiro Alberto Helena Jnior, o jornalista que cuidava do roteiro e dos textos doprograma.O Pequeno Mundo de Ronnie Von foi escalado para ir ao ar nas tardes dedomingo, exatamente antes do Jovem Guarda. A idia de Ronnie e da produo erafazer algo mais sofisticado que o programa do Rei, incluindo tambm msica clssica,com uma ambientao de contos de fadas e algumas pinceladas de fantasia. S umaatrao mais conhecida entrou no elenco fixo do programa: a dupla vocal Os Vips, queaceitou o desafio de ficar de fora do Jovem Guarda.Na primeira reunio que fizeram com Ronnie para discutir sua participao noprograma, Rita e os irmos Baptista exibiram seus arranjos roqueiros para Schubert eMozart. Sugeriram tambm sucessos do momento, como Lady Jane e As Tears Go By,dos Rolling Stones, que originalmente j possuam uma certa influncia da msicabarroca. O nico problema que os trs precisavam de um novo nome. No gostavammuito de Os Bruxos, muito menos queriam usar novamente o infame O Konjunto.Duran-Pg 84te aqueles dias de ensaio, tanto eles como Bah e Ronnie quebraram a cabea paraencontrar um nome mais apropriado. Mas no era nada fcil.Foi durante um almoo no apartamento da avenida Santo Amaro, exatamente navspera da estria do programa, que Rita e Arnaldo ouviram de Ronnie Von uma novasugesto. O cantor estava lendo O imprio dos mutantes, um livro de fico cientficado francs Stefan Wul (cuja novela Oms en srie inspirou o conhecido desenhoanimado O planeta selvagem, de Ren Laloux, j nos anos 80). Ronnie andava toimpressionado com a histria, que o produtor Alberto Helena na poca muito maisprximo da doutrina politizada do CPC (o Centro Popular de Cultura) do que dequalquer inclinao mstica ou esotrica j no agentava mais ouvi-lo repetindofrases como "o mundo est em constante mutao" ou "somos todos mutantes"."Vocs ainda esto procurando um nome para o conjunto dos meninos? Por queno Os Mutantes?"A sugesto de Alberto Helena continha, evidentemente, uma certa dose deironia. Mas Ronnie no s gostou do nome, como logo apresentou a idia a Bah e aotrio. Fs de fico cientfica que eram (uma mania que Cludio Csar, Raphael eSerginho cultivavam com mais intensidade ainda), Rita e Arnaldo sorriram satisfeitos aoouvir a idia. Enfim, tinham encontrado um nome perfeito.Na verdade, qualquer um deles poderia ter pensado nesse nome antes. Arnaldo,por exemplo, at j conhecia a fantstica histria de La mort vivante, de Stefan Wul,que Ronnie e algumas centenas de outros fs de fico cientfica no pas leram naverso portuguesa, rebatizada O imprio dos mutantes (volume 107 da ColeoArgonauta, uma espcie de biblioteca bsica de fico cientfica, editada em Portugal).S que Arnaldo tinha lido essa mesma obra na traduo brasileira, intitulada A cadeiadas 7 (volume 554 da Srie Futurmica). Esse livro chegou a fazer parte da gordacoleo de fico cientfica de Raphael, que s vezes emprestava livros aos irmosBaptista. Por sinal, esse volume jamais retornou s mos do dono depois de suapassagem pela casa da Pompia.O enredo do livro de Wul seria perfeito para um filme dirigido por DavidCronenberg. Aps uma catstrofe atmica que deixou a Terra praticamente inabitvel,os humanos sobreviventes se radicaram em Vnus. Muitos sculos depois, nesseplaneta vive uma civilizao adiantada, organizada sob um regime que lembra aInquisio medieval, no qual a cin-Pg 85(FOTOS: Gnese mutante: as verses portuguesa e brasileira do livro de Stefan Wul,que inspirou o nome do trio)Pg 86cia perseguida plos clrigos dirigentes. Joachim, um bilogo idoso que se arriscacomprando livros cientficos contrabandeados, raptado e levado para a Terra. Martha,a bela lder dos contrabandistas, quer que o cientista gere clones de sua filha, queacabara de morrer. Ela oferece a Joachim um avanado laboratrio, instalado nacordilheira dos Pireneus, em um castelo guardado por aranhas gigantes. Apaixonadopor Martha, o bilogo consegue gerar sete irms gmeas, que crescem rapidamente,so ultra-inteligentes e comunicam-se por telepatia. Uma tempestade radioativadesencadeia uma aterrorizante mutao que funde os corpos das meninas attransform-las em uma massa viva de carne. Essa poderosa criatura, prottipo de umanova raa, assume todas as formas que deseja e acaba absorvendo Joachim, Martha etodos os outros seres vivos do planeta. Na cena final, a Massa dirige-se a Marte eVnus para absorver tambm o resto de vida do Universo.Uma histria impressionante que ajudou a batizar a primeira banda realmenteoriginal do rock brasileiro.Em 15 de outubro de 1966, Os Mutantes fizeram sua primeira apresentao,exatamente na estria de O Pequeno Mundo de Ronnie Von, na TV Record. O trio eraa grande novidade musical do programa. De cara, j causou impacto com a versopara duas guitarras (Rita tocou a segunda) e baixo eltrico da Marcha Turca de Mozart.Nas semanas seguintes, alm de sucessos dos Rolling Stones e Peter, Paul &:Mary, apresentaram tambm fugas de Bach, com arranjos para trs vozes na linha dosSwingle Singers, que dona Clarisse, a me de Arnaldo e Srgio, ensaiavapacientemente. Foi ela tambm que transcreveu o arranjo de Eleanor Rigby, dosBeatles, interpretado pelo trio, Ronnie e um duplo quarteto de cordas, com regncia domaestro Cyro Pereira. A garotada da platia aplaudiu de p, como se os quatrocabeludos britnicos estivessem ali no palco. Um delrio. Alis, canes dos Beatleseram obrigatrias nos programas. Um deles chegou a ser inteiramente dedicado msica do quarteto de Liverpool.Os cenrios e textos do programa baseavam-se na atmosfera de contos defadas, incluindo muitos castelos e lances de magia. Vrios programas foramambientados a partir de histrias e lendas infantis, como Peter Pan ou obras dosirmos Grimm. Ronnie costumava pedir ateno a seus espectadores infanto-juvenis."Essas histrias camuflam um fundamento mgico", dizia o cantor-apresentador, ques vezes tratava sua platia comoPg 87(FOTO: Palco encantado: os Mutantes em duas cenas do programa O Pequeno Mundode Ronnie Von, fotografados pela f Lcia Turnbull)Pg 88"meus bruxos e minhas bruxinhas". Falava constantemente em duendes, gnomos,relacionamentos intergalticos e interplanetrios.Alm do forte apelo sobre a faixa infantil, o programa tambm acabava atraindoas mes e avs, que levavam suas crianas ao teatro e acabavam cativadas pelo tommeigo do Pequeno Prncipe do i-i-i. Guardadas as devidas propores, Ronnie Vonantecipou a investida de Xuxa sobre a garotada e seus papais, que veio a acontecerdcadas depois.Outra atrao fixa no elenco era a Fadinha, que ajudava o cantor naapresentao do programa, conversando com ele e lendo cartas dos espectadores.Essa personagem era interpretada por uma moreninha jovem e simptica, que sonhavacom a carreira de modelo, chamada Snia Braga. F de Ronnie, que a conheceudurante uma sesso de fotos para a revista Intervalo, na editora Abril, Snia ficou logoamiga de Rita. Por pouco, a futura atriz no virou uma mutante. Sua me, Zez,confeccionou vrias das roupas extravagantes que o conjunto veio a usar nos anosseguintes.Na platia do Teatro Record, toda semana uma garotinha de 13 anos ficavaprovocando Rita Lee. Sabendo que ela era fantica por Paul McCartney, a meninalevava ao teatro algumas moderninhas revistas inglesas que seu pai trazia para casa.Na boca do palco, ela ficava exibindo fotos enormes do beatle baixista, s para atiar ocime da vocalista dos Mutantes, que sempre acabava olhando e sorrindo. Rita s veioa saber o nome da pentelhinha alguns meses depois, numa festa na casa de RonnieVon: Lcia Turnbull.Os Mutantes chamaram ateno desde a primeira semana e logo comearam areceber convites para se apresentarem em outros programas da emissora, como o deHebe Camargo, o Show do Dia 7 e o Famlia Trapo (com os comediantes Zeloni,Ronald Golias e J Soares). Mais constantes eram as aparies no Astros do Disco,uma espcie de hitparade apresentado por Randall Juliano, em que o conjuntointerpretava sucessos ingleses e norte-americanos do momento.Poucas semanas depois, com a sada de Alberto Helena, que decidiu retornar aojornalismo, o programa de Ronnie Von passou a ser dirigido por Marcos Csar. Aliberdade musical dos primeiros programas comeou a diminuir. Apesar da ligao docantor com os Mutantes, o novo diretor no via com a mesma simpatia a presena fixado trio no elenco."O programa, infelizmente, comeou a ficar igual aos outros", criticava Rita, umms aps a estria do conjunto, na primeira entrevista dos Mutantes para um veculoda grande imprensa (a Folha de S. Paulo, emPg 89(FOTOS: O Pequeno Prncipe e a Fadinha: Ronnie Von e a starlet Snia Braga.I-i-i barroco: Ronnie e seus Bruxos, incluindo o futuro mutante Dinho ( esq., noalto)Pg 9014 de novembro de 1966). "O Ronnie no manda mais nada, faz o que os diretoresquerem. Ele pretendia fazer um programa com msica renascentista, bossa nova etudo o mais, mas no deu certo."Descontentes com a orientao mais conservadora que o programa assumiu,Rita, Arnaldo e Srgio passaram a se apresentar mais raramente, at que no incio doano seguinte deixaram de vez o Pequeno Mundo de Ronnie Von. Como as sete irmscriadas por Stefan Wul, os Mutantes tinham frente um universo muito maior para serconquistado.Pg 91(FOTO: Mnage a trois: a harmonia dos primeiros tempos, no bairro de Pompia,apelidado de Liverpool brasileira)Pg 927. A INVASO DAS GUITARRASPara desespero da vizinhana da Pompia, em meados de 1967, quasediariamente havia barulho e msica em alto volume no subsolo do casaro da famliaBaptista. Sem abandonarem o bom humor de sempre, Rita, Arnaldo e Serginhopassaram a ensaiar com uma seriedade que at ento eles mesmos no conheciam.De vez em quando, os amigos da turma eram convidados a ouvir o resultado dosensaios e todos se transferiam para a sala de estar, no trreo.Nessas ocasies os trs exibiam pequenos shows, recheados por novosarranjos de canes dos Mamas and Papas, Peter, Paul & Mary, Beatles e outros hitsdo momento, alm das primeiras e ainda tmidas composies prprias. As apariesdo trio na TV serviram no s como experincia musical, mas tambm ajudaram atransio do conjunto semi-amador ao profissionalismo. Os Mutantes estavam sepreparando para um grande salto.Um salto, alis, que agora dependia somente dos trs, uma vez que o conjuntoestava sem empresrio. As previses de Raphael e Mogguy, no episdio da separaodo OSeis, confirmaram-se de certo modo. Bah finalmente ps as chamadasmanguinhas de fora e ameaou registrar o nome do conjunto como de sua propriedade.Mas os Mutantes foram mais rpidos no gatilho e deram um chega-pra-l noespertalho.Alm de transitar por vrios programas da TV Record, o trio tambm comeou aser convidado a fazer aparies em outras emissoras. As mais freqentes eram noQuadrado e Redondo, o programa que Srgio Galvo comandava na TV Bandeirantes.O elenco era bem ecltico: entrava tanto o samba swingado de Jorge Ben como asbaladas romnticas de Vanusa e Antonio Marcos.Num desses programas, com orquestra regida pelo maestro Chiquinho deMoraes, os Mutantes apresentaram A Day in the Life, dos Beatles. Tambm cantandoem ingls, acompanhavam os cantores Dave Gordon e, principalmente, Tim, o cariocaSebastio Rodrigues Maia, que s anos mais tarde veio a ficar conhecido como TimMaia. Os trs garotos achavam aquele nego simplesmente o mximo. Era daquelejeito quePg 93Arnaldo gostaria de cantar. Tim conheceu a fundo o rhythm & blues, morando algunsanos nos EUA, mas acabou retornando deportado ao Brasil, depois de ser detido porporte de maconha. Toda vez que ele encontrava os Mutantes nos bastidores, seco porum fuminho, a pergunta era inevitvel:Tem um bauru a?Rita ficou bastante animada; Arnaldo e Serginho, nem tanto. Mas os trsconcordaram que no era a toda hora que se recebia um telefonema do respeitadoChiquinho de Moraes, diretor musical da TV Bandeirantes. Melhor ainda: o maestro noconvocou o trio para um programa qualquer, mas sim para a gravao de uma canoconcorrente do 30 Festival da Msica Popular Brasileira da TV Record. O nome dacano era Bom Dia, composta por um violonista e cantor da Bahia, chamado GilbertoGil.Dos trs, s Rita sabia quem era Gil. J o tinha visto no programa O Fino daBossa, que Elis Regina conduzia na TV Record, e achava bacana o jeito meio bravoque aquele crioulo tinha de cantar. J Arnaldo e principalmente Serginho no sdesconheciam o sujeito, como tinham uma certa preveno contra qualquer tipo demsica popular brasileira. O negcio dos irmos Baptista era rock. E, de preferncia,cantado em ingls.Rita tinha que dar duro para conseguir que Serginho e Arnaldo aceitassem maisa msica brasileira. Se ela apresentasse no ensaio uma musica de Ray Charles, dePeter, Paul & Mary, um blues ou mesmo um gospel, tudo bem. Mas se sugerisse a elesum Joo Gilberto ou um Juca Chaves, j vinha cara feia. Do Brasil, os irmos Baptistano gostavam de quase nada. Mesmo assim, os dois foram perspicazes a ponto deperceberem que uma nova porta estava se abrindo para os Mutantes. Tiveramcuriosidade suficiente para querer conhecer o que os esperava atrs dela.Assim comeou outro episdio at hoje mal contado. Exatamente como Rita eArnaldo pensaram durante dcadas que Ronnie Von foi o criador do nome Mutantes,os trs sempre acharam que o maestro Chiquinho de Moraes foi o responsvel pelaaproximao do conjunto e Gilberto Gil. No ficaram sabendo que a iniciativa deconvoc-los para gravar Bom Dia partiu do prprio compositor baiano, seguindo asugesto de outro maestro: Rogrio Duprat.Naquela poca, Gil andava ligado nos Beatles. O compacto com StrawberryFields Forever e Penny Lane tinha despertado seu interesse peloPg 94rock dos quatro britnicos. Gil comeou a ouvir os LPs anteriores do conjunto (RubberSouI e Revolver), mas quando escutou o ento novo Sgt. Peppers Lonely Hearts ClubBand ficou realmente impressionado. Viu nesse disco um novo caminho, no s parasuas canes, mas para a prpria msica popular brasileira. Pensou que estava nahora de fazer uma msica que soasse mais universal e Gil sabia que esse sompassava necessariamente pelo rock e pela guitarra eltrica. Para tomar uma atitudecomo essa, o msico baiano precisaria de muita coragem. Sabia que iria comprar brigaat mesmo com vrios de seus amigos. No ia ser nada fcil.Formado em Administrao de Empresas, Gil desembarcara dois anos antes emSo Paulo, com um promissor emprego na Gessy-Lever, trocado pouco tempo depoispela carreira de compositor, violonista e cantor. Suas canes de sotaque nordestino etemtica social agradaram a cantora Elis Regina, que acabou gravando Louvao. Foium tpico golpe do destino. O disco estava tocando na Rdio Record, no momento emque um incndio se alastrou pela sede da emissora, no bairro do Aeroporto. Oprogramador decidiu transformar a msica em uma espcie de hino da recuperao daemissora e passou a toc-la exaustivamente, durante os dias seguintes. S foi precisomais um empurrozinho televisivo de Elis, em seu programa O Fino da Bossa, paraque Louvao virasse sucesso nacional.Meses depois, j em 1966, Gil se viu entre a cruz e a caldeirinha (ou melhor,entre a guitarra eltrica e o cavaquinho), quando foi praticamente obrigado a participarde uma polmica passeata organizada pela produo do novo programa de Elis,rebatizado de O Fino. Ao retornar de uma longa viagem pela Europa, a cantora viu sualiderana de audincia ameaada pelo crescimento de popularidade do rei RobertoCarlos e resolveu comprar a briga.H quem garanta que tudo no passou de um esperto golpe de marketing,orquestrado por Paulinho Machado de Carvalho, o diretor da Record. Naquela poca, aemissora monopolizava as tendncias musicais que se expressavam na TV atravs detrs grupos principais. Elis, de certo modo, era a lder do setor da MPB, a msica jovempolitizada, descendente direta da bossa nova. Sua adversria direta passou a ser o i-i-i, identificado com Roberto Carlos e seu elenco do Jovem Guarda. Havia ainda achamada velha guarda, defendida por veteranos como Elizeth Cardoso, CyroMonteiro, Orlando Silva, Jacob do Bandolim e outros.Gil no podia negar apoio amiga que o ajudara tanto no incio da carreira. E lse foi ele, meio sem jeito, andando ao lado de Elis, Edu LoboPg 95e outros inflamados cantores, compositores e msicos que freqentavam o programada cantora. Houve tambm quem comparecesse apenas para dar uma olhadinha e sairlogo, como o envergonhado Chico Buarque de Hollanda. A passeata saiu do TeatroParamount rumo ao Largo de So Francisco. Nas faixas e palavras de ordem, osmanifestantes supostamente defendiam a msica brasileira no s contra a invaso daguitarra eltrica, que virou um smbolo do imperialismo norte-americano para achamada esquerda festiva, mas de qualquer msica estrangeira. Uma perigosaxenofobia.Quando o desfile passou em frente ao Hotel Danbio, Caetano Veloso e NaraLeo, amigos de Gil que tinham se recusado a participar do ato, assistiam tudo de umajanela, bastante constrangidos com aquele passo em falso de seus colegas:Nara, eu acho isso muito esquisito...Esquisito, Caetano? Isso a um horror! Parece manifestao do PartidoIntegralista! fascismo mesmo!Mal soube da incluso de sua cano Domingo no Parque entre as classificadaspara o 30 Festival de Msica Popular Brasileira da Record, Gil pensou no QuartetoNovo para acompanh-lo. Na primeira tarde livre, marcou uma reunio com o conjuntono Canja, uma espcie de clube de jazz da poca. Estavam todos l: o violonista Thode Barros, o flautista Hermeto Pascoal, o violonista Heraldo do Monte e opercussionista Airto Moreira.Eu quero uma coisa nova, foi logo dizendo o baiano.Ento Gil entoou os primeiros versos da cano, ao mesmo tempo que mostravaseus acordes bsicos no violo.Junto com essa sonoridade nordestina e o lado jazzstico que vocs tm, euquero colocar uma coisa na linha dos Beatles, uma coisa meio George Martin,resumiu.O compositor nem teve tempo de explicar muito bem o que pretendia. Suaspalavras soaram como uma inesperada blasfmia no meio de uma seita religiosa. Aresposta do quarteto foi curta e grossa: um sonoro no". O mais chocado dos quatromsicos foi Airto, que por pouco no se benzeu com um sinal-da-cruz, s de imaginar apossibilidade de ser obrigado a tocar junto com guitarras eltricas.Gil saiu dali deprimido, sem saber direito o que fazer. Lembrou ento de falarcom Rogrio Duprat, o maestro que Jlio Medaglia lhe indi-Pg 96cara para fazer o arranjo de orquestra para Domingo no Parque. Medaglia j tinha atcomeado a escrev-lo, mas foi obrigado a desistir, ao ser convocado para integrar ojri do festival. Garantiu a Gil, porm, que Duprat seria perfeito para o que ele estavaquerendo: algum que possua total capacidade de trazer elementos da msica eruditapara a popular. Em outras palavras, um maestro que tinha tudo para ser o seu GeorgeMartin.Calma, Gil. Eu conheo uns meninos muito bons, que costumam se apresentarna TV Bandeirantes. Eles se chamam Os Mutantes, lembrou Duprat, tranqilizando onovo parceiro.No dia seguinte, Gil foi a uma das costumeiras noitadas musicais que Chiquinhode Moraes promovia em sua casa, no bairro de Chcara Flora, na zona sul. O maestroestava justamente terminando o arranjo de Bom Dia, a outra msica do baianoclassificada para o festival da Record, que seria interpretada pela cantora NanaCaymmi, mulher de Gil naquela poca. As gravaes das canes concorrentesestavam sendo feitas a toque de caixa, para que a gravadora Philips tivesse tempo delanar o LP ainda durante as eliminatrias. Foi nessa noite que Gil consultou o amigo:Chico, que tal a gente chamar os Mutantes para a gravao? Eles parecem serbons...O maestro j conhecia o trio dos programas da TV Bandeirantes, mas nuncateria pensado neles para aquele arranjo. Com sua carreira musical vinculada ao sambae bossa nova, mais especialmente figura de Elis Regina, naquela poca jamaispassaria pela cabea de Chiquinho chamar um conjunto de rock para gravar umacano to brasileira, como Bom Dia. No entanto, o maestro achou a idia inusitada,interessante mesmo. No s aprovou a sugesto, como combinou com Gil queconvocaria pessoalmente os meninos para o estdio.J imaginando que o conjunto poderia ter problemas com as partituras doarranjo, Chiquinho marcou um encontro preliminar com os garotos em sua casa, navspera da gravao. O receio tinha fundamento: como grande parte dos msicos dapoca, nenhum dos trs Mutantes sabia ler cifras (os smbolos utilizados nas partiturasde msica popular que representam os acordes por meio de letras e nmeros). Mesmosabendo o quanto seria difcil para qualquer msico experiente automatizar as vriascombinaes de cifras de um dia para o outro, mais por desencargo de conscincia, omaestro rabiscou num pedao de papel as cifras mais comuns e ensinou seussignificados a Serginho e Arnaldo.O maestro estava um pouco preocupado. Um msico que no soubesse lerpartitura, ou pelo menos cifras, era problema certo para qual-Pg 97quer sesso de gravao como uma ma podre que contamina todo um cesto defrutas. Os erros sucessivos na hora de gravar costumam irritar os msicosprofissionais, que acabam perdendo a pacincia. Logo comeam as ironias e risadas,que deixam o pobre msico iletrado mais inseguro ainda. Nem mesmo o recurso degravar partes separadas existia naquela poca. O sistema de gravao ainda erabaseado em dois canais, o que obrigava a se gravar todos os instrumentos de uma vezs, juntos.Em outras palavras, Chiquinho sabia que ia ser um verdadeiro deus-nos-acuda.O mximo que poderia fazer era conversar com a orquestra antes que os Mutantesentrassem no estdio e pedir compreenso. Apelou at mesmo para a conta bancriade cada msico. Como aquele trabalho era pago por hora, quanto mais demorassem agravar a faixa, mais receberiam ao final da sesso, argumentou.Iniciada a gravao, o maestro simplesmente no acreditou no que viu e ouviu.O primeiro take saiu perfeito, sem qualquer nota errada. Eles devem ter decorado,pensou com sua batuta. Outro detalhe que chamou a ateno de Chiquinho foi orelaxamento dos Mutantes, que em nenhum momento demonstraram qualquernervosismo, o que seria de se esperar entre novatos em um estdio de gravao. Ostrs olhavam os outros msicos com uma grande dose de curiosidade, quase como sefossem aliengenas. Eles pareciam mesmo ter vindo de outro planeta, imaginou oregente.Para surpresa do maestro, o trabalho de gravao seguiu sem problema algum,durando o mesmo tempo de qualquer outra sesso com profissionais. O mais incrvelfoi que os Mutantes no erraram nada. E mais: a cada novo take, Serginho e Arnaldotocavam notas diferentes da vez anterior, sem escorregar na harmonia. Foi quasecomo se a guitarra e o baixo eltrico tivessem sido tocados por alguns dos craques dosestdios da poca, como Heraldo (do Monte), Boneca ou Poly.Muito bom, meninos. Foi timo vocs terem decorado, cumprimentouChiquinho, contente.No decoramos no, maestro. S estudamos as cifras um pouco, responderamos garotos.Ah ? No decoraram? Ento vamos fazer um teste.No mesmo instante, o maestro rabiscou uma seqncia harmnica diferente daprimeira. S depois de ouvi-los acertar todos os acordes de novo, Chiquinho acreditouno que viu. Se at ali sentia apenas simpatia pelos garotos, daquele dia em diante omaestro passou a respeit-los como msicos de verdade.Pg 98No foi s Chiquinho de Moraes que ficou impressionado com os Mutantes. Omesmo aconteceu com Gil, apresentado a eles no estdio pelo maestro. Na verdade, aidia inicial do compositor foi convoc-los para gravar Domingo no Parque, cujo arranjoorquestral, bem mais complexo e trabalhoso, ainda estava sendo finalizado por RogrioDuprat. Como a gravao de Bom Dia acabou acontecendo antes, Gil decidiu tambmincluir nela o trio, embora numa participao mais discreta. Sem que os Mutantessoubessem, esse rpido trabalho serviu como aquecimento para uma futura parceria.Terminada a gravao, Gil conversou um pouco com os trs e abriu o jogo. Dedilhandoo violo, mostrou Domingo no Parque e os convidou a se apresentarem junto com eleno festival.Ao ouvirem a cano pela primeira vez, Arnaldo e Serginho no se ligaram muitonaquele ritmo de afox, que at parecia msica para acompanhar luta de capoeira. Ritase mostrou bem mais animada que os dois, mas os garotos acabaram se interessandopelas novidades harmnicas da cano. Convenceram-se de que poderia ser divertidotoc-la. No mnimo, valeria pela farra. O convite foi aceito ali mesmo no estdio ecomemorado com os trs tocando juntos.Poucos dias depois, Gil foi visitar os irmos Baptista na Pompia, quandoconheceu Cludio Csar e os pais dos garotos. Tambm fez uma visita social famliaJones, j preparando o terreno para enfrentar o pai de Rita. No havia outro jeito:transformado em padrinho, teve que pedir a permisso do doutor Charles para que suafilhinha de 19 anos pudesse participar do festival. Afinal, era um evento noturno, numteatro infestado por estudantes universitrios, msicos, artistas e outras categoriasprofissionais suspeitas. Mas o sargento acabou dobrado pela prosdia do baiano.Por seu lado, os Mutantes tambm comearam a freqentar o Hotel Danbio, naavenida Brigadeiro Luiz Antonio, onde Gil morava com Nana Caymmi. Ali os garotosconheceram outros colegas e amigos do padrinho, tambm hospedados no hotel, comoo empresrio Guilherme Arajo, o compositor Geraldo Vandr e o coregrafo norte-americano Lennie Dale, sem falar em Torquato Neto, um poeta piauiense que, emborano fosse hspede, freqentava quase todos os dias a sauna do hotel.Tambm no Danbio, os Mutantes reencontraram Caetano Veloso, o amigo deGil que tinham visto durante a gravao de Bom Dia, sentado timidamente num cantodo estdio. Apesar de j ter conquistado prmios em festivais de MPB (quinto lugar nofestival da TV Excelsior, com Boa Palavra, e melhor letra por Um Dia, no festival da TVRecord, ambos emPg 99(FOTO: Padrinho: Gilberto Gil troca figurinhas com seus afilhados musicais)Pg 1001966), s h pouco tempo Caetano comeara a ser tornar mais conhecido do grandepblico, graas s suas participaes no Esta Noite se Improvisa. Lder de audincia,esse programa da TV Record promovia divertidas competies de memria musicalentre cantores e compositores. Com uma facilidade muito grande para lembrar, a partirde uma simples palavra, letras inteiras de velhas canes dos repertrios de CarmenMiranda ou Orlando Silva, Caetano era um dos campees desse programa.Geralmente disputava as finais com outros craques dessa modalidade, como oscompositores Chico Buarque de Hollanda e Carlos Imperial.Em 67, j cultivando uma cabeleira rebelde, o jovem compositor baiano media ocrescimento de sua popularidade pelos presentinhos que recebiada platia do EstaNoite se Improvisa. Enquanto seus adversrios ganhavam flores e bombons das fs,Caetano recebia dezenas de pentes. Logo percebeu que o caminho do sucessopassava no s pelo visual, mas tambm pela polmica, pelo escndalo. O quenaquele momento podia ser traduzido em cabeles, roupas extravagantes, guitarraseltricas e uma potica mais antenada com as transformaes dos anos 60.Muito antes de compor Alegria, Alegria, a cano que tambm inscreveu nofestival da Record desse ano, Caetano andava com a cabea fervilhando, compreocupaes musicais prximas s de Gil. Enquanto este encontrou nos Beatles ummodelo para universalizar mais sua msica, Caetano tinha afinado melhor seus ouvidospara a Jovem Guarda, graas s dicas de Maria Bethnia, sua irm. Em algumascanes da dupla Roberto & Erasmo Carlos, como Querem Acabar Comigo ou Queroque V Tudo Pro Inferno, Caetano encontrou uma violncia potica que, de certomodo, sentia faltar em suas letras. Esse ingrediente, misturado com elementos damusica brasileira tradicional de um Vicente Celestino ou de um Silvio Cadas, ou atmesmo do bolero e do tango, poderiam resultar em uma frmula explosiva, calculouCaetano. Ele e Gil encontraram ingredientes diferentes para chegarem juntos a umamesma receita musical.Foi quase um caso de amor primeira audio. Mal os Mutantes acabaram degravar Domingo no Parque com Gilberto Gil, para a srie de trs LPs que a gravadoraPhilips estava preparando com as 36 canes concorrentes do festival da Record, jreceberam no prprio estdio um convite para gravarem seu primeiro lbum.Na verdade, o produtor Manoel Barenbein conhecia o trio vagamente, atravsdas aparies no Quadrado e Redondo, da TV Bandeirantes. MasPg 101ao dirigir as sesses de gravao de Bom Dia e Domingo no Parque, no antigo EstdioScatena (localizado em um prdio da rua Paula Souza, no centro da cidade, ondetambm funcionava a Rdio Bandeirantes), Barenbein foi fisgado pelo que viu e ouviu.Percebeu logo que os Mutantes seriam capazes de fazer um rock com uma feio maisbrasileira, totalmente diferente de tudo o que existia at aquele momento no pas. Aocontrrio do i-i-i, o rock primrio e ingnuo que se ouvia nas rdios e televises,Barenbein vislumbrou nos Mutantes no s qualidade musical, mas tambm apossibilidade da msica jovem brasileira se aproximar mais de uma configurao devanguarda.Com uma invejvel experincia no mundo do disco para algum com apenas 25anos, at ento Barenbein tinha convivido e trabalhado tanto com o pessoal da BossaNova, como com a turma da Jovem Guarda. Naquela poca, um problema andavaconstantemente passando por sua cabea: como introduzir na msica popularbrasileira uma abordagem mais universal? A resposta a essa questo no demoroumuito. Foi s ouvir duas msicas classificadas para o festival da Record: Alegria,Alegria e Domingo no Parque.No dia seguinte gravao no Scatena, o animado Barenbein apresentou umaproposta a Ajam Troussat, presidente da Philips. Disse ao executivo francs que umanova corrente da msica popular brasileira estava sendo inaugurada pelos Mutantes,principalmente depois que eles tinham se associado a Gilberto Gil. A gravadora deviase antecipar e contrat-los para gravar o primeiro disco.Acho que um produto que vai funcionar. Eles tm futuro, apostou.Se voc acredita, o problema seu. Contrate os garotos.Fechar o contrato foi fcil. Dificuldade mesmo Barenbein tinha para convencer orevisor de textos da gravadora a grafar corretamente seu nome. Decidido a corrigi-lode acordo com as regras da lngua portuguesa, o idiossincrtico funcionriotransformou o nome do produtor em Manuel Barenbein, grafia encontrada noscrditos do LP Tropiclia ou Panis et Circensis e vrios outros discos produzidos porBarenbein nos meses seguintes. O sujeito era to absurdamente apegado s normasda lngua-ptria que conseguiu provocar um enorme bate-boca na empresa: estavadecidido a rebatizar a TV Record como Recorde.Numa das visitas ao Hotel Danbio, os Mutantes tambm reencontraramRogrio Duprat, o maestro que tinham conhecido pessoalmentePg 102um ano antes, ainda na poca do OSeis. Duprat e o produtor Solano Ribeiro (o mesmoque dirigiu o Pequeno Mundo de Ronnie Von, no incio) se aproximaram do conjuntocom um projeto diferente: pretendiam adaptar a msica sertaneja aos ritmos do rock.Chegaram a fazer algumas experincias esparsas com o sexteto, mas tanto pelaimaturidade como pela prpria falta de interesse dos garotos naquele gnero, a idiano vingou. O que no impediu Duprat e Solano de ficarem com uma boa Impressodo conjunto. Na primeira oportunidade, um ano depois, o maestro indicou os Mutantesa Gilberto Gil.Duprat era o parceiro que Gil precisava para ajud-lo a encontrar seu somuniversal. Colega de Jlio Medaglia e Damiano Cozzela, em cursos que freqentaramna Europa, ministrados pelos compositores contemporneos Pierre Boulez e KarlheinzStockhausen, Duprat j tinha trabalhado com msica eletrnica, msica serial e msicaaleatria at desembocar nos happenings propostos por John Cage. Da em diante,no restava quase nada a fazer, alm do chamado desbunde. Para fugir do tdio darepetio, a soluo desse grupo de msicos vanguardistas foi mudar de lngua,aproximarem-se da msica popular. Duprat no tinha nada contra a MPB, maspessoalmente no se interessava por ela. Achava-a sria, porm antiga, careta. Salgum mais antenado com tudo o que acontecia no planeta poderia transform-la.O encontro com Gil e os Mutantes tambm foi revigorante para o maestro.Duprat tinha retornado a So Paulo, h quase um ano, sem saber exatamente o quefazer de sua carreira. Como duzentos e tantos outros profissionais de ensino, ele abriumo de seu cargo de professor na Universidade de Braslia, transformada em praa deguerra ao ser invadida pelo Exrcito. O maestro estava com 34 anos e sentianecessidade de se aproximar de algo novo, alguma coisa que reacendesse seuinteresse pela msica.Logo que Jlio Medaglia o colocou em contato com Gil, ao mesmo tempo queapresentou Caetano Veloso aos maestros Damiano Cozzela e Sandino Hohagen, todosperceberam que tinham um objetivo comum: queriam, como se diria hoje, chutar o pauda barraca.De repente, tudo comeou a acontecer ao mesmo tempo. Os Mutantes jestavam se preparando para o festival da Record, quando foram convidados aparticipar de um filme. Walter Hugo Khouri, o diretor do polmico Noite Vazia, queria oconjunto em seu novo longa-metragem, As Amorosas, com Paulo Jos, LilianLemmertz e Anecy Rocha nos papis principais.Pg 103Khouri conhecera os Mutantes em uma festa, na qual os viu tocando e cantando.Fantico por jazz, na verdade o cineasta paulista no gostava de rock, ainda mais sefosse barulhento. Mas achou interessantes os arranjos vocais do trio, sem falar novisual diferente de Rita, que tocava uma flauta doce. Quando Khouri falou sobre eles aRogrio Duprat (seu primo, que j tinha assinado as trilhas sonoras de trs de seusfilmes), a escolha foi aprovada na hora.Os Mutantes cantaram e tocaram em duas seqncias do filme. Essas cenasforam rodadas no final de setembro de 67, na boate Ponto de Encontro um redutounderground paulistano, freqentado principalmente por jovens, que funcionava nosegundo andar da ento moderninha Galeria Metrpole, na avenida So Luiz, no centroda cidade.Um dos babitus dessa boate, na vida real, era Toninho Peticov, o primeiroempresrio do OSeis. Acostumado a encontr-lo em points de artistas, como orestaurante Gigetto, Khouri acabou convidando o rapaz a fazer uma pequena ponta nofilme. Escolheu Peticov no exatamente por seus dotes teatrais, mas por uma questode verossimilhana. O cineasta no conhecia ningum mais parecido com um hippie dagerao flower power do que ele. Com flores pintadas no rosto, Peticov aparece acarter no filme. Chega at a oferecer uma flor a Paulo Jos.J a participao dos Mutantes cresceu durante as filmagens. Impressionadocom a beleza europia de Rita, Khouri decidiu incluir dois longos doses da loirinha (quegraas a aplicaes de cebola e banhos de sol alterava o tom quase ruivo de seuscabelos). O cineasta insinuou tambm um flerte rpido entre ela e Paulo Jos, que nofazia parte do script original.Quanto msica, Khouri queria algo diferente de seus trabalhos anteriores,dominados pelo jazz e pela bossa nova. As vsperas da filmagem com os Mutantes,ele mesmo adaptou um poema de D.H. Lawrence. E com a ajuda de Duprat,transformou-o na cano Misteriosas Rosas Brancas, que recebeu uma introduo deflauta doce, tocada por Rita. Outro nmero apresentado pelo trio, tambm rabiscado ltima hora por Khouri e Duprat, foi O Tigre do Inferno, um i-i-i dissonante, comvocais bem agudos. At mesmo a msica incidental do filme, composta e orquestradapor Duprat, contou com boas doses de improvisao dos Mutantes, incluindo tambm ovioloncelo do maestro e woodblocks (um instrumento de percusso) tocados peloprprio Khouri.No entanto, o que seria a estria oficial dos Mutantes, em um trabalhoprofissional voltado para o pblico mais adulto, demorou muito a chegar aos cinemas.O filme de Khouri s entrou em cartaz um ano depois, pocaPg 104(FOTOS: Close up: a beleza europia da mutante impressionou o cineasta Walter HugoKhouri, durante a filmagem de As Amorosas; direita, fotogramas do filmeLuz, cmera, ao: Paulo Jos (esq.) e Anecy Rocha (de costas), com o trio ao fundo)Pg 105em que o trio j tinha deixado de ser apenas um promissor conjunto adolescente, paraintegrar a linha de frente da nova msica popular brasileira.Raphael ficou em dvida. Quando Arnaldo o convidou mais uma vez a se juntarao trio, especialmente para tocar Domingo no Parque na eliminatria do festival daRecord, no respondeu sim nem no. Prometeu apenas que iria assistir ao ensaio dostrs amigos com Gilberto Gil.No era exatamente uma esnobada. Passado o impacto da separao foradado OSeis, Raphael tocou durante um ms com Os Baobs, um conjunto de rock quetambm freqentava o programa de Ronnie Von. Mas logo veio a tentadora propostade tocar com Os Tremendes, o conjunto acompanhante de Erasmo Carlos. Era apossibilidade de ganhar um dinheiro seguro e bem razovel todo fim de ms. Raphaelacabou virando um tremendo.Assim, quando os Mutantes o chamaram de novo, Raphael at chegou a pensarque, musicalmente, a troca poderia ser interessante. Mas logo lembrou dos gordosNCr$ 1.200 fixos que recebia para tocar apenas trs vezes por semana com Erasmo,enquanto seu amigo Rgis ganhava NCr$ 800, dando duro como engenheiro trainee naFord. Mais uma vez, os Tremendes venceram a parada.Acho que no vai dar. Sabe como , agora eu t com o Erasmo.Raphael jamais acreditaria que os Mutantes iriam estourar na noite seguinte.Depois desse episdio, os velhos amigos at o convidaram mais uma vez, s que paratocar com eles como baixista contratado convite educadamente recusado. Era tardedemais: Raphael perdera no ltimo minuto a chance de ter se tornado mutante.Depois dos Tremendes, Raphael ainda voltou a tocar com outra antiga parceirados Six Sided Rockers: Suely Chagas, que retornou dos EUA, em 68. Juntos, formaramo conjunto Os Kanticus, que tambm inclua a guitarra do talentoso Lanny Gordin. Comsua voz privilegiada, Suely chegou a abrir shows dos Mutantes, lanando-se comocantora. Tambm participou de programas da TV Record e shows-desfiles promovidospela Rhodia, mas acabou se desencantando com a carreira artstica. Decidiu entrar nafaculdade e se tornou dentista. Azar da MPB, que ficou sem uma bela voz.Antes mesmo de sua noite de abertura, o 3 Festival da Msica PopularBrasileira j vinha causando uma grande expectativa, tanto nos meios(FOTOS: Os Tremendes: Raphael (segundo esq.) esnobou os Mutantes paraacompanhar Erasmo Carlos, em 1967Os Kanticus: Raphael, com a Guitarra de Ouro (segundo esq.), e Suely, ex-Six SidedRockers, no Conjunto que j destacava o guitarrista Lanny Gordin (terceiro esq.))Pg 107de comunicao, como entre os prprios msicos. A edio anterior revelara canesde alto nvel, como A Banda (de Chico Buarque) e Disparada (de Geraldo Vandr eTho de Barros), que terminaram o evento empatadas em primeiro lugar, alm deEnsaio Geral (de Gilberto Gil, o quinto colocado) e Um Dia (de Caetano Veloso). Umano depois, mais antenada com as transformaes do mundo, a msica brasileiracomeava a expressar uma atmosfera geral de polmica, de mudana.No dia da esperada eliminatria, 6 de outubro, uma sexta-feira, Rita estava toexcitada que quase trocou o palco do Teatro Record-Centro por uma maca no Hospitaldas Clnicas. Distrada, pensando nas roupas que os trs iam usar noite, escorregouna escada de casa e levou um tombo cinematogrfico. Felizmente, s torceu a mo.No teve outro jeito: noite, foi obrigada a tocar seus pratos de metal com o punhoenfaixado.J no ensaio da tarde podia-se sentir um climabastante carregado entre osmsicos e a equipe de produo do festival. Gil avisara os Mutantes que poderiampassar por momentos difceis. Tinha quase certeza de que seriam vaiados quandoentrassem no palco com o baixo e a guitarra eltrica verdadeiro insulto para ospuristas e nacionalistas. Alm do mais, Gil e os Mutantes eram os primeiros acometerem essa afronta em um festival de msica popular brasileira. Caetano Veloso,que tambm seria acompanhado por um conjunto de rock, os argentinos Beat Boys, sfoi escalado para a eliminatria seguinte.O que Gil no disse aos Mutantes, para que eles no ficassem assustados, que realmente estava com medo da apresentao. No dia da eliminatria, chegoumesmo a pensar em desistir. O festival j tinha comeado a ser transmitido pela TV,direto do Teatro Record, quando Caetano encontrou o amigo enrolado em um cobertor,tremendo como se estivesse em estado febril, no seu quarto do Hotel Danbio.Caetano teve que arranc-lo da cama, com uma injeo de coragem.No era exatamente medo de uma reao negativa do pblico ou dos outrosmsicos, como j acontecera com o Quarteto Novo. Ao contrrio de Caetano, quenaquela poca no gostava de ler jornais, Gil acompanhava atentamente a situao dopas. At por travar mais contato com gente da esquerda, Gil tinha mais conscincia deque a conjuntura poltica brasileira era bastante explosiva. De certo modo, pressentiuque o tipo de provocao que ele e Caetano estavam preparando, ainda que apenasesttica, poderia trazer conseqncias perigosas.J nessa noite, os Mutantes esboaram o que logo se transformou em uma dasmarcas registradas do trio: o visual extravagante. Rita usou umPg 108vestido estampado e bem largo, que deixava seus joelhos vista. Serginho trazia umagrande e esquisita capa preta sobre a roupa. Mais discreto, ainda com um bigodinhoralo de adolescente, Arnaldo vestia um palet esporte, acompanhado da devidagravata nada a ver com os smokings que a grande maioria dos artistas costumavausar nessas ocasies.Apesar das vaias que receberam da chamada linha dura da platia, instalada nofundo da galeria do teatro, Gil e os Mutantes sorriram mais aliviados quando osaplausos sufocaram o barulho dos descontentes. Para compensar a rejeio sguitarras dos garotos, tambm estava no palco o brasileirssimo berimbau dopercussionista Dirceu. Sem esquecer todo o carisma popular de Gil, que encerrou onmero abrindo os braos num gesto eufrico, tipicamente festivaleiro. Mais uma vez,as palmas superaram as vaias. A primeira batalha estava vencida.Nos bastidores, o assunto era um s: a vaia. Este festival de esquerda festivavai atrasar a msica brasileira dez anos, reclamava Carlos Imperial, compositor damarcha-rancho Uma Dzia de Rosas, recebida com uma vaia maior ainda que adedicada a Gil e Mutantes, to logo o nome de seu autor foi anunciado. Ronnie Von,intrprete dessa msica, mal conseguiu se ouvir por causa do barulho. Outropremiado foi Jair Rodrigues, que precisou da interveno do apresentador Biota Jr.para poder comear a cantar, tamanha a vaia ouvida ao ser anunciada a classificaode Samba de Maria (de Vinicius de Moraes e Francis Hime).Combatente! Combatente! Combatente!A galeria berrava, exigindo a cano de Walter Santos que Jair tambmdefendera na eliminatria anterior, mas fora desclassificada pelo jri. O popular cantor,parceiro de Elis Regina, ficou perplexo com a primeira vaia de sua carreira.Na terceira e ltima eliminatria, dia 14, a situao no foi diferente. A vaia inicialque Caetano Veloso recebeu por sua Alegria, Alegria tambm foi maior que as dirigidasa Domingo no Parque. Bastou a apresentadora Sonia Ribeiro anunciar os cabeludosBeat Boys, os apupos comearam. Esperto, Caetano nem esperou que seu nome fosseanunciado. J entrou no palco com cara de fera, num gil contra-ataque ala linhadura da platia. Deu certo. As vaias diminuram e a cano acabou agradando amaioria do pblico, apesar das guitarras eltricas e dos cabeles.Se as eliminatrias j tinham sido quentes, a temperatura ferveu na noite de 21de outubro de 67, data escolhida para a finalssima do festiPg 109val. At o instante em que as cortinas do Teatro Record-Centro se abriram, s 21h45,as previses da imprensa tendiam a apontar Domingo no Parque, Alegria, Alegria ePonteio (de Edu Lobo e Capinan) entre as primeiras colocadas. Por fora, corriaGabriela (de Maranho), uma das favoritas do pblico.Domingo no Parque foi a quarta cano apresentada, logo depois de Caetano eos Beat Boys terem arrancado gritos de j ganhou, com Alegria, Alegria. Dessa vezRita surgiu com um vestidinho azul, que mais uma vez deixava de fora seus joelhos. Anovidade era um pequeno corao que ela havia desenhado na bochecha esquerda(curtio hippie que, na semana seguinte, j tinha virado moda entre as jovens maisligadas, depois de render comentrios e reportagens em revistas). J os Baptista,numa evidente gozao, trocaram de roupa: Arnaldo trazia sobre a roupa a mesmacapa esquisita que o irmo usara na eliminatria; Srgio, com um sbrio palet egravata, no precisou de mais nada alm de sua guitarra para provocar os quadradosnacionalistas.Gil e os Mutantes encontraram uma platia mais dividida. Uma boa parteaplaudiu, mas outra vaiou com vontade. Porm, mais confiantes do que na eliminatria,enfrentando as vaias com sorrisos, os quatro conseguiram conquistar a maioria dopblico. Ainda mais quando o cantor levantou novamente os braos, vitorioso, no finalda msica. Saram bastante aplaudidos, vendo cartazes de apoio a Gil seremlevantados no fundo do teatro.Porm, o clmax da noite acabou acontecendo durante a apresentao de SrgioRicardo. Mal foi anunciado o nome do autor e intrprete de Beto Bom de Bola, as vaiasvoltaram com fora. Nem a interveno do apresentador Blota Jr., muito menos ospedidos de calma do compositor, serviram para diminuir o barulho. Eu no cantodebaixo de vaia, ameaou Srgio Ricardo, mas foi obrigado a introduzir a cano comas vaias bastante audveis. No meio do nmero, ainda parou a msica e tentou dialogarcom a platia, sem sucesso. At que sua indignao explodiu da maneira maisinesperada:Vocs ganharam! Isso o Brasil subdesenvolvido! Vocs so uns animais!,gritou no microfone.Vermelho de raiva, o cantor espatifou seu violo contra um banquinho demadeira e, para desespero de Blota Jnior, que ainda tentou impedi-lo, atirou oinstrumento na platia, an