9

I n t r o d u ç ã o

Quando minha filha era recém-nascida, eu

costumava balançá-la até que ela adormecesse no

cestinho que nós colocamos com todo carinho em

seu quarto. Minha esposa, Lissa, passava horas

alimentando Emma, então, o mínimo que eu podia

fazer era assumir a responsabilidade de embalá-la.

Para ser honesto, aqueles minutos eram valiosos.

Escutar os pequenos sons que Emma fazia ao

adormecer. A maneira como eu ficava maravilhado

com seus dedinhos, cada cílio milagroso em seus

olhos, as preciosas dobrinhas dos seus lábios.

Esse era um momento meu. Para embalar, refletir,

saborear.

Com frequência, a cachorrinha da família,

Lucy, se enroscava no tapete ao nosso lado. Ela

amava Emma e gostava de ficar em qualquer

cômodo onde sua “irmã” estivesse.

826Notas_FINAL.indd 9 09/10/14 12:01

1 0

Uma vez, quando Emma estava perto do seu

primeiro aniversário, mas ainda me permitia

embalá-la até adormecer, olhei para Lucy. Não sei

o que me fez pensar nisso, mas, de algum modo,

percebi que um dia teria de explicar a Emma que

Lucy morrera. Lucy era, àquela época, três anos

mais velha e, levando em conta a expectativa de

vida dos cães, deduzi que no oitavo aniversário de

Emma eu teria de partir seu coração. De alguma

maneira, eu teria de encontrar palavras para

explicar por que Lucy não estava mais conosco.

Esse pensamento me fez chorar. Não sabia

como iria lidar com isso. Se, por um lado, estava

extremamente feliz em compartilhar com Emma

as alegrias do mundo, por outro, o pensamento em

abrir seus olhos para as tragédias... Não, obrigado.

Eu não tinha ideia de que acabaria me

sentando com ela quatro vezes para contar que

tinha câncer. Essencialmente, mentir quatro vezes

para ela ao tentar prometer que sobreviveria. Eu

não iria sobreviver. Agora sei que este câncer

me matará. É só uma questão de tempo. É claro

que queria que fosse bastante tempo, mas,

826Notas_FINAL.indd 10 09/10/14 12:01

1 1

recentemente, meu médico disse que tenho 8% de

chances de viver por mais cinco anos.

Emma tem agora quatorze. Eu tenho 8% de

chances de vê-la se formar no Ensino Médio.

Essas palavras são quase impossíveis de se

escrever. Há períodos em que não consigo encarar a

realidade do fim da minha vida. Não tenho medo da

morte. Se eu não tivesse Emma, seria capaz de dizer:

“Bem, tem sido um bom passeio”. O que não suporto

é o pensamento de deixar minha pequena menina, de

não estar lá para vê-la crescer, para dar-lhe conselhos

e advertências, rir e brincar. Ser seu pai.

Então, tive de achar uma outra maneira. Não

sei quanto tempo ainda tenho. Mas descobri uma

forma de fazê-la saber todos os dias o quão amada

é, o quanto eu a apoio e o quanto eu me importo

com a pessoa que ela se tornou. Escrevo bilhetes

de guardanapo para ela, os quais coloco dentro da

sua lancheira todas as manhãs.

Partilho este livro porque nenhum de nós sabe

quanto tempo ainda nos resta. Sim, caminhamos

pelo planeta com a esperança de sermos

invencíveis, mas sabemos que a vida nos pode ser

826Notas_FINAL.indd 11 09/10/14 12:01

1 2

tirada a qualquer instante. Eu tenho a “dádiva” de

perceber que o fim está se aproximando. Posso

reservar um tempo para fazer um balanço e

dizer para as pessoas que amo o quanto elas

significam para mim. É a única coisa que

importa. Sua casa, sua conta bancária, suas

habilidades, sua profissão — nada disso importa.

Tudo se resume aos relacionamentos duradouros

que construímos. É isso. É tudo isso.

Este livro é um chamado. Para acordar.

Conectar-se. Compartilhar seus sentimentos. Faça

aquele telefonema. Escreva aquele bilhete. Porque

eu conheço muito bem a fragilidade da vida e sei o

quanto é importante reservarmos um tempo para

nos aproximar daqueles que amamos, enquanto

ainda estamos aqui, enquanto ainda podemos.

826Notas_FINAL.indd 12 09/10/14 12:01

1 3

1.

Tudo começou com um guardanapo

Dobrei lentamente o guardanapo e o coloquei

na lancheira de Emma. Ultimamente, minhas

mensagens passaram a focar na temática do

beisebol. Emma estava se tornando uma ávida

jogadora de softball, e eu amava usar essas

analogias. Eu me considero um ladrão de base,

sempre procurando por oportunidades, pronto

para ver quais direções novas a vida pode tomar.

Querida Emma, você não pode roubar a segunda base e ainda assim manter seu pé na primeira. Com amor, papai.

826Notas_FINAL.indd 13 09/10/14 12:01

1 4

Mas houve um momento em que arrastei meus

pés. Não estava pronto para correr para a segunda

base, embora fosse o que meu time precisasse.

Minha esposa, Lissa, é cinco anos mais velha

do que eu. Sempre me senti muito sortudo por

ela ter me escolhido, um jovem pretensioso, para

ser seu parceiro por toda a vida. (Curiosamente,

minha mãe é cinco anos mais velha do que meu

pai.) No entanto, um dos desafios em ser casado

com alguém mais velho é que, às vezes, tive que

entrar de cabeça nas mudanças da vida antes

mesmo de estar preparado. Fui um dos primeiros

entre meus amigos a comprar uma casa. Eu me

casei bem antes deles. Agir como um adulto me foi

imposto inúmeras vezes.

No começo de 1999, Lissa veio até mim e disse

francamente:

— Já é hora.

Tenho certeza de que houve mais discussões

que levaram a essa declaração, mas aquelas três

palavras foram as que mais importaram. Já era hora

de tentar engravidar. Eu tinha somente 29 anos,

mas Lissa estava com 34, e já era hora. Casados há

826Notas_FINAL.indd 14 09/10/14 12:01

1 5

apenas alguns anos, eu não tinha certeza se estava

pronto para o próximo passo. Há muito tempo eu

rezava para ter uma filha, mas era para o futuro.

Quando eu estivesse pronto para crescer.

Eu sabia, Lissa tocaria no assunto.

Honestamente, sabia que o começo dessa aventura

poderia ser bastante divertido para mim. Além

disso, parece que todo mundo nos dias de hoje

precisa de algum tipo de aconselhamento sobre

fertilidade, e não achei que engravidaríamos de

imediato. Eu teria tempo para me preparar.

Embora a gente não tenha engravidado logo,

não demorou muito. O começo dessa aventura foi

muito mais rápido do que o esperado. Em pouco

tempo, eu estava encarando a paternidade.

Os oito meses e meio seguintes foram

uma enxurrada de atividades e preparações.

Frequentamos todos os tipos de cursos.

Escolhemos um pediatra. Passamos horas a fio em

lojas olhando macacões e outras parafernálias de

bebês. Adaptamos a casa para as necessidades de

um bebê e preparamos o quartinho. (Um conselho

para todos os futuros pais: monte o berço dentro

826Notas_FINAL.indd 15 09/10/14 12:01

1 6

do quarto! Eu gostei tanto de montá-lo que tive de

fazer duas vezes!)

E, claro, lemos todos os livros sobre nomes

de bebês publicados na América do Norte. Eu

era fortemente a favor de Elizabeth ou Matthew.

Na verdade, eu queria escolher Matthias, a

versão alemã de Matthew, mas eu sabia que não

poderia ganhar esta batalha. Sequer tentei. Lissa

rapidamente vetou Elizabeth por causa de uma

antiga colega de quarto com quem ela não se dava

muito bem. Lissa gostava de Benjamin e Chloe.

Infelizmente, tínhamos um gato, o Ben, e chamar

nosso filho de Ben pareceu estranho. Eu vetei

Chloe porque imaginava provocações no parquinho

começando com rimas engraçadinhas.

Após o ultrassom da vigésima semana,

descobrimos que minhas preces haviam sido

atendidas. Teríamos uma menina. Meu coração se

encheu de alegria quando pude ver uma imagem

mais real do bebê crescendo dentro da Lissa. Uma

pequena menina. Finalmente, a ideia de se tornar

um pai começou a parecer mais atrativa.

826Notas_FINAL.indd 16 09/10/14 12:01