11

Sexta­‑feira­, 5 de a­gosto de 2005. 18 hora­s

Quatro homens sujos de barro confundiam‑se em uma massa de indivíduos, cada qual com seu respectivo equipamento de corte apontado para cima, contra o teto do buraco. Apesar de o baru‑lho das máquinas ser duplicado pela reverberação nas paredes, o som não escapava para além dos limites do túnel.

Era preciso ignorar a dor. Não ceder aos limites da resistên‑cia. A saliva escorria marrom, tão grossa quanto o sangue dos calos das mãos. Quando tentavam se limpar, a imundície se es‑palhava com mais intensidade e invadia seus poros. Fumar so‑mente tornou‑se possível quando deixaram de se importar com o gosto de terra que invadia a boca junto com a fumaça.

Apenas Marleúdo, ao invés da serra, trazia nas mãos um saco de panos limpos e uma garrafa com água. Sua função era limpar os olhos dos trabalhadores quando a cegueira tornasse impossí‑vel identificar o que era pedra ou gente.

As pontas das brasas das bitucas de cigarro jogadas no chão resistiam em não apagar, como se não bastasse o ambiente estar eletricamente iluminado.

No assoalho do cofre, conforme Deusimar havia dito, não haveria problemas com placas de aço ou outro obstáculo que di‑ficultasse o avanço das máquinas. Apenas a frágil pedra, que es‑tava sendo recortada com o disco diamantado da serra Makita.

O equipamento era simples, como aqueles comprados em qualquer loja de ferragens. A única diferença do modelo comer‑cial era o sistema de refrigeração com água, incorporado artesanal‑mente à ferramenta para evitar o desgaste excessivo da lâmina.

Além disso, foi necessário montar uma capa externa de epóxi para impedir que o jato de água atingisse o motor. Desde a noi‑te anterior, seis discos haviam sucumbido à rigidez da rocha. Mesmo sendo caros, tinham o bastante para desmontar um pré‑dio inteiro.

miolo_Toupeira, o furto do banco11 11 22/11/2010 17:29:57

12

Mas não precisavam de tanto. Apenas desmontar o chão do cofre do Banco Central do Brasil.

Faltavam dez minutos para as sete horas da noite. Os traba‑lhos puderam ser intensificados porque não havia sensores de vibração dentro do banco. As luzes do túnel foram apagadas e utilizavam lanternas para evitar que, depois de aberto o buraco, um contraste exagerado invadisse o cofre.

O macaco hidráulico, posicionado com firmeza, empurrou a pedra contra seu peso. Houve o estrondo de uma rachadura. Uma linha de luz escapou do interior do banco e invadiu o túnel. Parte da pedra se soltou, espalhando estilhaços pelos corpos.

Apreensivos, os homens aguardaram alguns segundos para ter certeza de que nada sairia errado.

miolo_Toupeira, o furto do banco12 12 22/11/2010 17:29:57

13

Ta­tu

Tatuzão! Até os trinta anos, Moisés não era conhecido por esse apelido.

Tinha cabelos ralos e finos, e por isso também já fora chamado de Careca, Cabelo, Cabelinho, Topógrafo, João, Felipe, André... já foi chapeiro de lanchonete, motoboy, foguete de boca de fumo. Já foi pai e filho.

Mas há quatro anos, após fugir da Penitenciária do Caran‑diru, na capital do Estado de São Paulo, ignorando a vigilância da autoproclamada melhor polícia do país, ganhou a alcunha do animal cavador, que também era como os presos denominavam o buraco cavado na cadeia em direção à liberdade.

Um título que distinguia sua exímia capacidade no subterrâ‑neo. Na ocasião, 105 detentos debandaram em desabalada car‑reira por um buraco de quinze metros de comprimento. Todos irmãos de fé, de dividir a blindada, a jega e o boi, num trabalho de dois dias.

Para um empreendimento como aquele não bastaria ape‑nas a habilidade individual do ladrão. A grandiosidade da obra exigia muitos braços, e era preciso astúcia para convencê‑los dos benefícios da liberdade, já que nem todos a buscavam. Estavam há tantos anos atrás de pedras que se julgavam uma. Para o preso que se acostumou a acordar sem janela para ver o dia, abandonar sua vida rústica não era fácil. Os longos anos vendo paredes e grades de ferro os faziam desprezar as jane‑las. Era um luxo que nenhuma alma emparedada naquele inferno precisava.

Mas a ajuda não poderia ser indistinta e sem critérios. Cavar qualquer um cava. Até coveiro, que nunca passou por uma facul‑dade, sabe retirar a terra na medida exata do caixão. E Moisés não tinha qualquer vocação para cemitérios ou faculdade. Era ágil na palavra e manso nas frases, de movimentos tranquilos

miolo_Toupeira, o furto do banco13 13 22/11/2010 17:29:57

14

e gestos precisos; calmo quando necessário; duro quando não conseguia o que desejava.

Com um olhar agudo e a fala política, aos poucos conheceu as pessoas que precisava ali mesmo, na cadeia, onde o lixo resi‑dual da sociedade se encontrava. Um engenheiro aqui, um pe‑dreiro ali. Um policial pobre implorando um cachê para ajudar no trabalho e pagar o médico de sua filha doente...

Moisés descobriu que o teodolito – invenção tão antiga quanto a roda –, apesar do nome engraçado, era mais importante do que as mãos que retiravam a terra. Para construí‑lo, bastava um trans‑feridor simples, de plástico mesmo, como aqueles que se usam na escola. Um tubo de caneta Bic, barbante, prego, e pronto! Depois, era escolher o local onde começar o buraco, e buscar o ponto onde se queria sair. Um trabalho tão perfeito que nem precisaram se apressar durante a fuga. Além de Moisés, somou‑se ao trabalho o Véio, o Gordo, o Fê, o Tiganá. E, claro, o Alejandro Camacho.

Este último seria recapturado pouco tempo depois. Suspeito de ser um dos líderes do Primeiro Comando da Capital (pcc), a temida organização criminosa paulista, ele não gozou da bon‑dade da polícia quando foi preso. Não lhe deram a chance de um acerto financeiro em troca de sua liberdade.

Quando descobriram que o suspeito que tinham nas mãos era o irmão do Marcola, chefe máximo do pcc, meteram‑no no chiqueirinho da viatura e logo trataram de chamar a imprensa para anunciar a competência da polícia. Mesmo assim, entre Moisés e Alê restou a gratidão recíproca pela possibilidade da fuga. E aos 105 neguinhos sujos de barro que os acompanharam, a promessa de disciplina e dedicação ao pcc.

Dentro do Carandiru, deixaram para trás os nóias, vicia‑dos em crack que eram problema em qualquer lugar, mesmo na cadeia. Nada discretos, vendiam‑se por qualquer pedrinha, sem medo de morrer. Eram uma ameaça quando estavam sob o efeito do veneno. Não sentiam dor, medo, vergonha. Levavam tiros e facadas, caminhavam com fraturas expostas na perna e

miolo_Toupeira, o furto do banco14 14 22/11/2010 17:29:57

15

só tombavam quando o cérebro não tinha mais uma gota de sangue. Quando estavam sóbrios, a única preocupação era con‑seguir mais uma lasca de felicidade.

Havia também os que, mesmo convidados, não quiseram se juntar ao grupo da escapada. Faltava pouco tempo para terminar de puxar a pena toda. Por isso acharam melhor ficar e sair de cabeça erguida pelo portão da frente, a se arriscarem a tomar um tiro durante a evasão.

Ao contrário de Alejandro, Moisés não aparecia em jornais nem era famoso. Por isso, quando era pego pela Polícia Civil de São Paulo, era fácil garantir o acerto. Se algum tira ou dele‑gado desse a sorte de encontrá‑lo, bastava a Moisés lembrar‑lhes da falta de vontade do governo em querer aumentar o salário do policial, e que por isso estava disposto a oferecer um rendi‑mento farto e imediato aos bravos homens da lei.

Assim como os criminosos têm família para sustentar e um Partido que cobra mensalidades, também os policiais devem comprar as fraldas dos filhos e, alguns, suas posições nos altos es‑calões da segurança pública, pagando a quem é de direito. Moi‑sés era ligeiro na negociação de sua liberdade, e nunca faltou com a avença oferecida.

Com o tempo, adquiriu a prática da negociação de sua liber‑dade, e um discurso pronto para o dei­c:

– O que posso lhe pagar, doutor, é duas vezes mais o que o senhor arrecadou com o roubo da carreta de remédios no mês passado, lá na Rodovia Anhanguera.

Outro para o denarc:– O que posso lhe pagar, doutor, é duas vezes aquilo que ga‑

nhou vendendo o pó que tomou do nosso irmão.E o definitivo para o policial de distrito:– O que posso lhe pagar, doutor, é o dobro da madeira que

precisa para pagar ao diretor do dei­c ou do denarc para ser removido para lá.

miolo_Toupeira, o furto do banco15 15 22/11/2010 17:29:57