Cronologia

1828–NasceemIásnaiaPoliana,provínciadeTula1830–MortedamãedeTolstói1837–OpaimorrepoucodepoisdamudançadafamíliaparaMoscou1841–TolstóieosquatroirmãossemudamparaKazan1844–TolstóiingressanaUniversidadedeKazan1847–Começaaescreverseusdiários;retornaaIásnaiaPolianasemconcluiragraduaçãoetomapossedesuaherança

1851 – Viaja para o Cáucaso na companhia do irmão, Nikolai, e alista-se noexército

1852–PublicaInfância1854–RecebeapatentedealferesesetransfereparaBucareste,depoisparaaCrimeia

1855–“Sebastópolemdezembro”ésaudadocomentusiasmoeconfereaTolstóia condição de celebridade nacional; chega a São Petersburgo e conhecepessoalmenteTurguênieveoutrosescritores

1856–MortedoirmãoDmítri;dábaixadoexército1857–PrimeiraviagemàEuropaOcidental1859–AbreumaescolaparaosfilhosdoscamponesesemIásnaiaPoliana1860 – Segunda visita à Europa Ocidental, para estudar pedagogia; morte doirmão,Nikolai

1861 – É nomeado juiz de paz depois da emancipação dos servos; abremaisescolasefundaumarevistaeducacional

1862–IncursãodapolíciasecretaemIásnaiaPolianaenquantoTolstóiestáemSamara;casa-secomSófiaBehrs

1863 – Começa a escreverGuerra e paz (publicado em 1869); nascimento doprimeirofilho,Serguei

1871–CompraumapropriedadenaprovínciadeSamara1872–Publica suaCartilhae reabre,porumcurtoperíodo,aescoladeIásnaiaPoliana

1873–ComeçaaescreverAnnaKariênina(publicadoem1877)1875–PublicaçãodaNovacartilha1877–Torna-sedevoto––visitaoMosteiroOptinaPustin1878–ReconciliaçãocomTurguêniev;encontroscomsectáriosemSamara1879–Renunciaàféortodoxa1880–Confissão(circulaemcópiassamizdatem1882)1882–ApelaaotsarimplorandoclemênciaparaosassassinosdeAlexandreii

–JunçãoetraduçãodosquatroEvangelhos–AfamíliasemudaparaMoscou,ondepassaosmesesdeinverno

1882–Críticadateologiadogmática(publicadoem1891)–Emqueacredito(circulaemsamizdatem1884)

1883–ConheceVladímirTchertkóv;EvangelhoresumidopublicadonaFrança1885–SôniaassumeapublicaçãodosprimeirostextosdeficçãodeTolstói

–PrimeiratraduçãoparaoinglêsdeUmaconfissãoeEmqueacredito1886–Então,oquedevemosfazer?;AmortedeIvanIlitch;Opoderdastrevas

–PrimeirastraduçõesinglesasdeGuerraepazeAnnaKariênina1887–Sobreavida(primeirapublicaçãoemfrancêsem1889)1888–NasceoúltimofilhodeTolstói,Ivan

–NasceoprimeironetodeTolstói(filhodeIliaeSônia)1889–AsonataaKreutzercirculaimediatamenteemsamizdat

–AirmãdeTolstói,Macha,torna-sefreira1890 – Após audiência com o tsar Alexandreiii, Sônia obtém permissão parapublicarAsonataaKreutzer;Tolstóiéanatematizado

1891 –Renuncia aos direitos autorais sobre suas obras e divide suas posses epropriedadesentreaesposaeosfilhos.Aessaaltura,jásetornouvegetarianoeabstêmioeabandonouohábitodefumarecaçar

1892–CampanhadeassistênciahumanitáriaàsvítimasdafomenaprovínciadeRiazan

1893–OreinodeDeusestáemvóséimediatamentepublicadoemtradução1894 – Morte do primeiro “mártir” tolstoísta; primeiros encontros com osDukhobors

1895 – Morte de Ivan Tolstói, pouco antes de completar sete anos; Tolstóicomeçaapraticarciclismo

1896–AprimeiracolôniatolstoístaéfundadanaInglaterra1897 – Tchertkóv parte para o exílio na Inglaterra; funda uma editora para

publicartextosdeTolstói1898–Oqueéarte?1899–Ressurreição(osroyaltiesdoromancecusteiamaemigraçãodosDukhoborsparaoCanadá)

1901–Excomunhão1902–Recupera-sedeumagravedoençanaCrimeia1904–Tchertkóvrecebeautorizaçãopararetornardoexílio1908–Nãopossomecalar!1910–MorrenaestaçãoferroviáriadeAstápovo

ArvóreGenealógicadaFamíliaTolstói

Nota:asárvoresgenealógicasdasfamíliasTolstóieBerhsaquireproduzidasnãosãoexaustivas,evisamprincipalmenteesclareceraorigemfamiliareacronologiadosantepassadosedescendentesdeTolstóiesuaesposaSônia.

ArvóreGenealógicadaFamíliaBerhs

Introdução

Em janeiro de 1895, no auge do rigor do inverno russo, Liev NikoláievitchTolstói saiu deMoscou para passar alguns dias na propriedade rural de velhosamigos. Ele acabara de ter outra acalorada rusga com a esposa por causa dapublicaçãodeumanovanarrativa,estavasesentindosufocadonacidadeequeriaespairecer vestindo seu velho casacode couro e seu chapéudepele e fazendolongascaminhadasemmeioàbrisalímpidaegelada,bemlongedaspessoasedomeio urbano. Seus anfitriões tinham se dado ao trabalho demandar limpar astrilhasdafazenda,masTolstóinãogostavadeandaremveredasbemcuidadasedemarcadas.Mesmo já quase septuagenário, ele preferia as longasmarchas noermo,eporissoinvariavelmenteseaventuravaalémdacercadojardimeandavaapassoslargosnanevefunda,naprimeiradireçãoaqueseusolhosolevassem.Certa noite, osmais jovens da casa dos anfitriões tiveram a ideia de seguir aspegadasdeTolstói,mastiveramdedesistir,aoconstatarqueeramuitograndeadistância entre os buracos deixados na neve macia pelas botas de feltro doescritor.

EntreoscontemporâneosdeTolstói,erabastantecomumasensaçãodenãoseremcapazesdeacompanhá-lo,umavezqueeledeixavapegadasgigantesemtodas as áreas de sua vida. Depois de contrair enormes dívidas de jogo najuventude,épocaemqueconcebeuideaisambiciososefracassounatentativadeviveràalturadeles,Tolstóipassouaescreverromancesextremamente longosegeroumaisdedezfilhos.Quandosaíaparacavalgarcomosfilhoshomens,elesmalconseguiamacompanhá-lo.Depois,veioatornar-seolídermoraldanação,eum dos homens mais famosos e influentes do mundo. A tendência para omonumentaleparaagrandeescalasemprefoiumacaracterísticamarcadamenterussa, desde os tempos de Ivan, o Terrível, que ergueu um vasto impériomultiétnicoconquistandotrêscanadosmongóisnoséculoxvi.Pedro,oGrande,consolidoua tradiçãoelevandooespaçoàprincipalqualidadedistintivadesuanova capital, São Petersburgo, que brotou em tempo recorde em meio aospântanos finlandeses. Quando Catarina, a Grande, morreu no final do século

xviii, a Rússia tinha se tornado também tremendamente rica. Seus aristocrataspodiam dar-se ao luxo de construir palácios suntuosos e reunir extravagantescoleçõesdearte,bemmaisimponentesdoqueseuscongêneresocidentais,comquemseuestilodevidarivalizavaemostentação.Masapobrezarussatambémeracolossal,perpetuadaporumdesumanosistemadecastasemqueumaínfimaminoria da nobreza ocidentalizada regia uma população de servos agrilhoadosobrigados a viver em condições degradantes. Tolstói era a um só tempo oprodutodessaculturaetalvezsuaexpressãomaisdistinta.

MuitaspessoasqueconheceramTolstóinotaramsuahipersensibilidade.Eleera como uma flor de girassol em sua aguda receptividade às mais ínfimasgradações da experiência física e emocional, e é sua inigualável capacidade deobservarearticularemobracriativaessesdetalhesdocomportamentohumanoque faz com que sua prosa seja tão envolvente. A consciência de seuspersonagens é ao mesmo tempo particular e universal. Tolstói também erahipersensível em outro aspecto, pois em diferentes períodos de sua vida elepersonificouumamiríadedearquétiposrussos,do“nobrearrependido”ao“santolouco”.SomenteaRússiapoderia terproduzidoumescritorcomoTolstói,massomenteTolstóipodeserequiparadoaomesmotempotantoaumtsarquantoaumcamponês.Desdequenasceu,noseiodeumafamíliaaristocráticanosidílicosarredores de Iásnaia Poliana, seu lar ancestral, ao dia em que de lá saiu pelaúltimavezaos82anosde idade,Tolstóiviveuumavidaprofundamente russa.Ele começou a ser identificado com seu país logo depois de publicar o épiconacionalGuerra epaz, aindaaos34anosde idade.Mais tarde, foi comparadoaIliaMuromets,omaisfamosobogatyrrusso—umguerreiromedievalsemimítico,quenasceuparalíticoeatéos33anosdeidadenãoconseguiasequersemover,mas depois realizaria grandes façanhas defendendo o reino. IliaMuromets é otradicionalsímbolodeforçafísicaeespiritualdaRússia.Aosolhosdemuitosdeseus admiradores estrangeiros, Tolstói também é sinônimo de Rússia. “Ele épartetãointegraldaRússia,tãorepresentativodocaráterrussoetãoproféticododesenvolvimentorussoquantoopróprioKrêmlin”,escreveuSirHenryNorman,políticoliberalinglês,poucodepoisdevisitarTolstóiem1901.JáparaoescritoraustríacoStefanZweig,Tolstóinãotinha“umrostopróprio;elepossuiafacedopovorusso,porqueneleaRússiatodaviveerespira”.

Tolstóiviveuumavidarussa,eviveumuitomaisvidasdoqueamaioriadosrussos,revelandotantoo“dionisismonatural”quantoo“ascetismocristão”que

ofilósofoNikolaiBerdiaevdefinecomoascaracterísticasdopovorusso.Antesdemaisnada,Tolstói viveu avidade sua classeprivilegiada, foi educadocomrefinamento por tutores estrangeiros e tinha inúmeros servos à disposição.Tornou-se um abastado proprietário de terras aos dezenove anos, eimediatamentecomeçouadarmostrasdatendênciarussaaoexagero,dissipandosuaherançacomcantoresciganose jogatina.Vilarejos inteiros—edepois suacasa — foram vendidos para saldar suas dívidas. Tolstói também fez jus àreputaçãodelatifundiáriodepravado,tirandoproveitodesuaposiçãoparaabusardas servas, e depois assumiu outra das identidades clássicas do nobre russo:tornou-seoficialdoexército.Para amaiorpartede seuscamaradasmilitares,opasso seguinte seria a aposentadoria e o recolhimento em alguma propriedaderural, mas Tolstói tornou-se escritor— o mais promissor jovem autor de suageração.Nessemomento,começouadarsinaisdeanarquismolatente:nãoquispertencer a nenhuma fraternidade literária em particular e, em virtude de suasideias excêntricas e de sua natureza combativa, não demorou muito para seindisporcomamaioriadeseuscolegasdeofício.TurguênievdesapontouTolstóipornãolevaraescritatãoasérioquantoeleeporserexcessivamentesubmissoàEuropaOcidental.AobracriativadeTurguênievtinhaligaçãotãoestreitacomaRússia quanto a deTolstói,maso autor dePais e filhos vivia emParis.Tolstóiviajouduasvezesaoexterior,masestavaenraizadodecorpoealmanaRússia.

Àmedidaque foi amadurecendo soba influênciados escritores e filósofosque moldaram suas ideias, Tolstói inevitavelmente tornou-se membro daintelligentsia, a classe inerentemente russadepessoasunidaspor sua educaçãoesuaposturageralmentecríticacomrelaçãoaogoverno.Alémdisso, aprofundaculpaque ele agora sentia em relação ao campesinato russo fezdele umnobrearrependido, envergonhado por sua cumplicidade na imoral instituição daservidão. Como os populistas, Tolstói começou a ver os camponeses como amelhordasclassessociaisdaRússiaeofuturodopaís,equandoaservidãofoiporfimabolidaeleselançouàtarefadeensinarascriançascamponesasalereaescrever. Mas era um homem de temperamento mercurial, e um ano depoisabandonou sua rede de escolas informais para se casar e constituir família. Aestabilidade emocional propiciadapor sua devotada esposa Sófia (Sônia)BerhsdeuaelecondiçõesdesetornaroHomerodaRússia:Guerraepazfoiescritonoperíodomaisfelizdesuavida.

AconsciênciahiperativadeTolstóinãopermitiuqueeleseguisseocaminho

de grande romancista, e nametade da década de 1870 o autor deGuerra e pazretomouotrabalhoeducacional.Dessavezeledesenvolveuseuprópriosistemadealfabetizaçãoecompôscartilhaselivrosdeleituraparaensinarcriançasrussasde todas as classes sociais a ler e a escrever. Tolstói aprendeu grego antigosozinho, depois escreveu suas próprias traduções simplificadas das fábulas deEsopo,bemcomohistorietasdelavraprópria,umacompilaçãodecontossobrebogatyrs russos e passagens de leituras sacras. A escola de Iásnaia Poliana foireaberta,ealgunsdos filhosmaisvelhosdeTolstóiatuavamcomoprofessores.Duranteesseperíodo,maisdoqueemqualqueroutraépocadesuavida,Tolstóifoi um pai dedicado, e levou a família para passar pouco ortodoxas férias deverãonumapropriedaderecém-adquiridanaestepedeSamara,entrebachkires[1]e cavalos. Ele se deleitava com aquele estilo de vida tosco e primitivo,sentimentoquenãoeracompartilhadoporsuaesposa.

Nasegundametadedadécadade1870,tudocomeçouasedesenredar.Em1873,anoemquecomeçouaescreverAnnaKariênina,Tolstóifalouabertamentepela primeira vez em nome do campesinato pobre e fez um apelo de âmbitonacional,pedindoajudaemfacedapenúriaedafomeiminentes.AnnaKariênina,ambientado naRússia de seu tempo, reflete a busca de respostas empreendidapelopróprioTolstóidiantedadepressão,dacriseespiritual,dotemordamorteedas ideias suicidas. Inicialmente, Tolstói encontrou consolo e sentido na féreligiosa e tornou-se um dos milhões de peregrinos que cruzavam a Rússia acaminho dos monastérios santos. Como muitos outros de seus colegasintelectuais,Tolstói foi atraídopara os eremitas doMosteiroOptinaPustin—monges que haviam se afastado da hierarquia eclesiástica ressuscitando astradiçõesascéticasdosprimeirosPaisdaIgreja,equeeramreverenciadosporsuasabedoria espiritual. Contudo, descobriu que a maior sabedoria estava noscamponeses,edasegundavezquefoiaOptinaPustin,porlácaminhouusandoroupas de camponês e sapatos de palha, como umstrannik (“errante”,“peregrino”).Osmembrosdaseitadosstrannikspassavamavidaperegrinandoapé de um mosteiro a outro, vivendo de esmolas. O espírito nômade estáentranhado na Rússia, e com o passar do tempo Tolstói passou a desejarardentemente juntar-se a eles. Ele já começara havia muito a usar roupas decamponês, mas logo quis também abdicar de seu dinheiro e distribuir suaspropriedades.

Daextremadevoção,Tolstóipassouaoextremoniilismo.Nofimdadécada

de1870,elecomeçouaveraluz,esuajornadaespiritualganhouaformadeumlivro de grande fôlego chamadoConfissão.O escritor empreendeu tambémumainvestigação crítica da teologia ortodoxa russa e realizou uma “nova eaperfeiçoada” tradução dos quatro Evangelhos. Ao longo da década de 1880,Tolstói tornou-se um apóstolo da doutrina cristã que resultou de sua revisãoprofunda e completa das fontes originais; ao mesmo tempo, sua fé recém-descobertaoincitavaasemanifestarcontraa imoralidadequeeleagoraviaemtodas as instituições estatais, da monarquia para baixo. A vida doméstica deTolstóiagoraficarabastantetensa,particularmentedepoisqueelerenunciouaosdireitosautoraisdetodososseustextosnovosedistribuiuentreafamíliatodasas suaspropriedades.Entreasdiversas seitasnãooficiaisqueproliferavamportoda a Rússia, e cujos seguidores eram em sua maioria camponeses, Tolstóiencontrouespíritosafinsaoseue,gradualmente,tornou-seelepróprioolíderdeumanova seita, cujos seguidores, contudo, eramemsuamaioria gente comoopróprioTolstói:membrosdapequenanobreza compesona consciência.Esses“tolstoístas” às vezes competiam entre si para ver quem levava a vidamoralmentemaispura,abrindomãodedinheiroepropriedades,ganhandoopãocom o suor do próprio rosto e tratando todas as pessoas como “irmãos”. Foiassimque,emcertoverão,umtolstoístamais fervorosochegouaabrirmãodesuatúnica,chapéuesapatosdepalha,felizpornãosermaisescravodeseusbensmateriais.

Nofinaldadécadade1890,TolstóijáeraohomemmaisfamosodaRússia,celebrado por diversos tratados e panfletos— escritos em tom contundente eexplosivo—queformulavamsuasideiaseopiniõessobreocristianismo,aIgrejaOrtodoxa e o governo russo, textos que eram lidos com avidez ainda maiorjustamente por terem sido censurados e proibidos: circulavam largamente noesquemadesamizdat.[2]FoiquandoTolstóiencabeçouumacampanhadeajudahumanitária, durante a grande fome de 1892, que sua posição como a maiorautoridade moral russa tornou-se incontestável. O resultado foi o afluxoconstantedeumamultidãodevisitantesdiantedesuaportaemMoscou,muitosdelesquerendosimplesmenteapertarsuamão.Entreeles,estavaumjovemde23anos, Sierguiêi Diaghilev, que um dia apareceu— com característica afronta,acompanhadodeseuprimo—e imediatamentenotoua incongruênciaentreostrajes camponeses de Tolstói e suas “maneiras cavalheirescas de falar e de seportar”.Tolstóitinhaidoparacasadescansaralgunsdias,depoisdeumperíodo

trabalhandonuma campanhade auxílio humanitário emergencial contra a fomena província de Riazan, e falou com os jovens e sofisticados estetas de SãoPetersburgo sobre sopões comunitários. Dhialigev compartilhou com amãe asimpressõesquetevedoescritor:

Quandosaímosàrua,nossasprimeiraspalavrasforamexclamações:“Maseleéumsanto,émesmoumsanto!”. Ficamos tão comovidos que quase fomos às lágrimas. Havia algo de tão inexprimivelmentesincero, tocante e sagrado na pessoa do grande homem.É engraçado quemesmomuito tempo depoisaindapodíamossentirocheirodabarba,quetínhamostocadoquandooabraçamos.

Em suas últimas décadas de vida, Tolstói recebiamilhares de visitantes etinhaareputaçãodequasenuncaserecusarareceberquemquerquefosse.Nãodemoroumuitoparaqueficasseconhecidocomoo“AnciãodeIásnaiaPoliana”.

Ao longoda vida,Tolstói recebeumais de cinquentamil cartas, das quaisnovemil vieram do exterior. Com a ajuda da eminência parda domovimentotolstoísta, Vladimir Tchértkov, que se incumbia de recrutar secretários esecretárias, Tolstói se esforçava ao máximo para responder ao maior númeropossíveldecartas(há8.500cartasimpressasemsuasObrascompletas,edeveterhavido muitas mais). Herdeiro de uma proeminente família nobre, Tchértkovtornou-seamigodeconfiançadeTolstóiesupervisionouaediçãodeseustextostardios.AfamíliadeTolstóiinvariavelmentesentia-senegligenciada.Suaesposa,Sônia, assumiao fardodas responsabilidadesdomésticas eda administraçãodapropriedade,ocupando-se,quasecomomãesolteira,daeducaçãodosoitofilhos,algunsdosquaisbastante indisciplinados.Ela tambémse encarregavada árduatarefadepublicaros textos antigosdomarido,oquegarantia à família algumarenda,mesmoqueessalucrativainiciativafizesseTolstóisofrer.NãoerafácilsermembrodafamíliaTolstói.Em1892,Sôniaescreveuaomarido:“Tâniadisseaalguém emMoscou, ‘Estou tão cansada de ser filha de um pai famoso’. E euestoucansadadeseraesposadeummaridofamoso,possoassegurar”.

A fama de Tolstói aumentou ainda mais quando ele publicou seu últimoromance, Ressurreição, iniciado anos antes, e cujos direitos encaminhou paraajudar os dukhobors[3]—membros de uma seita religiosa cristã cujas ideias oescritor admirava— a emigrarem para o Canadá, onde lhes foi oferecida umaregião despovoada em que poderiam professar suas crenças livremente, sem aperseguição do governo. Exasperada com a virulenta sátira que Tolstói faz deumamissaemumdoscapítulosdoromance,aIgrejaOrtodoxaRussaporfimo

excomungou, e assimTolstói se juntou à ilustre galeria de apóstatas russos—rebeldes como Stenka Razin e Emelian Pugachev. Em virtude de sua fama,Tolstói tinha condições de fazer o que pouquíssimas outras pessoas na Rússiapodiam: expressar abertamente suas opiniões. O governo era impotente paradetê-lo,poiscasoocélebreescritorfossepresoouexiladohaveriaumescândalointernacional. Tolstói se aproveitava da situação comportando-se como um“santolouco”,oquelhepermitiafalarfrancamentecomotsarsobreofracassodosoberanonopapeldelíderdanação.EradisseminadaanoçãodequeTolstóierao“verdadeiro”tsar.

Ao longo de seus 82 anos, Tolstói viveu muitas vidas, mas no rol dearquétipos russoshá algumas exceções dignas denota.Ele nutria uma longevaaversão,porexemplo,peloscomerciantes,queformavamumaclasseàpartenasociedade russa, e um desprezo igualmente aristocrático pelos chinovnik,representantes da burocracia imperial, e pelos raznochinets, os membros “declassesmistas”daintelligentsiaquevinhamdeorigenssociaismaisbaixaseeramvia de regra “ocidentalistas” radicais, ávidos pela luta por reformas sociais.Tolstói tampouco era um “Oblómov”— o mais famoso personagem de IvanGontcharóv, que, apático, demora vários capítulos simplesmente para sair dacama.Adespeitodetodososseusesforços,Tolstói jamaisconseguiuadquiriraprimordial virtude russa da humildade, que Oblómov manifesta sem esforçoalgum.Emboranãosejarussa,háaindaoutravidaquepoderíamosacrescentaràlista: Tolstói é visto quase como um checheno honorário. O pequeno MuseuTolstói em Starogladkovskaia, basemilitar onde Tolstói esteve aquartelado nadécadade1850,foioúnicomuseuemterritóriochechenoanãofecharduranteaguerramaisrecentecomaRússia,aopassoqueoMuseuNacional,emGrózni,foi profanado. A estátua de Tolstói em frente ao museu também permaneceuintacta.

Tolstóiéadmiradopeloschechenosporterfeitoamizadecomelesdurantesua temporada no Cáucaso (fato bastante incomum em se tratando de oficiaisrussos,quetendiamatratarosnativoscomdesprezo),eporterescritosobreelescomtintasfavoráveis.DeacordocomotrinetodeTolstói,VladimirIlitch,queem1994 se tornoudiretordoMuseu IásnaiaPoliana, “Opovo checheno julgaque Tolstói escreveu com veracidade sobre os eventos lá ocorridos e sobre ocaráter dospovosmontanheses, sua luta pela independência e pela liberdade esobre suasparticularidades religiosaseétnicas”.SalavdiZagibov,queem2008

sucedeu seu pai no cargo de diretor doMuseu Tolstói, em Starogladkovskaia,tambémnotousemelhançasentreasdoutrinaspacifistasdeTolstóiedolídersufidoséculoxix,KuntaHadji,pastorchecheno.OMuseudeStarogladkovskaiafoireaberto em dezembro de 2009, depois de reformas custeadas pela fundaçãopessoaldeRamzanKadirov,presidentedaChechênia.

Ainda que seja universalmente considerado um dos maiores escritores domundo, Tolstói continua sendo uma figura contraditória e polêmica. Seucasamento já estava emgravecrisequandoconheceuVladimirTchértkov,masfoisuasubmissãoaodedicadoamigoquefezcomqueumasituaçãoque jáerapéssimasedeteriorassedefinitivamentenoseuúltimoanodevida.Porcausadainfluência de Tchértkov sobre o espólio de Tolstói, de início a versão queVladimir tinha dos eventos prevaleceu sobre as vozes dissidentes, levando amelhor especialmente com relação à visão da viúva do escritor, a quemTchértkov tinha substituído nas afeições. A publicação, em 2006, de umacoleção de artigos acadêmicos dedicados àmemória de Sônia, e, em 2010, daprimeira biografia russa de Sófia Tolstáia dão testemunho das profundasmudanças de atitude que prontamente se seguiram ao colapso da UniãoSoviética.

Sôniapodeserperdoadaporterficadoparanoicaehistéricanoúltimoanodevidadomarido.E,emgrandemedida,elapodeserperdoadaporqueseumaridoatratavamuitomal,ajulgarportodososrelatos.OspontosfortesdeTolstóieramtambémsuasfraquezas,esuaatitudecomrelaçãoaosexofemininoemgeralnãoénadaadmirável.Sônianãoaderiuaovegetarianismo,comofizeramTolstóieasfilhas do casal, e tampouco queria abrir mão de seu dinheiro e doar suaspropriedades;elaqueriaapenasmanteroestilodevidaconfortávelaqueestavaacostumada.Sôniaeraumamulher talentosaque,demaneiraabnegada,deixoudeladotodososinteressesquepoderiatercultivadoparacontinuardandoàluzos filhos que omarido queria e para ajudá-lo como uma espécie de copista esecretária particular. Por muitos e muitos anos, ela auxiliou e cuidou de umhomemcujoegoocegavaparaasnecessidadesdesuaprópriafamília;erainjustodapartedeTolstóiesperarqueelaoseguissemansamenteemsuabuscadeumavida mais ascética e espiritualmente iluminada pelo simples fato de que eledecidiraqueerahorademudar.Contudo,elatambémtinhadefeitos,esuarigidezaimpediudeverquepodiasertãocontroladoraquantoTchértkov.

Tolstói teve seu quinhão de detratores. Um dos mais eloquentes e

espirituososéAlexanderBoot, admiradordoTolstói artista,mas tambémautordecríticasácidasedestrutivassobreoTolstóipensador:

Eledesejavasermaisqueumromancista,aindaquegenial.Eledesejavasermaisdoqueumprofetaouvidente,embora issopudessetersidoumbomcomeço.ElequeriaserDeus[…].ElequeriacorrigiroserrosdeDeusporterpermitidoqueomundosetornasseimperfeitoepecaminoso.Ele,condeTolstói[...]estavadeterminadoausurparoempregodeDeus.Masoempregojátinhadono,eadeidadeteimouemsemanteragarradaaocargo.Por isso,TolstóideclarouguerracontraDeuse lutoucomtodososmeiosdequedispunha.Infelizmente,emboratenhatentadodiversasestratégiasdeataque,todascamufladassobodisfarcedaverborragiapseudocristã,Tolstói acabouperdendo.Comovingança,de fatonegouDeus,oPai, ignorou Deus, o Filho, e rejeitou Deus, o Espírito Santo. Era inadmissível que alguém pudessederrotarTolstóiesairimpune.

Boot reconhece o enorme impacto de Tolstói em movimentos da EraModerna, tais comoovegetarianismo,o anticapitalismoe adefesadosdireitosdos animais, e seus argumentos são convincentes, embora tambémsejaprecisolevaremcontaofatodequeafilosofiadanãoviolênciapreconizadaporTolstóifoi reverenciada porGandhi,Wittgenstein eMartinLutherKing.Ademais, verTolstói principalmente como artista e pensador é negligenciar seu trabalhohumanitário.

Além de suas grandes obras ficcionais, talvez o maior legado de Tolstóitenhasidoseu impactonavida russadurantesuavida.Mesmoquenão tivessedeixado uma obra literária, Tolstói poderia ser louvado por sua tentativa demelhorarosníveisdealfabetizaçãoemumpaísemque,nofinaldoséculoxix,umaporcentagemínfimadapopulaçãosabia lereescrever;porpromoveraçõeshumanitáriasparaatenuarodesastrenacionalqueeraafome;eporteracoragemdefalaralgumasverdadessobreumregimecorrupto,complacenteeinsensívelàpobreza de seus súditos. Inúmeras pessoas se aproximavam de Tolstói comreservas,masseconvenciamdesuasinceridade.AlgunsdosfilhosdeTolstóiseesforçaramparafazerocontráriodaquiloqueseupaipraticava,massuasfilhaseramdevotadasaele.Eháalgode tocanteemseu incansávelgostopelavida,pormaisobstinadasquefossemsuasideias.

Amaior tarefa com que se depara um biógrafo de Tolstói é o desafio decompreender um homem que foi verdadeiramente sobre-humano. E foi umatarefa a que o próprioTolstói se lançou desde omomento emque começou aescrever diários, no final da adolescência, hábito que jamais abandonou,especialmente em seus últimos anos de vida. Tolstói nunca parou de tentar

entender a simesmo em sua escrita, fosse pormeio da esfera pública de seuspersonagens ficcionais, fosse na esfera semiprivada das anotações em seusdiários.Defato,comosugeriuaestudiosaIrinaPaperno,elepareceterdesejadoamplificaraextraordináriafaçanhalevadaacaboemsuaficção—adearticularprocessoslatenteseostensivamentepsicológicos—ao“setransformaremlivro”em seus diários. Se a tentativa de abarcar e descrever a evolução de suaconsciência era um projeto fadado ao fracasso, como tantos sonhos utópicosrussos, a própria infinitude da empreitada é, todavia, uma reafirmação dahumanidadedeTolstói.

AtarefademapearajornadaartísticaeintelectualdeTolstóisemostrouumempreendimentocolossal tambémparaosmaiores especialistas russosnoautordeAnnaKariênina.ÉsintomáticoqueoportentosocatataubiográficodeváriosvolumesqueseuantigosecretárioNikolaiGuseviniciounadécadade1950sejamodestamente intituladoMaterials foraBiography [Subsídiosparaumabiografia].Gusevmorreuaos85anosdeidade,em1967,semconcluiraobra,esuapupilaLídia Gromova-Opulskaia assumiu o bastão. Embora tenha acrescentado doisvolumes aos quatro de Gusev, ela também morreu antes de completar aempreitada, deixando ainda por escrever os últimos dezoito anos de vida deTolstói (antes de falecer em 2003, a eminente acadêmica lançou a ediçãodefinitivadaobracompletareunidadeTolstói,emcemvolumes).Emborasejamescassas as fontes sobre os primeiros anos de vida de Tolstói, o queeventualmenteobrigaopesquisadoraconfiarnasmemóriasporvezeserráticaseincompletasdoescritor,compiladasjánavelhice,aabundânciadefontesacercados últimos anos cria problemas de outra ordem para o biógrafo. A fama deTolstói era tão grande que muitos episódios de sua “hagiografia” foramregistrados e estabelecidos não somente enquanto ele ainda estava vivo, masrelativamentejovem:aprimeirabiografiafoipublicada—emalemão—quandoTolstói tinha poucomais de sessenta anos.Os inumeráveis clichês atrelados àvita de Tolstói — “o grande escritor da terra Russa”, o “Ancião de IásnaiaPoliana” — também podem intimidar o pesquisador, bem como as muitascontradições comque se debatia sua personalidade.A vida deTolstói é rica efascinante,mastambémprofundamentemitificada,inclusiveporelemesmo.

Nosprimeirosanosdecasamento,enquantoestavaescrevendo Guerraepaz,Tolstói insistia em ter sua jovem esposa por perto, e por isso Sôniainvariavelmenteseenrodilhavaaospésdomaridonotapetedepeledeurso—

um troféu de caça— junto à sua mesa de trabalho.Mais tarde, ele passou atrabalhar em reclusão,mas, ao longo dosmuitos anos em que forammarido emulher, os Tolstói liam os diários um do outro, o que significa que suasconfissõesjamaispodiamserrealmenteprivadas.NocasodeSônia,foinascartasqueescreveuàirmãTâniaqueseexpressoudeformamaissinceraeespontânea;a escrita de seu diário era marcadamente insegura e artificial. Já para Tolstói,sempreligadodemaneiraprofundaàsuaterraeaosquenelatrabalhavam,haviadesde o início aquela ânsia bastante russa de unidade, até o ponto em que asfronteiras entre o público e o privado por fim se embaralhavam.Tolstói levouumavidarussa.

1

Ancestrais:osTolstóieosVolkonski

Aextraordináriabelezadaprimaveranocampoesteanodespertariaosmortos.Acálidabrisanoturnafazendoasfolhasjovensfarfalharnasárvores,oluareassombras,osrouxinóisvoandoacima,abaixo,aolongeeàmão,ossaposadistância,osilêncioeoarperfumadoearomático—tudoissoacontecendodesúbito,nãoàhorahabitual,émuitoestranhoebom.Aindahá,pelamanhã,abrincadeiradeluzesombrasnagramaaltaejáverde-escurajuntoàsbétulasnaavenida,bemcomoosmiosótiseasespessasurtigas,etudo—emespecialobalançodasbétulasnaavenida—éexatamenteigualaoqueeranomomentoemquerepareipelaprimeiravezecomeceiaamaressabeleza,sessentaanosatrás.

CartaaSófiaTolstáia,IásnaiaPoliana,3demaiode1897

“Pornascimento , educação e maneiras, papai era um verdadeiro aristocrata.Apesar do blusão de lavrador que ele invariavelmente usava, apesar de seucompletodesprezoportodosospreconceitosdanobreza,eleeraumcavalheiro,econtinuou sendo atéo fimde seusdias.”Assimumdos filhosdeTolstói, Ilia,resumiuaquelaquetalvezsejaamaiordascontradiçõesnapersonalidadedeumhomem cuja vida toda foi repleta delas. Durante a maior parte de sua vida,Tolstói jamais questionou seu status debarin (proprietário de terras), e sentiaorgulho de sua ascendência nobre. Ele continuou se comportando como umaristocratamuitodepoisdeterabdicadodeseutítuloecomeçadoausarroupasdecamponês,porqueestavanoseusangue.“Emborausassetrajesdecamponês,elenãotinhanemoaspectonemasmaneirasdeumcamponês.Nenhummujique[camponês russo] tinha aqueles olhos penetrantes ou seu ar de superioridade”,escreveuoeconomistaJamesMavoraorefletirsobreseuencontrocomoescritorde71anosdeidadeem1899.Fosseporcontadaspalavrasdealguémqueviaumcamponêstostadodesolcaminhandoporumaestradaruralenotavaquehavianele algo “em desacordo com suas vestes”, conforme comentou sua tradutora

norte-americana Isabel Hapgood, fosse pela maneira como Tolstóiinvariavelmente usava a forma polida de tratamento quando falava com aspessoas, o fato é que em sua conduta e seu porte sempre semanteve algo dedesafiadoramentearistocrático.

Tolstói certamente compartilhava com sua família a profunda reverênciapelosancestrais.Oescritoradoravaosmitosemtornodeles,easensaçãodequea eles estava vinculado ao longo das sucessivas gerações. De acordo com umespecialistarusso,oautordeAnnaKariêninaestavainclusiveconvencidodeque“existia antes de ter nascido, de que era o produto de todos os ancestrais queviverammuitoantesdele”.Essasensaçãodefazerpartedeumcontinuumerasemdúvida profundamente importante para um escritor cuja vida estava ligada demaneira tãoarraigadaàhistóriade seupaís.Tolstói adorava tambémo fatodequeopassadodesuafamíliaeraumalembrançaconstantenoambientefísicodeIásnaiaPoliana, a propriedade rural onde passou amaior parte da vida, e que,segundo comentaria seu filho Lev, ele considerava “uma parte orgânica de simesmo”.OadoradolardeTolstóipertenciaàfamíliahaviamuitasgerações;alielenasceuepassouaprimeirainfânciarodeadoderetratosdefamília,móveiserelíquiasdeseusantepassados,eIásnaiaPolianafoioúnicolugaremquesediziarealmentefeliz.Nadamaisadequado,portanto,queelemesmosetornasseparteorgânicade IásnaiaPoliana, sepultadoemumbosquena fazenda.“Paramimédifícil imaginar a Rússia e minha atitude em relação à Rússia sem IásnaiaPoliana”, observou Tolstói em 1858, no início de um ensaio que planejavaescrever sobre o verão anterior, que passara na fazenda.Ele explicou que semIásnaiaPolianaatéseriacapazdeentendercertasleisgeraissobreaRússia,masnão a amaria com tamanhapaixão, e que essa era a única formade amor pelapátriaqueeleconhecia.

O culto de Tolstói por seus ancestrais, além de ter sido um emblema deorgulho, fundamentalpara seupróprio sensode identidade, tambémforneceuainspiraçãoparaseusgrandesromances.SeuduradourointeressepelageraçãodaRevoltaDezembristade1825,porexemplo,queserviudeinspiraçãoparaGuerrae paz, foi em parte estimulado por seu parentesco distante com SergueiVolkonski, um dos líderes da insurreição e herói da guerra contra Napoleão.Tolstói chegou a conhecer Volkonski pessoalmente em Florença, em 1860.DepoisdetersidoanistiadoporAlexandreii,VolkonskiretornarahaviapoucodeseuexíliodetrintaanosnaSibéria,eaessaalturajáeraidoso.Trêsanosdepois,

quandoTolstóicomeçouaescreverGuerra epaz, seusancestrais tornaram-seosprotótiposindispensáveisdemuitosdospersonagenscentraisdoromance,razãopela qual vale a pena retroceder várias gerações nosso estudo sobre a vida deTolstói.

Emsuaficção,Tolstói tinhacompromissocomaverdade,masporalgumarazão jamaissubmeteusuahistóriafamiliaràmesmaagudaanáliseracionalqueaplicava à maior parte das outras coisas. Assim, até a velhice, continuouacreditando que sua família descendia de um imigrante alemão de nomeDick.Entreoslivrosdesuabiblioteca,haviaquatrovolumestraçandoagenealogiadasmaisimportantesfamíliasaristocráticasrussas,eTolstóiacreditavanoqueestavaescrito—queseuprimeiroancestralchegaraàRússianaIdadeMédia,equeseusobrenome era simplesmente uma tradução dedick, que em alemão significa“gordo”.Era issoqueTolstóidiziaavisitantesestrangeiroscuriosossobresuasorigens familiares, e que foi reproduzido em suas primeiras biografias. EvgeniSoloviov, por exemplo (cuja biografia era vendida por 25 copeques em 1894,quando Tolstói tinha 84 anos), explica quetolsty — a palavra em russo para“gordo” (com acento tônico na primeira sílaba) dera origem aTolstye — “osTolstói”. DeTolstye derivara então a palavra Tolstói, com acento tônico nasegundasílaba.

Nãoexistenenhumaevidênciaquesugiraqueessesupostoimigrantealemão,fundador da dinastia Tolstói, tenha de fato existido, nem de que na velhaMoscóvia fosse prática aceita e corrente traduzir para o russo os sobrenomesestrangeiros. Contudo, na família Tolstói a crença em sua origem germânicafincouraízesprofundas.Nadécadade1840,“DerDicke”eraoepítetocomquesupostamente Nicolaui se referia a um de seus generais, o conde PiotrAlexándrovitchTolstói,parentedistantedeLievNikoláievitch,queserviucomoembaixadoremParisnosanoscruciaisqueantecederama invasãonapoleônica.Talvezotsar,elepróprioumgermanófilo,tivesseaintençãodefazerumelogioàfamília Tolstói ao aludir à sua origem germânica.Mas talvez a explicação sejasimplesmenteofatodequeovenerávelcondeerabastantecorpulento.

Emoutralendaquecorrianafamília,teriasidoumalemãochamadoIndrososupostofundadordadinastiaTolstói.Deacordocomanaisdegenealogiarussaque remontam ao séculoxvii, em1352o tal Indros emigroudoSacro ImpérioRomano-Germânico, acompanhado dos dois filhos e de trêsmil homens, fixouresidência em Chernigov, mudou seu nome para Leonti e se converteu à

ortodoxiarussa.Contudo,NikolaiGusev,ex-secretáriodeTolstói,seperguntava,ecomrazão,comoessesenhorfeudalesuaenormecomitivateriamconseguidopercorrer sãos e salvos milhares de quilômetros e atravessar diversos Estadosgeralmente em guerra entre si. Em primeiro lugar, por que tentariam fazertamanhajornada,eporqueescolhercomodestinoapoliticamenteinsignificanteChermigov?HátambémofatoinconvenientedequeemmeadosdoséculoxivapestebubônicaassolavaaRússia,bemcomoorestantedaEuropa,oqueestavalonge de ser um incentivo aos espíritos pioneiros. O neto de Tolstói, SergueiMikháilovitch, tambémpartidário do singularmente resistentemito familiar dasorigensgermânicas,complicouaindamaisaquestãoaosugerirqueIndroseranaverdadeumcondeflamengochamadoHenrideMons,quepartiuparaaRússiadepois de uma malograda expedição ao Chipre. Contudo, parece pelo menosprovávelqueosTolstóipossamatribuirsua linhagemao lendáriobisnetodesseprogenitor,AndreiKharinótovitch,quelevouafamíliaparaMoscounoiníciodoséculoxvecujocorpanzilgranjeou-lheoapelidoquecomotempooriginariaoilustresobrenomedafamília.

Em1682,quandooantigosistemahierárquicofeudalfoiabolido,asfamíliasnobres se apressaram em registrar sua genealogia junto ao Estado, demodo alegitimar sua reivindicaçãodo statusdenobreza.Outro fatoque lançadúvidassobre a teoria de que os Tolstói descendiam de imigrantes germânicos é quepraticamente todas as famílias que registraram sua genealogia alegavamancestralidade estrangeira (em sua maior parte espúrias), na esperança demelhorarsuareputação juntoao tsar.Entreosseissignatáriosquesubmeteramos primórdios da história da família Tolstói ao Registro Heráldico Russo emMoscou,em1686,estavaofuncionáriodacortePiotrAndréievitch,quedécadasdepoissetornariaoprimeirocondeTolstói.Piotrfoiumindivíduoexcepcional,eoprimeiroTolstóiaentrarparaos livrosdehistória; tinhaumevidente talentocriativo e, provavelmente, foi o inventor das lendas sobre seus primeirosancestrais,oquepermiteconcluirqueaaptidãodafamíliaparaaescritadeficçãotambémremontaaváriosséculos.

Piotr Andréievitch Tolstói (1645-1729) teve uma vida extraordinária.Homem de imensa energia e mente brilhante, também era conhecido comotraiçoeiro, já que rapidamentemudou de lado e declarou fidelidade a Pedro, oGrande,poucodepoisdeoprimeiroimperadorrussoroubaropoderdesuameia-irmãSófia,em1689.Piotrjogavasuascartascomhabilidade.Em1697,aos52

anosde idade e já avô, tinhademonstrado suficiente lealdadepara ser enviadopelotsarPedroparaaItáliacomopropósitodeestudarnavegaçãoeconstruçãonaval,juntamentecommuitosfilhosdefamíliasnobres.Umdeleseraseuquasecontemporâneo Bóris Pietróvitch Cheremetev, que ocupava posição socialbastante superior e viajava com uma enorme comitiva, incluindo um escriba.Piotr Tolstói, em contraste, estava acompanhado apenas de um soldado e umservo e escrevia seu próprio diário, o que propicia um relato bem maisinteressanteeinformativodavidaitalianavistaporolhosrussos.

Duranteoperíododeumanoequatromesesquepassoulongedecasa,PiotrAndréievitchpercorreuaItáliadecaboarabo,deVenezaaBari,epôdeestudarcomalgumdetalheavidaeoscostumessociaisitalianos.Umavezquevierada“DivinaMãeMoscou”,ondeaculturaseculareraescassa,nãosurpreendequeemboapartedoseudiárioasatençõessejamvoltadasparaaIgreja.Entretanto,PiotrAndréievitch retornou aMoscou erudito e sem barba, e a visão de um cristãoortodoxo russo imberbe provavelmente deve ter chocado muitos de seuscontemporâneos (a fundaçãodeSãoPetersburgo aindademoraria alguns anos).PiotrTolstói foi umdos primeiros russos a usar roupas ocidentais nos últimosanosdavelhaMoscóvia.AnosantesdePedro,oGrande,darinícioàimportaçãoporatacadodaculturaocidental,eleostentavaumimpressionanteconhecimentodasletraseuropeias,bemcomomaneirasrequintadaseafetadas.

Em1701,vendoemPiotrAndréievitchumbrilhantepotencialdiplomático,Pedronomeou-ooprimeiroembaixadorrussoemConstantinopla.Eratarefadasmaisdifíceis teraesperançademelhoraras relaçõescomaSublimePorta , comoera conhecido o governo otomano, e que somente no reinado de Pedro, oGrande, tinha travado três guerras contra a Rússia. Piotr Tolstói passou osúltimosanosdesuamissãodiplomáticadefinhandonaFortalezaIiedikule(“SeteTorres”)—amasmorraondeos embaixadores cujospaíses estavamemguerracomo ImpérioOtomano eram tradicionalmente encarcerados.MasTolstói eraumhomem inquieto,que tinhaanecessidadeconstantedesededicaraalgumatarefa. Antes ou depois de o sultão Ahmedii declarar guerra em 1710, elerecorreuaseusconhecimentosde latim,que tinhaadquiridoemsua temporadaitaliana, para produzir a primeira tradução para o russo dasMetamorfoses deOvídio.

QuandoPiotrTolstóiretornouàRússiaem1714,Pedro,oGrande,tinhanãoapenas fundado São Petersburgo, mas fizera da cidade a nova capital. Tolstói

acompanhouotsaremalgumasviagensaoexterior,eem1717foiincumbidodamais delicada e complexa das missões. Ele devia ir a Nápoles e persuadirAleksiei, o filho errante de Pedro e herdeiro do trono, a voltar para a Rússia.Hostilàsreformasdopai,AleksieibuscararefúgioemVienacomseucunhado,oimperadorCarlosvi,que,demodoaevitarumacrisediplomática,abrigaraofilhodotsarasalvoemNápoles.PiotrAndréievitchtevederecorrerameiosnefastosea todasortedementiras, trapaças,ardise informaçõesfalsas,massuamissãofoi bem-sucedida.Assimque voltoupara aRússia, otsarevitch (“filhodo tsar”),Aleksiei,foiimediatamentelevadoàmasmorradaFortalezadeSãoPedroeSãoPaulo,ondefoisubmetidoa interrogatóriosporcrimedetraição.Morreupoucodepois.

Piotr também participou dos interrogatórios. Ele não era muito benquistopela população russa em geral, mas foi recompensado com regalias peloagradecidotsar,queocondecorou,nomeou-osenadoredeuaelevastasporçõesdeterra.Quandoganhouotítulodeconde—em1724,nodiadacoroaçãodaesposadePedro,Catarinai,comoimperatriz,umanoantesdamortedotsar—,PiotreraumdoshomensmaispoderososdaRússia.MassuasmaquinaçõesparaassegurarqueIsabel,filhadeCatarina,asucedessenotronoseriamomotivodesua ruína.Após amorte deCatarina, em1727, o rival deTolstói,Menchikov,mandouprendê-lonaFortalezadeSãoPedroeSãoPaulo.Aos82anosdeidade,Piotr foi condenado à morte e imediatamente privado de seu título, suascondecoraçõesesuasterras.Antesdaexecução,asentençafoicomutadaparaoexílio na prisão doMonastério de Solovetski, localizado numa ilha do CírculoÁrtico. Como era condizente com sua posição, na jornada de trinta dias atéchegar à prisão, Piotr foi escoltado por cem homens, primeiro por terra até oportodeArkhangelsk,edepoisatravésdaságuascongelantesdoMarBranco.AliTolstói ficou em confinamento solitário, proibido de receber e enviarcorrespondências, e só tinha permissão para sair, agrilhoado, para o serviçoreligioso.

O Monastério de Solovetski fora fundado no séculoxv por dois mongesbastante industriosos que consideravam a vida em um claustro comum fácildemais.Elesbuscaramumlugaremquepudessemlevaravidanamaisabsolutaprivação física, emulando os ascetas do deserto dos primeiros tempos docristianismo, eo encontraramem“Solovki”, as remotas ilhas Solovetski, onde,no auge do inverno, não há luz do sol. A devoção e a religiosidade dos

fundadores do monastério contrastavam completamente com a brutalidade deIvan,oTerrível,quenãoviunadadeestranhoeminstalarumaprisãonasterrassagradas domosteiro. Com seu clima impiedoso, era um lugar particularmentedesoladoparao cumprimentodeuma sentença.O filhodePiotrAndréievitch,que acompanhara o pai no exílio,morreu nomesmo ano em que lá chegaram.Oitomesesdepois,Piotrtambémestavamorto.

Umséculoemeiodepois,nofinaldadécadade1870,seudescendenteLievTolstói ficou fascinado por esse capítulo de sua história familiar enquantoplanejavaumromanceambientadonaépocadePedro,oGrande.Emcartaàsuaamiga e parente Alexandra Andréievna Tolstáia, de junho de 1879, quandotomava notas sobre o caso no arquivo do Ministério da Justiça em Moscou,TolstóideclarouqueoexíliodePiotr e Ivanerao“episódiomais sombrio”davidadeseusancestrais.Paraele,aépocadePedroera“oprincípiodetudo”,eodestino de Piotr Andréievitch o interessava tanto que pensou seriamente emvisitarolocaldeseuexílionaqueleverão,naesperançadedescobrirmaissobreoantepassado. A essa altura, o monastério já se tornara um dos lugares maissagrados da Rússia (atraía vintemil peregrinos todo ano),mas, emmeados de1870,aindanãoeraumlocaldefácilacesso.TolstóiouviumaishistóriassobreSolovki.UmcontadordehistóriasdonortedaRússiacontou-lheapopularlendados“Trêseremitas”.

Em1886, comoparte de seu projeto de fornecer leitura de boa qualidadepara as massas, Tolstói reescreveu a história para publicação em um jornalpopularde grande circulação.Éumaobra tipicamente subversiva e condizentecomas ideiasquecomeçaraadesenvolveràépoca.Ahistória tratadeeventosqueocorremduranteumajornadaaomonastérioemumadasbalsasquesaemdeArkhangelsk levando peregrinos às ilhas. Curioso para conhecer três “homenssantos”quevivemali,umarcebispopedeparaqueocapitãoodesembarqueemumadasilhas.Parasuaconsternação,eleconstataqueocristianismodiscretoesimples e a devoção pouco convencional que os ermitões praticam têm maisvirtudessantasdoqueodogmadaIgrejaquetenta inculcarneles.Oarcebispofica humilhado pelo encontro com os anciãos. Por causa dessas ideiasprovocadoras,Tolstóipassouaservistocomoumaameaçaaogovernorusso.Eleestava tão determinado a desmascarar a hipocrisia e as mentiras, a seu verentranhadasnaestruturadosistematsarista,quecertamenteesperavaemularseuancestral Piotr Andréievitch, mas o governo se recusava a permitir que se

tornasseummártir.Certavez,Alexandreiiifezumcomentárioqueficoufamoso:“TolstóiquerqueeuomandeparaoexílioemSolovki,masnãovoudaraeletamanhapublicidade”.DepoisdaRevoluçãode1917,Solovkitornou-seumdosmais famigerados campos de concentração daUnião Soviética, e é irônico quealgunsdosseguidoresdeTolstóilátenhamidopararem1930simplesmenteporserecusaremaabrirmãodesuascrençassobreanãoresistênciaàviolênciaeaaboliçãodapropriedadeprivada.

EmseulongevocasamentocomSófiaAndréievnaBerhs,oautordeGuerraepaz teve quatorze filhos, mas Liev Nikoláievitch não foi o primeiro Tolstói agerar uma prole tão numerosa. Ivan, o filhomais velho de PiotrAndréievitch,tevecincofilhosecincofilhasantesdemorrer,em1728,naprisãodeSolovetskiaos 43 anos de idade; seu segundo filho foi Andrei Ivánovitch (1721-1803),bisavô de Tolstói, do qual não se sabe muita coisa além do fato de ter sidoapelidado“NinhoGrande”portertido23filhos,dosquaisdozenãoatingiramamaioridade.UmatiadeTolstóicontou-lhequeAndreiIvánovitchsecasara tãojovemqueumavezirrompeuemlágrimasquandosuaigualmentejovemesposaAlexandrasaiuànoiteparairaumbailesemsedespedirdele.

Em1741,Isabel,afilhadeCatarinai,finalmentetornou-seimperatriz,comoPiotr tinha esperado, e em determinadomomento de seu reinado ela devolveuumadaspropriedadesdafamíliaTolstóiàviúvadeIvanPietróvitch.Em1760,asdemaispropriedadeseotítulodePiotrAndréievitchforamporfimrestituídos.Nesse período, teria sido criado o brasão da família Tolstói, um escudosustentado por dois cães borzóis, que significa lealdade e rapidez. O escudo,dividido em sete segmentos, traz no centro uma espada dourada e uma flechaprateadaatravessandoumachavedourada,símbolodalongahistóriadafamília.No canto superior esquerdo aparece ametade da águia imperial russa, e a seulado, sobre um fundo prateado, uma cruz de santoAndré, com que Piotr foraagraciadoem1722.Naextremidadeinferiordireita,assetetorresencimadasporluasemquartocrescenterelembramoencarceramentodePiotrAndréievitchnaFortaleza Iedikule em Constantinopla e seu papel na vitória russa contra osturcos.

AndreiIvánovitchTolstói,quesetornoucondeaos39anosdeidade,eraumlealservidordoEstadoetambémumhomembastanteastutoemassuntosfiscais,poisquandomorreu,em1803,afortunadafamíliatinhacomeçadoaprosperar.Entretanto, por força dosmodos devassos e libertinos do avô de Tolstói, Ilia

Andréievitch (1757-1820), não demorou muito para que a família se vissenovamente empobrecida. Ilia Andréievitch seguiu a carreira convencional danobrezarussadaqueletempo:oexército.Depoisdesereformaraostrintaanos,Ilia se casou, e muito bem: ele e a esposa Pelageia Nikoláievna (1762-1838)tinhamàdisposiçãonãoapenasumamansãoemMoscou,mastambémextensaspropriedades na província de Tula. Os dois optaram por fixar residência nafazendaPoliana,com2.225hectaresdeextensão,centenasdeservos,umaviárioe pomares. O casal vivia em alto estilo: em sua mesa sempre havia esturjãofresco,quevinhadoMarBrancoviaArkhangelsk,ostrasimportadasdaHolanda,aspargoseabacaxiscultivadosnasenormesestufasconstruídasemsuasprópriasterras.Deacordocomuma lendada família,ocondedespachavasua roupadecamaparaser lavadaemAmsterdã.Tolstóidescreveavidadeseusavóscomoumasucessãode“festas,teatros,bailes,jantareseviagens”.

IliaAndréievitcherahospitaleiro egeneroso,masnão tinhaumaeducaçãomuitorefinada:em1813,quandoseseparoupelaprimeiravez,emvinteanos,daesposa, escreveu-lhe uma carta salpicada de erros de ortografia e praticamentedesprovida de pontuação. Um breve trecho pode ser traduzido assim: “TristimuitotristiminhaqueridaamigacondessaPelageiaNikoláievnaporparabenizá-lanodiadeseuonomásticopelaprimeiraveznaminhavidamasoquisipódifazerqueridadomeucoraçãoéinevitávelmesubmeteràrazão”.Pelageia,porsuavez,falavafrancêsmelhorquerusso,esuaeducaçãoselimitavaaisso,ajulgarpeloque escreveu seu neto, que contrariou a tradição familiar adquirindo 22 milvolumesparasuabibliotecapessoal.

Aolongodesuacarreiradeescritor,Tolstóipilhouahistóriadesuafamíliaàcata dematerial criativoquepudesse usar nodesenvolvimentodepersonagensficcionais,enãoédifícilver traçosdeIliaAndréievitchePelageiaNikoláievnapor trás das figuras do conde Rostov e da condessa Rostova deGuerra e paz.Tolstóichegouausaronomedeseuavônasprimeirasversõesdomanuscrito,referindo-seaelecomo“generosoeestúpido”.Suasanotaçõesposterioresparaopersonagemdo conde IliaRostov também correspondemmuito de perto a IliaAndréievitch,quetambémeramembrodoClubeInglêsdeMoscou.Orelatodosuntuosobanquete oferecidopelo condeRostov emGuerra epaz é baseado emfontes que descrevem o jantar para trezentos convidados oferecido por IliaAndréievitchem1806emhomenagemàderrotaimpostaaNapoleãopelastropasdo general Piotr Bagration em Schöngraben. Ilia Andréievitch certamente era

uma figura carismática e quase sobre-humana. De acordo com o que Tolstóiregistrou,apropensãodeseuavôparaapostaraltassomasemjogosdecartas—uísteearrenegada—semtercondiçõesdepagar,suaprontadisposiçãoparadardinheiroaoprimeiroquepedisseempréstimose seuestilodevidaextravagantefizeramporfimcomqueseafundasseemdívidase,em1815, fosseobrigadoaarranjarumemprego.

Ovício nas cartas e consequentemente as dívidas continuaramdurante osindistintos cinco anos em que Ilia Andréievitch atuou como governador deKazan,eumasucessãodepéssimosnegóciosajudouaaumentaraindamaissuasdívidas,queem1819chegavamaquinhentosmilrublos.Emfevereirode1820,Iliafoidemitidodocargosobacusaçõesdecorrupção(oqueprovavelmentefoiumacilada,pois,aoqueparece,suaesposaéquemrecebia,emsigilo,propinas).IliaAndréievitchjamaisserecuperoudorevésemorreuummêsdepois.Tolstóiherdoudoavôogostopelajogatinaeohábitodeapostareperderaltassomas,víciosquefelizmenteconseguiurefrearporocasiãodeseucasamento.

O pai de Tolstói, Nikolai Ilitch, nascido em 1794, era o mais velho dosquatrofilhosdeIliaAndréievitchePelageiaNikoláievnaebastantediferente.Aoexaminarsuasdesanimadorasperspectivasfinanceiras,Iliaconstatouqueofilhoteria de trabalhar para viver, e por isso inscreveu Nikolai no serviço públicoquandoomeninotinhaapenasseisanosdeidade.Quandocompletoudezesseisanos, Nikolai recebeu automaticamente o posto de escrivão colegiado, funçãoqueocolocavanodegraumaisbaixonahierarquiadofuncionalismopúblico.Emconformidade com seu temperamento cordial, Ilia não aplicava castigos físicosaosfilhos,oqueerabastanteincomum,jáquenaquelaépocamesmoascriançasda família imperial estavam sujeitas a punições corporais. De resto, o pai deTolstóiteveumaeducaçãobastanteconvencionalparaumnobrerussodoiníciodoséculoxix.Aosquinzeanos,passouaganhardinheirodatiaAfanasiPétrov,paraatuarcomoseuserviçalpessoal,enoanoseguintefoipresenteadopelospaiscomumacamponesaparasua“saúde”,segundooeufemismoentãousado.Issoresultou no nascimento de Michenka, o irmão ilegítimo de Tolstói, que foipreparadoparatrabalharnoserviçopostal,mas“sedesencaminhou”.Maistarde,Tolstói definiria como desconcertante o encontro com seu irmão mais velhoassoladopelapobreza,equeeramuitomaisparecidocomopaidoquequalquerumdosfilhoslegítimosdeNikolai.Tolstóitambémteriaumfilhoilegítimo,queosfilhosdoescritortambémjulgavamseromaisparecidocomele.

Quando Napoleão invadiu a Rússia, em 1812, Nikolai Ilitch Tolstóinaturalmentesetransferiudofuncionalismopúblicoparaoexército,elutoucomdistinçãoatécairprisioneirodosfranceses.QuandoretornouaSãoPetersburgo,em 1814, foi transferido para a prestigiosa e dispendiosaGuarda daCavalaria,regimentoemquenãopôdeservirpormuito tempo.Depoisdisso, foi levadoarenunciaraopostoeàsuapatente,emdecorrênciadesuadesilusãocomavidamilitar,dasaúdedebilitadaedaincertasituaçãofinanceiradopai.Umavezquefuncionáriospúblicosnãopodiamserpresospordívidas,Nikolai foiobrigadoaarranjar um emprego, o que se tornou particularmente necessário depois que amorte do pai, em 1820, fez dele o únicomantenedor de suamãe hedonista emimada, da irmã e de uma prima, ambas solteiras. Depois de pagar todas asdívidas,afamíliasódispunhaderecursosparaalugarumminúsculoapartamentoemMoscou. Quando Tolstói descreve a situação em que fica Nikolai Rostovapós amorte do velho conde emGuerra e paz, está essencialmente contando ahistória de seu pai, que em 1821 assumiu um cargo bastante modesto naburocraciamilitarmoscovita.AsoluçãomágicaparaopaideTolstói,bemcomopara Nikolai Rostov, era uma noiva rica. No romance, ela aparece como aprincesaMáriaBolkonskaia;navidareal,eraaprincesaMáriaVolkonskaia.Foipormeio deMáriaVolkonskaia que a família deNikolai Ilitch travou contatocomIásnaiaPoliana, apropriedade ruralque seria indelevelmente associada aonomedeTolstói.

Os protocolos de nobreza familiar significavam muito para Tolstói. Oepisódio da segunda parte deAnnaKariênina em que Liévin, nobre da Rússiaantiga,zombadearistocratasnovos-ricoscomoVrónski,desprovidosdeberçoeeducação e incapazes de aludir a três ou quatro gerações, em larga medidaexpressa seu próprio esnobismo. Também bastante revelador é o desprezo deLiévinpeloscomerciantescomquemtemdelidar—aclassemédiaemergente.OaristocráticoTolstóitambémnãotinhatempoparacomerciantes,eofatodeque invariavelmente escolhia nobres ou camponeses como heróis de seusromancesdizmuitoacercadeseuspreconceitos—aseuver,ocampesinatoeraa“melhor classe” da Rússia. Comparados aos Volkonski, que descendiam dolendáriocolonizadorescandinavoRiurik(ouRúrikouRurik),fundadordaRússianoséculoix,osTolstóinãopassavamdenovos-ricos.OsancestraismaternosdeTolstóivinhamdealgumasdasmaisrespeitadaseilustresfamíliasrussas,mas,abemdaverdade, sua linhagempaternanão era tão antigaquando comparada a

algumasdasfamíliasmaisimportantesdaEuropaOcidental.PorserumTolstói,ostentavaacondiçãodeconde,masesseeraumtítulo importadodaAlemanhapor Pedro, oGrande, como parte de seu programa de europeização. Ademais,essestítulos,queeramumarecompensaporserviçosprestados,mantinhamseusnomesalemães,GrafeBaron.Porcausadatradiçãorussasegundoaqualtodososfilhos, e não apenas os primogênitos, herdavam o título da família, em poucotempocentenasdecondesebarões semisturavamaospríncipeseprincesasdavelhaRússia.

As origens familiares da mãe de Tolstói, a princesa Mária Volkonskaia,remontampelomenosaoséculoxiii,quandoumdeseusancestraismaisremotosesteveenvolvidoemaltercaçõescomsenhoresmongóisdovelhoRus.Umséculodepois, a famíliaadotouosobrenomeVolkonski,porcausado rioVolkona,naáreapróximaaKalugaeTula,ondetinhamterras.Em1763,quandodeubaixanoexército,obisavômaternodeTolstói,omajorSierguiêiVolkonski,comprouumapartedeIásnaiaPoliana,aosuldeTula.Mais tarde,comprouaspartesdeoutros cinco proprietários. Iásnaia Poliana, que significa “clara clareira” ou“clareira límpida”, recebeu este nome por uma razão bastante específica. Noséculoxvi, quandooEstadomoscovitaprecisou rechaçar ataquesde invasoresnômadescomoostártarosdaCrimeia,beneficiou-sedeumasériedefortificaçõesnaturais ao longo de sua fronteirameridional, na forma de florestas e rios. Asáreasvulneráveisdafronteiraganharamoreforçodeárvorescortadasdemodoaformar uma sólida barricada, conhecida comozaseka. A Kozlova Zaseka(homenagem a um líder militar chamado Kozlov) se estendia por milhares dequilômetros,comclareirasemváriospontos,ondeficavamosportõeseestradasdeacesso.IásnaiaPolianaficavaemumadessasclareiras.Originalmente,IásnaiaPolianaera chamadade“YasennayaPolyana”,por causados freixos ( yaseni) aliplantados.

O avô materno de Tolstói, Nikolai Sergueievitch Volkonski (1753-1821)herdou Iasnáia Poliana em 1784; em 1799, ao se aposentar do exército, foi oresponsável por transformar a propriedade, originalmente um pedaço de terrabastante comum, em uma bela fazenda de esmeradas paisagens, com lagos,jardins, veredas e uma imponente mansão senhorial. Nikolai Volkonski haviasidocapitãodaguardadoséquitodeCatarina,aGrande,quandoelaseencontroucomoimperadorJoséiiemMoguilevem1780,elutounasduasbem-sucedidasguerrasrusso-turcasduranteoreinadodamonarca.Depoisdeatuarporumbreve

períodocomoembaixadorrussoemBerlim,acompanhouavitoriosasoberanaemsua triunfantevisita àCrimeia em1787, foipromovido abrigadeiro edepois ageneral. Em 1794, subitamente recebeu licença compulsória de dois anos. Deacordocoma lendadafamíliaVolskonki,omotivoteriasidosuarecusaemsecasarcomVarváravonEngelgardt, sobrinhaeamantedopríncipePotemkin,ogrande favorito de Catarina. A brilhante carreira de Nikolai teve uma súbitainterrupção,efoiumaespéciedeexílioassumirocargodegovernadormilitardadistante Arkhangelsk. Tolstói admirava imensamente a irascibilidade do avô eadoravareproduziremseusescritosmemorialísticosasupostareaçãodeNikolaiaoplanodePotemkin (“Porquerazãoelepensaquevoumecasarcomaquelaput...?”). Era uma história que Tolstói se deleitava em contar aos seusconvidadosechegouacensurardoisbiógrafosporomiti-lanasprimeirasversõesde seus textos. A verdade, como sempre, era bem mais prosaica. Potemkinmorreraem1791,eVolkonski só foi transferidoparaArkhangelskem1798.Aessa altura,Catarina já tinha sido sucedidano tronopor seu filhoPaulo I.Emalgum momento do final da década de 1780 (as informações são escassas),NikolaiSergueievitchparecetersecasadocomaprincesaIekatierinaTrubetskaia(1749-1792), em um matrimônio de conveniência. Sua esposa morreu aos 43anos de idade, deixando uma filha de dois anos,MáriaNikoláievna, amãe deTolstói.

OtemperamentonotoriamentedifícildePauloiesuasconstantesqueixasecensurasporfimlevaramVolkonski,em1799,apedirafastamentodefinitivodoexército e a se retirar para sua propriedade. Ele jamais voltou a se casar.Recolhido, dedicou as duas últimas décadas de vida à educação de sua amadafilhaMária e à criaçãodo idílico ambientede IásnaiaPoliana,quepor suavezseriafundamentalparaacriatividadedoneto.Ali,Volkonskideixouumlembretedafunçãomilitarqueexerceunoextremonorte:construiuumchalédeverãoàsmargens do rioVolkona, junto a IásnaiaPoliana e o chamoude “Grumant”, àépoca o nome russo para Spitsbergen. Volkonski fora governador deArkhangelsk,oportodepassagemparaoÁrtico,etambémdeSpitsbergen,queoriginalmentetinhasidodescobertaporpescadoresecaçadoresdascercaniasdeArkhangelsk. Em torno do chalé de Volkonski surgiu e cresceu um vilarejotambém chamadoGrumant; porém, os camponeses locais, para quem o nometinha sonoridade estranha demais, rebatizaram o lugar Ugriumi (“lúgubre”,“sombrio”).Quandomenino,Tolstóicostumavapescarnolagodaárea.

Oiníciodoséculoxixmarcouaeradeourodaspropriedadesruraisrussas,eNikolaiVolkonskinãofoioúnicoacolocarempráticaodesejodeseafastardomundooficialassociadoaSãoPetersburgoeàcorteedevoltarparaanatureza.Osaristocratasrussosvinhamredescobrindosuasraízesdesdeadécadade1760,quando a nobreza começou a progressivamente se libertar do serviço públicocompulsórioquePedro,oGrande, tinha introduzido a fimde levar a cabo seuambicioso programa de reforma e europeização. Com vastas porções de terrasagora emmãos privadas, casas senhoriais começaram a surgir por toda a árearural da Rússia — algumas eram imponentes mansões clássicas, outras,edificaçõesmaismodestas,demadeira;acasaemqueTolstóinasceuficavaentreum e outro tipo. Iásnaia Poliana não era exatamente uma tabula rasa quandoNikolai Volkonski lá fixou residência permanente. No início do século xviii,guiadospelamodadaslinhasretasedaprecisãogeométricaentãoemvogaquecaracterizavam a nova cidade de São Petersburgo, os donos anteriores tinhamestabelecidoaparteprincipaldapropriedadeemsuaextremidadeleste,ehaviamconstruído duas fileiras de residências de madeira e um jardim formal comlimoeiros.Mandaramabrir tambémumacompridaaleiaem linha retaque iadacasaprincipalàentradadapropriedade,próximaàestradaprincipalparaTula.

Volkonski tinha planos grandiosos para Iásnaia Poliana, mas primeiroprecisavaencontrarumarquiteto,eotrabalhomaisimportantedeconstruçãosóteveinícioapós1810.Eledecidiuqueacasaprincipaldeviaficarnopontomaiselevadodapropriedade,voltadaparaosudeste,eseriaflanqueadaporduasalasidênticas de dois andares, cada uma contendo dez cômodos. As alas foramconstruídasprimeiro e estavam ligadas à casaprincipalpordequesdemadeira.Volkonski só conseguiu concluir o primeiro andar da mansão senhorial. Osegundoandar,construídocommadeiraparapoupargastos,foiacrescentadopelopaideTolstóiem1824.EraumacasaaoestiloimperialtãoapreciadonaRússiano início do séculoxix, com 32 quartos e a fachada ornada por um pórticocentraldeoitocolunas.

Comotempo,outrosdezenoveprédiosforamerguidosnoterreno,algunsdealvenaria,casododepósitodegeloedoceleiro,masamaiorpartedemadeira.Asnovas construções somaram-se a uma edificação de proporções clássicas jáexistente e que tinha sido usada para abrigar uma pequena fábrica de tapetes.Mais tarde, essa parte serviu de acomodação dos servos da família e ficouconhecidacomo“CasaVolkonski”.NikolaiSergueievitch semanteveocupado.

Alémdacasaprincipal,ergueuestábulos,umacocheira,maisacomodaçõesparaosservos,umacasadebanhoseumquiosque.Construiutambémdoislaranjais,ligadosporumagaleria,ondecultivavafrutasexóticascomomelõesepêssegos.Essa galeria (destruída por um incêndio em 1867) era o refúgio favorito deTolstói na infância. A julgar por uma passagem evocativa de um de seusprimeiroslivros,Juventude,nasnoitesdeverãoelegostavadedormirnagaleria,deondepodiaverasluzesdacasaprincipalseapagandolentamente,ouvirossonsnoturnosesentir-separtedanatureza.

Aparentemente, Nikolai Sergueievitch tinha um senso estético bastanterefinado. Em suas memórias, Tolstói registra que aquilo que o avô tinhaconstruído era “não apenas sólido e confortável,mas extremamente elegante”.Volkonski também empregou seu bom gosto e discernimento no projetopaisagístico da propriedade. Em primeiro lugar, cercou de valados todo operímetro, depois instalou portões de ferro na entrada principal, posicionadaentreduasgrandestorresbrancasarredondadas.Astorreseramocas,paraqueosvigiaspudessemseabrigardentrodelasquandoorigordoclimaexigisse.Naquelaépoca, comoagora,osportões se abriamparaumaaleiabordejadaporbétulas,queseestendeatéamansãoeésuficientementelargaparaserpercorridaporumatroika[4] ou um coche de quatro cavalos. Era a famosa “Preshpekt”, e umaentrada similar émencionada emGuerra e paz na descriçãodapropriedadedosBolkonski,quetemmuitassemelhançascomIásnaiaPoliana.

Volkonskicolocouumgramadodefronteàcasaprincipal,quedelimitouporduastrilhasparalelasàaleiaprincipal,comlimoeirospodadosemestilofrancês.Asveredastransversaisqueoatravessam—“emformadeestrela”,nodizerdeTolstói— criaram as formas de cunhas que deram ao parque seu nome. Empoucotempo,ocantodosrouxinóisepapa-figosquegostavamdeseapinharnosgalhos das frondosas árvores plantadas no parque foi amplificado pela músicatocadapelosservosdeVolkonski,especialmente treinadosparaessa finalidade.DeacordocomTolstói,Volkonskidesprezavaacaça,masamavaasplantas,asflores e amúsica emantinha uma pequena orquestra para sua diversão e a dafilha.AsambiçõesartísticasdeVolkonskierambastantemodestassecomparadasàs do príncipe Sheremetev, que mantinha uma companhia de cantores,dançarinos emúsicos e encenava representações teatraisdasúltimasnovidadesda ópera francesa, ou às do príncipe Narichkin, que tinha servos em númerosuficienteparaformarumabandadesoprodequarentaintegrantesemquecada

umtocavaapenasumanota.Contudo,entreosproprietáriosdeterrasrussoserapráticacomumeducarosservosmaistalentososparaquetocassemparaeles.Umdia,muitotempodepoisdamortedoavô,Tolstóiencontrounobosquebancosdemadeiraesuportesparapartiturasdispostosemvoltadeumenormeelmo:eraaliqueVolkonskigostavadecaminhardemanhãzinhacomoacompanhamentodemúsicaenpleinair.Assimqueelesaíadobosque,aorquestrasilenciavaeosservos-músicosretomavamsuasatividadescotidianas,comoocultivodojardimou a alimentação dos porcos. Nas primeiras versões deGuerra e paz, Tolstóidescreveoitoservos,usandoperucaserodeadosdelilaseserosas,afinandoseusinstrumentos às sete da manhã, prontos para inundar o ambiente com umasinfonia de Haydn assim que recebessem a notícia de que seu senhor haviaacordado.

Conforme o séculoxix avançava, a paixão dos aristocratas russos pelaregularidadedosjardinsformaisaoestiloLuísxivfoisendosobrepujadaporumentusiasmo pelo paisagismo inglês, “mais natural”. Nikolai Sergueievitchcompartilhavaesseentusiasmo.Seuprojetoseguintefoicriarum“parqueinglês”bemmais selvagem, na superfície em declive da parte inferior da propriedade,junto às torres da entrada. Volkonski criou também uma cascata de lagos, emcujasmargensforamplantadasroseiras.TolstóigostavadecaminharnessapartedeIásnaiaPolianaporqueeraaliquesuamãemaisgostavadepassarseutempo.Foiemmemóriadelaqueem1898elerestaurouopequenogazebosobreestacas,deondeelacostumavaolharomovimentodaestrada.Maistarde,eraaliquesesentavaparaesperaroretornodomarido.AprópriaMáriaVolkonskaiaplantouosálamosprateadosnamargemdoLagodoMeio, eos arbustos e abetosmaisabaixo.Dooutro lado das torres de entrada ficava oLagoGrande,metade doqualeratradicionalmentecedidaparausodoscamponeseslocais.

EmIásnaiaPolianafaltavaumelementotradicionaldapaisagemtípicadaspropriedadesruraisrussas:umaigreja.PossivelmenteissoseexplicapelofatodequeNikolai Sergueievitch acreditavaque sua famíliapodia contar coma igrejaque havia na estrada lá perto, e para onde suas cinzas seriam transferidas em1928.Contudo,estudiosodeVoltaireefilhodesuaépoca,omaisprováveléqueelesimplesmentenãotinhainteresseemconstruirumaigreja.Issonãooimpediadeteremsuabibliotecadezenasdelivrosdeteologia,semmencionarumaediçãoem 22 volumes daBíblia, acompanhados de exegese, que dividiam espaço nasprateleiras comnomes comoVirgílio,Racine,Montaigne,Rousseau,Homero e

Plutarco, para mencionar apenas alguns dos autores coligidos por NikolaiSergueievitch.Tambémhaviamuitoslivrosqueelecompravaparaaeducaçãodesuafilha.

A propriedade rural russa era muitas coisas — base familiar, arena deapresentações artísticas, refúgio campestre —, mas também um centro deprodução agrícola. Como tal, reforçou os aspectos patriarcais que impediam amodernizaçãodopaís,umavezqueo idíliobucólicosóerapossívelgraçasaoscamponeses que mantinham o funcionamento da propriedade. Em termos deriqueza de recursos humanos, ou seja, servos,Volkonski era um aristocrata deposiçãomediana,poispossuíaapenas159“almas”emIásnaiaPoliana,masfaziaparte da maioria. Na Rússia do início do séculoxix, apenas 3% dos quasenovecentosmilmembrosdanobrezatinhammaisdequinhentosservos.Todavia,tratava-se de mão de obra livre, e os camponeses passavam maus bocados,particularmentedepoisde1762,quandoanobrezafoi“emancipada”eselibertouda obrigatoriedade do serviço público.Os servos tiveramde esperarmais cemanosparaserememancipados,em1861.Atéentãonãopodiamserdonosdesuaspróprias terras,nãopodiamsecasar semapermissãode seudono,que tinhaodireito de submetê-los a castigos corporais ou de mandá-los para o exílio naSibéria.

Havia proprietários de terras que abusavam de seus poderes ilimitados elidavamcomseusservoscomcrueldadeinimaginável.NikolaiVolkonskinãoeraumdeles.Comooutrosaristocratasdomeioruralrusso, tratavaIásnaiaPolianacomo seu reino particular, mas ao que tudo indica era apenas suavementedespótico. Podia até obrigar seus servos a fazerem as vezes de guardadores deporcos,masnãoosespancava.Podeatétertidoumasucessãodefilhoscomsuaserva Alexandra, que depois enviava para o orfanato, mas não mantinha umharém,comofaziam tantosoutrosaristocratas.A relaçãodeVolkonski comosservosmerece grande destaque nasmemórias de Tolstói sobre o avô, a quemclaramenteidolatrava.Tolstóirecorda,porexemplo,comooavôconstruiuboasacomodaçõesparaosservos,ecomofaziaquestãodegarantirquenãoapenassealimentassemevestissembem,mas tambémsedivertissem.“Meuavôera tidocomoumsenhorbastanterigoroso”,escreveuTolstói,baseadoemconversascomalgunsdoscamponesesmaisvelhosdeIásnaiaPoliana,“masjamaisouvihistóriaalgumasobrecomportamentosoupuniçõescruéis,oqueeratãocomumnaquelaépoca”. Ao mesmo tempo, admitia que de vez em quando o avô excedia os

limites.Emoutromomentodesuasmemórias,TolstóirelembraoespecialafetodeNikolaiSergueievitchporPraskóviaIsáievna,agovernanta,querepresentavao“misteriosomundoantigo”deIásnaiaPoliana.Sede fato—comoafirmademaneira tão categórica em suas memórias — Tolstói baseou em Praskóvia avelha Natália Savichna de Infância, pode-se inferir que Praskóvia, que nesseperíodo da vida ainda estava nomeio da carreira, completando a transição decriada a governanta, foi banida por Volkonski de Iásnaia Poliana e teve de irtrabalharemumestábulodeumafazendadistantenasestepes.Seucrimetinhasidoapaixonar-seporumdoscriadosdelibrédopríncipeVolkonskieterpedidoa Nikolai Sergueievitch permissão para se casar. Depois ficaria evidente quePraskóvia era insubstituível, e após seis meses ela foi trazida de volta ereinstaladaemsuafunçãoanterior;aoqueparece,elacaiudejoelhosaospésdopríncipeeimplorouporperdão.

MáriaVolkonskaiatinhaseteanosdeidadequandofoilevadapelopaiparaviver em Iásnaia Poliana, seu lar para o resto da vida. Até então ela malconhecera o pai, que estivera ausente servindo o exército. Contudo, depois daaposentadoriaeduranteseussolitáriosanosderecolhimento,Volkonskidedicavaàfilhaboapartedotempo,comespecialatençãoàeducaçãodamenina.Quatrolivros-textosescritosàmãoporumescriba,contendomaterialdeestudoparaaaindaadolescenteMária,indicamquaiseramasprioridades—eexpectativas—do seu pai. Ela estudava matemática e astronomia (fiando-se em autoridadescomo Pitágoras, Platão, Ptolomeu e os antigos babilônios), formas de governo(incluindodespotismo,monarquiaedemocracia), filologiaclássica (ascartasdePlínio, o Jovem, eram a principal fonte de referência) e agricultura. Amãe deTolstói também tinha profundo interesse nomundo natural. Em 1821, aos 31anosdeidade,compilouumadetalhada“descriçãodopomar”deIásnaiaPoliana,nomeandocadaumadasdezesseisvariedadesdemaçãalicultivadas.Emoutraocasião, descreveu todas as variedades de plantas e flores que estavamflorescendo em Iásnaia Poliana nomês de julho: papoulas, cravina-dos-poetas,cravo-de-defunto,rizomaseespora-dos-jardins.

MáriaNikoláievna tinha bom domínio de cinco línguas, incluindo a russa,quenãoeratãocomumentreasmulheresdasclassesaltas,paraquemofrancêseraoprimeiroidioma.Emsuasmemórias,Tolstóiregistratambémquesuamãeera uma pianista talentosa, umamulher com sensibilidade para as artes e umacontadora de histórias inata. Parece que suas histórias eram tão eloquentes e

envolventesquenosbailesos amigospreferiamouvir suasnarrativas adançar.Elachegouaescrevermuitasdessashistórias,bemcomopoemas,odeseelegias.Umadasnarrativas, incompleta, é intitulada “APamelaRussaouNão existemregrassemexceções”.InspiradapelofamosoromancePamela (1740),deSamuelRichardson, sobre uma criada cuja virtude é recompensada por um casamentocomofilhodeseuamante,aversãorussadeMáriaincorporaumajovemservaaqueméconcedidaaliberdadeantesdesecasarcomseupretendente,opríncipeRazumin.OpersonagemdeRazumin(cujonomesignifica“razão”)éclaramenteum retrato mal disfarçado do pai. Ele é descrito como um homem de mentebrilhante e espírito nobre, que impõe regras bastante severas, mas tem umcoraçãobondoso,generosoesensível.Éumhomemquesabedoprópriovalor,exigedossubordinadosrespeitoeobediência,edosfilhos,altospadrõesmorais.Considera-se superior aos outros e tem orgulho de seu nascimento em berçonobre.RetratosemelhanteveioàtonaquandoTolstóisentou-separadescreveropersonagem do velho conde Bolkonski deGuerra e paz, embora haja certasdiferenças fundamentais — assim como a princesa Mária Bolkonskaia, MáriaNikoláievnaeraumafilhadedicada,masnãoviviaemestadodediscórdiacomopai,atéondeépossívelapurarpelosdiárioseporoutrasfontes.

Sabe-se muito pouco sobre a infância e a adolescência deMária, e quasenadasobreosprimeirosanosdesuavidaadulta.Quandoafilhacompletouvinteanos,NikolaiVolkonski levou-a para uma temporada de seis semanas em SãoPetersburgo,demodoaapresentá-laàsociedade.Elamantinhaumdiárioemqueregistrou suas impressões sobre os túmulos dos Romanov na catedral de SãoPedroeSãoPaulo,aspinturasdeRafaeleRubensnasgaleriasdoHermitageeobalé,masderestosãoescassasasinformaçõessobresuavidanesseperíodo.Nacapital, os Volkonski hospedaram-se na casa da — recém-viúva — princesaVarvára Golitsina, de cuja família Nikolai Sergueievitch Volkonski ficarabastanteamigo.Houvetrocaderetratos,eMáriaNikoláievnafoiprometidaemcasamentoparaumdosdez filhosdosGolitsin,que, contudo,morreude febreantesqueserealizasseomatrimônio.Tolstóiacreditavaqueamãepadeceradeumaprofundasensaçãodeperdacomamortedonoivo.(SupostamenteonoivosechamavaLiev,dequemTolstói teria recebidoonome,mas trata-sedemaisumlendadafamília,poisnãoexistiunenhumLievGolitsin).

OsegundovínculoemocionalmaisimportantedamãedeTolstóiparecetersidocomsuaaiafrancesaLouiseHenissiènne,queviveuemIásnaiaPolianade

1819a1822.MáriaNikoláievnajátinhademonstradoumdesejodejustiçasocialincomum para seu tempo ao escrever um conto sobre uma serva que ganha aliberdade, e também fez amizade comuma jovem serva camponesa de IásnaiaPoliana.Logoapósamortedopai,em1821,elacausouescândaloemMoscouaovender uma de suas propriedades e depositar os lucros em nome de LouiseHenissiènne.Depois,a“velhaefeia”,com“sobrancelhaspesadas”,conformeaslínguas maledicentes se referiam em cartas a Mária Nikoláievna, suscitouescândalo ainda maior ao tomar providências para que seu primo MikhailVolkonskisecasassecomMarie, irmãdesuadamadecompanhiafrancesa.Noanoseguinte,elaquasedoouaMariesuapropriedadedeOriol,masnofimoptoupor doar ao marido dela 75 mil rublos. Os parentes de Mária Nikoláievnaachavamchocanteessecomportamentoobstinadoevoluntarioso.Contudo,seufilhocaçulaLievo teriaaprovadocomtodoentusiasmo.Nodevido tempo,elepróprioacabariadoandotodasassuasterraseabrindomãodeseusbens.

Tolstói passou a vida inteira fascinado por pensamentos sobre a mãe dequem ele não se lembrava, quase feliz pelo fato de que nenhum retrato delasobrevivera, o que lhe permitia concentrar-se em sua “imagem espiritual”. Suavelha criada Tatiana Filippovna lhe disse que a mãe era calma, controlada ereservada, mas também facilmente irritável. Ele acalentava a ideia de que elacoravaederramavalágrimasantesdeconseguirdizerumapalavrarude,emboranãoacreditassequeelasequerconhecessepalavras rudes.Eestavaconvencidode que seu irmão mais velho Nikolai provavelmente herdara as melhoresqualidadesdamãe—arelutânciaemjulgaraspessoaseumextremorecato.Aos32 anos de idade, Mária Nikoláievna provavelmente achava que jamais secasaria,masentãofoiapresentadaporfamiliaresaNikolaiTolstói,quatroanosmais novo e parente distante (a bisavó dela era tia-avó dele). Ela era rica; eleestavaprecisandodedinheiro.Nãoestavamapaixonadosumpelooutro,massecasaramemjunhode1822.

2

Infânciaaristocrática

Emboramalselembrassedamãe,Liévinmantinhaumverdadeirocultosagradodasuamemória.AnnaKariênina,PrimeiraParte,Capítulo27

Já no fim da vida, quando os visitantes de Iásnaia Poliana perguntavam aTolstóiondeexatamente ele tinhanascido,o escritor àsvezes apontavapara apartemaisaltadeumenormelariçoemmeioaumarvoredojuntodacasa.Elenão estava sofrendo de demência, tampouco tinha nascido na copa de umaárvore, mas indicava com precisão a antiga localização do quarto da mãe, noprimeiro andar da casa guarnecida de colunas construída pelo avô NikolaiVolkonski,ondepassara aprimeira infância.Apesarde ter sidooperíodomaisfelizdesuavidaeadespeitodesuareverênciafetichistaporseusantepassados,particularmentepelo avômaterno,Tolstói vendeu sua casa ancestral em1854,parasaldardívidasdejogo.Acasaprincipalnãodesapareceucompletamente:ocomprador, um latifundiário vizinho, desmontou a mansão tijolo por tijolo edepoisareergueuemsuapropriedade,acercade32quilômetrosestradaabaixo.QuandoTolstóivoltouemdefinitivoparaIásnaiaPoliana,nofinaldadécadade1850,mudou-separaumadasalasqueVolkonskiconstruíraemambososladosdacasaeplantoubordoselariçosnoespaçovazioentreasduas.Décadasdepois,os filhos de Tolstói acalentaram o desejo de devolver a casa do pai à sualocalizaçãooriginal,entreasduasalas.Foiumplano impulsivoquenofimdeuemnada;contudo,em1897,aos69anos,Tolstóifoiveracasamaisumavez,oque suscitou nele um jorro de lembranças. Caminhando entre os cômodosdeteriorados,estacou,derepente,emumdosquartos.“Foiaquiqueeunasci”,

anunciou,pensandonamãeenosdiasfelizesdaprimeirainfância.Tolstói não se lembrava da mãe, que morreu antes de ele completar dois

anos,massuaimagemidealizadafoiumapresençaconstanteaolongodetodaavidadoescritor,atéosúltimosanos.Tolstóiadmitiuabertamenteaumdeseusprimeiros biógrafos que, literalmente, cultuava amãe, emesmo idoso pensavanela durante suas solitárias caminhadas matinais em Iásnaia Poliana. Nasmemóriasqueescreveu jáseptuagenário,confessaque,quandoeramais jovem,costumava invariavelmente rezar para que a alma da mãe o ajudasse nosmomentosdetentação.Mesmoaosoitentaanos,Tolstóieraincapazdefalardamãe sem chorar. No fim da vida, quando estava particularmente melancólico,aindasentiaumintensodesejodesedeitaremposiçãofetaleserconfortadopelamãe,queparaelerepresentavaa“imagemsupremadopuroamor”.

QuandoTolstói nasceu, em 1828, Iásnaia Poliana estava ficando bastantecheia. Enquanto o pai dela estava vivo, Mária Nikoláievna levou uma vidasolitáriaereclusa.Contudo,depoisdocasamentocomNikolaiTolstói,em1822,omaridotrouxeareboqueváriosparentesparamorarcomocasal.Alémdesuavenerandamãe, PelageiaNikoláievna, então com sessenta anos, vieram a irmãcaçula Alexandra Ilinitchina (“Aline”), de 27 anos, portanto cinco anos maisnova que Mária Nikoláievna — Aline veio acompanhada de uma pupila,Páchenka, então com cinco anos de idade — e também uma tia distante,“Toinette”, Tatiana Alexándrovna Ergolskaia (pronuncia-se “Iorgelskaia”), detrintaanosdeidade,cujopaieraprimodaavódeTolstói.Todasessasmulheresseriam figuras importantes na vida de Tolstói, em especial a tia Toinette, quepermaneceu em Iásnaia Poliana depois que ele herdou a propriedade.Ela, querepresentavaumpreciosoelocomospaisqueTolstóiperderaaindamuitojovem,morreu quando o escritor tinha pouco mais de quarenta anos. Três outrosmembrosda família fixaramresidênciaemIásnaiaPolianaantesdonascimentodeTolstói:seusirmãosmaisvelhosNikolai,SergueieDmítri,nascidosem1823,1826e1827,respectivamente.

Porseroprimogênito,Nikolaiocupava lugarespecialnasafeiçõesdamãe.Desejosadeinculcarnofilhoobediênciaeboasqualidadesmorais,elapassouamanter umdetalhadodiário de seu comportamento a partir dos quatro anos, eexpressavadesagradoaomenorsinaldecovardiaoupreguiça.Tambémdeploravamanifestaçõesdesentimentalismo—quando,porexemplo,Nikolai choravaaoler histórias sobre passarinhos alvejados por tiros ou quando sentia medo de

besouros.Nikoláievnaqueriaqueo filho fossecorajoso, abnegadoepatriota, erecompensava seu bom comportamento permitindo que ele usasse um sabre.Também desestimulava a vaidade. Turguêniev, de quemNikolai ficaria amigoanos depois, comentou que, de fato, ao contrário do irmãomais novo Liev, aNikolaifaltavaavaidadenecessáriaaqualqueraspiranteaescritor.

Quandonasceu,em28deagostode1828,[5]Liev,caçuladequatroirmãos,substituiuNikolai comoo centrodas atenções e omais importante objetodosafetosdamãe,deacordocomatiaToinette.Oapelidocarinhosocomqueamãeochamavaera“monpetitBenjamin”,mas seunomedebatismoeraLiev, formarussa para Leão. Ao contrário do pai, Mária Nikoláievna era profundamentereligiosa e pensava com cuidado nos nomes dos filhos.Após o nascimento doquinto (e último) rebento, ela encomendouumpequeno ícone comas imagensdoscincohomônimosdosfilhos,esãoLeãoaparecenocantoinferiordireito.OnomecristãodeTolstóiparecetersidobemescolhido:elecompartilhavacomosanto homônimo do séculov, Leãoi ou sãoLeãoMagno (umdos dois únicossumospontíficesaclamadoscomotítulodeMagnoou“oGrande”),nãoapenasoberço nobre,mas uma impressionante coragem.O Papa Leão ficou conhecidopor ter saído dos portões de Roma para enfrentar Átila, o Huno, a quemdissuadiude invadir aEuropa.Enquanto esteveno exército,Tolstói combateucombravurae,duranteumacaçada,atracou-secomumurso.Eletambémtinhaem comum com seu homônimo ilustre a distinção literária: sãoLeão criou uminfluenteestilodeprosachamadodecursusleonicus.

Nahoradeescolheronomeparaseuúltimofilho,MáriaNikoláievnatalveztambémtivesseemmentesãoLeãodeCatânia,santocelebradoexclusivamentenaIgrejaOrtodoxaecomquemLievparecetertidoaindamaisemcomum.EstesãoLeãoémuitasvezesconfundidocomoutrosantohomônimo,masparecetersidoumafigurabemmaisconhecidanofolclorerusso.Sabia-semuitobem,porexemplo,quenãosedeviaobservarestrelascadentesnodiadesãoLeão—oscamponesesassociavamLevkatanskiiaoverbokatat’, que significa “passar”, “irembora”.SãoLeãodeCatâniafoiumbisponascidonoseiodeumafamílianobredeRavena,querenunciouasuasorigensabastadasparadedicaravidaàprédicacristã e aos pobres. Ficou conhecido por sua bondade para com peregrinos emendigos. A vida de Tolstói seguiu rumo semelhante, e, assim como o bispoLeão, o escritor entrou em rota de colisão com seu governo. Se são Leão foiperseguido pelas autoridades eclesiásticas do Império Bizantino por sua

veemente oposição à destruição de imagens santas durante a polêmicaiconoclasta no séculoviii, Tolstói era o flagelo do Império Russo, por ser elepróprio um iconoclasta e não respeitar nenhum tipode autoridade, incluindo aIgrejaOrtodoxa.Curiosamente,nofimdavida,tantosãoLeãodeCatâniacomoLievTolstóienfrentaramaoposiçãodeapóstataschamadosHeliodoros(Iliodor,em russo), causadoresdegrandes escândalos.Oadversáriode sãoLeão tentouseduzir os cristãos recorrendo ao ocultismo, ao passo que o renegado mongerusso Iliodor via Tolstói como o demônio em forma humana e somente maistarde se arrependeu. É curioso que Tolstói tenha começado a escrever umahistória chamada “Padre Iliodor” em 1909, bem no fim da vida, exatamentequandoomongeIliodorcausavaseusmaioresescândalos.

Tolstóinasceuem1828,novigésimooitavodiadooitavomêsdoano,e28passouaserseunúmerodasorte.Jáadulto,tornou-setãosupersticiosoque,em1863,deuordensparaqueaesposaesperasseatéameia-noiteparaqueseufilhoSergueipudessenascernasprimeirashorasdodia28dejunho.Eletambémficoufeliz ao descobrir que o número 28 era particularmente significativo namatemáticacomoosegundonúmero“perfeito”(étambémumdossete“númerosmágicos” da física). Ele abria livros de poesia na página 28 e dava corda norelógio 28 vezes. Chegou inclusive a entremear o número 28 na sua prosa deficção: é um número simbolicamente importante em seu último romance,Ressurreição, que termina no capítulo 28 da terceira parte. Antes de tomarqualquerdecisão,TolstóiatiravaumamoedasobreoassoalhodeIásnaiaPolianaeviabonsoumauspresságiosdependendodonúmeroparouímpardevezesqueelagiravasobreostacosdemadeira.Tambémnãofoiporcoincidênciaque,jánofim da vida, Tolstói saiu de Iásnaia Poliana pela última vez num dia 28 deoutubro (ele morreu aos 82 anos). Provavelmente herdou da avó PelageiaNikoláievna sua natureza supersticiosa, mas é um traço de personalidadesurpreendenteemalguémqueseorgulhavatantodaprópriaracionalidade.

Tolstói também tinha superstições comobjetos, tais comoovelho sofádecouroemquenascera.FeitoporumdosservosdopríncipeVolkonski,osofáeraritualmente tiradodoestúdiodeNikolaiIlitchecarregadoescadaacimaparaoquartodeMáriaNikoláievnaparaonascimentodecadaumdoscincofilhosdocasal.NeletambémnasceramonzedosfilhosdopróprioTolstói,semmencionardoisdeseusnetos(depoisdecincofilhosnatimortos,Tânia,afilhamaisvelhadeTolstói,deuàluzanetafavoritadoescritor,tambémchamadaTânia,em1905).

Alémdamesadetrabalho,osofáeraumapeçapermanentedamobíliaemcadaumdosquatrocômodosqueTolstóiusoucomoestúdioemIásnaiaPolianaemdiferentesperíodosdavida,eosofátambémapareceemseusromances.Umsofábastanteparecidoé tiradodoestúdiodopríncipeAndrêiparaonascimentodeseufilhoemGuerraepaz,e,emumadasprimeirasversõesdeAnnaKariênina, osofá também é mencionado como peça de herança de Liévin, com funçãosemelhante.

UmadasprimeiraslembrançasdeTolstóieraadeestarfirmementeenroladoemfraldasdepano,aindabebê,incapazdeesticarosbraços.“Sintoainjustiçaeacrueldade,nãodaspessoas,quesentempenademim,masdodestino,epenademimmesmo”, escreveu na autobiografia que iniciou aos cinquenta anos deidade. Ele não podia jurar que essa lembrança — a complexidade e ascontradiçõesdeseussentimentos,enãoosgritoseosofrimento—nãoera,naverdade,umcompósitodemuitasimpressões,mastinhaaconvicçãodequeessaera, de fato, “a primeira emais forte impressão” de sua vida. Tolstói tambémdizia lembrar-se(oqueébastante improvável)deseu“corpominúsculo”sendobanhadoemumabanheirademadeiraporsuaamadeleiteAvdotiaNikifórovna,camponesa contratada do vilarejo. Suas lembranças seguintes remontam aosquatrosanosdeidade,deitadoemumberçoaoladodairmãmaisnovaMária.Aessaalturasuamãejátinhamorrido.SónosrestalamentarqueMinhavida,títuloprovisório desse relato memorialístico, tenha sido abandonado logo após asprimeiras e intensas páginas de suas recordações mais remotas. O mesmoacontececomasmemóriasqueeleinicioumaisdeumquartodeséculodepoisequedescreviamsuaprimeirainfância.

Mária Nikoláievna morreu em 1830, depois do nascimento de sua únicafilha,tambémchamadaMária.Estavacasadahaviaoitoanos,etinhalevadoumavidabastantediscretaemIásnaiaPoliana.AjulgarpelorelatodeTolstóiemsuasmemórias, foi, contudo, uma época tranquila e feliz. Ela ocupava seus diascuidandodafamíliaeasnoiteslendoemvozaltaparaasogra.Oúnicomembrodafamíliaqueelanãoviamuitoeraomarido,sempreàsvoltascominfindáveissessõesde tribunalporcontadosdesastrososnegóciosdopai,epor issoquasesempre ausente. A situação não era nada fácil para Mária, que passava horassentada no gazebo, afastado da propriedade, encarando a estrada enquantoaguardavaoretornodomarido,queporsuavezeraobrigadoaescreveràesposacartasassegurandoquenãoatinhaesquecido.“Minhadoceamiga”,eleescreveu

em junhode 1824, “a senhora termina sua última carta pedindo-mequenão aesqueça;deveestarenlouquecendo:acasopossomeesquecerdoqueconstituiapartemaisnobredemimmesmo?”(“Madouceamie,tufinistadernièrelettreavecunerecommendationdenonpast’oublier;tudeviensfolle:puis-jeoubliercequifaitlapartielaplus élevé de moi même...”). Mesmo quando estava em casa, Nikolai Ilitchinvariavelmente saía para caçar ou, de acordo com uma versão obscena, paraperseguir em segredo outrasmulheres.Depois damorte da esposa, certamenteteveumenvolvimentoromânticocomumavizinha,masdeacordocomaopiniãogeralNikolaiIlitcheraummaridoatenciosoedepoisdeviúvotornou-seumpaizelosoededicadoaoscincofilhos.

Tolstói se lembrava bem do pai, embora Nikolai também tenha morridojovem. O pai foi de longe a pessoa mais importante de sua vida durante osprimeiros anos, e mais tarde o próprio Tolstói reconheceria que só depois damorte de Nikolai percebeu o quanto amava o pai. Tolstói o descreve comohomem de altura mediana, corpo bem desenvolvido, feições agradáveis ecompleição rósea e saudável,mas cujo olhar era sempre tristonho.As criançasTolstói adoravam o pai, que contava histórias engraçadas e fazia desenhosencantadores para elas. Parece evidente que era um homem carismático emmuitos sentidos, e, como afirmou mais tarde, o que Tolstói mais adorava eadmirava no pai era seu espírito independente e uma clara percepção de suaprópriadignidade.

Nikolai Ilitch eraumhomembondoso, e certamentemais leniente comosservos do que o senhor anterior de Iásnaia Poliana, o príncipeVolkonski. Eleraramente recorria a punições corporais, ao contrário demuitos sádicos nobresrussosdaépoca.NikolaiIlitcheraumleitorvoraz:aumentousubstancialmenteabiblioteca que o filho caçula herdaria comprando grandes quantidades declássicosfranceseseobrassobrehistórianatural.Tolstóisoubemaistardepelastiasqueopaijamaiscompravalivrosnovosatéterlidoosquejápossuía,masoescritor duvidava queopai, de fato, chegasse a enfrentar todos aqueles tomosfranceses sobre a história das Cruzadas. Nikolai Ilitch também tinha talentoartístico e produziu muitas e refinadas aquarelas de idílicas paisagens rurais ebicos de pena, incluindo um desenho, de traços sensíveis, de um corajosocavaleirobachkiremtrajesnativos,munidodearcoeflecha.

Tolstóirecordavacomcarinhodopaicontandopiadasàmesadojantaredasocasiõesemquerecebiapermissãoparasentar-seaoladodelenolendáriosofáde

couroemseuestúdio,enquantoNikolaifumavaseucachimbo.Certodia,NikolaificouparticularmenteimpressionadocomopáthoscomqueseufilhocaçulaliaemvozaltaumpoemadePúchkin,“Paraomar”,queomeninohaviadecorado.Opoemaforaescritoem1824,quandoPúchkinestavaregressandodosuldaRússiaapós seu período de exílio; quando o menino Tolstói recitou os versos, umadécadadepois,faltavampoucosanosparaofatídicodueloquematariaojovempoetaem1837.OoceanofoiprovavelmenteoúnicoelementoquejamaisatraiuTolstói.Ele passou amaior parte da vidano interior daRússia, longeda águasalgada,razãopelaqualtalveznãotenhaseidentificado,quandoadulto,comossentimentos de Púchkin na última estrofe do poema, em que o poeta fala decarregar os rochedos e angras domar e o som de suas ondas para “dentro daflorestaeoermosilente”daRússia.Porém,comoqueparacompensar,aolongoda vida Tolstói verteu um oceano de lágrimas salgadas, pois se comoviafacilmente com a música ou com histórias de sofrimento. A sensibilidadeemocionalqueopainotouneleatestavaqueTolstóieraextremamentesuscetívelao choro: não foi por outro motivo que um de seus apelidos de infância eraLiova-Riova—“Liova,ouivador”ou“opequenoLiev,olamurioso”.

Quando menino, Tolstói gostava de ver o pai vestido com elegância,envergandosobrecasacaecalçasjustasepreparando-separaincursõesàcidade,mas as lembrançasmais nítidas que tinha do pai estavam relacionadas à caça.Nikolaiadoravacaçarcomarmasdefogo—acavalo,acompanhadodecães—etinhaespecialafeiçãopordoisservos,osirmãosPetruchaeMatiucha,queviaderegraoacompanhavam.Comomuitosdesuaclasse,NikolaiTolstóiconsideravaqueacaçasóperdiaparaaguerracomoarenaparaademonstraçãodebravuraecoragem,eporissodesdeamaistenraidadeTolstóieseusirmãostiveramaulasdecaça.NikolaiIlitchjulgavaimportantequeosfilhoscomeçassemaaprenderoquanto antes a ser homens de verdade, e todos eles ganharam pôneis.Mesmoidoso,Tolstói lembrava comprazer de suas caminhadas como pai pela gramaaltadascampinas,enquantoseusadoradosfilhotesdeborzóiscorriamemvoltadeles.OpróprioTolstóiacabariasetornandoumcaçadorapaixonado(ascenasdecaçaemGuerraepazestãoentreasmaisbelaseternaspassagensdoromance)e levou bastante tempo para renunciar a uma atividade que claramente secontrapunhaaosprincípiosmoraisereligiososqueeleacabouadotandoapóssuacriseespiritual.Todavia,jamaisabandonariaolombodoscavalos,eseuamorporessesanimaispodeservistotantonorequintadodetalhismocomquedescreveo

cavaloFrou-FrouemAnnaKariêninacomonoextraordinárioconto“Kholstomér— a história de um cavalo”, escrito entre 1860 e 1863 (reescrito em 1885) enarradodopontodevistadeumcavalo.

Seaslembrançasmaisnítidasdopaiestavamrelacionadasàcaça,nasmaiscarinhosasoviasentadoaoladodesuaavónosofá,ajudando-aadisporascartasparao jogodepaciência,enquantoela,dequandoemquando,fungavarapédeumacaixinhadeouro.AstiasdeTolstóiocupavamaspoltronaspróximas,umadelaslendoemvozalta,aopassoqueemoutracadeiraoborzóifavoritodopai,Milka,dormiaenrodilhadooufitavacomseusbelosolhosnegrosaspessoasalireunidas(acadelaaparececomoelamesmaemGuerraepaz).Emsuasmemórias,Tolstói recorda uma noite em especial, quando o pai interrompeu a leitura deumadas tias e apontoupara o espelhopenduradona parede.Tikhon, o servo,podia ser visto entrando na ponta dos pés do estúdio do pai e surrupiandofurtivamente tabaco de sua bolsinha de couro.O pai de Tolstói achou a cenamuitoengraçada.

Nikolai Ilitch teve uma vida movimentada e trabalhou com afinco pararestaurar a fortunada família.Certamentedemonstroumaisdiscernimentoparaosnegóciosdoqueopai,edeixouparaosfilhosumlegadobemmaiordoqueodotede sua falecidaesposa.Em1832ele eradonode793 servoseoitocentasservas, incluindo219“almas”emIásnaiaPolianaenosvilarejosdascercanias.Ficou particularmente feliz de reaver Nikolskoie-Viazemskoie, uma daspropriedadesdamãe,quetinhasidohipotecadaequeTolstóiacabariaherdandoapós amortedo irmãoNikolai, em1837.Opai deTolstói conseguiu comprartambémPirogovo,vastapropriedadenãomuitodistantedeIásnaiaPoliana,queincluía472servosemaistardefoiherdadapordoisirmãosdeTolstói,SergueieMária.

Quando estava em casa em Iásnaia Poliana, o pai de Tolstóimantinha-setotalmente ocupado cuidando da administração da propriedade, que elecontinuou a gerir conforme as linhas patriarcais estabelecidas pelo príncipeVolkonski.Agoraquesuafamíliaeranumerosa,atarefamaisurgentedeNikolaiera terminar a construção da residência principal. Assim, gastou mais algunsmilhares de rublos para erguer um segundo e bem mais modesto andar decarvalho sobre o elegante térreo. No centro do novo pavimento, ficavamcômodoscomassoalhodeparqueteepé-direitoalto,aopassoquenoscômodoslaterais havia um mezanino. Terminada a obra, finalmente, havia espaço para

Nikolai Ilitch e os cinco filhos, sua mãe, as duas irmãs e a pupila da mãe,Páchenka,FiódorIvánovitch,otutordosfilhos,eosmaisrecentesagregadosdacasa,Evdokia (Dunechka)Témiacheva,asardentafilha ilegítimadeumsenhorde terras vizinho, sua amante e serva, e a babá da menina, a alta e idosaEvpraksia.Quando chegou a Iásnaia Poliana, em 1833,Dunechka tinha cincoanos(amesmaidadedeTolstói)efoicriadacomorestodafamíliacomopartedos intrincados arranjosdanegociaçãopara a compradePirogovo.Mais tarde,Tolstóiadescreveucomoumameninafrancaedelicada,nãomuitointeligenteeextremamentechorona,masquesedavamuitobemcomtodaafamília.

Em sua primeira infância, Tolstói jamais ficava sozinho. Entre os adultosqueviviamemIásnaiaPoliana,suaavóeasduastiasforamfigurasimportantesemseusprimeirosanosdevida.PelageiaNikoláievna,suababuchka(vovó)tinhalevadoumavidaluxuosa,dequenãoestavadispostaaabrirmão,adespeitodasdificuldades financeiras da família. Depois de ter sido mimada pelo pai, pelomaridoeporfimpelofilho,elatornou-seumavelhatirânicae inconstante.Emdeferênciaà sua idade, todosnacasa sedesdobravamparaagradá-la, eelanãopoupavaesforçospara atormentar suacriada,AgáfiaMikháilovna,que toleravaosmaus-tratosporquesentiaorgulhodeserchamadade“damadecompanhia”.AgáfiacriouosprópriosfilhosemIásnaiaPolianaeparasemprecontinuousendouma pessoa muito querida na casa de Tolstói. Em suas memórias o escritorobserva,emtombem-humorado,queacriadadeveterabsorvidoumpoucodotemperamentodaavó,poiscomopassardosanoselatambémfoificandocadavezmaisexigenteecheiadecaprichos.

Tolstói se lembravabemdaavó,que jamais se interessoumuitoporMáriaNikoláievnanemdela foimuitopróxima,por considerá-la indignado filhoqueela idolatrava, mas era bastante afeiçoada aos netos, que achava muitodivertidos. Tolstói conservou poucas lembranças da avó remontando a seusprimeirosanosdevida,massãoimagensbastantenítidas.Aprimeiralembrançadizrespeitoàsbolhasdesabãoqueaavófaziaaoselavarpelamanhã.Eleeosirmãos achavama cena tão fascinanteque àsvezes eram levados aoquartodaavóapenasparaassistiraoespetáculodesuasabluções.NamemóriadeTolstóificoueternamenteimpressaaimagemdaavóusandoblusaesaiabranca,comosbraços brancos e o rosto branco e brilhante. Ele próprio ganhou o apelido de“Lievka,aBolha”,poisquandomeninoerabemgordinho.

Tolstói lembrava-se tambémde uma excursãomágica numdia quente, em

que a família foi para o bosque colher avelãs. A avó foi transportada numcabriolépuxadonãoporcavalos,maspelosservosdopai,PetruchaeMariucha,que abaixavam os galhos para que ela pudesse colher as nozes. Mais tarde amesmacarruagemamarela seriausadaparaospasseiosdeverão até apequenacasademadeiracomvenezianasconstruídaporSergueiVolkonskiemGrumant,ondehaviaumavistapitoresca:deumlado,orioVoronkaserpenteandoentreosprados;dooutro,florestas.Nasimediaçõeshaviaumpomarcomumanascente,fontedeáguafrescausadapelafamíliaTolstói;grandesquantidadesdeáguaeramtransportadasdiariamenteparaIásnaiaPoliana.Haviatambémumalagoafundarepletadetencas,bremas,carpas,percaseesturjões,ondeosmeninoseseututorpodiam pescar. Ababuchka Pelageia Nikoláievna, que não sentia grandeentusiasmo pela ideia de se distrair na companhia da vaqueiraMatriona e seuvestido esfarrapado, não se juntava aos netos nessas viagens, mas as criançasadoravam as tardes que passavam com Matriona, sua filha e as criançascamponesas, ocasiões emque se regalavam comnacos de pão preto e de leitetirado diretamente da vaca. Elas gostavam de se ver cercadas pelas vacas egalinhasepelobandodecãesdovilarejoquesereuniamemvoltadeBertha,asetterdotutor.

As lembranças mais intensas que Tolstói guardava da avó estavamrelacionadasàalegriadepassaranoitenoquartodababuchkanacompanhiadeLiev Stiepanitch, o contador de histórias cego. Na Rússia pré-emancipação,servoscontadoresdehistórias,queeramnegociadospelanobrezacomopeçasdemobília, eram bastante comuns. Liev tinha sido comprado para PelageiaNikoláievnaporseufalecidomarido,eporissoforatrazidoparaIásnaiaPolianano seu séquito de servos. Ele era totalmente cego, tinha uma memóriaexcepcionaleeracapazdeselembrardequalquerhistória,desdequetivessesidolidaparaelealgumasvezes,palavraporpalavra.

NalembrançadeTolstói,ocegoLievviviaemalgumlugardacasaprincipal,mas só aparecia à noite, quando subia as escadas para o quarto da avó e sepreparavaparaahistóriadanoite.Usandoumacompridasobrecasacaazulcommangas bufantes, Liev sentava-se no peitoril baixo da janela, e enquantoaguardavaPelageiaNikoláievna,alguémtraziaseujantar.UmavezqueLieveracego, a avó de Tolstói despia-se na frente dele sem omenor receio e, depois,juntoaalgumdosnetos,acomodava-seconfortavelmentenacamaparaouviranarrativadanoite.Tolstóilembrava-secomexatidãodomomentoemqueavela

era apagada no quarto da avó, deixando apenas a luz bruxuleante de umapequenalamparinaardendosobosíconesemumcanto.Eleviaoperfilindistintodaavódeitadaecobertanacamasobreumapilhadetravesseiros—novamenteumavisãototalmentebranca,dessavezcomumgorronacabeça.Aumcomandodela,avozbaixaeserenadeLievcomeçavaadesfiaralgumahistóriafascinante—Tolstói lembrava-se em especial do cego narrando umdos contos dasMil euma noites. O pequeno Liev ouvia, mas seus olhos estavam fixos na sombretrêmuladoperfildaavónaparede.

A tiaAlinenãopodia sermaisdiferentedamãe,Nikoláievna, quemesmoidosacontinuavaasecomportarcomoagrandedamaqueforaoutrora.Refinadae graciosa, com olhos azuis sonhadores e pele clara, Aline adorava ler e tocarharpa.Faziagrande sucessonaalta sociedadedeSãoPetersburgo, e, em1814,aos dezenove anos de idade, casou-se com Karl von Osten-Sacken, filho doembaixador saxônio na Rússia, o que à época foi tido como um matrimôniobrilhante.Ojovemcasalretirou-separaapropriedadedafamílianoBáltico,masdepoisdeumanoomaridodeAlinecomeçouadar sinaisdegravesdistúrbiosmentais. Tolstói narra, em suas memórias, o horripilante episódio em que odemente conde von Osten-Sacken atirou à queima-roupa na esposa grávida,antesdesuainternaçãodefinitivaemummanicômio.

Alineserecuperou(muitosanosdepoiselamostrouaosobrinhoacicatrizdabala),mas a experiência traumática deixoumarcas duradouras.Ela voltouparaSãoPeterburgo,mas deu à luz um filho natimorto.Temendoo efeito que issoteriasobreela,afamíliatomouprovidênciasparasubstituiracriançamortapelafilha recém-nascida de uma serva, esposa de um cozinheiro da corte. EraPáchenka,PelageiaIvánovnaNastásina,queatiaAlinecrioucomosuaprópriafilha.TolstóireproduzessahistórianasegundapartedeAnnaKariênina: emumspa alemão, Kitty faz amizade com Varenka, moça russa cujo passado éextraordinariamente semelhante ao seu. Páchenka era cerca de dez anos maisvelhaqueTolstói,eviviadoente(morreriadetuberculose).NemTolstói,queadescreveucomo“pálida,quietaemeiga”,nemseus irmãosparecemter sentidoqueelaeradefatosuaprima,masPáchenkaaparecenalistaqueelecompilouemsuasmemóriascomosnomesdaspessoasquemaishaviaamadoemsuainfância.

QuandoTolstóinasceu,Alinetinha33anoseaessaalturajásetornaraumamulherexcepcionalmentedevota.Adecisãoquemais tardeTolstói tomaria,dededicarseudinheiroesuaenergiaparaajudarosoutros,podetersidoemparte

motivada pelo fato de ter crescido com uma tia que praticava os princípioscristãosqueelepregaria.Alinenãoapenaspassavaseutemporezando,jejuando,lendo vidas dos santos e visitando mosteiros, mas, como a princesaMária deGuerra e paz, buscava a companhia demonges, freiras, peregrinos, mendigos eloucos santos. Algumas dessas pessoas visitavam Iásnaia Poliana, mas outrasvirtualmente viviam na propriedade, incluindoMária Gerásimovna, uma loucasantaquepassara a juventudeperegrinandopelaRússia vestida com roupasdehomem,àmaneiradeIvan,oTolo,conhecidopersonagemdoscontosdefadasrussos.QuandoamãedeTolstóiestavaprestesadaràluzpelaquintavez,pediuaMáriaGerásimovnaque rezasseparaque ela finalmente tivesseumamenina.Assim que nasceu Macha, irmã de Tolstói, Mária Gerásimovna tornou-semadrinha da menina e presença constante na casa da família. A fé ingênua ecomovente do jardineiroAkim fazia comque osTolstói o vissemquase comooutroloucosantomorandoemIásnaiaPoliana.Ascriançasoflagravamrezandono quiosque entre os dois pomares. Akim conversava em voz alta comDeus,“seucurandeiro”,comoseadivindadeestivessedepébemàsuafrente.

Prenunciando o caminho que mais tarde Tolstói trilharia, Aline distribuíasistematicamenteseudinheiroaospobres,mantinhaamaissimplesdasdietasenãodavaamenoratençãoàaparênciaexterior,apontodeficarcomoaspectoextremamente desleixado e desgrenhado; em suas memórias, Tolstói ficaclaramente aflito ao ter de comentar sobreomau cheiroque a tia exalava.Aomesmotempo,recordaaexpressãoradianteeagargalhadaagradáveldeAline.Alembrançapuerildatiatãogenerosacomtodasaspessoas,dequalquerorigemouclassesocial,penetroufundonaconsciênciadeTolstói.TalvezAlinetenhatidoum impacto muito maior no temperamento do sobrinho do que ele próprioimaginava.

Aline foi uma pessoa importante na vida de Tolstói, mas ele não era tãopróximo dela quanto de sua tia Toinette, órfã que fora criada pelos avós doescritor.Tolstóisupunhaquequandojovemeladeviatersidobastanteatraente,com sua massa negra de cabelos encaracolados presos com firmeza por umagrossafita,olhosdeágataeexpressãoanimada.OmeninoTolstói jamaisparouparaponderarseelaerabonitaounão,massimplesmenteadoravatudonela—os olhos, o sorriso, as mãos finas, a personalidade acalorada. Toinette falavafrancêsmelhordoquerusso,eraexcelentepianistae,comoa tiaAline, tratavatodas as pessoas com bondade, inclusive os servos. De acordo com os textos

memorialísticos de Tolstói, ela jamais discutia questões de justiça social, eaceitavaaexistênciadaservidãocomoumfatodavida,masoescritorenfatizaque ela usava sua posição elevada somente para ajudar as pessoas. Toinettetambém se opunha com firmeza às punições corporais aos servos.De fato, aolongodostrintaanosemqueconviveucomela,Tolstóinãoselembravadeaterouvido pronunciar uma única palavra ríspida. Ela era uma pessoa enérgica eabnegada,masseuprincipaltraçodepersonalidadeeraoamor.Suavida inteirahavia sido de amor, escreveu Tolstói, mas por uma única pessoa— o pai doescritor.Apesar de desejar o contrário,Tolstói sabia que ela o amava e a seusirmãos apenas por causa do pai, e o afeto que Toinette sentia por todos eraconsequêncianaturaldoamorquenutriaporNikolaiIlitch.

ToinetteeradoisanosmaisvelhaqueNikolaiIlitch,comquemforacriadaeaquemcontinuoudevotada;mas,comoaSôniadeGuerraepaz,elasaiudecenaparaque elepudesse encontrarumanoiva comdotemaior, e assim ter algumaesperança de quitar as astronômicas dívidas do pai. De maneira igualmenteabnegada,depoisqueNikolaiIlitchsecasou,Toinettetornou-seumaboaamigadeMáriaNikoláievna.Seisanosdepoisdamortedaesposa, talvezpor temoressuscitadosporproblemasdesaúde,NikolaipropôscasamentoaToinette,maselarecusou,aparentementeporquenãoqueriaarruinaroqueTolstóidescrevecomosuasrelações“purasepoéticas”comafamília.Elanuncafaloudessaproposta,masaceitouosegundopedidodeNikolai:tornar-semãedeseusfilhose jamaisabandoná-los.Emsuasmemórias,TolstóideclaraquefoisuatiaToinettequemlheensinouo“prazerespiritual”doamor.Elajamaisdeuaomeninoinstruçõeselições sobre a vida, nunca recomendou a leitura de literatura moralmenteedificante, tampouco discorria sobre religião ou como rezar. Não foram aspalavras,mas“oserinteiro”deToinettequeinfectoudeamoromenino.Avidamoral e espiritual da tia era algo completamente interiorizado, e que semanifestava pela maneira absolutamente humilde, calma e serena como vivia.Tolstóiaconsideravaumadasmaioresinfluênciasdesuavida.

Tolstói pode ser perdoado por não se lembrar de todas as pessoas de suaprimeira infância. Sua família era tão numerosa e havia tantos dependentes eagregados, semmencionar o sem-númerode servos que também tinhamde seracomodados,quenoiníciodadécadade1830IásnaiaPolianadeviaserumlugarabarrotado.Emsuasmemórias,elerecordaoutrapessoaquepassouaintegrarafamília em algum momento de sua infância — uma menina chamada Liubov

Serguéievna, mais uma filha ilegítima que fora acolhida por piedade. ComoPáchenkaeDunechka,elanãotevevidafácil,masosTolstóifizeramdetudoporela,chegandoinclusiveatentar(semsucesso)arranjarseucasamentocomFiódorIvánovitch,otutoralemãodascrianças.FiódorIvánovitchfoioutrapessoaqueparece ter tidopresençaconstantena infânciadeTolstói.Elechegoua IásnaiaPoliananoverãode1829,paratomarcontadeNikolai,entãocomseisanosdeidade.

Tutores estrangeiros eramumaobsessão da nobreza russa, particularmentenaprimeirametadedoséculoxix,antesdaaboliçãodoestatutoservil.Osfilhosdas famílias aristocráticas não frequentavam escolas, o que de fato eraimpraticável,umavezquemuitasdelasviviamempropriedadesruraisremotas.Emvezdisso,tutoresegovernantasestrangeiroseramimportados,especialmenteda França, Inglaterra e Alemanha, e em seu novo lar ocupavam uma posiçãointermediária entre os patrões e os criados domésticos, posição por vezescomplicadae incômoda.EraoqueacontecianacasadafamíliaTolstói.FiódorIvánovitcheraonomerussoqueosTolstóideramaFriedrichRösselquandoelecomeçouatrabalharemIásnaiaPoliana.TolstóinãodizmuitacoisasobreFiódorem suasmemórias,mas apontaparao fatodeque seu retratodo tutor alemãoKarlIvánovitchemInfânciaerabastantefielaomodeloemfoiinspirado(ecertavez, em uma carta, Tolstói chegou a referir-se a Fiódor Ivánovitch comoKarlIvánovitch).O tutor era umhomembastante decente e bondoso, amadopelascrianças,aquemerabastantededicado,maseraumtanto ingênuoenãomuitoculto. As crianças aprenderam a falar muito bem o alemão — mas com umperceptívelsotaquesaxônio.

É óbvio que as outras pessoas importantes da vida de Tolstói em seusprimeirosanosdevidaeramoscriados—babás,mordomos,pajens,cozinheiros,despenseiros,cocheiros—,figuraspresentesemqualquercasadanobrezarussaduranteosanosdaservidão.Algunscriadosviviamnacasaprincipal,outrosnosarredores da propriedade. O bebê Liev ficou aos cuidados primeiro da velhaÁnuchka,quetinhasidoababádeseuirmãoNikolai.Eleselembravadequeelatinhaolhosmuitopretos eumúnicodente, e as criançasda família ficaramaomesmotempoencantadaseapavoradasquandosouberamqueelatinhacemanosde idade. Para Tolstói, a velha Anna Ivánovna e a respeitável governantaPraskóviaIsáievnatinhamumaauraespecial,porteremtrabalhadoparaseuavô,NikolaiVolkonski.PraskóviaIsáievnaseriaimortalizadaemInfância.Mais tarde

oescritordeclarouqueo retratoerabastante fiel aomodeloque lhe serviradeinspiração.

Pequenaedepelemorena,TatianaFilíppovnaassumiuolugardeÁnuchkaepassouaserababádascrianças.ElaretornouaIásnaiaPolianadepoisdeajudaracuidardasfilhasdairmãdeTolstóiemaistardeajudoutambématomarcontadoprimogênitodoescritor,Serguei.AnosdepoiselamorreriaemIásnaiaPoliana,no mesmo quarto em que o já idoso Tolstói escrevia suas memórias. TolstóidescreveTatianacomoumaalmasimples,completamentedevotadaàfamíliadeseussenhoresecontinuamenteexploradaporseusprópriosparentes:seumaridoimprestáveleseufilhoinútilviamnelaumafontededinheirofácil.OirmãodeTatiana, Nikolai Filípovitch, trabalhava como cocheiro em Iásnaia Poliana etambém era uma figura amada e respeitada pelas crianças, que gostavam doagradávelcheirodeestercoqueeleexalavaedesuavozsuaveemelodiosa.

Todo proprietário de terras russo tinha seus servos favoritos, e Tolstóicomentou que isso era particularmente verdadeiro para pessoas como seu pai,apaixonado por caça. Por causa do tratamento preferencial que Nikolai Ilitchdispensavaaos irmãosPetruchaeMatiucha,queeraminestimáveisnocampoeserviamjuntosàmesa,osdoisnãoerammuitopopularesentreosservos,poisospresentesquerecebiameosprivilégiosquetinhamdespertavamoressentimentoe a inveja. Como era comum nesses casos, quando ganharam a liberdade, osirmãosnãolidarammuitobemcomasúbitamudançaedepoisquedeixaramdeestar sujeitos aum senhor jamaispareceram satisfeitos com suanova situação.Nenhum dos dois se casou. Em menino, Tolstói os admirava como homensfortes,bonitosesempreimpecavelmentevestidos.

Além de Petrucha e Matiucha, o pequeno Tikhon (que tinha olhosacinzentadose,àsescondidas,roubavatabacodeNikolaiIlitch)serviaàmesadafamília,maserabastantediferente.TinhasidoflautistanaorquestradeNikolaiVolkonski, e sua segunda incumbência era varrer toda manhã os salões derecepçãodacasa;terminadaatarefa,elesesentavanosalãodafrenteesepunhaacerzirmeias.Eraumcômico inatoe faziamuitosucessoentreascriançasdafamília,pois tinhaohábitodesepostaratrásdopaioudaavóe fazercaretas.Assimqueoadultoseviravaparaolhareleimediatamenteficavaimóvel,opratoou bandeja erguido junto ao peito. Vassíli Trúbetskoi, despenseiro de sorrisoperverso, também era lembrado com afeição.Gostava de todas as crianças: osmeninosadoravamquandoeleospunhaemumabandejaezanzavacomelespela

despensa.TolstóiescreveuqueaosseisanosdeidadeficouatordoadoaoreceberanotíciadequeVassíliforanomeadoparaadministrarumapropriedadeherdadapela família.Mais tarde, Tolstói afirmou que naqueleNatal experimentou pelaprimeira vez a angústia de ter de enfrentar a mudança, no momento em queVassíli,depoisdeficarsabendodapromoção,foibeijarascriançasnoombro.

O Natal era uma época em que as crianças da família Tolstóitradicionalmente semisturavam aos servos na propriedade. Estendendo-se pordoze dias até a Epifania, o Iuletide na Rússia era um período particularmentealegre, em que as regras da vida cotidiana normal eram temporariamentesuspensasehomensemulheresmascaradosevestindotrajescoloridosebizarrossaíam para frenéticos passeios detroika ou iamapéde casa emcasa cantandohinosdeNatal.Emtroca,ganhavamcomidaebebida.Tambémeracostumeosservos visitarem seus senhores. Todo Natal, cerca de trinta camponesespertencentesàfamíliaTolstóichegavamàcasaprincipalvestindofantasias(haviasempre um urso e um bode) ou roupas do sexo oposto. As crianças Tolstóitambém se enfeitavam e, com a ajuda de uma rolha queimada, desenhavambigodes pretos umas nas outras.O velhoGrígori, ex-violinista da orquestra deservos de Nikolai Volkonski, fazia sua visita anual a Iásnaia Poliana paraacompanhar amúsica e os cantos. Lembranças felizes dessas festividades, queseriammantidaspelosfilhosdeTolstói,maistardeinspiraramaencantadoracenadeGuerraepazemquecertanoiteosjovensRostov,Natasha,SôniaeNikolaisevestemcomaprumoevãodetrenóvisitarseusvizinhos.

FokaDémidich,omordomoda família, tinha tocadoo segundoviolinonaorquestra,masnadécadade1830,épocaemqueTolstóieracriança,selimitavaa anunciar — vestindo uma sobrecasaca azul e com o máximo de cerimôniapossível—queoalmoçodasduasdatardeestavaservido.Abemdaverdade,afamíliaTolstóiviviacomausteridadesecomparadaamuitasfamíliasnobres—àexceçãodeumparde espelhosdemoldura folheada aouro, algumaspoltronasVoltaireemesasdemármore,acasaeradecoradademaneirabastanteespartana;amobília e as roupasdemesa eram fabricadaspor seuspróprios carpinteiros etecelões.Mas emoutros aspectos as velhas tradiçõespatriarcais da aristocraciarussa eram zelosamente mantidas. Em suas memórias Tolstói comenta comorgulhoqueopainãotevedesesubmeteràindignidadedesetornarfuncionáriopúbliconogovernodeNicolaui,eoescritordefatonãoconseguiaselembrardesequertervisto,durantesuainfânciaejuventude,umfuncionáriopúblico.

Tolstói era o primeiro a reconhecer que sua primeira infância foi idílica eprivilegiada.Comotantaspropriedadesruraisrussasdoperíodo,IásnaiaPolianaera um reino quase autossuficiente, com sua própria população de servos paraarar os campos, ordenhar as vacas, cortar madeira, tecer tapetes, remendarsapatos, cuidar dos cavalos, criar cães de caça, desbastar caminhos, cuidar dascontasdacasa,prepararrefeições,buscaráguaelavararoupasuja.Eratambémum mundo completo, de que Tolstói jamais precisava sair. Iásnaia Polianapropiciavaumambienteprotegidoemqueelepodiacrescercercadoporparenteseporumanumerosasegundafamíliadeservos.Eratambémumaescoladeeliteemqueeleiniciousuaeducaçãocomumtutorparticular,eumenormeparquedediversões, cujos bosques, lagos e veredas sinuosas prometiam infindáveis eempolgantesaventuras.Porfim,eraumapaisagemfisicamentelindadeavenidasmargeadas de árvores, jardins elegantes e lagos tranquilos. Tolstói viveu nesseparaísoruralosprimeirosoitoanosdesuavida;defato,duranteesseperíodoajornadamaisimportantequeelefezfoiquando,aoscincoouseisanos,desceuasescadas,saindodoquartodascriançasmenoresparajuntar-seaseusirmãosmaisvelhoseficarsoboscuidadosdotutoralemão.

Existem alguns preciosos relatos em terceira pessoa acerca do meninoTolstói, mas mesmo nessas escassas fontes chama a atenção o número detravessuras. Em uma carta que Aline escreveu a Toinette quando Liev tinhacerca de seis anos, por exemplo, ela fez questão de dizer que já fazia algumtempoqueo“pequenoLiev”foradispensadodamesade jantar, sugerindoqueisso até então tinha sido um fato frequente. Desde a mais tenra idade todosnotaramtambéma“originalidade”deTolstói:seusparentesselembravamdeterachadomuitoengraçadaaocasiãoemqueomeninoteveaideiadeentrarnasaladevisitasefazerumamesuraparatodosospresentes:sóquedecostas,jogandoa cabeça para trás em vez de se inclinar, e dando uma pancadinha noscalcanhares.

Jápertodofimdavida,quandodecidiuescreversuasmemórias,Tolstóiserecusou a relatar todas as suas felizes lembranças de infância, primeiro porqueeram “infindáveis” e também porque temia que seria impossível transmitiradequadamente a outras pessoas as recordações que ele estimava tanto e queparaeleeramtãoimportantes.Lembrava-sedepoucoseventosespecíficosdesuaprimeirainfância,alémdasidasevindasdopaiedasexcitanteshistóriasqueelecontavaacercadasaventurasqueencontravanasexpediçõesecaçadas.Tolstói

se lembrava de apenas três ocasiões que realmente haviam deixado nele umaforteimpressão,masduasdelassãointrigantes.Umafoiquandodavisitadeumdos primos damãe, um dos príncipes Volkonski, um cavaleiro hussardo. Lievaindaeramuitopequeno,eohomemcolocou-osentadoemseu joelho.Tolstóiescrevequeaexperiênciadesesentirpresoeapertadoimpeliu-oatentarsesoltarenquanto o jovem oficial entabulava conversa com os outros adultos. Isso fezcomqueohussardooapertasse commais força.A sensaçãodeprisão,denãoestarlivre,escreveTolstói,deixou-otãoexasperadoqueelecomeçouaberrareatentarescapar.Tolstóipassariaavidaafirmandosuaindependênciaeresistindoatodasastentativasdesesujeitararegrasouagiremconformidadecomopadrãogeral.

A outra impressão digna de nota, deixada por um parente que tambémvisitouIásnaiaPoliana,“ofamosoamericano”,condeFiódorIvánovitchTolstói,seutio,erabemmaispositiva,eestárelacionadaaoqueTolstóidefiniucomooprincipal traço característico de sua família:dikost. Essa é uma palavra commuitos significados na língua russa.Dikost significa literalmente “estadoselvagem” ou “selvageria”, mas também qualifica indivíduos antissociais outímidos. Em outros contextos, pode significar estranheza, excentricidade ouabsurdo.Quandoaplicavaotermoamembrosdesuafamília,Tolstóigostavadedefinirdikost como paixão e ousadia, ardor e veemência. Em seu livro, não setratadeumsubstantivocomconotaçõesnegativas.Paraele,apalavradenotavaoriginalidadeeindependênciadepensamento,bemcomoapropensãoparafazerocontráriodoquefazemtodasasoutraspessoas.OTolstóiadultocertamentenadou contra a corrente em quase tudo que fez, e chegou inclusive a usar apalavradikostparadescreveras ideias radicaisquedesejavaaplicar àeducação,quandolançouseuboletimpedagógicoem1862.Tolstóiviaodikostnãoapenasemmuitosde seus ancestrais ilustres,mas tambémemalgunsde seusparentescontemporâneos—mesmo em sua afetada e bem comportada prima distante,Alexandra Andréievna, que era espirituosa, mas não obstante uma comedidadamade companhiana corte imperial. “Você temodikost tolstoianoque todosnós temos”, escreveu ele em carta a Alexandra em 1865. “Não foi por outromotivo que Fiódor Ivánovitch tatuou o corpo.” De fato, Fiódor IvánovitchTolstói eraomaisdesenfreadode todososTolstói:quando jovem,emvisita aumailhapolinésianoPacíficoSul,decidiuimitarosnativoscobrindoocorpodetatuagens.Porsuavez,AlexandraAndréievnachamavaseuparentemais jovem

Liev Nikoláievitch de “leão rugidor” — em russo a palavraLiev nomeia aconstelaçãozodiacaleofelino.

Tolstói também cobriu dedikost um de seus personagens maisautobiográficos.“Todosvocês,osLiévini, são diky”, diz o sofisticadobon vivantStiepan(Stiva)Oblónskiaseuamigo—socialmentecanhestro,masquebuscavaardorosamente a verdade do sentido da vida — Konstantin Liévin emAnnaKariênina. “Vocês sempre fazemoqueninguémmais faz.”Éexatamente assimque Tolstói era visto por seus contemporâneos. Em 1868, Eugene Schuyler,recém-nomeadocônsulnorte-americanoemMoscou,foidesencorajado(masnãodissuadido)deconhecerpessoalmenteTolstóiporumaanfitriãqueocaracterizoucomo “bastante tímido e bastante indômito”. Se foi do ancestral PiotrAndréievitchqueTolstóiherdousuacapacidadedeerudição,provavelmentefoideFiódor Ivánovitch,o imoderadoTolstói quemandou tatuaro corpo inteiro,queoescritorherdouoespíritoindependenteeaforçafísica.OjovemLievnãoprecisava de histórias de fadas, já que havia em sua família um parente cujahistóriadevidapareciaumromancedeaventuras—maistardeseuprópriofilhoSerguei ficaria tão fascinado que, em 1926, publicaria uma biografia curta deFiódorTolstói.

DesdemuitocedoFiódorTolstói(1782-1846)ganhouareputaçãodeterumtemperamento turbulento; travou seu primeiro duelo aos dezessete anos, logodepoisdereceberapatentedeoficialnaGuardadePreobrazhenski,regimentodeelite de SãoPetersburgo.Em1803, quatro anos depois, escapou da rigidez davidamilitaraoconseguir,contratodasasexpectativas,umaposiçãonachalupadetrêsmastrosdefabricaçãobritânicaNadezhda,cujamissãoeracompletar,comum navio gêmeo, oNeva, a primeira expedição russa de circum-navegação.Depois de paradas em Copenhague, Falmouth e nas Ilhas Canárias, o navioseguiuviagemparaoCaboHornedeláparaasIlhasMarquesas,noPacíficoSul,onde Fiódor fez as famosas tatuagens. A essa altura, o capitão Adam vonKrusenstern já estava totalmente farto do jovem oficial. Ao contrário donaturalista,doastrônomo,dopintoredomédicoabordo,FiódorIvánovitchnãotinhamuitooquefazereporissosedistraíaesedivertiaprovocandodiscussõescomatripulação,pelopuroprazerdebrigar,ecolocandoempráticaultrajantesbrincadeiras e traquinagens, como soltar um orangotango (ou seria um bugio?)dentrodacabinedocapitão.Certodiaeleembebedouopadredonavioe,usandocera para lacrar cartas e documentos, amarrou a barba do sacerdote ao deque.

Quando oNazdezhda chegou à península deKamchatka (ouCamecháteca), naregiãoorientaldoImpérioRusso,antesdeseguirviagemparaoJapão,ocapitãoKrusensternordenouqueTolstóiabandonasseaembarcação.

AvidadeFiódorTolstóiacabouenvoltaemtantaslendasefofocaslascivasqueédifícil determinar averacidadedasmuitashistóriasque circulavamsobreele, ou mesmo dos fatos do seu desembarque doNadezhda. Uma das versõesconta que ele foi abandonado nas Ilhas Aleutas, no Pacífico Norte, entreKamchatkaeoAlasca,nacompanhiadeumbugio (ouseráumorangotango?);mais tarde, faminto, teria sidoobrigadoacomerosímio.AbiografiadeFiódorIvánovitch publicada por Serguei Tolstói em 1926 refuta essa história. Sergueirelataquecertavez,emvisitaaumadasjáidosasfilhasdeFiódoremMoscou,em 1872, teve os cabelos puxados por um macaco; ela sempre teve macacoscomoanimaisde estimação,parahonrar amemóriadomacacooriginaldopai.Em seu livro, Serguei conclui que Fiódor Ivánovitch foi, sim, obrigado adesembarcarequecertamentepassoualgumtempocomastribosnativasdaIlhaSitka, no sul do Alasca, que então fazia parte da colônia chamada “AméricaRussa”.Foiassimqueadquiriuseuapelidode“Tolstói,oamericano”.

Em agosto de 1805, dois anos depois de deixar São Petersburgo, FiódorTolstói retornou à capital russa, atravessando a Sibéria por via terrestre. Foiimediatamentepresoeenviadoparacumprirpenade trêsanosemumaremotafortaleza na atual Savonlinna, 240 quilômetros ao norte de São Petersburgo.Depois de arriscar a vida na guerra contra a Finlândia (a Finlândia foiformalmenteanexadapelaRússiaem1809),Tolstói recebeupermissãoparaserreintegradoàGuardadePreobrazhenski,massuasnefastasfaçanhasolevaramamais duelos, e em 1811 ele foi dispensado do exército. Contudo, seu espíritofanfarrãolevou-oasealistarcomovoluntárioquandoNapoleãoinvadiuaRússia,egraçasàsuabravuraduranteaBatalhadeBorodino,naqualfoiferido,acabousendoreintegradoàsforçasarmadasecondecorado.NãosurpreendequeTolstóitivesse Fiódor Ivánovitch em mente ao escrever Guerra e paz. O parentepropiciou ao escritor a inspiração inicial do personagem do desesperado elibertinoDolokhov,quecomelecompartilhaonomeeopatronímico,bemcomoapaixãopelascartas.

Em conformidade com odikost tolstoiano, Fiódor Ivánovitch continuoucheiodesurpresasdepoisdefinalmenteseaposentareserecolheraMoscouem1812.Ele abandonouosduelos e a jogatina e se aquietou.Em1821, casou-se

com uma cantora cigana — por causa disso foi imediatamente relegado pelasociedademoscovitaaoostracismo—,comquemtevedozefilhos,masapenasuma chegou à idade adulta. Tolstói conheceu a viúva (Avdotia) e a filha(Praskóvia) de Fiódor em Moscou nas décadas de 1840 e 1850. Na velhice,FiódorTolstóitornou-seumhomemprofundamentedevoto,emuitagentepediaparaversuastatuagens;depoisdetiraroenormeíconedesantoEspiridião,santopadroeirodafamíliaTolstói,queusavaemvoltadopescoço,exibiaopássarodecoresbrilhantesnomeiodopeito, rodeadodemotivos azuis evermelhos, e asserpentesnosbraços.

Fiódor Ivánovitch teve uma vida pitoresca, e é evidente que foi muitosignificativoparaTolstóiterconhecidoquandomeninoseufamosoancestral.Emsuasmemórias,Tolstóideclarahavermuitacoisaqueelegostariadedizersobreaquelehomem“atraente,extraordinárioesemlei”,cujorostobonitoebronzeadocomespessassuíçasatépertodaslateraisdabocadeixaramneleumaimpressãoextraordinariamente poderosa. No início da década de 1830, quando visitouIásnaia Poliana, Fiódor Ivánovitch já tinha mais de cinquenta anos, e seutemperamento abrandara; mesmo assim, ainda era um homem excêntrico emostrou dois lenços bordados de cambraia que, segundo alegou, curariammagneticamenteasdoresdedentedoirmãomaisvelhodeTolstói,Serguei.

Quando Fiódor Ivánovitch visitou Iásnaia Poliana, Tolstói tinha cerca deseteanos.Seumaisantigomanuscritoremanescentedatadesseperíodo.Asduaspáginashojepreservadas em seu arquivo eram sua contribuiçãoparaumdiáriocoproduzidopelosirmãos:

Diversõesinfantis

Seçãoum

Histórianatural

EscritopeloC[onde]L.[iev]N.To[lstói]:1835

1.Aáguia

Aáguia éo rei das aves.Dizemqueummenino começou aprovocá-la, e ela ficou furiosa comele ebicou-oatéamorte.2.Ofalcão

Ofalcãoéumaavemuitoútil,poiscapturagazelas.Agazelaéumanimalquecorremuitorápido,tantoqueoscãesnãoconseguemalcançá-la;ofalcãoatacacomumaarremetidaeamata.

3.Acoruja

Acorujaéumaavemuitoforte,enãopodeveraluzdosol.Umacoruja-águiatambéméumacoruja.Aúnicadiferençaestánospenachos.4.Opapagaio

Opapagaioéumpássaromuitobonito,temobicocurvocomoumgancho,epodeaprenderafalar.5.Opavão

Opavãotambémébonito,temmanchasazuis,esuacaudaémaiordoqueocorpo.6.Obeija-flor

Obeija-floréumaavebempequenininha,tembicodouradoepodeserbranco.7.Ogalo

Ogaloéumabelaave,suacaudacoloridapendeparabaixo,opapoévermelho,azuledetodasascores,esuabarbelaévermelha.Quandoogalo-indianocanta,abaixaacaudaeopapo,queévermelho,pretoedetodasascores,incha.Acaudadogalo-indianoédiferente,ogaloindianotemumacaudafrouxa.

Nãosabemosmuitomaissobre“Diversõesinfantis”,tampoucosobreoutrosprojetosliteráriosdosirmãosTolstóiduranteadécadade1839.Quandoescreveusuas memórias, Tolstói tinha poucas lembranças nítidas de seus irmãos, queforamseusprimeiros amigosde recreação,masdeumevento ele se lembrou avida inteira, pois era uma das mais importantes e estimadas de todas as suasrecordações.Quantotinhacercadecincoanosdeidade,seuqueridoirmãomaisvelho Nikolai, então com onze anos, anunciou que o segredo da felicidadehumanaestavaescritoemumgravetoverdeenterradonumaravinanafloresta,auma curta caminhada da casa.Quando o segredo fosse revelado, ele disse aosirmãos,aspessoasnãoapenasseriamfelizes,mastambémdeixariamdeadoecerenunca mais haveria miséria e ódio. Todos se tornariam “irmãos formigas”(muraveinyebratya).Tolstói explica em suasmemóriasqueNikolai devia ter lidoalgumacoisasobreosIrmãosMoravianosouMorávios(moravskiebratya).

Porseromaisvelho,Nikolaierareverenciadopelosirmãos,quesedirigiama ele usando a forma polidavy (em vez dety).OpequenoLiev era quemmaisadmiravaNikolai, que nasmemórias do escritor é descrito como “ummeninoextraordinário,comumaagudasensibilidadeartística,umaimaginaçãovibranteeumsensomoral extremamentedesenvolvido;umapessoaboae afável, semserpresunçosa”.OsmeninosTolstói ficavam encantados pelos complexos jogos erituaiselaboradosporNikolai,queumdiaprometeulevá-losàmítica“montanhaFanfaronov”, desde que eles seguissem ao pé da letra as exigências que eledeterminava,incluindoficarparadonumcantotentandonãopensaremumursobrancoepassarumanointeirosemverumcoelhobranco.Osmeninostambém

brincavam de “irmãos formiga” amontoando-se em uma toca feita com duascadeiras, algumas caixas e xales. Já adulto, Tolstói continuou acreditandofervorosamente na possibilidade do ideal dos “irmãos formiga”, mas agora emmaior escala, demodo a abarcar a humanidade inteira. Emmemória ao irmãoNikolai e às suas aspirações de amor e bondade, que o próprio Tolstói tinhatentado emular, já no fim da vida o escritor pediu para ser enterrado junto aolugaremqueogravetoverdesupostamenteestaria,eissodefatoaconteceuemnovembrode1910.

Estranhamente,oimpulsoreligiosoqueinspirouTolstóinadécadade1880não era tão distante do ímpeto que movia os Irmãos Moravianos. A IgrejaMoraviana, que ainda hoje continua a florescer, remonta à rebelião contra ocatolicismo romano iniciadapor JoãoHusno final do séculoxiv,mais de cemanos antes de Lutero e daReforma Protestante.Hus e seus seguidores checosbaseadosnaMoráviaenaBoêmia,cujapopulaçãoeslavatinhasidoaprimeiraaser convertida àOrtodoxiaOriental pelosmissionários bizantinos São Cirilo eSãoMetódionoséculoix.Os“hussitas”queriamrestabeleceraquelastradições,bem como rejeitar a prática contemporânea das indulgências ministradas pelaIgreja Católica, à qual as populações locais tinham sido convertidas à forçaquandopassaramasersúditasdoImpérioAustríaco.AideiadesalvaçãopessoalbaseadanarelaçãoindividualcomDeuseraeaindaéelementofundamentalnadoutrinadaIgrejaMoraviana,eséculosdepoisTolstóipregariaalgosemelhante,quando se rebelou contra o que a seu ver era um excesso de dependência daIgrejaOrtodoxadoritualedasuperstição.OsprimeirosprotestantesdaBoêmiaedaMoráviaforaminevitavelmenteperseguidosduranteaContrarreforma,enosanos seguintes sua igreja acabou relegada à clandestinidade. Muitos de seusseguidores acabaram emigrando para partes da Europa mais tolerantes aoluteranismo,comcujasdoutrinastinhammuitoemcomum.

ÉintrigantequeTolstóitambémtenhaalgoemcomumcomofundadordarenascida Igreja Moraviana, o excêntrico conde Nikolaus Ludwig VonZinzendorf,cujoardorosoengajamentoaserviçodospobreslevou-oaautorizarumgrupode irmãosa formaremumacomunidadeemsuas terrasnadécadade1720. Zinzendorf acabou deixando seu cargo junto à corte real saxônia emDresdenerenunciouaseutítuloeaseuestilodevidaaristocráticoafimdelevaruma vida simples e devotar-se ao serviço de Deus. Ele deu unidade ao novovilarejo fundadopelos imigrantes, que adotaramum“AcordoFraterno”, e teve

papel crucialna transformaçãoespiritualque levouos irmãos a se amaremunsaos outros. Tolstói, é claro, jamais acreditou que estava iniciando uma novaigreja e também prescindiu de todos os sacramentos. Mas seu apelo às ideiasecumênicas de solidariedade e sua pregação a favor dos méritos de uma vidasimples e de caridade alinharam seu pensamento aos ideais da IrmandadeMoraviana. Ademais, como “irmão formiga” pioneiro, ele certamente teriaaprovado o lema morávio: “Nas coisas essenciais, unidade; nas coisas nãoessenciais,liberdade;emtodasascoisas,amor”.

3

Orfandade

Euoparabenizo,meuqueridoLiova,etambémaoseuirmãoeasuairmã,desejoavocêsboasaúdeediligêncianosestudos,demodoquejamaiscausemdesgostosàqueridatitiaTatianaAlexándrovna,quetrabalhatantopornós.MitiaeLiova,outrodiasaímosparadarumbelopasseio,fomosatéasColinasdoPardal,elátomamoschá.Comootempoestátãobom,imaginoquevocêsestavamemGrumant.Esperoquesedivirtammuito.MeuamorparaaqueridaMacha...

CartadeNikolaiTolstóiaLiev,DmítrieMachaTolstói,enviadadeMoscouparaIásnaiaPoliana,porocasiãodoaniversáriodedezanosdeLiev,emagostode1838

Jáseptuagenário,Tolstóiescreveuqueo“períodoinocente,alegreepoético”desuavidadurouatéseuscatorzeanosdeidade.Contudo,somenteosprimeirosseteanosforamserenoselivresdepreocupações.Nosoutrossete,Tolstóiperdeuopai,aavóeatia,foitemporariamenteseparadodosirmãosmaisvelhos,esuafamília mudou de endereço três vezes. O último abalo resultou em umdeslocamentoparaváriascentenasdequilômetrosdecasa.Emsentidoestrito,odeclínio da parte mais idílica da infância de Tolstói começou com o primeirodessesdeslocamentos,quandoos tranquilos arredoresde IásnaiaPoliana foramtrocadospelomundonovoeintimidadordametropolitanaMoscou.Esseperíodo— e os anos imediatamente seguintes— estão entre osmenos conhecidos deuma biografia abundantemente documentada. Com poucas exceções, asmemórias de Tolstói são essencialmente interrompidas quando a família vaiembora de Iásnaia Poliana. Ainda que seja uma obra de ficção, sua trilogiaInfância,Adolescência e Juventude é também uma maravilhosa fonte de detalhessobreosprimeiros anosdeTolstói, umavezque está claramente enraizada emsuaprópriaexperiência.

OpaideTolstóimudou-secomafamíliaparaMoscouemjaneirode1837,

em nome da educação dos filhosmais velhos. Liev tinha apenas oito anos deidade,masseu irmãomaisvelho,Nikolai,estavacomcatorzee jásepreparavapara ingressar na universidade. Amudança foi um tremendo empreendimento,uma vez que a família era numerosa, consistindo dos cinco filhos, doisapadrinhados, duas tias, Nikolai Ilitch e sua mãe, acompanhados de umregimentocompletodetrintaservos.Ajornadarumoaonorte,emumacaravanade sete carruagens, mais um trenó fechado especial para a avó PelageiaNikoláievna, durou dois dias. Para que a idosa se sentisse segura, ela foiacompanhada por dois servos, obrigados a viajar a pé ao lado do veículo eenfrentandotemperaturascongelantesaolongodetodootrajeto.Ascriançasserevezavamcomopai.QuandofinalmenteentraramemMoscou,Lievteveasortede estar ao lado dele, que ia apontando as igrejas e edifícios proeminentesentrevistospelasjanelasdacarruagem.

Chegando pelo sul, os Tolstói teriam passado pelo pitoresco bairro dosmercadores, o Zamoskvorechie (“Além do rio Moscou”) e, assim, a primeiracoisaque teriamvistoeraumaprofusãode igrejascomcúpulasemformatodecebola. Os mercadores eram tradicionalmente a parcela mais devota dapopulação russa, eoZamoskvorechie tinha amaior concentraçãode igrejasdeMoscou, que à época já era conhecida pela profusão de tais edifícios.NikolaiIlitchalugaraumabelacasaafastadadarua,commezaninoeumespaçosopátio,e depois de passar pelo Zamoskvorechie a caravana da família Tolstói teriaseguido para o oeste e chegado a uma tranquila área residencial junto ao rioMoscou.Foipara essapartedeMoscouqueTolstói regressoucomsuaprópriafamílianadécadade1880.

Navelhice,Tolstóitinhaapenaslembrançasvagasdessesprimeirosmesesnaantiga capital.A cidade, já plenamente recuperada dos traumáticos eventos de1821,passavaporumintensoperíododereconstrução,eonovocenáriourbanodevetersidoarrebatadorparaummeninoque,acostumadoaoambienterural,seviu em meio a edifícios e gente desconhecida e deixou de ser o centro dasatenções.OirmãoNikolaiestavaocupadopreparando-separaauniversidade,eas crianças raramenteviamopai, que tinha contratadodoze tutores (incluindoum professor de dança) para entreter os filhos, a um custo de 83 mil rublos.Enquanto isso, Nikolai Ilitch estava envolvido em um processo judicialrelacionadoàpropriedadedePirogovo,aelevendidaporAlexanderTémiachev,ohomemquelhetinhaimploradoquecriassesuafilhailegítimaDunechka.Logo

após a assinatura do contrato, Témiachev foi acometido de paralisia, e seusparentesquiseramanularonegócio.Porsuavez,NikolaiIlitchseconsideravaolegítimoproprietário.AsaúdedeNikolaiestavafragilizadadesdeoduroperíodoque ele passara no exército, durante e após a invasão napoleônica. Tambémcontribuíra para sua debilidade física e emocional o fardo de assumir asresponsabilidadespelafamíliadepoisdafalência,demissãoemortedopai.Alémdisso,opaideTolstói tinhatendênciaaoalcoolismo.Em1836,emcartaaumamigo,eleinformaqueestavasobrigorosadietaetomandomedicamentos,poistinhatossidograndequantidadedesangue.

Emjunho,poucosmesesdepoisdeterchegadoaMoscou,NikolaiIlitchfoiobrigado a retornar com urgência para Tula a fim de tentar lidar com a crisedeflagrada pela compra de Pirogovo. Levando consigo apenas os fiéis servosPetruchaeMatiucha,elepercorreuotrajetonametadedotempoquesuafamílialevara meses antes, e a viagem deteriorou ainda mais sua saúde. Na noiteseguinte,poucosdiasantesdeseuaniversáriode53anos,enquantocaminhavapor uma rua de Tula, Nikolai sofreu uma grave hemorragia pulmonar e umderrame, e morreu no mesmo dia. Circularam rumores de que ele tinha sidoenvenenadopelos servos, já que aparentemente todoo seudinheirohavia sidoroubado,masTolstóinuncaesteveinclinadoaacreditarnessaversão.

A morte inesperada de Nikolai foi, compreensivelmente, um tremendochoqueparaafamília.SuairmãAlineeseufilhomaisvelhoNikolaiviajaramdeMoscou para enterrá-lo ao lado da mãe Mária Nikoláievna no cemitério dovilarejo próximo a Iásnaia Poliana. Para o pequenoLiev, amorte do pai foi oeventomaissignificativodesuainfância,epormuitotempoomeninoalimentouaexpectativadevê-lonasruasdeMoscou.AbabuchkaPelageiaNikoláievna,quemorria de amores pelo filho, jamais se recuperou, e a perda também afetouprofundamenteairmãAline;porém,talvezninguémtenhasofridomaisdoqueaprimadistanteToinette,paraquemeletinhasidoocentrodomundo.

AgoraAlinese tornaraaguardiãdoscinco jovensTolstói,econtoucomaajuda de um dos amigos de seu falecido irmão, Serguei Iázikov, dono de umapropriedadenaprovínciadeTula.IázikoveratambémopadrinhodeLiev,masdesdeoinícioseuenvolvimentofoimínimo,ecomotempodiminuiuaindamais.Alémdeassumiraresponsabilidadepelaeducaçãodascrianças,Alinetinhadeseocuparcomasdificuldadesdetarefaspráticascomovendergadoeorganizarascolheitas, já que agora estava encarregada de administrar a considerável renda

proveniente das cinco diferentes propriedades que as crianças Tolstói tinhamherdado. Cada uma delas vinha com uma fazenda, e cada fazenda tinha umacomplicada contabilidade; os números precisavam ser cuidadosamenteverificados, o que obrigava Aline a lidar com uma infinidade de contadores,administradores e procuradores, muitas vezes truculentos e desonestos. Alinetambém se viu às voltas com a responsabilidade de zelar pelo bem-estar damultidãodecentenasdeservospertencentesàfamíliaTolstói.Afinaldecontas,era graças à labuta deles que a família podia manter um estilo de vidaconfortável.No fim ficouclaroque,para tamanhaempreitada,umapessoa tãoingênua, alheada e desapegada como Aline era, para dizer o mínimo, poucoqualificada,umavezqueseusmaioresinteresseseram,emsuma,espirituaisenãomateriais.Graçaahábeiseintrincadasmanobras,NikolaiIlitchpossibilitouqueafamíliavivesseemMoscounomesmoestiloconfortávelaqueestavaacostumadano campo,mas, por ocasiãode suamorte, a situação financeira dosTolstói seencontravaemdificuldades.Alinesóviadívidasportodaparte,ehaviaaindaoprocesso legal pendente, que se arrastaria por vários anos até ser decidido emfavordafamíliaTolstói.

Nosmesesquentesde verãoque se seguiramàmortedopai,Tolstói eosoutros herdeiros ficaram em Moscou — em circunstâncias normais teriamretornado a Iásnaia Poliana. Aline teve a sorte de contar com o auxílio da tiaToinette para cuidar das crianças. Foi Toinette, por exemplo, quem levou osjovens Tolstói para assistir pela primeira vez ao balé Bolshoi, no outono domesmo ano. Eles ocuparam um camarote, e já idoso Tolstói recordaria quenaqueledianãopercebeudeimediatoqueemvezdeolharemlinhareta,paraoscamarotes do outro lado, devia olhar para baixo, para o palco. Até mesmo atemível avó agora tomara para si a incumbência de ajudar a criar os netos.Prospère Saint-Thomas foi contratado como tutor francês dos meninos maisvelhos,e trêsdiasapósamortedofilhoPelageiaNikoláievnadecidiuconvidarum francês deGrenoble para assumir a função de preceptor residente de seusnetos, substituindo o alemão Fiódor Ivánovitch, que apesar de bondoso eadorável não era muito competente e acabou sendo preterido e rebaixado deposto.Fascinadapor tudoqueera francês,PelageiaNikoláievna imaginavaqueSaint-Thomasseriaaautoridademasculinadequeascriançasprecisavam.Magro,pequenino e louro, o francês certamente era dinâmico, mas Tolstói tinharestriçõesàatitudepresunçosaeaoexcessodevaidadedotutor,etampoucose

impressionoumuito com seus grandiloquentes floreios retóricos. Saint-Thomasera também um severo disciplinador, que obrigava seus pupilos a implorarperdão, de joelhos, por qualquer travessura ou falha de comportamento, pormínimasque fossem.Opiormomentode todos sedeuquando trancouLiev eameaçou puni-lo com uma vara. Em termos de importância ourepresentatividade,éclaroqueoincidentenãoestánomesmoníveldamortedopai,masmesmoassimdeixouumaprofundaimpressãoemTolstói—tantoquemesmodepoisdesessentaanosoescritorregistrouemseudiárioahumilhaçãoeosofrimentodeouvirasrisadaseaalegriaruidosadafamíliaenquantoeleestavatrancafiado“naprisão”.Emsuasmemórias,Tolstóichegaaopontodelocalizarprecisamente nesse episódio de provação a origem de seu duradouro horror àviolência.É sintomáticoqueTolstói tenha insistido emdar importância a esseincidenteeescreversobreele.Em1908,emumafrasequeficariacélebre,Lênindiria que a grande marca distintiva da ficção tolstoiana é a capacidade de“arrancarmáscaras”,eparecequeaosnoveanosdeidadeomeninoTolstóijáeracapazdeveratravésdafachadaatraenteeenganosadopretensiosotutorfrancês.Emboratenhasidoexatamentenessemomentoquecomeçouatomargostopelosestudos;asuajáobstinadaeteimosanaturezafezcomqueTolstóiseressentisseporterdesesubmeteràautoridadedeumapessoaqueelenãorespeitava.Maistarde,eleveriacomoumaferidanoamor-próprioaideiadesesujeitaraqualquertipodeautoridade.

ArelaçãoconflituosadeTolstóicomSaint-Thomastalveztenhacomeçadopelapercepção,emalgumnível,dequeelepossuíaumintelectosuperioraodeseu preceptor, mas sua agudeza mental nem sempre podia ser percebida, ecertamentenãonodiaemqueeletentouvoar.Émaisprovávelquetenhasidoodikosttolstoianoqueinstigouomeninoasubiraomezaninousadoparaasaulasese lançar pela janela. Mais tarde, ele diria que queria apenas fazer algoextraordinárioesurpreendertodomundo.Contudo,umavezquetodosestavamàmesa,seperguntandoqualseriaoparadeirodopequenoLiev,continuaramsemtomar conhecimento da singular façanha— até que a misteriosa ausência docaçulafoisolucionadapelocozinheiro,quetinhavistoomeninoseestatelarnochão após omergulho pela janela da cozinha. No fim ficou claro que Tolstóitinhasidoabençoadocomumasólidacompleiçãofísica.Ficouinconscienteporalgunsminutos, sofreu uma leve concussão,mas depois de dormir por dezoitohorasininterruptasacordouplenamenterestabelecido.

PoucoantesdoprimeiroaniversáriodamortedeNikolaiIlitch,emmaiode1838,ababuchkamorreuaos66anos,depoisdepadecerdeumalongaedolorosadoença. Foi umamorte que Tolstói acompanhou bem de perto. Junto com osirmãos,passoupelaexperiênciadebeijaramãobrancaeinertequejaziasobreamontanhadelençóisbrancosdacamaaltadaavóesedespedirantesmesmoqueeladesseoúltimosuspiro.Tambémtevedeenfrentaravisãodohorrendonarizemformadeganchodaavónocaixãoabertosobreamesaantesdoenterroedevestir um traje de luto preto novo em folha. Incapaz de conceber qualquermudançaemseuoutroragrandiosoestilodevidaaristocrático,apósamortedofilhoPelageiaNikoláievnatinhainsistidoemmanterinalteradososextremamenteformaiseritualizadoshábitosdafamíliaàmesa,masagoratudohaviadesandado.AtémesmoatiaAline,poucodadaàvidaprática,podiaverqueascontasnãofechavam.Subtraídoodinheironecessárioparapagarosváriossalários,propinasedívidas,arendadascincopropriedadesdafamíliamalcobriaoalugueldacasadeMoscou e os salários de todos os tutores contratados, sem contar as váriasoutrasdespesas.

Decisõesdrásticasprecisavamser tomadas,oqueresultounaseparaçãodafamília:AlinecontinuouemMoscoucomSaint-Thomas,suapupilaPáchenkaeos doismeninosmais velhos.Eles semudaram para um apartamentomenor ebemmais barato,mas ficaram felizes de deixar para trás o casarão “que tinhavistotantaslágrimas”.Osdoismeninosmaisnovos,suairmãMachaeDunechkavoltaramcomatiaToinetteeFiódorIvánovitchparaIásnaiaPoliana.

Uma perda decorrente da necessidade de reduzir os gastos foi a do fielcocheirodafamília,MitkaKopilov,queosTolstóinãotinhammaiscondiçõesdemanter. Sua força e agilidade, combinadas à sua estatura diminuta, tambémfaziam dele um inestimável e insubstituível postilhão, encarregado de levar etrazermensagensa cavalo.As recompensaspor seusbons serviçoseoorgulhoqueMitkasentiaporseutrabalhoserefletiamnascamisasdesedaecasacosdeveludoqueelegostavadeusar.EmMoscouhaviamuitoscomerciantesdispostosapagarumsalárioaoforte,hábilesemprebemarrumadococheiro,masquandoseuirmãofoiconvocadopeloexércitoemfunçãodosistemadecotasentãoemvigor, Mitka foi forçado a voltar para Iásnaia Poliana e lá trabalhar comolavrador.O sistema de recrutamento para o serviçomilitar obrigatório semprerepresentouumagrandeperdaparaasfamíliascamponesas,mesmodepoisqueotempodeserviçofoireduzidoparavinteanos,umavezqueduranteesseperíodo

ossoldadosdainfantarianãopodiamvoltarparacasa.Nessecaso,asituaçãofoiparticularmentedifícil.Jáidoso,opaideMitkaprecisavaqueeleretornasseparaararoscampos,epoucosmesesdepoisoafávelealegrecocheiroseviuobrigadoadeixarMoscouevoltaraserumcamponês,usandoandrajosesapatosdepalha.Comoservo,elenãotinhaescolha,emaistardeTolstóiexplicariaqueaplacidezcomqueMitkaaceitousuasorteeamaneirahumildeeresignadacomqueabriumão do trabalho que ele amava pela pesada labuta agrícola tiveram umainfluênciatremendaemseusentãoincipientessentimentosdeafeiçãoerespeitopelocampesinatorusso.

Embora tenhagostadoumpoucodaexperiênciadeviver emMoscouedaoportunidade de fazer novos amigos, Tolstói deve ter ficado aliviado quando,após amorteda avó, escapoude seu tutor e retornou a IásnaiaPoliana.Ele eDmítri agora puderam visitar a nova propriedade de Pirogovo, onde havia umbeloharas,eambosforampresenteadoscomumpôneicadaum.SomentedepoisdedoisanososirmãostodosvoltariamasereuniremIásnaiaPoliana,masnesseínterimcomeçarama trocarcartas.Nesseperíodo, acorrespondênciaentreelesnãoeraexatamenteempolgante.UmasemanadepoisqueDmítrieLiev tinhamdeixadoMoscou,Sergueiescreveuaosdoisparadizerque tudoestavabememsuanovacasaequeocactoestavaprestesaflorescer.LievrespondeucontandoaSergueieNikolai sobre seunovopônei.ÀsvezesNikolai escrevia, àsvezesascartaseramescritasemfrancêseàsvezesosirmãosmaisvelhoscondescendiamemincluirairmãMachacomodestinatária.Ocasionalmente,Dunechkatambémeramencionadanascartas,masemmarçode1839elaseseparoudafamíliaparaestudar em um internato de Moscou e, pela primeira vez, Tolstói ficou maispróximodeMacha.

Emagostode1839os filhosmaisnovosda famíliaTolstói empreenderamumaagradávelviagemdevoltaaMoscouparavisitarosirmãoseatia.Eraverão,agoraTolstóijáestavacomonzeanoseeraummeninocuriosoacercadetudo;portanto,paraeleajornadafoiumagrandeaventura.Acoisamaisemocionante,contudo,eraaexpectativadeverotsarlançarapedrafundamentaldacatedraldeCristoSalvador.Eraaigrejaque,em1812,AlexandreitinhaprometidoconstruirparahomenagearastropasrussasquehaviamderrotadoeexpulsadodeMoscouoexércitodeNapoleãoecujointuitoera“preservaraeternamemóriadofervoreda lealdade inauditosemnomedaFéedaPátriacomosquaisopovorussoseengrandeceu naqueles dias difíceis, e paramarcar a nossa gratidão para com a

ProvidênciadeDeus,quesalvouaRússiadaruínaqueaameaçava”.Em1817,cincoanosapósaexpulsãodeNapoleão,apedrafundamentaltinhasidolançadaemumapomposacerimôniaaquecompareceramquatrocentosmembrosdocleroortodoxo, cinquenta mil oficiais da guarda, o tsar e sua família e centenas demilharesdeseusleaissúditos.Todavia,apesardainjeçãodedezesseismilhõesderublos do Tesouro estatal e do trabalho de cerca de vinte mil servosespecialmente recrutados para a empreitada, a construção não tinha saídoconformeosplanos.Inicialmente,aobratinhasidointerrompidasobaalegaçãode que os alicerces não eram suficientemente seguros. Na realidade, porém, odinheirofoidesviado.Afraudesuscitouumenormeescândalo,cujaprolongadaduraçãoserviudeinspiraçãoparaaclássicapeçadeGógolOinspetorgeral,sobreacorrupçãonogovernorusso,encenadapelaprimeiravezem1836.

Depois de assumir o trono em 1825, o tsarNicolaui transferiu o local dacatedralparaasColinasdosPardais,opontomaisaltodeMoscou,juntoaorioemais perto do Krêmlin. Também trocou a planta neoclássica original por umnovo projeto russo-bizantino cujo modelo era a catedral de Santa Sofia,construída durante o período justiniano em Constantinopla, mais afeita a seugostoetambémàsuavisãodoImpérioRusso.AchegadadeNicolauiaMoscoupara lançar a nova pedra fundamental em setembro de 1839 foi um eventonacional, e os Tolstói estavam lá para presenciar. Na condição de amigos deAleksiei Miliutin, que chefiava a Comissão para a Construção da Catedral, afamíliapôde assistir à cerimôniadas janelasda casadeAleksiei, que ficavadefrenteparaocanteirodeobras.Assim,osTolstóitiveramumavisãopanorâmicaprivilegiadaesensacionalnãoapenasdotsar,mastambémdoregimentodeeliteda Guarda de Preobrazhenski, cujos oficiais, trajando seu uniforme de gala,tinhamvindodeSãoPetersburgocomNicolauiespecialmenteparatomarpartedosdesfilesmilitares.DepoisdeumaliturgiareservadanacatedraldaAssunçãonoKrêmlin,otsarconduziuumaprocissãoapéatéolocalondeseriaerguidoonovo templo, seguido por veteranos de 1811, dignitários da igreja, vintebatalhões de infantaria e seis tropas de cavalaria, em uma marcha soleneacompanhadaporconstantessalvasdecanhõeseobadalodossinosdetodasasigrejas deMoscou. Assim, a grande vitória sobreNapoleão foi celebradamaisumavez.

Aconstruçãodoexteriordaenormecatedralseriaconcluída25anosdepois,e Tolstói, com sentimentos patrióticos ainda intactos, estaria a pleno vapor

escrevendoomonumentalromancecujopanodefundoéainvasãonapoleônicadaRússia,queabarcaoseventosde1812.Contudo,emmaiode1883,quandoacatedral foi por fim consagrada com grande pompa, depois de terminada asuntuosa decoração de seu interior, Tolstói não tinha omenor desejo de estarnem perto dali. De fato, agora o escritor estava a centenas de quilômetros dedistância, bebendo leite de égua fermentado (koumiss) em sua fazenda nasestepes,eaessaalturajátinharenunciadoàsuaféortodoxa,asuaficçãoeaosseus sentimentos patrióticos. Contudo, nesse período Tolstói vinha pensandonaquela visita a Moscou em 1839, pois tinha onze anos de idade quandocomeçou a questionar de maneira consciente sua fé. Na primeira página deConfissão, que tentou publicar em 1882, Tolstói descreve o estado de agitaçãoquandoVladimir,filhodeAleksieiMiliutin,foivisitá-losnumdiadaqueleoutonoe relatou ter descoberto que Deus não existia. Juntamente com a dor de sertrancadoporseututorfrancês,esseeventodeixoumarcasprofundasnamemóriadeTolstói.

Outras lembranças desse período da infância de Tolstói são escassas eesparsas, razãopelaqualos incidentes isolados relembrados em suasmemóriassãoaindamaissignificativos.Foisomenteapósamortedopai,porexemplo,queo jovem Tolstói viu de perto a punição corporal, que era ocasionalmentepraticadaemIásnaiaPoliana,ondeoregimeeraemgeralbemmaisbenevolentedoqueemoutraspropriedadesdenobres.Umdia,voltandodeumacaminhadana companhia de seu tutor, as crianças passaram pelo celeiro de debulha eencontraram Aleksiei Ilin, o obeso administrador da fazenda, seguido peloauxiliar de cocheiro da família, Kuzma, cuja expressão enlutada os deixouassustados e impressionados. Ao ser indagado sobre para onde estavam indo,AndreirespondeucalmamentequeestavalevandoKuzmaparaoceleiroafimdeaçoitá-lo.“NãopossodescreveraterrívelsensaçãoqueaquelaspalavraseavisãodobondosoKuzmaproduziramemmim”, escreveuTolstói emsuasmemórias,apontandopara o fato de queKuzma era umhomem casado, e nãomais umacriança. Naquela noite, quando ficou sabendo do episódio, a tia ToinetterepreendeurispidamenteascriançaspornãoteremimpedidoAndrei,emboraelasnãosoubessemquetinhamopoderdeintervir.Toinetteabominavaaspuniçõesfísicas,ealémdenãopermitirqueosTolstóirecebessemcastigoscorporais,faziadetudoaoseualcance,semprequepodia,paraimpedirqueosfilhosdosservosrecebessemessetipodepena.Tolstóivoltariaafazermençãoaoepisódioemum

incendiário artigo intitulado “Vergonhoso”, escrito em 1895, em que, compalavras violentas, dispara contra o fato de que os camponeses tinham de sesubmeter a humilhantes punições físicas por qualquer pequena falha decomportamentooucondutaindesejada.

Tolstóijamaisseesqueceudodiaemqueotutorfrancêsameaçouespancá-lo,mas o rancor que sentia em relação a ele evaporou, particularmente depoisque Saint-Thomas enviou-lhe uma carta elogiosa e encorajadora acerca de umtocante poema de gratidão que o menino tinha escrito por ocasião do dia doonomástico da tia Aline, em janeiro de 1840, quando todos os Tolstói sereuniramemIásnaiaPoliana.AfamíliaficaratãocomovidaqueatiaAlinelevouconsigoparaMoscouumacópia,afimdemostrá-laaSaint-Thomas,queemborafosse um disciplinador sabia reconhecer sinais de talento. Naquele verão asrelaçõesamigáveisforamfirmadascommaissolidezaindaquandoSaint-Thomasvisitou Iásnaia Poliana pela primeira vez e foi caçar com os meninos. SeuvereditosobreLievfoiodequeomeninoeraunpetitMolière.

Entretanto, Liev continuava resistindo à obrigação de ter de decorar, demaneira mecânica, todas as lições, fossem as aulas dadas pelo seminaristacontratadoparaensinarosmeninosemIásnaiaPoliana,fossemosensinamentosdo velho Fiódor Ivánovitch Rössel, demitido em 1840 por causa de suasbebedeiras.ComAdamFiódorovitchMeyer, alemãoqueo substituiu, as coisasforam ainda piores, e no fim Fiódor teve permissão para retornar a IásnaiaPoliana,ondepermaneceu,vivendocomopensionista,atémeadosdadécadade1840.Tolstóinãoeraomaisdiligentedospupilos, situaçãoquenãosealteroudurante sua adolescência, mas claramente gostava de ler, atividade que nãoimplicava a submissão a nenhum tipo de autoridade coercitiva. Muitos anosdepois, já sexagenário,Tolstói revelou os livros quemais o impressionaramnainfância. Em primeiro lugar, citou os livros que causaram nele “grande”impressão:Asmileumanoites,cujashistóriasjátinhaouvidodabocadocontadordehistóriascegodaavó,eopoema“Napoleão”,escritoporPúchkinem1821eque suscitou nele um interesse que mais tarde daria resultados literáriosespetaculares. E havia ainda o conto “A galinha preta ou os moradoressubterrâneos”, deAnton Pogorelski, que causou impressão “muito grande” emTolstói, em parte talvez porque quando menino ele também criou galinhas epintinhosdeestimação.

Escritoem1829paraumgarotodedozeanos—AliochaTolstói,sobrinho

dePogorelskieprimodistantedeTolstói,quemaistardetambémsetornariaumescritorfamoso—,ocontofaladeummenino(tambémchamadoAliocha),queumdiasalvasuagalinhafavorita,impedindoqueelaacabasseservidanojantar.Acontecequeagalinhaémembrodeumreinosubterrâneosecretoehabitadoporcriaturasdiminutas,cujoreirecompensaAliochacomumgrãodemilhomágicoquelhedáopoderdeseromelhoralunodaclassesemestudar.Umdia,contudo,ascoisascomeçamadarerrado,eAliochaperdeseuspoderes.Nofimredescobreopoderdahumildadeedotrabalhoárduo.Alémdeseucaráterfantasioso,essahistória clássica incorpora certos detalhes biográficos e foi a primeira obra daliteratura russa para e sobre crianças. Pogorelski (1787-1836) erareconhecidamenteumescritormenor,mas,mesmoassim,nãoéexataaarraigadaideia de que as primeiras obras publicadas de Tolstói, a trilogia autobiográficaInfância,Adolescência eJuventude, foram as pioneiras na literatura russa a ter umacriança comopersonagemcentral.OpróprioTolstói jamais se esqueceude “Agalinha preta”, e mais tarde ele próprio passaria a escrever historietas simplespara um público amplo, também combinando doses de fantasia e moralidade.Umavezquenaépocahaviapoucostextosliteráriosinfantis,emparticularparaascriançascamponesas,TolstóibuscoutambémpreencheressalacunaDentreas629obrasqueproduziuhácontos,fábulas,lendaseesquetes.

Entre os livros que em 1891 Tolstói cita como os que causaram neleimpressão“enorme”estãoahistóriabíblicadeJosé,contosdefadasrussoseosrelatos épicos populares (bylini) sobre os heróis semi-históricos e lendários(bogatyrs) da velha Rus. Tolstói menciona três nomes em particular: DobriniaNikítitch, um boiardo[6]* de Kiev, diplomata e matador de dragões; AliochaPopovitch, que era filho de sacerdote e usava a astúcia para derrotar seusinimigos;eIliadeMuromouIliaMuromets,omaiorheróide todos,queaindahojeéamaispoderosapersonificaçãoliteráriadopovorusso.Dizemqueatéos33anosdeidadeIlia,queerafilhodeumcamponês,viviadeitadojuntoaofogãodetijolosdesuacasa,incapazdesemoveroudesentirasmãoseospés.Umdiarecebe a visita demendigos anciãos que ali chegampedindo água.Demaneiramiraculosa,osmendigoslhedãoforça,edepoisdissoIliamontaemseucavaloesai realizando feitos extraordinários, derrotando sozinho exércitos inteiros esempre extraindo da terra russa seus poderes sobre-humanos. Ilia era umguerreiroquecombinavaforçaehumildade,paciência,perseverançaevigor;nãotinha a intenção de matar, mas defendia apaixonadamente sua nação. Ilia de

Murom é o únicobogatyr que se tornou santoda IgrejaOrtodoxaRussa; ascetaqueserecusouasecasar,semprefoisímbolodopoderespiritual.

OúnicorussocomparávelaopoderosoIliadeMurometsfoiTolstói,queeraigualmentedevotadoàsua terranatalequechegaaopontodeser identificadocom a Rússia, tanto por russos como por estrangeiros (repetido à exaustão, orefrão“quandovocêlêoslivrosdeTolstóiéimpossívelnãosentirnelesaalmarussa”jásetornouumlugar-comum).Tolstóitinha35anosquando“aprendeuaandar”, por assim dizer, e começou a escreverGuerra e paz, seu próprio épico,umadasmaisextensasemaisextraordináriasobrasdeficçãojáescritas(equeelenuncaconsiderouumromancenosentidoconvencional).Tolstóieracélebreporsuaforçafísicaeseuvigor,equandoserviunoexércitorussoeracapazdepassarhoras a fiomontado no cavalo, lutando com bravura. Tinha enorme riqueza euma família numerosa, emais tarde abriumão de tudo para viver demaneirahumildeetrabalharemnomedocampesinato,combatendotodotipodeinjustiçaese tornando um dos mais influentes líderes espirituais da Rússia — chegouinclusive a pregar a castidade. Invariavelmente Tolstói era retratado emdesenhos,ilustrações,pinturasecartunscomoumgiganteemmeioaospigmeusda literatura russa contemporânea, ou como um colosso fisicamente bastantesuperioraosseuscolegasescritores—emumaparódiadafamosatela(de1898)deVasnetsovdostrêsbogatyrs,umcaricaturistachegouadesenharTolstóicomoIlia de Murom montado em seu potente corcel (Korolenko faz o papel deDobrinia Nikítitch e Tchekhov é Aliocha Popovitch). Não surpreende quemuitos visitantes que peregrinavam a Iásnaia Poliana esperando encontrar umgigante ficassem desconcertados ao constatar que Tolstói era um homemconsideravelmentebaixinho.

Depois da morte do pai e da avó, em 1837 e 1838, respectivamente, osjovensTolstói levaram anospara fixar residência, e a família teve de enfrentaroutrogranderevés.Emagostode1841,noaniversáriodetrezeanosdeLiev,suadevotatiaAlinemorreuapósumaprolongadatemporadanomosteirodeOptinaPustin. Sua já debilitada saúde foiminada de vez pelo rigoroso jejum impostopelos religiosos ortodoxos. A tia de Tolstói tinha sido atraída pela profundasabedoria dos anciãos deOptina.Depois damorte deAline a guarda dos trêssobrinhos e da sobrinhaMacha, que legalmente ainda erammenores de idade(somenteNikolai,omaisvelho,tinhacompletadodezoitoanos),passouparasua

irmãmaisnovaPelageia,quetinhaomesmonomedamãe,masemfamíliaerachamadadePolina.OsjovensTolstóimalconheciamessaoutratia,poisapósamortedePelageiaNikoláievnaelatinhapermanecidoemKazan.Em1818,aosvinteanosdeidade,PolinasecasaracomVladimirIvánovitchIuchkov,coronelhussardo reformado.Emnomedos irmãoseda irmã,NikolaiTolstói escreveu,emfrancêsbastantepolido,umacartaaVladimirIuchkov:

Nós todos—eu,meus irmãoseminha irmã—pedimosànossa titiaquenãonosdesampareemnossolutoequesetornenossaguardiã.Osenhorprecisa imaginar,tio,ohorrordanossasituação.Porfavor, tio,nãonos rejeite,pedimos emnomedeDeus eda falecida [TiaAline].O senhor e a titia sãonossosúnicosesteiosnomundo.

Uma vez que no passado o marido de Polina tinha nutrido sentimentosromânticos por Toinette, motivo pelo qual ela ainda guardava rancor, a tiadecidiuqueosfilhosdoirmãodeveriamsemudarparaKazan.ParaToinetteteriasidomais natural continuarin locoparentis,masporserumaparentedistante foiobrigada a acatar as vontades de Polina. Nenhuma das crianças queria ir,tampoucoqueriamdeixaracompanhiadesuaadoradatiaToinette,quefoimorarcomairmãElizaveta.Emnovembrode1841,osTolstóicomeçarammaisumavezafazerasmalas.

4

Juventude

LitudodeRousseau,todososvintevolumes,incluindooDicionáriodemúsica.Maisdoqueadmirá-lo,euoidolatrava.Quando tinhaquinzeanosde idade euusavanopeitoummedalhão comumretratodele emvezdeumcrucifixo.Tenhotantaintimidadecommuitasdesuaspáginasqueécomoseeumesmoastivesseescrito.

Tolstói,emconversacomPaulBoyer,1901

AmudançaparaKazan significouo fimda inocênciadeTolstói.Aoscatorzeanoseleperdeuavirgindade,emaistardedefiniriaosvinteanosseguintescomoumperíodode“umagrosseiravidadissolutaaserviçodaambição,davaidadee,acimadetudo,daluxúria”.OscincoanosemeioqueTolstóipassouemKazancertamente não foram osmais felizes da sua vida, e poucas lembranças desseperíodo sãoafetuosas.Contudo, foidurante sua adolescênciaqueele ingressouna intensa autoanálise que culminaria na elaboração de suas primeiras obras-primasficcionais.Desdeoinício,Tolstóiconduziuessaautoanálisenopapel,napáginaembranco.Aosdezoitoanos,poucoantesdedeixarKazanpararegressaraIásnaiaPoliana,começouaescreverumdiário.Foicomasprimeirasanotaçõesnodiário, emmarçode1847,que teve início sua turbulenta jornadacriativa, enãocomaconclusãodesuaprimeiraobraficcionalem1851oucomapublicaçãodeseuprimeiro livro,umanodepois.Odiário,queviriaase tornaracasadasmáquinasdesuaescritaequeelemantevedemaneiraintermitentepelorestodavida,foificandocadavezmaisvolumosonasuaúltimadécadadevidaetotalizaquatorzevolumesdesuasObrascompletas.

AssimcomoamudançaparaMoscouem1837,odeslocamentoparaKazanfoi uma tremenda empreitada, mesmo sem o acompanhamento de adultos. As

propriedades menores e mais remotas da família foram vendidas para saldardívidas, e os pertences dos Tolstói foram carregados em várias barcaças eseguiramumalentajornadaatéKazanpelosriosVolgaeOka.Éóbvioqueentreos pertences da família havia um sem-número de servos, incluindo alfaiates,decoradores,carpinteirosecozinheiros,decujotrabalhodependeriaobem-estardos Tolstói na nova casa. Os quatro irmãos e a irmã embarcaram depois eviajaram por terra, via Moscou, Níjni Novgorod e Cheboksari, capital daChuváchiaeumdosportosdoVolga.AochegaraKazanforamacomodadosnopiso térreo e nosmezaninos de uma casa no centro da cidade; seus senhoriosocupavamo andar superior.A residência não ficava longe do rio e de umdosmosteirosdacidade,masas janelasdavamparaopresídio. Jáosservos tinhamacomodaçõesseparadas.

Kazan não era como outras cidades russas, o que deve ter ficadoimediatamenteevidenteaosrecém-chegados,poissaltavaaosolhosofatodequeemmuitas igrejas haviaminaretes ao ladodas cúpulas.Até 1552,Kazan tinhasido o centro de um poderoso canado tártaro que gradualmente adotara oislamismocomoreligiãooficial.DepoisquefoiconquistadaporIvan,oTerrível(que celebrou sua primeira grande vitória sobre as antigas terras mongóisconstruindoacatedraldeSãoBasílio,deaspectooriental,naPraçaVermelha,emMoscou), a cidade foi povoada por russos, e daí por diante sua pequenapopulação tártara passou a ser umaminoria perseguida. Em 1579, amilagrosasobrevivênciadoveneradoíconedeNossaSenhoradeKazan,depoisdeumdosmuitosincêndiosqueassolaramacidade,étestemunhodovigorcomqueanovapolítica de russificação foi implementada nesse antigo reino islâmico. Por suavez,o fatodequeo comandante emchefedoexército russoMikhail Suvorov,após a invasão napoleônica em 1812, tenha pedido ajuda aNossa Senhora deKazancomprovaaaltaestimadequeesseíconedesfrutava.Poressemotivo,em1813, Suvorov foi enterradona catedral deKazan emSãoPetersburgo; ali eraguardadaumapreciosaréplicadoíconeoriginal,ehojeolugarsetornouomaisimportante memorial comemorativo da vitória dos russos contra Napoleão nacidade.

Kazannuncaperdeu inteiramente seucaráter tártaro. Jáno finaldo séculoxviii, Catarina, a Grande, tinha permitido que mesquitas voltassem a serconstruídas,eauniversidadefundadanacidadeem1804rapidamentesetornouum dos principais centros de estudos orientais. A própria fundação da

Universidade de Kazan, onde estudaram todos os meninos da família Tolstói,comprova a importância da cidade. Até o famoso estatuto de Alexandrei de1804,asúnicasuniversidadesdoImpérioRussoestavamlocalizadasemMoscou,Dorpat e Vilna; estas duas últimas ofereciam educação em alemão e estavamessencialmentevoltadasparaaelitedesuapopulaçãogermano-báltica.Em1804,essas três instituições ganharam a companhia de duas novas universidades naRússiaEuropeia (emSãoPetersburgo e na cidade ucranianadeKharkov) e deuma terceira, no ambiente inconfundivelmente asiático de Kazan, a cerca de1.200quilômetrosasudestedeSãoPetersburgo.TambémemKazanfoifundadooprimeiroliceuestatalforadeMoscoueSãoPetersburgo;porém,umavezqueanobreza russa preferia educar em casa sua prole, o processo de instrução dosmeninos Tolstói mais novos continuou a cargo de tutores mesmo depois damudançaparaKazan.

Kazaneraumacidadeprovinciana,mas,pelospadrõesdastípicascidadesdeprovíncia russas da época, era excepcional, e sua universidade foi a principalrazãoparaamudançadosTolstóipara lá.Poucodepoisdachegadadafamília,em novembro de 1841, Nikolai ingressou no segundo ano do curso dematemática,apóstersidoreprovadonatentativadesetransferirparaaturmadoterceiro ano na Universidade de Moscou. Ele se graduou em 1844, depois sealistounoexércitoefoitransferidoparaoCáucaso.Porsuavez,seusirmãosmaisnovos começaram a se preparar com os tutores para os exames de admissão.SergueieDmítriingressaramnaUniversidadedeKazanemagostode1843paraestudarmatemática,comoNikolai,eLieventrouem1844.SuairmãMáriatinhaumapreceptoraalemã,porissofoiestudarnorecém-fundadoInstitutoRodionovparameninasemKazan.

A julgar por todos os relatos, a tia Polina teve pouco impacto e quasenenhumenvolvimentona educaçãodosTolstói.Radicalmente diferente de suareclusaeabstêmiafalecidairmãAline,Polinaeraarrozdefesta,paraquembomgostoera tudo.Deacordocomas reminiscênciasde seu sobrinhoLiev, ela eraumamulherbondosaedevota,masbastante frívola.Vaidosa, ficouclaramenteembevecida pela oportunidade de assumir o papel de salvadora dos órfãosTolstói. Porém, vivia ocupada demais participando de festas e entretida noscírculossociaisparaexercerqualquertipodeautoridademoralsobreosmeninos;assim, agoraosTolstóipodiamviverdemaneiradesenfreada.OcasamentodePolinaera infeliz,seumaridodavaconstantesmostrasde infidelidade,eaoque

tudo indica ela afogava suas mágoas em festas. O casal Iuchkov tinha areputação de oferecer festanças em grande estilo, e se gabava de ter um dosmelhoreschefs da cidade. A principal contribuição de Polina na educação dosTolstóifoidaracadaumdossobrinhosseupróprioservo,naesperançadequecomotempocadaumdelessetornasseumcriadolealededicado.DmítriganhouVaniusha, a quemmaltratava, de acordo como irmãomais novo. Liev não serecordavadetervistoDmítriefetivamentebatendoemVaniusha,masguardavanítidas lembranças de ver o servo pedindo perdão, contritamente. LogoDmítrimudou drasticamente de comportamento e se converteu em cristão fervoroso,emborajamaistenhaperdidoseutemperamentoirascível.

DmítriéumafiguraobscuranavidadeTolstói—foioprimeirodosirmãosamorrer,aos29anos,enãoparecetersidomuitopróximodele—,masocupalugardedestaquenaslembrançasdeTolstóidoperíodoemquesuafamíliaviveuem Kazan. A bem da verdade, somente em Kazan começam de fato aslembrançasdeTolstóisobreDmítri.AocontráriodoirmãoLiev,queeraapenasumanomaisnovoqueeleequeconfessadamentegostavadesearrumarecuidardaaparênciaantesmesmodamudançaparaKazan,Dmítrijamaistevequalqueraspiração de sercomme il faut. Com raras exceções, era sério e reservado,especialmente depois que começou a frequentar com regularidade a igreja eobservartodososjejuns,comofizeraatiaAlineantesdele.Caçula,Lievtinhaatendênciadeinvejartodososirmãosmaisvelhos,eoqueinvejavaem“Mitenka”eraa indiferençacomrelaçãoàsopiniõesdasoutraspessoassobreele, traçodepersonalidadequeLievacreditavatersidoherdadodamãe.Defato,eraapenasporcausade suaaparênciadesleixadaqueMitenkachamavaa atençãode seusirmãos, que, bemmais preocupados com a imagem, ficavam constrangidos porele.Dmítrinão tinha interesseemdançaoueventossociais, tampoucopassavamuito tempo com a família, e se aferrava rigidamente ao uniforme escolar.Tolstóiconservouumaimagemfortedafiguraaltaemagradoirmão,seusolhosgrandes,amendoadose tristes,edo tiquenervosoqueeledesenvolveuduranteseuprimeirojejumsérioeprolongado:eledavaumasacudidelanacabeça,comoseelaestivesseapertadademais.TolstóisebaseariafartamentenesteeemoutrosaspectosdavidadeDmítri aocriaropersonagemNikolai, irmãodeLiévinemAnnaKariênina.

Por serem netos do antigo governador de Kazan, os Tolstói recebiamconvites para frequentar todas asmelhores casas da cidade e se deleitavamna

convivência com a aristocracia local— todos, excetoDmítri, que só fez umaamizade:umestudantepobreemaltrapilhoqueatendiapelodesafortunadonomede Poluboiarinov (que além de soar simplesmente canhestro, significa “meionobre”). Dmítri preferia passar seu tempo na igreja. Em vez de frequentar achiqueigrejadauniversidade,optavaporumaanexaaopresídiodefronteàcasada família, enaPáscoaéprovávelquepassassemais tempoalidoqueemsuaprópria casa. Na Sexta-Feira Santa é costume que as passagens dos quatroEvangelhos referentes àPaixãodeCristo sejam lidas emvozalta,masopadredessaigrejaeraextremamenterígidoeinsistiaqueosquatroEvangelhosfossemlidos na íntegra. Uma vez que a Igreja Ortodoxa exige que seus paroquianosassistamdepétodaacerimônia,acongregaçãopassavaumbomtempodepé,oqueprovavelmenteeravistocombonsolhosporDmítri,quetinhaatendênciadeseaplicarcomfervorquasemasoquistaàscoisasdequerealmentegostava.

AorecordarosanosvividosemKazan,Tolstóiprontamentereconheceuquenaadolescênciaeleeseusirmãoseram“obtusos”demaisparaapreciarainvulgarpureza moral de seu irmão. Como seus amigos chiques de Kazan, eles“continuamentesubmetiamDmítriaoridículo”,relembraTolstóiemConfissão,echegaram inclusive a apelidá-lo de Noé. Talvez a melhor evidência doextraordinário altruísmo de Dmítri tenha sido sua relação com LiubovSerguéievna,afilhailegítimaqueforaacolhidaporpiedadepelafamíliaTolstói.AtiaPolinaaceitoureceberLiubovemKazan,easlembrançasqueTolstóitinhadela datam dessa época. Não são lembranças nada afetuosas. Mais tarde eleescreveu que Liubov Serguéievna era uma “criatura estranha e patética”, quesofriadealgumadoençaquefaziaseurosto incharcomosetivessesidopicadoporabelhas.Duranteosmesesdeverãoelanãose incomodavacomasmoscasquepousavamsobreseurosto, tomandoaparênciaaindamaisdesagradável.NarecordaçãodeTolstóielapossuíaumaúnicamechadecabelospretos,nãotinhasobrancelhas e só a duras penas conseguia articular a fala. Liev também selembrava de que ela sempre cheirava mal e ocupava um quarto sufocante eigualmente malcheiroso, cujas janelas jamais eram abertas. A julgar pelalembrança de Tolstói, Liubov Serguéievna era “não apenas lamentável, masrepulsiva”, e a maior parte da família não disfarçava sua repugnância. Dmítri,contudo, era gentil e se desdobrava para ouvi-la e conversar com Liubov etornou-se amigo dela, sem demonstrar o menor sinal de que considerava suaatitudecomoumatodefilantropia.Indiferenteàsopiniõesquesuafamíliatinha

dele, fazia o que julgava ser a coisa certa. Seu comportamento compassivotampoucofoipassageiro.DmítricontinuoupróximodeLiubovSerguéievnaatéamorte dela em agosto de 1844, quando ele concluiu o primeiro ano nauniversidade.

Comoopai,Dmítritinhadonsartísticos.Muitosanosantes,nasbrincadeirascom os irmãos mais novos, Nikolai prometia que os desejos deles seriamrealizados desde que cumprissem as condições que ele impunha. Sergueicostumavadeclararsuavontadedemoldarcavalosegalinhasdecera,aopassoqueDmítriqueriafazergrandesdesenhos,comoumartista.OMuseuTolstóideMoscouguardaemseusarquivosinúmerosdesenhosalápisdeDmítri,paisagensrurais impressionantes para um menino de dez anos (Liev, por sua vez, nãoconseguiaselembrardequaiseramseusdesejosnameninice,excetoodefazerpequenosdesenhos).

NacrônicaoficialdavidaedaobradeTolstói,nãoconstanenhumregistrode eventos biográficos nos anos de 1842 e 1843. Contudo, um trabalho deinvestigação mais cuidadoso demonstra que depois que Tolstói completoucatorzeanos,emagostode1842,seus irmãosNikolaieSergueio levarampelaprimeira vez a um bordel. Muitos e muitos anos mais tarde, sua esposa orepreendeu por causa de uma cena de sedução em seu último romance,Ressurreição,poracreditarqueumvelho(naocasiãoeleestavacomsetentaanos)devia se envergonhar de escrever aquela “imundície”. Essa desagradáveldiscussão induziu Tolstói a confessar a um amigo que, depois de consumar o“ato”pelaprimeiraveznaquelefatídicodiaemKazan,eleficoudepéaoladodacamadamulherechorou.Maistarde,ficoutremendamenteabaladoquandoumconhecido lhedissequetinhasidonoviçonoMosteirodosMártiresdeCizicus,localizado nos arredores de Kazan. Tolstói respondeu calmamente que foranaquelapartedacidadequetinhatidosua“primeiraqueda”.Talvezosentimentode culpa tenha sido intensificado por saber que o avô estava enterrado nocemitériodomosteiro,comoutrosdignitários(aúnicasepulturadaqueleperíodoquesobreviveuatéosdiasdehoje).

Mais tarde Tolstói lamentou a ausência de orientação moral naquelesprimeirosanosemKazan.Em1°dejaneirode1900elesegredouaseudiárioquenajuventudetinhafeitoumasériedecoisasruinsmotivadopelodesejodeimitaros irmãosmaisvelhos,quebebiam, fumavame levavamumavidadissoluta.ÉclaroqueDmítri,queo irmãoNikolaidefiniacomoumrematado“excêntrico”,

não se incluíanessa conta; elepraticouabstinência total atéos25 anos,oquenaquelesdias,deacordocomTolstói,eraumagranderaridade,especialmentenoque dizia respeito às relações com asmulheres. Não era o caso de Serguei, oextremoopostodeDmítri,efiguratremendamenteinfluentenocomportamentoindócildeseuirmãocaçulaLiev.Detodososirmãos,Sergueieraomaisbonitoetalentoso, e se Tolstói amava e “respeitava” Nikolai, se tinha sentimentos de“camaradagem” para com Dmítri, reconhecidamente “admirava e imitava”Serguei.Defato,comoemdeterminadomomentoelemesmoescreveuemsuasmemórias,Tolstói queriaserSerguei. Serguei tinha a reputaçãode ser gregário ebem-humoradoedevivercantando.EnquantoTolstóieradolorosamentetímidoeacanhado,eseutemperamentoextremamentesérioafetavasuacapacidadedeapreciarcomalegriaavida,Sergueieraumextrovertido,cujoegoísmofaziacomque fosse indiferente às reações— favoráveis ou desfavoráveis—provocadaspor seu comportamento e sua aparência. Por essa razão ele era ainda maisatraente aosolhos do irmão caçula.Tolstói começou a imitar Serguei aindanaprimeirainfância,primeirocriandodiversostiposdegalinhas(galinhas-pintadasecom diferentes tipos de penacho) e depois desenhando-as. Durante aadolescênciaemKazan,foiSergueiquemlevouTolstóiparaalibertinagem.

Emmaiode1844,aosdezesseisanosdeidade,TolstóiescreveuaoreitordaUniversidadedeKazan,NikolaiLobáchevksi(matemáticofamosoemvirtudedesuas descobertas relacionadas com as chamadas geometrias não euclidianas),solicitandopermissãoparaprestarosexamesdeadmissão.AcartadeintençãodeTolstói inaugura os 25 volumes de correspondência em suasObras completas.Comosempre,Lievquisserdiferente,eemvezdesecandidataraumavaganocurso de matemática, como haviam feito seus irmãos, preferiu ingressar nafaculdadedelínguasorientais,cujasfaçanhasacadêmicasjáeramrenomadas.Foiumamanobrainteligente.Em1828,anoemqueTolstóinasceu,ocorpodocentedafaculdadetinhaprofessoresdepersa,árabeeturco,equandosetornoualunohaviam sido acrescidas cadeiras de mongol, mandarim, armênio e sânscrito.GraçasaoativoapoiodeLobáchevski,aqualidadedoensinodelínguasorientaisnaUniversidadedeKazannão tinhaparalelonaEuropa.A escolha deTolstóiatestaqueeleestavapensandoemsuafuturacarreira:aessaalturaseuplanoeraingressarno corpodiplomático (embora tenhamos emmente adireçãoque suavida tomou, é difícil imaginar alguém menos adequado para atuar como umporta-voz da política imperial russa). Primeiro, porém, teve de passar por uma

série de exames. Tolstói teve desempenho excelente na prova de francês e foibemnostestesdealemão, inglês,árabeeturco(aindaquemaistardeafirmassenão se lembrar dos últimos três). Também obteve bons resultados emmatemática,lógica,literaturarussaeestudosreligiosos,queele,comoamaioriadaspessoasde sua formaçãoeorigemsocial,não levavaminimamente a sério.Bem mais tarde, na primeira versão deConfissão, Tolstói escreveu que todo oedifícioda teologia ruiu assimqueele se interessoupor filosofia, aosdezesseisanosdeidade,ecomeçouaverqueocatecismoerauma“mentira”.Tolstóifoimuitomalnaprovadelatim—nãoconseguiutraduzirdoisversosdeumaodedeHorácio — e ainda pior em estatística e geografia. Seu domínio absoluto dofrancêsnãoeraacompanhadodequalquertipodefamiliaridade,aindaquebásica,com o país de sua língua nativa. Seu desempenho em história também foiexecrável.Mais tarde ele acrescentou o seguinte comentário aomanuscrito dabiografia escritaporPavelBiriukóv: “Eunão sabianada”.Como resultado, foiobrigadoarefazerestasduasúltimasprovas,oqueoobrigouapassaroverãoemKazanenãoemIásnaiaPoliana,ondeassumidamentepreferiaestar.Porém,emsetembrode1844,poucodepoisdaformaturadoirmãoNikolai,Lievfoiaceitocomoalunodauniversidade.

AcarreirauniversitáriadeTolstóinãofoinadanotável.Umavezquejamaistinha frequentado uma instituição de ensino, no início foi uma novidade semisturaraosoutrosestudanteseconvivercomelesnassalasdeaula.Porém,empoucotempoanovidadeperdeuagraça,emboraTolstóitivesseaoportunidadede estudar com o eminente orientalista Mirza Kazem-Bek, professor cujaerudição era mundialmente renomada. Tolstói acabou sendo reprovado nosexamesdo fimdoano letivo,oque significava terde refazer tudo.Emvezdeencarar essa indignidade, decidiu se transferir para a menos conceituadafaculdadededireito,maséclaroquetevedecomeçardozero,comocalouro.Emcarta à tia Toinette datada de agosto de 1845, pouco antes do início do anoletivo,elejustificouessamudançaderumoargumentandoqueodireitoeraumaescolha bem mais prática tendo em vista sua aplicação na vida cotidiana (“jetrouvequel’applicationdecettescienceetplusfacileetplusnaturellequetouteautreànotrevieprivée”).

Se Tolstói não reagia bem às exigências impostas pelos professores daUniversidade de Kazan, era porque queria ter o controle sobre seu própriocurrículoeducacional.Ele já tinhacomeçadoa lermuitoporcontaprópria.Na

escassa documentação sobre seus anos em Kazan, aparecem ocasionaisreferênciasaosromancesdequeelemaisgostava,taiscomoOstrêsmosqueteiroseOcondedeMonteCristo, doisbest-sellerscontemporâneosdeAlexandreDumasquetinham acabado de ser publicados na França e também gozavam de grandepopularidadenaRússia.Entretanto,umromanceanteriordeDumas,Oprofessordeesgrima,tinhasidobanidodopaíspelotsarNicolaui,pordescrevereventosdaRevoltaDezembristaeosubsequenteexíliosiberianodoslíderesdomovimento(Dumastambémfoiimpedidodevisitaropaís,proibiçãoqueperdurouaté1858,noreinadodeAlexandreii).Oromancerussoaindaestavaengatinhando,masumdia, quando Tolstói encontrou por acaso na casa de um amigo de Kazan umexemplar do romance em versosEvguiéni Oniéguin, de Púchkin, ficou tãoencantado que passou a noite inteira lendo o livro e, ao terminar, começouimediatamentealerpelasegundavez.

MaistardeTolstóielaborouumalistadoslivrosquemaisoimpressionarameinfluenciaram dos catorze aos vinte anos de idade. Entre as obras russasmaisinfluentes incluíam-seEvguiéni Oniéguin;O herói do nosso tempo, de Lérmontov;Almasmortas, de Gógol; eNotas de um caçador, de Turguêniev. Entre os títulosestrangeiros encontramosOs salteadores, de Schiller; eUma viagem sentimentalatravés da França e da Itália , de Sterne. Outros que causaram “tremenda”impressão em Tolstói foramDavid Copperfield, de Dickens; o “Sermão daMontanha” do Evangelho de Mateus; e dois títulos de Rousseau:Confissões eEmílio.ÀsvezesTolstóiseconfundiaeeraimprecisonasdatas,ecertamenteéocasoaqui,jáqueDavidCopperfieldsóseriapublicadoem1850.MaséinteressanteveraprimeiraapariçãodeRousseauemseuhorizonteliterário.

O que mais empolgava o jovem Liev em seus anos de estudante era afilosofia, e é provável que nenhum outro pensador tenha exercido maiorinfluência sobre Tolstói do que Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Essaduradourainfluência,queseestendeuaolongodetodaavidadoescritorrusso,pode ser vista nas posteriores condenações de Tolstói à civilização pelacorrupção do comportamento e distorção da verdadeira natureza humana(Discours sur las sciences et les arts —Discurso sobre as ciências e as artes, 1750; eDiscours sur l’origine de l’inegalité —Discurso sobre a origem e os fundamentos dadesigualdade entre os homens, 1755); em sua promoção de uma educação radicalcentrada na criança em um ambiente natural; em sua rejeição da religiãoorganizadaemfavordeumacrençabaseadanaconsciênciapessoal(Émile,ouDe

l’education —Emílio, ou Da educação , 1762); em sua exploração ficcional dasrelaçõesconjugaisedavida familiar (Julie, ouLaNouvelleHéloïse —Júlia, ouAnovaHeloísa , 1750); e em sua defesa de uma igualdade social mais ampla (Ducontrat social —Do contrato social, 1762). Tolstói também imitou o exemplo deRousseau emLe Confessions (Confissões, 1781-1788, de publicação póstuma)quando começou a escrever suas próprias obras autobiográficas, emulando afranqueza e o rigor da impiedosa autoanálise do pensador franco-suíço, semmencionaracrençaegocêntricadequeaverdadequedescobriusobresimesmotinha aplicaçãouniversal.Não éde admirar queTolstói se visse emRousseau,quetambémperderaamãeaindameninoetrilharadiversoscaminhosdiferentesantes de encontrar seu ofício. As duas figuras têm em comum um gênioassombroso,avaidadeexcessivaearrogante,umasinceridadenobreeobstinada,ainda que invariavelmente equivocada e enganosa, e uma lamentável falta desensodehumor—estaúltimacaracterísticaéoúnicoaspectoqueporvezesfazcomqueoestudodaobraedavidadeTolstóiseja tarefa ligeiramentedifícilecansativa.

Tanto Tolstói como Rousseau eram homens sensíveis e extremamenteemotivos, traços de personalidade que muitas vezes resultaram em relaçõesturbulentas com seus contemporâneos. Ambos tinham em comum energia eambição inesgotáveis, que os levou a atuar em diversas áreas de empenhointelectual e artístico, e o mais absoluto destemor em face da polêmica. Suasobrasmaisincisivasforamtidascomotãosubversivasaopontodeserembanidaspelas autoridades, e a despeito da devoção de ambos aos ideais iluministas deliberdade, igualdade e fraternidade, nem Rousseau nem Tolstói almejavam arevolução,tampoucoacreditavamcommuitoentusiasmonaeficáciadaatividadepolítica.RousseaumorreupoucoantesdaRevoluçãoFrancesa,eTolstóipoucoantesdaRevoluçãoRussa,eventosqueambosinspiraramepelosquaislevaramaculpa.ComoescreveuRobertWokler,oimpactodeRousseauemsuaépocafoimaiordoqueodequalqueroutrapessoadoséculoxviii:

Nenhum outro pensador do séculoxviii contribuiu com textos tão valiosos numa gama tão ampla detemas e formas, nem escreveu com tamanha e tão constante paixão e eloquência. Nenhum outroconseguiu, tanto por meio da obra como da vida, instigar e perturbar de maneira tão profunda aimaginação pública. Praticamente sem rival em meio a figuras seminais do Iluminismo, submeteu àcensura as principais correntes de pensamento domundo que ele habitava, embora aomesmo tempodeterminasseadireçãoqueelasdeveriamseguir[…].

Pode-se dizer que Tolstói praticamente continuou do ponto em queRousseau tinha parado, pois as afirmações acima também se aplicam ao seuprodigiosolegado.

Depoisdeseuinsípidoprimeiroanonauniversidade,Tolstóipassouoverãode 1845 em Iásnaia Poliana, dedicando-se intensamente à leitura e à reflexão.Ficou interessadopelas ideiaséticasdoscínicos—filósofosgregospré-cristãosquepregavamentreoutrascoisasasvirtudesdeumavidasempossesmateriais.Para a tia Toinette, seu sobrinho Liev agora tinha se transformado em uma“criatura incompreensível”, obcecada em sondar as profundezas da existênciahumana e que só ficava feliz quando encontrava alguémdisposto a ouvir seusapaixonadosdiscursossobresuasprópriasopiniões.Semdúvida,aexcentricidadeinatadeTolstóitinhacomeçadoaserevelardeváriasmaneiras.Sobainfluênciade Rousseau e das ideias filosóficas de Diógenes, um dos cínicos maisimportantes, ele tentou simplificar sua vida.No séculoiv a.C.,Diógenes viviacomo ummendigo nas ruas de Atenas, tendo optado por uma vida ascética eautossuficiente,descartandoaideiadecasamentoedefamíliaerejeitandoasleis,instituiçõesconvencionaisevaloressociaisdoqueeleviacomoumasociedadecorruptaehipócrita.Erafamosopordormiremumapipaoubarril.Tolstóideuinício à tentativa de simplificar sua própria vida.Alémde abandonar o uso demeias,inventouumaroupafuncional,depeçaúnicaeabotoadapordentro,queserviatantocomotrajediurnocomoumamisturadepijamaeroupadecama.Assenhoras de um grupo em visita a Iásnaia Poliana ficaram ligeiramentedesconcertadasaoencontrá-lousandoaquelaestranhavestimenta.AtiaToinettetampouco ficou inteiramente convencida por esseDiógenes russo; contudo, seestivessevivaduranteasúltimasdécadasdevidadeTolstói,talvezmudassedeideia.

Umdia, caminhando incógnitopela fazenda em seu traje utilitário,Tolstóientreouviuconversasdecamponesesincautos.Foiassimquedescobriuoquantoa nobreza era odiada pelos campônios e constatou pela primeira vez o poucorespeitoqueoscamponeses tinhamporseussenhores.Foiumchoqueouvirdeseusprópriosservosessetipodesentimento.Maischocanteaindaeraodesprezoque a classe dominante demonstrava com relação ao bem-estar dos servos,particularmenteporque,viaderegra,oscamponesestinhamdesalvarapeledossenhores — literalmente, no caso de Tolstói. Num dia quente, em visita àpropriedadedos IuchkovàsmargensdoVolga,Tolstói cismoude impressionar

algumasmoçaspresentesentreosconvidados,mergulhandodeponta-cabeçanolago junto a casa, de roupa e tudo, com a intenção de nadar até uma ilhota.Quaseseafogoue tevedeser resgatadoporcamponesasqueestavamalipertojuntandofeno.Munidasdeancinhoelaso içaramdaágua.Aconsciênciasocialde Tolstói estava começando a despertar,mas ainda levariamuito tempo pararenunciaraseusdireitosaristocráticos inatosesetornarplenamenteum“nobrearrependido”.

Duranteseusanosdeestudante,Tolstóinãomediaesforçosnatentativadecausarboa impressãoemseuscontemporâneose faziaoquefosseprecisoparamelhorar sua aparência. Jamais semostrava satisfeito comseuvisual,mas suastentativasdeficarmaisbonitonemsempretinhamresultadossatisfatórios.Umavez tevea ideiadeapararas sobrancelhasparaquecrescessemmaiscerradasequase acabou raspando tudo e ficando sem sobrancelha nenhuma. Tímido,inseguroedesprovidodeautoconfiança,jamaisconseguiumaterializarnossalõesde dança a figura espirituosa e elegante que existia em sua imaginação; eradistraído e canhestro demais para imitar com sucesso seu alegre, cortês eagradável irmão Serguei. Apesar disso, gostava de fazer parte da nata dasociedadedeKazan; fezalgunsbonsamigosecomumdeleschegouacomporumavalsa.

No verão de 1845, Tolstói tinha prometido à tia Toinette que no seusegundo ano na universidade estudaria com afinco e que nas horas vagas seaprofundariaemmúsica,arteelínguas.“Nãofrequentareiasociedade,deformaalguma”,jurousolenementeemcarta(“Jen’iraipasensociétédutout”).Entretanto,naqueleanocompareceuatodososeventossociaismaisprestigiosos, incluindoumpomposobailedegalarealizadoemoutubrode1845emhomenagemàvisitadogenrodeNicolaui,Maximiliano,oduquedeLeuchtenberg.Eemjaneirode1846 teve de passar alguns dias na detenção da universidade, porque faltavasistematicamente às aulas. Essa oscilação entre o austero estabelecimento deobjetivos fantasistas e puritanos para uma vida futura de pureza edesprendimento — e a automortificação que daí se seguia na tentativa dealcançaressasmetas—eadecisãodedesfrutar,nopresente,deumavidasocialhedonista é oleitmotiv da primeira anotação que Tolstói fez em seu diário,iniciado, como se sabe, na clínica de doenças venéreas da universidade, emmarço de 1847. De fato, pode-se dizer que a batalha entre esses dois ladosopostos da personalidade de Tolstói constituiu o principal tema de toda a sua

vidaadultaecertamentetevepapelfundamentalemseusprocessoscriativos.Aposse simultânea desses dois impulsos conflitantes não era exclusividade deTolstói, mas pode ser vista como a marca mais típica de um caráterintrinsecamente russo. Nikolai Berdiaev, filósofo, político e pensador religiosorussodoiníciodoséculoxx,tambémeradessaopinião,apontodeescreveremseu livroOrigem e significado do comunismo russo: “No russo típico dois elementosestãosempreemoposição—opaganismonaturalprimitivodavastaeilimitadaRússia e o ascetismo ortodoxo herdado de Bizâncio, a tentativa de alcançar ooutromundo”.

Emjaneirode1847,aosdezoitoanosdeidade,Tolstóicomeçouacompilarum“Diáriodeatividadescotidianas”,anotandodoladoesquerdodapáginaumarigorosaprogramaçãoparacadadia,sobocabeçalho“Ofuturo”.Alieleanotavaexatamenteoshoráriosaquesededicariaaostrabalhosacadêmicos,aquehorasalmoçaria, estudaria inglês, caminharia ou jogaria xadrez. Do lado direito dapágina,sobotópico“Opassado”,registravacomentáriossobreseudesempenho.Assim,nosdiasbons,quandoconseguiamanteraautodisciplina,Tolstóiescreviaquetinhaobedecidosuarigorosanorma,aopassoqueemoutroseraobrigadoaadmitirquenãotinhafeito“nada”ou“quasenada”,ouquetinhafeitoascoisas“comdesleixo”,alémdecomentárioscomo“liGógol”e“dormialémdaconta”.Essediáriodurouatéjunho.AomesmotempoTolstóicomeçouacompilarregrasparadesenvolversuaforçadevontade,oqueincluíaacordaràscincodamanhãenunca ir para a cama depois das dez da noite, permitindo-se duas horas paradormirduranteodia.Eledecidiuquesealimentariacommoderaçãoeaboliriaosdoces, caminhariaumahorapordia, levaria a cabo tudoqueprescreviapara simesmoevisitariaoprostíbuloapenasduasvezespormês.Nasegundafileiraderegras ele prometeu que deixaria de lado os luxos e desprezaria toda opiniãopúblicaquenãosebaseassenarazão,equeamariaaspessoasaquempudesseserútil.Asregrasdaterceiraeúltimacolunadeterminavamqueelefizessesomenteuma coisa de cada vez e não se permitisse voos de imaginação a menos quefossemnecessários.

Em fevereiro de 1847 Tolstói sentiu a compulsão para elaborar um novoconjunto de regras, dessa vezmais gerais, acerca de sua relação comDeus, asoutras pessoas e consigo mesmo, iniciativa que interrompeu antes mesmo deestabelecerexatamentequaiseramessasregras.Emmarço,reiniciousualistadeprincípios, delineando 47 regras organizadas sob vinte tópicos. Tolstói se

instruiu,porexemplo,anuncademonstrarsuasemoções,adeixardeseimportarcomasopiniõesdeoutraspessoassobreeleeafazerobemdemaneiradiscreta.Deu a si mesmo a ordem de se manter longe das mulheres, sufocar seussentimentos de luxúria pormeio do trabalho árduo e ajudar as pessoasmenosafortunadas do que ele. Às vezes as regras de Tolstói lembram um pouco oespírito do célebreDomostroi, ou “Livro do Lar”, enfadonho e detalhadíssimoconjuntodeseverasregrasparadisciplinaravidadosrussoselaboradonadevotaépoca de Ivan, o Terrível, uma espécie de guia de economia doméstica, boasmaneirasesalvaçãoeternaemquelemos,porexemplo:

Umhomemnãopodesercuradoseéinsolenteedevasso;senãoétementeaDeusnemsesujeitaàSuavontade;senãoobedecealeicristãnemobservaatradiçãodosPaisdaIgrejanoquetangeàoração,aocantolitúrgicoeàleituradoslivrossagradosantesdacomunhão;senãosepreocupaemlouvaraDeus;secomeebebeemexcessoeseempanturradecomidaevinhoquandoissonãoéadequado;senãorespeitao sábado, aquarta e a sexta-feira, osdias santos, senãoglorifica aQuaresma, aQuaresmadaMãedeDeus;sefornicasemmoderaçãoemmomentosimpróprios[...].

Éprecisodizer quenessa épocaTolstói nãodava a impressãode ser umapessoaparticularmenteatraente;seuegocentrismoesuasantimôniaprejudicavamumpoucosuasvaliosasaspiraçõesesuaautodepreciação.

Em17demarço,seisdiasdepoisdedarentradanaclínicadauniversidade,onde recebeu tratamentopara gonorreia,Tolstói começou a escreverumdiáriopropriamente dito. Ele viu com bons olhos esse período de completa solidão,longedeservos,poispermitiuquepercebessequeavidadissolutaqueamaiorpartedaspessoasdesuaclasselevavadurantesuajuventudeeraaconsequênciadeuma“corrupçãoprecocedaalma”.Eleestava falandodesimesmo,éclaro.Aocondenaresseestilodevida,contudo,Tolstóijáreconheciaqueeramaisfácillerdeztomosdefilosofiadoquecolocarempráticaumúnicoprincípio.Nodiaseguinte,nafaltadealgomelhorparafazer(elepassouquaseummêsinternadonaclínica),Tolstói se lançouà tarefadeescreverumtrabalhoda faculdade:ossegundanistas do curso de direito deviam comparar oNakaz (Instrução) deCatarina,aGrande,cujaprimeiraversãoforaredigidaem1765,eoDel’espritdeslois (Do espírito das leis, 1749), deMontesquieu. Embora não tenha conseguidoterminarotrabalho,parasuagrandesurpresaTolstóiseviuabsortonaspropostasdeCatarinaparaaelaboraçãodeumnovocódigodeleiseacaboupassandomaisdeumasemanadebruçadosobreelas,dissecando-asminuciosamentenaspáginasde seudiário.Tolstói critica a autocracia comoum regimedespótico, umavez

queas leisnãopropiciamnenhumtipodeproteçãoemumEstadoemquesãoaplicadasaobel-prazerdosoberano.EquestionaainsistênciadeCatarinadequeospoderesilimitadosautocráticossão,naverdade,limitadospelaconsciênciadosoberano,apontandoqueaafirmaçãodepoderesilimitadosestábaseadaemumaausênciadeconsciência.Entretanto,haviaumlimitetambémparaastendênciasrepublicanas de Tolstói. Na condição de conde Tolstói, filho de uma ilustrefamílianobre,eleargumentaqueaaristocracia,norteadapelahonra,éobaluarteessencial necessário para limitar os poderes do monarca. Os pontos de vistaacerca das responsabilidades morais da aristocracia russa, que Tolstói esboçaaqui, alcançariam sua expressãomais plena, é claro, emGuerra e paz.Umavezque estava preocupado com o relacionamento entre proprietários de terras ecamponeses, pouca coisa na análise que Tolstói faz doNakaz de Catarina dizrespeitoàinjustiçafundamentaldaservidão.Elecomentaqueaservidãoimpediao desenvolvimento do comércio,mas nunca afirma que a servidão devesse serabolida, já que, como ele mais tarde registraria em suas memórias, a ideiasimplesmente jamais sequer passava pela cabeça de ninguém de seumilieu nadécadade1840.

Enquanto isso,em11deabrilde1857odocumento legalestabelecendoadivisãodaspropriedadesdafamíliaTolstóifoiredigido,depoisdemuitosmesesdenegociações.Jánodiaseguinte,LievsolicitoupermissãoparasedesvinculardaUniversidadedeKazan,alegandorazões“domésticas”e“desaúde”.OexamepormenorizadodoNakaz tinhasuscitadoneleodesejodedarcontinuidadeaosestudosdemaneira independente, e agora ele julgavaque a grade curriculardauniversidade atrapalharia seu intento. Além disso, Dmítri e Serguei estavamprestes a se formar, ao passo que Macha já tinha deixado Kazan e estavamorandoemIásnaiaPoliana.PoucodispostoapermanecersozinhoemKazaneacumprirexigênciasacadêmicasqueeleconsiderava tediosas,Tolstói foiemborasemseformar,depoisdeconcluirapenasdoisanosdeseucursodedireito.

Pela lei russa, as filhas tinham direito de herdar a oitava parte daspropriedades de seus pais falecidos e uma décima quarta parte do restante doconjuntodebens.MasosirmãosTolstóitinhamdeliberadodividirigualmenteoespóliocomairmã.NikolaificoucomapropriedadedeNikolskoie,naprovínciade Tula, além de 313 servos do sexo masculino (os únicos que valia a penacontar, segundo a tradição da época) e uma vasta porção de terras. Notórioamantedecavalos,SergueiherdouafazendadePirogovo,tambémnaprovíncia

deTula, juntamentecomoharase316servoshomens.Máriarecebeuterrasnomesmovilarejo,ummoinhodefarinhaeumaelevadasomaemdinheiro.DmítrificoucomCherbachevka,apropriedadedafamílianaprovínciadeKursk,emaisde trezentos servos. Por sua vez, Liev herdou Iasnáia Poliana e os vilarejosadjacentes, e cerca de trezentos servos. Para equilibrar tudo e compensareventuaisdiscrepâncias,quantiasemdinheiroforamtrocadasentreosirmãos.Odocumento legal foi assinado por todas as partes em 11 de julho de 1847 emTula, e depois disso cada um partiu para suas respectivas novas propriedadesrurais. Em novembro, Macha, que nos anos anteriores tinha vivido longe dosirmãos, casou-se com um primo distante, Valerian Pietróvitch, sobrinho deFiódorIvánovitchTolstói,ofamoso“americano”(edatiaToinette).Elaestavacom dezessete anos; ele, 34. Em agosto, Tolstói completou dezenove anos, eagoratinhaaliberdadeparafazeroquebemquisesse.

5

Senhordeterras,viciadoemjogo,oficial,

escritor

Regra.Chamarascoisaspelonome.Anotaçãonodiário,21defevereirode1851

Tolstóitinhaplanos grandiososparasuanovavidacomomembrodanobrezalatifundiária.Elequeriausarseutempocomsabedoriaeparaumpropósitonobree louvável; assim, em 17 de abril de 1847, Liev registrou em seu diário o queplanejavafazernosdoisanosseguintescomoproprietáriodeIásnaiaPoliana.Eleestudaria francês, alemão, inglês, italiano, russo e latim e adquiriria um“moderadograudeperfeição”emmúsicaepintura.Elesededicariaaaprenderhistória,geografia,estatística,matemáticaeciênciasnaturais,medicinateóricaeprática e agricultura em todos os seus aspectos. Completaria seu programa deestudos em direito, para que pudesse realizar as provas e exames finais.Escreveria uma dissertação. Redigiria ensaios sobre todos os temas que iaestudar.Eestabeleceriaregras.Mastodasessasboas intençõesderamemnada.Jánodiaseguinte,demodoumtantoencabulado,admitiuasimesmoquenãoera de fato capaz de satisfazer suas próprias expectativas, e então reduziu oescopodesuasambições,decidindoquese limitariaaseguirumaregradecadavez.Oprimeiro princípio que ele resolveu seguir era o de levar a cabo toda equalquer tarefa que se propusesse a fazer—o problema é que sucumbiu logodiante do primeiro empecilho. Em 19 de abril ele admitiu em seu diário queacordarabem tardee sódecidiuoque faria àsduasda tarde.Haviaumasaída

fácil:em20deabrileleparoudeescrevernodiário.Háoutrostrêsapontamentosem junho, depois disso as anotações desapareceram por completo. Após oregistrode16dejunho,emqueTolstóirepreendeviolentamenteasmulheresporemascularem os homens e decide evitá-las o máximo possível, seguiu-se umsilênciodetrêsanos.

Operíodoentrejunhode1847eoutubrode1848éumapáginaquasequetotalmente em branco na biografia de Tolstói: não existem sequer cartas quepoderiamlançarluzsobreoqueelefaziaquandonãoestavatentandoobedecersuas regras. Supostamente ele se dedicou à faina agrícola em IásnaiaPoliana edescobriuqueeraumtrabalhoárduo.Tolstóinãosójamaishaviatrabalhadonaterraenada sabiadeagricultura, como tampouco tinhaexperiência emgerirosservosdequeeradono.QuandoseuirmãoDmítriescreveu-lheemsetembrode1847 para perguntar seTolstói tinha ficado entediado por ter de administrar apropriedade de Iásnaia Poliana, podemos supor que a resposta tenha sidoafirmativa.Tolstóiparece ter sidoum jovembastante inconstantenessa época.Certaindicaçãodesuavolubilidadevemdofatodequenoiníciodooutonode1847eleaparentementedecidiu,emumsúbitocapricho,acompanharseufuturocunhado até a Sibéria e entrou na carruagem quando Valerian Pietróvitch jáestavadesaída—Tolstóisómudoudeideiaaoconstatarquenãoestavausandochapéu.Nofimdascontas,ValerianPietróvitchpartiusozinhoparaencerrarseusnegóciosemTobolsk,antesdesecasarcomairmãdeTolstói,Mária.

Se os irmãos de Tolstói pareciammais sossegados do que ele, era porquenenhumalimentavaaspiraçõestãoelevadas.DeMária,nacondiçãodemembrodosexofemininodanobrezaprovinciana,abemdaverdadenadaseesperavaanão ser o decoro. Ela e Valerian fixaram residência em uma das propriedadesdele,Pokróvskoe,naregiãodeTula,distanteumdiadeviagemdecarruagemdeIásnaia Poliana, e logo passaram a se dedicar à vida familiar. Nikolai estavaservindonoCáucaso,tendosealistadocomovoluntárionoexércitoapósdeixarauniversidadeem1844.Elereceberiasuapatentedeoficialdezoitomesesdepois,epassaria a integrar a20ªBrigadadeArtilharia,mas suacarreiramilitar estavalongedeserbrilhante,acimadetudoporquelhefaltavaambição.OtalentosoevistosoSergueitambémingressarianoexércitoanosdepois,eaexpectativaeraadequesesobressaísse,massuacarreiramilitardurouapenasumano,devidoàsua pouca disposição de se submeter à autoridade e sua falta de empenho eambição.AfazendadegaranhõeseosenormescanisdePirogovoqueeleherdou

eramsuficientesparamantê-loocupado.ComoTolstói, Serguei era apaixonadopela caça — alvejou tantos lobos que acumulou uma quantidade de ossossuficienteparaconstruirumacercabastanteoriginalaolongodeumadasaleiasde sua propriedade. De resto, sua principal paixão na vida era uma cigana deTula.

DmítritinhaserefugiadoemsuapropriedadedeCherbachevka,naprovínciade Kursk. Como a maioria de seus pares, não questionava a instituição daservidão,massesentiamoralmenteobrigadoademonstrarpreocupaçãoporseusservos. Também julgava que, na condição de nobre russo, era sua obrigaçãoserviroexército,convicçãoquetalvezfosseumresquíciodoreinadodePedro,oGrande, quando o serviço militar vitalício foi imposto à pequena nobreza emtroca dos privilégios do status aristocrático. A duração do serviço públicocompulsório foi sendo progressivamente reduzida ao longo do séculoxviii, atétornar-se, sob o reinado de Catarina, a Grande, uma mera questão de honra;contudo,a ideiadeservir asarmascontinuousendocaraa jovensmagnânimoscomoDmítriTolstói.Assim,elepartiuparaSãoPetersburgo,ondeingenuamenteapresentou-se a um dos mandarins do Ministério da Justiça e declarou quedesejava ser útil. Contudo, uma vez que não conseguiu especificar o queexatamentequeriafazer, foidespachadoparacopiardocumentosdachancelariae, em pouco tempo estava vivendo a vida de Akaki Akákievitch, o pobrefuncionário do imortal conto “O capote” (1842), de Gógol. Nessa impiedosasátiradaburocraciadeSãoPetersburgo,ohumildecopista,homemquenãodáamenor atenção a seu vestuário e usa roupas desbotadas e puídas, por fim éinstigadoacomprarumnovocapote.Paraeconomizardinheiroafimdepagaroalfaiate,elepraticaomaisextremodespojamentoepassaaviveremmeioaumasériedeprivações,masseucapoteéroubadologonoprimeirodiadeuso.Dmítritambémnão dava amenor importância a suas roupas, e para ele a ideia de sevestirsignificavameramentecobrirocorpo,mas,demodoirônico,seucasacoerapraticamentetudoqueeletinha.DeacordocomasmemóriasdeTolstói,umdiaseu irmão decidiu visitar um conhecido da família na esperança de que este oajudasse a encontrar um emprego melhor. Quando chegou àdatcha de DmítriObolenski e foi convidado a tirar o casaco e se juntar aos outros convidados,todosospresentesconstataram,constrangidos,queelenãoestavavestindonadaporbaixo,poisdecidiraqueeradesnecessáriousarumacamisa.Alémdofatodeque na verdade estava bem de vida, Dmítri distinguia-se de Akaki em outro

importanteaspecto:elerapidamentesedesiludiucomaperspectivadesetornarmaisumameraengrenagemanônimanavastamáquinaburocráticadeNicolauielogobateuemretiradadevoltaparasuapropriedade,enviandoaObolenskiumacartadedespedidaquedeixou assustados seus irmãosSerguei eTolstói (oquequerqueDmítritenhaescrito,SergueidisseaTolstóiqueaoleracartasuouembicas,ficoucomorostoabrasadoecomeçouaandardeumladoparaooutrodasala,emexcrucianteembaraço).

Naturalmente,“Ocapote”foiumadasobras-primasda literaturarussaqueTolstói devorou na década de 1840, além de muitos outros textos de Gógol,incluindo o romanceAlmas mortas, publicado em 1842. Talvez porque nãoprecisasse se obrigar a ler, a leitura era uma atividade de que Tolstói gostavamuito, e foi fundamental para seu desenvolvimento intelectual e artístico nosanosimediatamenteseguintesàsuamudançadeKazanparaIásnaiaPoliana.Eleera um leitor voraz. Tolstói chegou à maioridade em um período bastantesombrio da história russa, algo de que ele só tomou consciência aos poucos.Nicolauitinhainiciadoseureinadoem1825sufocandoaRevoltaDezembrista,ecom o passar do tempo seu regime tornou-se cada vez mais reacionário erepressivo.Osvisitantesestrangeirosficavamchocados.ApósvisitaraRússiaem1839,omarquêsdeCustinedescreveuopaíscomoumEstadopolicialregidoporum déspota. A condenação que fez à nobreza russa como um bando de“fantoches tártaros” que confundiam esplendor com elegância e luxo comrefinamentoferiususcetibilidades.Nãosurpreendeofatodequeseulivrotenhasidobanidoassimquefoipublicado,em1843(comotambémseriaporStálinnoséculoxx,porcausadesuaalarmanteeacuradaqualidadeprofética).Quandooespectro da revolução voltou a pairar novamente sobre a Europa no final dadécadade1840,Nicolaurespondeuexacerbandoacensura;contudo,mesmoemmeioaessaatmosferasufocante,outalvezporcausadela,aliteraturaconseguiuflorescer. De fato, agora havia a expectativa de que os escritores exercessemliderançamoral,alémdepropiciarentretenimentoeprazerestético.

Aofinaldadécadade1840,muitasobrasdaliteraturarussatinhamdeixadoprofunda impressãoemTolstói.EvguiéniOniéguin (1833), dePúchkin,Oherói donosso tempo (1840), de Lérmontov, eAlmas mortas (1842), de Gógol foram osprimeiros “romances propriamente ditos” da Rússia, mas sua forma já eraidiossincrática:EvguiéniOniéguinéumromanceemversos,Oheróidonossotempoéuma sucessão de histórias interligadas eAlmasmortas tem como subtítulo “Um

poema”. Mais tarde, Tolstói manteria orgulhosamente a recusa russa de sesujeitaraomodeloeuropeuaodefenderaformasuigenerisdeGuerraepaz,queeleinsistia categoricamente não se tratar de um romance. Desde o início, Tolstóisentiu-seatraídomaispelaprosadoquepelapoesia,cuja“eradeouro”,emtodocaso, dera lugar, no final da décadade 1830, a uma era de ficção realista.Eleconsiderava “Taman”, umadas histórias deOheróidonosso tempo, o emblema emodelo da perfeição artística (opinião que mais tarde seria corroborada porTchekhov.).

Novos e talentosos escritores surgiram na década de 1840 para assumir olugar de Púchkin e Gógol, que tinham dominado a cena literária na décadaanterior,eomaisimportantedelesfoiTurguêniev,quepublicouoprimeirodoscontos que compõemNotas de um caçador em 1847, ano em que novamenteTolstói fixouresidênciaemIásnaiaPoliana.AshistóriasdeTurguênievsobreavida rural contemporânea causaram furor, não tanto por sua forma, mas pelotema, uma vez que foram os primeiros textos da literatura russa a tratar oscamponeses como seres humanos complexos. Como homem de mentalidadeliberal e ocidentalista que abominava a instituição da servidão, Turguênievconscientementepassouaescreverumaficçãoquedotavaoscamponesesdeumadignidadenatural,eemqueeramretratadoscomocriaturas tãomerecedorasderespeito e atenção artística quanto os nobres proprietários de terras a quempertenciam. Sua crítica oblíqua à servidão era ainda mais poderosa por suasutileza,poisobrigou seus leitores, incluindoo futuroAlexandreii, a encarar omal que tinha engendrado um sistema tão iníquo. O constrangimento, aindignação e o desgosto que Turguêniev declarou sentir acerca de sua própriaclasse, a nobreza latifundiária, por fim o levaria a deixar a Rússia. Tolstói, aocontrário, aindanãopensava que a servidãodeveria ser abolida.Nisso ele nãodestoavadamaiorpartedeseusparesdanobrezaproprietáriade terras,emaistardeLiev seria bem franco acerca do tema em suasmemórias, afirmando quetratarosservosdemaneirajustajáerasinaldealgumesclarecimento.MasNotasdeumcaçador,coletâneadecontoscujaimportânciapolíticaeraequivalenteaseumérito artístico, fez Tolstói — que acabava de assumir sua herança comoproprietáriodeterraseservos—pararparapensar.

Havia ainda inúmeros outros autores estrangeiros que estimularam aimaginação deTolstói durante seus anos de formação.Ele se orgulhava de teradquirido um domínio de inglês suficiente para ler no original autores como

Dickens(umaregraqueelepareceterconseguidoseguiràrisca).DavidCopperfield(1850)foioromancedeDickensdequeTolstóimaisgostounajuventude,mastambémadmiravaimensamenteUmaviagemsentimentalatravésdaFrançaedaItália(1768), de Laurence Sterne. Tanto Dickens quanto Sterne foram influênciaspoderosas para Tolstói quando ele se aventurou pela primeira vez a escreverficção.Contudo,aindatinhaumgostobastanteecléticoeeracapazdeapreciartantooépicoHistóriadaconquistadoMéxico(1843),deWilliamPrescott,quantoapeçaOs salteadores (1781), de Schiller. Porém, seu autor favorito era mesmoRousseau.ObrascomoConfissões,EmílioeAnovaHeloísa foraminstrumentaisemsuaeducaçãomoral.Excetoporalgunslivrosemsualistadeleituras,poucacoisasabemosdavidadeTolstóinofinaldadécadade1840,massabemosquelevousuaadoradatiaToinetteparamorardenovoemIásnaiaPoliana.Durantealgumtempo, a irmã de Toinette, Elizaveta, também viveu em Iásnaia Poliana, masdepoisfoimorarcomofilhoValerianPietróvitchesuanovanora,Mária.Olugarde Elizaveta em Iásnaia Poliana foi ocupado permanentemente por NatáliaPétrovna,viúvaempobrecidaquesetornouacompanheiradeToinette(nenhumapropriedaderuralrussaeracompletasemsuashumildeserespeitosasprizhivaltsy,que sempre tinham uma aguda consciência de seu status de dependência). ÉdifícilsuperestimaraimportânciaqueatiaToinetteteveparaoTolstóidevinteepoucos anos. Ela era seu porto seguro, a destinatária mais frequente de suascartasquandoeleviajava.Eraelaquemomantinhanoprumo,etambémfoielaquemoincentivouaescrever.Elaacreditavaemseutalento.

Em outubro de 1848, subitamente, Tolstói fez asmalas e semudou paraMoscou,apretextodeseprepararparaseusexamesdedireito,queelepor fimtinha resolvido prestar. Alugou o anexo de um edifício ocupado por algunsamigosnaáreadeArbat,nãomuito longedo lugarondehaviamoradoquandomenino.Umavezquedesdea infâncianãovisitavaMoscou,estavaempolgadodevoltaràcidade,masnãochegounempertodoslivrosjurídicos.Emvezdisso,sentiu-seseduzidopelasluzesbrilhantesdacidadeemergulhoudecabeçanaaltasociedademoscovita.Tolstói tinhavinteanosde idade,umaboaeducação,eradonodeumalindapropriedaderural,tinhaumtítuloerenda—emsuma,eraum“partidão”, um solteiro desejável, bem-vindo em todos os melhores salões dacidade.Tudo issoeramuito lisonjeiroparaoego,emboraavaidadedeTolstóifosserefreadapelatimidezepeloconstrangimentoacercadesuaaparênciafísica,oque faziacomque se sentissepoucoàvontadeemmeioà sociedadechique.

Semainconveniênciadeumempregoesemarealobrigaçãodeestudar,naqueleinvernoTolstói levouumavidacompletamentehedonistaedissoluta,eduranteesse período desenvolveu uma paixão pelo jogo de cartas, ou melhor, pelajogatina.Essapaixão,quedurariamaisdeumadécada,eraumhábitocaroeteriagravesconsequênciaspessoais.

Tolstói estava longe ser o primeiro nobre russo viciado em jogo— nessequesitoele tinhaalgunspredecessores ilustres, inclusiveemsuaprópriafamília.Talvez se possa atribuir a inconsequência profundamente entranhada dosapostadores russos — o que levava alguns estrangeiros em visita ao país asuporem que as apostas eram um passatempo nacional — à necessidade deafirmar certo grau de independência em meio a uma sociedade repressiva erigidamente hierárquica, em que até mesmo a vida privada estava sujeita àvigilância estatal. Os escritores russos pareciam particularmente suscetíveis àjogatina, e muitos fizeram do jogo um tema de sua obra: Púchkin, autor dahistória fundamental sobre jogatina, “Adamade espadas” (1834), apostou suaprópria poesia e acabou tendo de abrir mão de valiosos manuscritos. “Ofatalista”,outrodoscontospresentesemOheróidonossotempo,deLérmontov,édedicadoaojogodaroletarussa,aopassoqueospersonagensprincipaisdapeçaOs jogadores , de Gógol, são dois incorrigíveis trapaceiros viciados em cartas.Turguênievcresceuàsvoltascomumpaiviciadoemjogo,enapropriedadedesuafamíliahaviaumasalaquesuamãechamavade“cassino”.JuntamentecomGógol,elefoiumraroexemplodeescritorrussocapazderesistiràseduçãodasmesasdeapostaemcassinosalemães.OvíciodeDostoiévski,autordaclássicanovelaOjogador (1867), era tão intensoque certaocasião ele chegou a apostartudoquepossuía,ecomoresultadoficouapenascomaúnicacamisaquevestia.

NocasodeTolstói,ovícioemjogocertamenteeramaldefamília.Seporumlado seu não muito brilhante avô paterno foi um dos mais incompetentesjogadores de todos os tempos, as histórias das ousadas proezas de seu famosoprimo“americano”FiódorIvánovitchaindacirculavamemMoscouanosapósamortedeste,em1846.ÀcompulsãodeTolstóipela jogatinasomava-seaoutracaracterística profundamente entranhada na alma das classes educadas russas:umaindiferençapelodinheiroquebeiravaodesprezo.EmpoucotempoTolstóicontraiu uma vultosa dívida e passou a se sentir bastante insatisfeito consigomesmo.Comoescreveuparaa tiaToinetteemdezembrode1848, suavidadeexcessosodeixaracansadodomundoedavidaeansiosopararespirarmaisuma

vezos aresdocampo:“Fui completamente corrompidopor estemundo social,tudomeaborreceterrivelmentenestemomento,eestousonhandodenovocomaminhavidanocampo,paraondeesperoretornarembreve(“Jemesuis toutà faitdébauché dans cette vie du monde, à présent tout cela m’embête affreusement et jê rêve denouveau àma vie de campagne que je compte reprendre bientôt”). Contudo, em vez deregressar a Iásnaia Poliana, Tolstói decidiu, num impulso caprichoso, ir a SãoPetersburgo, em janeiro de 1849, simplesmente porque alguns amigos estavamindoparalá.

O jovem e impressionável Tolstói jamais tinha estado na capital russa,cidadequeerabemmaissofisticadaearistocráticadoqueaprovincianaMoscou,edeimediatodecidiuseestabelecerlá.AlugouumquartonoHotelNapoleão,naesquinadasruasMalayaMorskayaeVosnesensky(ondehojeemdiaficaoHotelAngleterre). Tivesse tido sorte, Tolstói teria ficado em um quarto defronte àmaior igreja da Rússia— a construção da neoclássica catedral de Santo Isaacestava quase concluída.Assim que se instalou, Liev sentou-se e escreveu umalonga carta ao irmão Serguei, contando que São Petersburgo estava tendo umbomefeitosobreele.Todomundoviviaocupadofazendocoisas,eadiligênciadaspessoasparecia tê-lo contagiado: finalmente estavaplanejandoprestar seusexamesdedireitonauniversidade.Depois,continuava, tinhaplanosdearranjarumempregono funcionalismopúblico.Senecessário, ele assegurava aSerguei,estavapreparadoparacomeçarnopontomaisbaixodaTabeladePosiçãoSocial(também chamada de Tabela de Cargos ou Tabela de Graus) caso fossereprovadonosexames.NenhummembrodanobrezapodiaevitaraclassificaçãohierárquicanatabeladecatorzeposiçõesoucargosquePedro,oGrande,haviainstituído originalmente em 1722 para a corte, o funcionalismo público e asforçasarmadas.Essatabeladeníveislevaraaumaobsessãocomostatusoficial,queGógol expôs ao ridículodemaneiramagnífica no conto “Onariz” (1836).Tolstóiiamaislongeediziaterplenaconsciênciadequeoirmãoreceberiacomalgumceticismo suas garantias de que tinhamudado, afinal já ouvira amesmahistória muitas vezes antes. Ele se apressou em dizer que dessa vez haviarealmente mudado, de maneira diferente de suas prometidas e desmentidasmudançasanteriores,equejánãosetratavaapenasdeumameraquestãodeboasintenções.Pelaprimeiravez,Tolstóideclarou,ele tinhacompreendidoquenãopodiaviversódefilosofiaeprecisavarealizaratividadespráticas.Porém,estavanecessitadodealgumdinheiroparaquitardívidas—1200rublos,paraserexato

—,epediuaSergueiquevendesseumaflorestadebétulasemIásnaiaPoliana.Aolongodoscincoanosseguintes,vendernacosdesuaherançasetornariaumaatividaderegular.

Defato,Sergueiestavacéticoacercadasafirmaçõesdoirmão,ecomrazão.Ele se preocupava particularmente com a possibilidade de que TolstóirecomeçasseaapostaremSãoPetersburgo,ondecorriaoriscodeperdergrandessomas para apostadores inescrupulosos. Nas cartas que enviou a Tolstói,reiteradas vezes Serguei implorou ao irmão que começasse a trabalhar e semantivesseafastadodasmesasdecarteado.Nesseperíodo,Sergueiestavaaflitopela falta de disciplina de Liev, bem como a do servo deTolstói, Fiódor, quehavia roubadodinheiro,penhorava colheresdeprata e gastava embebida cadacentavo que recebia de seu senhor. A bem da verdade, nenhum dos irmãosTolstói parecia estar lidando bem com o dinheiro que haviam herdado: ojardineirodeDmítri tinharoubadosetemilrublosqueeletolamentedeixaranoescritório de sua propriedade em Cherbachevka, e o próprio Serguei estavagastandosomasconsideráveisnatentativadecortejarMária(Macha)Chíchkina,meninadofamosocorociganodeTula,porquemestavaloucamenteapaixonado.Mas isso era uma ninharia comparado às recaídas de Liev. Em 1° demaio de1849,TolstóienviouaSergueiumacarta,queoinstruiualersozinho:

Serioja.Imagino que você já esteja dizendo quesou o sujeito mais cabeça oca do mundo [apelido pelo qual Sergueichamava Tolstói], e estará dizendo a verdade. Deus bem sabe o que fiz! Parti sem motivo para SãoPetersburgo,lánãofizcoisaalgumaqueprestasseanãosergastarumadinheiramaemeendividar.Umaestupidez.Umainacreditávelestupidez.Vocênãovaiacreditarnoquantoissovemmeatormentando.Oprincipalsãoasdívidasqueeutenhodepagar,eomaisrápidopossível,porquesenãoaspagarlogo,alémdodinheiroperdereiminhareputaçãonanatadasociedade.Façaoseguinte,euimploro:semnadadizeràstias e a Andrei [Sobolev, o administrador da propriedade], venda [o vilarejo de Vorotinka] ou paraUvarovouparaSeleznev[…].

DesdequechegaraaSãoPetersburgoTolstóiprestaradoisexamesdedireito,depois ficou entediado e desistiu. Agora seu planomais recente, e igualmenteimaturo,eraseintegraraoexércitocomovoluntário.

AssimquechegouaSãoPetersburgoanotíciadequenaFrançaoreiLuísFilipe tinha sidodepostoehavia sidoproclamadauma república,umalarmadoNicolauicomeçaraamobilizarsuastropas.ApartirdaFrança,aRevoluçãode1848 suscitou uma onda de insurreições por toda a Europa, eNicolaui ficou

particularmente alarmado quando a revolução eclodiu em áreas do ImpérioHabsburgo, tais como a Hungria (que fazia fronteira com a Rússia). Assim, otemido “Gendarme da Europa” aceitou com alegria o convite do governoaustríaco para ajudar a restaurar a ordem na Hungria despachando quatroregimentosdainfantariaeumabrigadadeartilhariaemmaiode1849,acimadetudoporquehaviadoispolonesesnocomandodastropashúngaras,queestavamexiladas desde seu malogrado motim contra o jugo russo em 1831. Porém, oindividualista e impulsivoTolstói semantinha alheio a preocupações políticas.Estavasonhandocomaglóriamilitar.AgoraestavaempenhadoemsejuntaràsfileirasdaGuardadaCavalaria,e talvezrecebersuapatentedeoficialantesdecompletar os dois anos regulamentares de serviço. Outro plano irrefletido, noqualTolstóinuncaparouparapensardetidamente.

Apenas uma semana depois, Tolstói escreveu novamente a Serguei, dessavez para informá-lo de que na verdade não ingressaria no exército naquelemomento, e tinha retomadoseuplanoanteriordeprestarosexamesdedireito.LievperguntavatambémsobreapossibilidadedeSergueicederseuservoAlexeiPetukovparaquetrabalhasseparaele,oferecendo-separacuidardesuafamíliaepagardez rublospormês (somaque relativizaosmilharesde rublosqueele àsvezes perdia nas cartas).Demaneira respeitosa, ao longodosmeses anterioresSerguei vinha se controlando e ajudando o irmão, e não se incomodou de darconselhos agora, embora soubesse de antemão que não seriam seguidos. MasexortouTolstóiavoltarparacasaecolocarascoisasemordem.“Vocêdissequecoisasestúpidassóacontecemumaveznavidadeumapessoa,ecomoseriabomse fosse realmente assim!”, ele escreveu, alertando-o de que corria o risco dedesperdiçar todos os seus bens. Para a tia Toinette, diante de quem se sentiaenvergonhado, Tolstói escreveu que tinha abandonado a ideia anterior detrabalharparaoministériodasRelaçõesExterioreseestavaplanejandovoltareseprepararparaseusexamesemIásnaiaPoliana.Emalgummomentodofinaldemaio ou do início de junho de 1849, quando as famosas “noites brancas” dacapitalnonortedopaísestavamprestesachegaraoápice,eleiniciousuaviagemdevoltaparacasa,primeiroparaMoscouedelárumoaIásnaiaPoliana.Deixavaparatrásdiversoscredores,eaolongodosanosseguintessuasdívidasnãopagasatormentariamsuaconsciência.

Uma pessoa que naquele verão não viu as noites brancas foi um jovemescritor, tão talentoso quanto pobre: Fiódor Dostoiévski, que no ano anterior

tinhapublicadooconto“Noitesbrancas”eagoraestavadefinhandoemumaceladeprisãoondemalpenetravaaluz.UmasemanaantesdeTolstóienviaraoirmãosua humilhante carta, a polícia secreta do tsar esteve no apartamento deDostoiévski para prendê-lo. Em uma coincidência digna de suas posterioresobras-primas, Fiódor morava no prédio defronte ao Hotel Napoleão, logo dooutro lado da rua. Dostoiévski era um dos 24 membros de um grupo daintelligentsiaesquerdistachamadoCírculodePetrachévksi,empenhadosemmaioroumenorgraunalutaemnomedeliberdadespolíticasededireitoscivisecujocrime era organizar reuniões nas noites de sexta-feira como intuito de debatertemas incendiários como o socialismo, a abolição da servidão e a censura.Noclima sufocante e paranoico da Rússia deNicolau i, a mera discussão de taistópicosequivaliaàconspiração,particularmenteapósasrevoluçõesde1848.Naúltima reuniãodoCírculo, em15deabrilde1849, alguém tinha lidoacélebrecartaaGógolcompostapelocríticoliterárioradicalVissarionBielínski.Eraumdocumentofrancoedestemido,escritoàsvésperasdamorteprecocedeBielínski,eemqueocríticofustigavaoescritorporsuadefesaaparentemente inermedoabsolutismo russo e tudo que ele representava. Bielínski escrevera a carta naAlemanha em 1847, enquanto agonizava doente de tuberculose, e cópiasmanuscritas samizdat se alastraram feito um incêndio entre a intelligentsiaprogressista,depoisdeterementradoclandestinamentenaRússia.

DostoiévskieseuscamaradasforamconfinadosnaFortalezadeSãoPedroeSãoPaulo,amesmafamigeradaesombriaprisãoondehaviamsidotrancafiadosofilho de Pedro, o Grande, o ancestral de Tolstói, Piotr Andréievitch, e osDezembristas.EnquantoTolstóiainda flanavaporSãoPetersburgoenvergandoternoscortadospelomelhoralfaiatedacidadee jantandonosrestaurantesmaisfinos (não é difícil adivinhar quem eram seus credores),Dostoiévski estava àsvoltascompulgas,piolhos,barataseratosemumacelaescuraeúmida.Nofinalde 1849, foi agrilhoado e teve a pena comutadapara quatro anosde trabalhosforçadosnaSibéria.Osdoisgigantesdaliteraturapassariamavidapróximosumaooutro,masjamaisseencontrariamnempessoalnemideologicamente.Primeiroporque,paracomeçodeconversa,DostoiévskierasocialmenteinferioraTolstói,e depois por ser seu principal rival. Acabaram adotando visões de mundoradicalmentediferentes.

Assim que retornou de São Petersburgo em junho de 1849, Tolstói levouparaIásnaiaPolianaumpianistaalemão,epassouboapartedoverãoaprendendo

rudimentosmusicais.Acabousendoumbominvestimento,poisamúsicatornou-seumaparteimportantedesuavida.QuandonãoestavadandoaulasaTolstói,Rudolf, o pianista, se recolhia à estufa para compor ou participava de sessõesmusicaisregadasaálcoolcomosvelhosservosquetinhamtocadonaorquestrado condeVolkonski. Um dessesmúsicos era o antigo segundo violinista FokaDemídich, que trabalhara comomordomo da família quando o pai de Tolstóiainda estava vivo. Naquele outono, Tolstói cooptou-o para fazer as vezes deprofessor da primeira escola que abriu em Iásnaia Poliana para os filhos doscamponeses—23criançasque recebiamaulasdearitméticaecatecismo,alémdeaprenderalereaescrever.Parecetersidoumexperimentodecurtaduração,sobreoqualquasenãoexistedocumentação,maséumdosprimeirossinaisdodespertardaconsciênciasocialdeTolstói.Aolongodasduasdécadasseguintes,aeducaçãopopularsetornariaumacausaaqueeleseafeiçoariabastante.

Tolstóiretomouseudiárioporumasemanaemjunhode1850,masderestofoimaisumanoacercadoqualtemospoucas informaçõesalémdofatodequeele não arredou pé de Iásnaia Poliana. Tolstói tornou-se um orgulhoso tio epadrinho em janeiro de 1850, quando sua irmãMacha deu à luz umameninachamadaVárvara (Vária).Não era o primeiro filho deMária. Seu primogênito,Piotr, morrera logo após o nascimento em 1849,mas Vária sobreviveu (assimcomoNikolai e Liza, nascidos em 1851 e 1852, respectivamente). Assim queVária nasceu, Tolstói viajou imediatamente para Pokróvskoe a fim deacompanharseubatizado(apropriedadeficavaacercadeoitentaquilômetrosdeIásnaiaPoliana,eessaparecetersidoajornadamaislongaqueempreendeuatéofimdoano).Aolongode1850Tolstóilimitou-seaviajarparaavizinhaTula.Nofinalde1849,oescritorassumiuummodestocargocomofuncionáriopúbliconogovernolocaldeTula(ocupandoopontomaisbaixodatabeladeníveissociais),maseraumtrabalhobempoucoexigente,oquelhepropiciavaumaboadesculpaparaconvivercomanobrezalocaldacidadeetravarrelaçõescomosciganos.

Tolstóitinhasuasbeldadesfavoritasentreasjovensciganas,masoquemaiso atraía na cultura cigana eram a música melancólica e excitante e as dançasfrenéticas.Os ciganos tinham aparecido no ImpérioRusso no início do séculoxviii. Alguns fixaram residência, outros continuaram levando uma vidaseminômade, alojando-se com os camponeses durante os meses de inverno eganhando a vida por meio do escambo de cavalos no verão. Desde sempretinham o hábito de cantar canções russas como forma de ganhar dinheiro. O

primeiro coro cigano foi formado na década de 1770 pelo conde Orlov-Chesmenski,quelevoualgunsdeseusservosciganosdafamíliadeIvanSokolovpara se apresentar em sua propriedade nos arredores de Moscou. Os ciganosganharamaliberdadeem1807,massuareputaçãosócomeçouacrescerapósotérmino das Guerras Napoleônicas, e logo passaram a receber convites paraapresentações de fim de noite em restaurantes e tavernas de Moscou. Nãodemorou para que começassem a pipocar corais ciganos também em outrascidadesrussas,oquefoiopontapéinicialdeformidáveisdinastiasdeartistasquecantavamacappellaoucomoacompanhamentodeviolinosedoviolãorussodesetecordas.Oscorosciganoscaíramnogostodeambasaspontasdoespectrosocial—oscomercianteseanobreza(particularmenteoficiaisdoexército)—epreenchiam uma lacuna. Naquela época, não havia músicos profissionais naRússia,excetopelapresençadevirtuosesestrangeiros,eaprincipalvirtudedoscoros ciganos estava no fato de que entoavam canções russas, salpicadas deelementosdesuasprópriastradições, inconfundíveiseexóticas.OsciganosnãosofreramdiscriminaçãonaRússia—fatoque talvez sejaúnico—,pelomenosnão das pessoas com quem conviviam. Os coros ciganos atingiram o auge dapopularidadenadécadade1840,eodeTulaeratidocomumdosmelhoresdopaís.AnamoradadeSerguei,Mária(Macha)Chíchkina(elaprópriapertencenteaumamagníficadinastiademúsicosciganos),eraamelhorcantoradocoro.OuvirasapresentaçõesdecorosciganosemMoscoueNíjniNovgorodcertamentefoium dos pontos altos da viagem que o marquês de Custine empreendeu pelaRússia em 1839. Ele ficou impressionado com as diferenças entre os ciganosrussoseosoutrosciganosquetinhaconhecido:

Sua canção frenética e apaixonada guarda alguma semelhança distante com os gitanos espanhóis. Asmelodiasdonortesãomenosanimadas,menosvoluptuosasdoqueasdaAndaluzia,masproduzemumaimpressãomaisprofundaepesarosa[...]eraquasemeia-noite,masacasaaindaestavalotadadepessoas,debarulhoe luz.Acheiasmulheresmuitobonitas;seus trajes,emboradeaparência igualaosdeoutrasmulheresrussas,nelasadquiremumaspectoestrangeiro:emseusolharesfurtivoshámagia,suasfeiçõeseatitudes são graciosas, e aomesmo tempo imponentes. Em suma, elas são parecidas com as sibilas deMichelangelo.

Os ciganos foram o primeiro impulso, a primeira inspiração que levouTolstói a pensar em escrever literatura, e aparecem em uma de suas primeiraspeças inacabadas de ficção, datada de 1853, em que um narrador claramenteautobiográficolamentaqueaarteciganajátivessedecaído.“Haviaumtempoem

que as pessoas apreciavam a música cigana mais do que qualquer outro tipo;quandoosciganoscantavamasboasevelhascanções”,escreveonarrador,queem seguida assevera que amúsica cigana naRússia era o único caminho “quepossuímosparapassardamúsicapopularparaamúsicaséria”,semesconderseuamorpelamúsicacigana.

Tolstóicombinavaseuamorpelocancioneiropopularrussoaumentusiasmogenuinamentesériopelorepertórioeuropeuclássico(particularmenteBeethoven,comobrascomoostriosdepiano,Op.70),comquesefamiliarizouequesabiatocarmuitobem.Eleaindaestavafirmementedecididoalevaradianteoabsurdopadrão de vida que tinha estabelecido para si mesmo, mas a julgar pelasanotações emseudiário em junhode1850, viade regranaqueleverãoTolstóinão conseguiu cumprir à risca sua rígida programação, que incluía nadar,supervisionar o trabalho dos servos, ler, escrever e tocar piano.Mesmoque selamentassenosdiasemquenãotocavaas24escalasearpejosemduasoitavas,Tolstói atingiu um respeitável nível de proficiência em termos de habilidademusical,econtinuariatocandopianoatéavelhice,àsvezesemduetoscomsuaesposaSôniaousuairmãMacha.

Outra frustração de Tolstói no verão de 1850 era sua incapacidade dereprimirodesejosexualquesentiapelasbelasservasdesuapropriedade.Comotantos outros proprietários de terras russos desse período, em sua juventudeTolstói abusou de seu “privilégio” de nobre dono de servos e exerceu comregularidadeodroitde seigneurcomasmeninascamponesas.Em19de junhode1850,confessouaseudiárioqueeraincapazdesecontrolar,equeparapiorarascoisasapráticadeseduzirasmeninastinhasetornadoumhábito.NaqueleverãoTolstói se sentiu particularmente atraído por Gacha Trubetskaia, serva deToinette, que foi trabalhar paraMacha e a acompanhou ao exterior em 1859.Mais tarde a consciência de Tolstói seria profundamente atormentada por seucomportamento abusivo. Na década de 1890, tentou expiar suas culpasficcionalizando e condenando suas fraquezas e falhas morais por meio dasexperiências dos personagens centrais do conto “O diabo” e de seu últimoromance,Ressurreição.Em1898,enquantoescreviaRessurreição,Tolstóiconfessoua sua esposa Sônia que estava reciclando detalhes de sua própria vida. Sôniaficou duplamente enojada, pela imagem do marido se aproveitando de umameninacamponesaepelarecordação,jánavelhice,dedetalhestãolascivos(fatoquelevouTolstóiaseconfessaraumamigoacercadesuaprimeiraexperiência

com uma prostituta). No final da vida, Tolstói confessou também que nutriasentimentosamorososporAvdotia (Duniacha)Bánnikova,a filhadoservoqueforaseuprimeirotutor,NikolaiDmítrievich.MaistardeDuniachasecasoucomum servo de Tolstói, Alexei Orekhov, e trabalhou como criada em IásnaiaPoliana,masLievafirmavacategoricamentequejamaistinhaencostadoumdedonela. Em termos gerais, o comportamento do jovem Tolstói era bastantepredatório—nessaépocapassouacultivarapaixãopelacaçacomcãesborzóis.

Apesardetodasassuasboasintenções,nooutonode1850Tolstóimaisumavezjátinhasucumbidoàbebidaeàjogatina,epassavacadavezmaistempocomos ciganos em Tula.Nesse período perdeu altas somas no carteado: certa vezchegou aperderquatromil rublosdeumaúnica vez.Eraurgente levar a cabooutramudançade rotina, por isso, emdezembrode1850, elepartiumais umavezparaMoscou,ondesacouseudiárioecomeçouacompilarregras.Algumasdelas eram bem pouco realistas (“tocar piano quatro horas todos os dias”),algumasbastantepráticas (“exercitar-mediariamente”,“falaromínimopossíveldemimmesmo”, “falar em alto e bom som”), outras eram idealistas (“manterdistânciadasmulheres”),algumaseramesquisitas(“antesdeiraumbaile,pensare escrever bastante”), e havia também as simplesmente tolas (“não lerromances”). Tolstói também elaborouminuciosas regras a respeito do jogo decartas—dessa vez pretendia jogar a sério, e só apostar dinheiro compessoasmaisricasqueele.Naqueleinverno,foiadiversosbailes(escreveraregrassobreaarte de dançar também), pois queria se misturar aohaut monde de Moscou eencontrarumaesposa.Abemdaverdade,Tolstóidemorariaumbomtempoparaencontrarapessoacertaesecasar,massuaintensavidasocialevidencia-sepelofatodequeestavapordentrodasintrigasmaisrecentes,porissopodiaenviaràtiaToinettelongascartasrelatandotodasasfofocasqueeleouviaaopercorrerossalõesmoscovitas— como o escândalo envolvendo provas que implicavam aaristocráticaamanterussadeAlexanderSukhovo-Kobylinnoassassinatodesuarivalfrancesa.

Toinette adorava e lia com enorme prazer as cartas que recebia de seusobrinhofavorito.Em27dejaneirode1851,emumadesuasrespostasaTolstói,eladissequeeleescreviademaneiratãoatraenteetãonaturalqueeracomoseestivesseali,depédiantedela,contando-lhetudopessoalmente.MasToinettesepreocupavacomafaltaderumoepropósitonavidadeTolstóieseu inquietante hábito de apostar dinheiro. Em tom de reprimenda, ela fez

questãodelembrarqueeletinhavoltadoparase juntaràfamílianoNatal,maspreferiu passar a noite jogando cartas em Tula em vez de ficar com o irmãoNikolai, que estava de volta “àRússia”, como elemesmo dizia, de licença doCáucasopelaprimeiravezemquasequatroanos.AtiaToinettetambémestavadesesperada comSerguei (“Se ele tivesseumemprego comque seocupar, nãoteria caído de amores por aquela menina cigana”) e esperava que Lievencontrasse um rumo na vida em vez de optar por um casamento deconveniência apenas para saldar suas dívidas. Ela suplicou a Tolstói que seajuizasse.Erao que ele estava começando a fazer.Dolorosamente, já tinha sedadocontadovaziodasociedadedeMoscouecomeçaraapensarseriamenteemescrever ficção. Em dezembro de 1850, declarou em seu diário que queriaescreverumcontosobreosciganos.

Desde o início, sua capacidade de encarar seus próprios defeitos (nessaépoca, culpava-se pelo costume de olhar-se no espelho com desmedidafrequência)seriafundamentalparadesenvolverseupoderdeanálisepsicológica.Em8demarçode1851elecomeçouaescreverum“DiáriodeFranklin”,emquepretendiamonitorar seus lapsosmorais.Em sua autobiografiaMémoires de la vieprivèe,publicadaemParisem1791,BenjaminFranklindescreverasuatécnicadeelaborarumatabeladevirtudes,marcandoaquelasquenãologravademonstraracada dia. Talvez Tolstói tenha finalmente se encontrado, ou pode ser que achegada da primavera simplesmente lhe trouxe renovada energia; o fato é queTolstóipassouaobedecer com rigor suadeterminaçãode escrever tododianodiário, convencidodeque reconhecer suas falhasmorais erametadedabatalhapara eliminá-las. Ele foi bem-sucedido no que dizia respeito a seguir à risca apráticadeginásticaeasaulasdeesgrima,masseucomportamentoquasesempredeixouadesejar;palavrascomo“preguiça”,“covardia”,“gula”,“falsamodéstia”e “autoengano”pontuamos registros em seudiáriodurante essesmeses, comoadmoestaçãoregulardesuafaltadefibramoral.

À medida que começou a lidar pela primeira vez com ficção, Tolstói setornoumaisrecluso,etambémpassouadedicarmaistempoàleitura.NoiníciodoanoenfrentaraMontesquieu;agoraliaorecém-publicadoHistoiredesGirondins(HistóriadosGirondinos,1847),deLamartine;PauloeVirgínia(1787),deBernardinde Saint-Pierre;Os sofrimentos do jovemWerther (1774), deGoethe; eA vida e asopiniõesdocavalheiroTristramShandy(1759-1769),deSterne.Duranteaprimaverade1851Tolstóitornou-semaisatentoaosturbulentosprocessosintelectuaisde

suamente,mas tambémumobservadormaisvigilantedavidaao seu redor.OqueTolstói tinha emmentequando sedebruçou sobreoprimeiro rascunhodeInfância,queviriaasetornarasuaprimeiraobrapublicada,eraumtipooriginaldeBildungsromanemquatropartes,aserintituladoQuatroépocasdedesenvolvimento.Sob a clara influência deDavid Copperfield e também de Sterne, entre muitasoutras obras e autores, o objetivo de Tolstói era explorar as experiênciaspsicológicasdeummeninoacaminhodavidaadulta.Comoacontececomquasetodasasobrasdeficçãoquepublicou,Tolstóiusouaprópriavidacomomatéria-prima, aqui para evocar cenas particulares de dois dias da infância de seupersonagem, Nikolenka. É importante reconhecer que sua própria vida era omeio e não o fim, mas, no dizer de Richard Gustafson, estudioso da obratolstoiana,“essadistorçãodaexperiênciapessoalescondeapenaspara revelar”,uma vez que a sinceridade e a verdade emocional sempre foram, em últimaanálise, o objetivo essencial de Tolstói. Infância é enganosamente simples.Paraque o livro funcionasse, Tolstói tinha de lançar mão de uma voz narrativaconvincente, portanto um dos primeiros problemas que teve de contornar foidecidir se seunarradorseriaumadulto,comoriscodequesuahistória ficasseparecida com um livro de memórias, ou fazer com que o próprio Nikolenkacontasse a história de sua vida, o que implicava dilemas de outra ordem. Astécnicas artísticas de Tolstói já eram sofisticadas. O fato de que naquelaprimaveraeleescreveuaumamigoemSãoPetersburgo indagando-lhesepodiaajudaranegociarcomocensorliterárioéumsinaldequeTolstóiestavalevandoasérioaatividadedeescritor.

Em março Nikolai foi visitar Tolstói em Moscou. Sua licença estavachegandoaofim,eelesugeriuqueoirmãooacompanhassenajornadadevoltaaoCáucaso.Tolstóiaceitouimediatamente,enoiníciodeabrildeixouMoscoueretornou a Iásnaia Poliana.OCáucaso propiciava aTolstói a oportunidade decomeçardenovo,dozero.Eraachancededeixarparatrássuasdívidaseseusmaus hábitos e embarcar em uma vida de risco e aventura na mais perigosafronteira do Império Russo. O famoso daguerreótipo tirado dos dois irmãosnaquela primavera mostra o futuro escritor de rosto escanhoado, sentado empostura tensa e vestindo roupas bastante surradas, as mãos apoiadas em umabengala, encarando o observador com olhar fixo e penetrante, ao passo queNikolai,maisrelaxadoefleumático,estásentadoaoseuladovestindouniformedoexército,descansandoindiferentementeocotovelonoespaldardacadeirado

irmão.Nofinaldomês,osirmãosestavamnaestrada,decidindoseguirporumapitorescarotaviaKazanparasereunircomafamíliaeosamigos.Comocriadospessoais eles levaram dois servos de Iásnaia Poliana, Alexei Orekhov e IvanSuvorov(AliochaeVaniuchka).

Depois de uma agradável semana emKazan, durante a qual Tolstói ficoucompletamenteapaixonadopelaacanhadaelindaZinaidaMolostvova,osirmãosseguiramparaosul.Em30demaio,depoisdeumasemanagloriosadescendodebarcoorioVolga,deSaratovaAstrakhan,emaisumasemanaviajandoacavalo,finalmente chegaram a Starogladkovskaia, na atualChechênia.Naquelamesmanoite,Tolstóisacouseudiárioeescreveu“Comovimpararaqui?Nãosei.Eporque estou aqui?Tambémnão sei”.No fimdas contas, Starogladkovskaia seriasuabaseao longodosdoisanosemeioseguintes,eo tempoque lápassoufoiliteralmenteumperíododeformação.QuandodeixouoCáucaso,Tolstóieraumoficial de carreira do exército imperial e um autor publicado. Ademais, aexperiência em primeira mão da campanha militar no Cáucaso teria valorincalculávelquando,anosdepois,escreveuascenasdebatalhadeGuerraepaz.

Foi Catarina, aGrande, quem tinha levado a Rússia ao Cáucaso, quando,numgestodebenevolência, foi aoauxíliodoscristãosortodoxosemapurosnoReino da Geórgia. A bem da verdade, o que ela realmente queria era manterafastadosaPérsiaeoImpérioOtomano,comomotivoulteriordedarumpassoadianteemseu“ProjetoGrego”.Elasonhavaemderrotarosturcoseinstalarumregenterussonotronodeumarecém-restauradaConstantinoplacristã.Seuannusmirabilis foi 1783, quando ela não apenas conquistou aCrimeiamas assinou oTratadodeGeorgievsk,quefezdaGeórgiaumprotetoradodaRússia.AagressãoporpartedaressurgentePérsiaacaboufavorecendoaRússia.Em1795,oúltimoanodoreinadodeCatarina,aRússianãoofereceuassistênciaquandoospersasinvadirama capital daGeórgia,Tíflis, eAlexandre i entãoviolouoTratadodeGeorgievsksimplesmenteanexandoaGeórgiaeabolindosuamonarquia.ComoresultadodassubsequentesguerrascomoImpérioOtomanoeaPérsiaaolongodadécada seguinte, o ImpérioRusso anexou a seus territóriosoutraspequenasnaçõescaucasianas.

Em torno da fortaleza que havia sido erigida em 1784 no sopé dasmontanhasrapidamentesurgiuecresceuumacidadequeacabariasetornandoaprincipal base militar russa na área. Num arroubo de otimismo, a cidade foichamada de Vladikavkaz (“regente do Cáucaso”), mas para conquistarem o

Cáucaso amera construção daRodoviaMilitarGeorgiana entreVladikavkaz eTíflis seria insuficiente.Embora amaiorpartedos georgianos tenha se rendidopacificamenteaoGrandeTsarBranco—emaistardemuitosdeseusaristocratasteriampapeldedestaquenaguerracontraNapoleão—,muitosoutrospovosdonorte do Cáucaso resistiram ferozmente à presença russa, em especial oschechenos e os avars no leste montanhoso (junto ao mar Cáspio) e oscircassianosnooeste (junto aomarNegro).ARússia logo se viu enredada emumaprolongadaguerracontraumobstinadomovimentoderesistência.OgeneralAlexei Ermolov, o primeiro comandante em chefe nomeado para dirigir asoperaçõesnoCáucaso,erafamosoporseusmétodosbrutais,masoschechenos(queeleviacomoselvagensprimitivos)invariavelmenteerammaisespertosqueelee levavamamelhor,epor issoErmolovacabousendosubstituídoem1827por Ivan Páskevitch. Outras estratégias foram postas em prática peloscomandantesposteriores,atéqueporfimaguerraterminounolesteem1859enooesteem1864.

AsexperiênciasdeTolstóinoCáucasoserestringiramàChechênianoteatroorientaldaguerra;quandoelechegou,em1851, aguerra tinhaentradoemsuaúltimadécada.FoitambémoanoemqueaRússiaobteveumasegundavitóriadepequenas proporções. Desde a década de 1830, as diferentes e incompatíveistribosmuçulmanasdonortedoCáucasotinhamseunidosobolíderavarImamShamil, que comandava os povos da Chechênia e doDaguestão. Shamil via oconflitocontraosrussoscomoumaguerrasanta,masnemsemprecontoucomoapoio irrestrito dos povos montanheses. Em 1851 ele se desentendeu com ocomandanteKhadji-Murat, companheiro avar que debandoupara o lado russo.No ano seguinte, Khadji-Murat tentou se juntar novamente a Shamil, mas foiassassinadopor tropasrussas.UmaprovadequeoenvolvimentodeTolstóinaprolongadalutacomoscaucasianosdeixouneleumaprofundaimpressãoéofatodeque,jánofimdavida,decidiutransformaremficçãoessalitaniadetraições.Khadji-Murat foi escrito quando suas prioridades eram mais religiosas do queliterárias,maséumadesuasmaisextraordináriasobrasdeficção.

Antesdeconhecerosavarsouoschechenos,Tolstóiconheceuoscossacos.Starogladkovskaia era um dos cinco assentamentos cossacos que se estendiampor um raio de oitenta quilômetros ao longo da margem norte do rio Terek.Batizado em homenagem a Gladkov, um dos atamans locais, o povoado forafundadoem1729eentresuapopulaçãohaviamsidoarregimentadososcercade

mil soldados cossacos que combateram na Guerra do Cáucaso. Eramdescendentes dos cossacos damontanha (ou deTerek) originais do século xvi(GrebenskieouTerskiekazaki),quetinhamsefixadojuntoaorioTerek—algunsdeles tinhamfeitopartedeunidadesmilitaresautônomas,outros tinhamfugidodaRússiacentralafimdeescapardaservidão.Odesejodoscossacosdemanterseuestilodevidatradicionalde independênciae liberdadeacaboulevando-osaconflitos (muitas vezes sanguinolentos) com as autoridades tsaristas,particularmenteduranteoreinadodeCatarina,aGrande.Nofinaldoséculo,oscossacos foram obrigados a aceitar uma posição de acomodação, por meio daqualreceberamstatusespecialeemtrocadesempenhavamopapeldeguardasdafronteira ao longo dos limites do império, particularmente em sua ameaçadafronteirasul.EmborafossemsúditosdoImpérioRussoegeralmentecristãos,oscossacosdeTerek tinham suaprópria língua e erammuitoparecidos com seusvizinhos chechenos do outro lado do rio, com quem tinham coexistidopacificamente por séculos. As mulheres usavam altos chapéus de pele e asmesmastúnicascompridascomfieirasdecartuchosdeladoaladonopeito.

De início Tolstói ficou tremendamente desapontado com a paisagembastantemonótonaondeoregimentodeseuirmãoestavainstalado—sódepoisquecomeçouaviajarnoCáucasoéqueviuomagníficocenáriomontanhosoquetinha inspirado muitos poetas russos. Contudo, é certo que o estilo de vidacossacoabriu-lheosolhos.Eracompletamentediferentedetudoaqueeleestavahabituado naRússia.Os homens cultuavamomachismo, deixavamo trabalhopesado para as esposas, mas as mulheres, longe de serem submissas, eraminvariavelmente mais espertas e quase sempre bemmais bonitas que eles. Oscossacos tinham uma dignidade que resultava de séculos de independência erebeldia(nenhumcossacojamaistinhasidotransformadoemservo),eseupadrãode vida era bem mais alto do que o do mujique russo. Os cossacos tambémviviammaispertodanatureza.Tolstóiusaria fartamenteseuconhecimentodoscossacos de Terek como matéria de ficção. Em 1863, pouco antes de iniciarGuerraepaz,ele finalmenteconcluiuumanovelachamadaOscossacos, que tinhacomeçadoaescreverquandoaindaestavavivendonoCáucaso.Nacondiçãodecivil sem muito que fazer enquanto o irmão estava ausente, envolvido emmanobras militares, Tolstói começou a travar amizade com os cossacos emStarogladkovskaiaeaprendeusualíngua.FicouespecialmentepróximodeEpifan(Epichka) Sekhin, um alto e velho cossaco com uma enorme barba,

aparentemente quase nonagenário, que se tornou seu primeiro senhorio e foiimortalizadocomgrandeprecisãocomoErochkaemOscossacos.Epichka levavaseujovemamigorussocomeleemcaçadas,ensinou-lheabalalaicaeodivertiacontandohistóriasdosantigoscossacos.

AprimeiraexperiênciadeTolstóicomoschechenossedeuummêsapóssuachegadaaoCáucaso.Emjunho,eleseguiuoregimentodoirmãoatéafortalezaemStaryYurt,acercadecinquentaquilômetrosdedistância,e,comovoluntário,tomou parte de uma incursão. Por acaso, o general Alexander Bariatinski, quecomandavaasoperaçõesnoCáucasodoNorte,estavapresente,eNikolaidisseaseu irmão que o príncipe tinha ficado impressionado com o jovem voluntário.LisonjeadopelaatençãodeumdosmaisimportantessoldadosrussosnoCáucaso(em1856opríncipeBariatinski seriaalçadoaopostodecomandanteemchefedo exército caucasiano e vice-rei na região), e incentivado pelo irmão, Tolstóidecidiusealistar.Primeiro,contudo,tevedeobterumacartadogovernolocaldeTulaexonerando-odocargoqueaindaeradele.

Enquantoisso,umavezquetinhabastantetempolivre,Tolstóicontinuavase dedicando à leitura e escrevendo muito; agora estava trabalhando em suasegunda versãodeInfância.E também jogavacartascomosoficiais russos.Em13dejunho,perdeu850rublosdeumasóvez,oqueolevouapediraocunhadoque vendesse outro de seus vilarejos. Tolstói achava extremamente difícilrenunciaràjogatina,maspelomenosissodeuaeleaoportunidadedeensinarumchechenoacontar.Nemtodososchechenoseramhostis.ElefezamizadecomumirritadiçojovemchamadoSadoMiserbiiev,quequasesempreeratrapaceadopelos oficiais com quem jogava. Tolstói tomou-o sob suas asas e foirecompensado com lealdade inabalável e uma espada chechena.Mais tarde eleseria salvo por seu devotadokunak (palavra caucasiana para amigo) depois desofreroutraderrotaacachapantenocarteado.

Naquele primeiro outono Tolstói começou a viajar para mais longe,incluindo a fortaleza de Groznáia (atual Grozny), um novo posto avançadoconstruídoem1818pelogeneralAlexeiErmolov.Denomemedonho,acidadedeGróznaia(quesignifica“ameaçadora”)eraumdosdiversosnovosfortesqueErmolovconstruíraebatizaracomaintençãodeaterrorizaroslocais,taiscomoVnezapnaia (“súbita”)eBurnaia (“tempestuosa”).Fora tambémErmolovquemem 1817 tinha concluído diversas obras de melhoria na Rodovia MilitarGeorgiana, estrada de pouco mais de duzentos quilômetros que servia como

artériavitalparaodeslocamentodas tropas russasnasmontanhas.Eraaúnicarotatransitávelqueatravessavaacordilheiracaucasianaeumadasmaisaltasdomundo—maisaltadoqueapassagemdeSimplon.QuandoPúchkin registrousuasimpressõesdarodoviaemseuJornadaaErzurum(1829),aestradaaindaeraextremamente perigosa: os viajantes eram obrigados a seguir um comboio dequinhentossoldadoseumcanhão,eàsvezessóconseguiampercorrerdezesseisquilômetros por dia. Na época de Tolstói, essa viagem tinha se tornado maisrápidaemaissegura.Eleapercorreupelaprimeiraveznacompanhiadoirmão,rumoaTíflis, emoutubrode1851,epor fimfoi recompensadocompaisagensespeculareseumamagníficavisãodospicosnevados,que,antesdele,PúchkineLérmontovtinhamachadotãodeslumbrantes.

O procedimento de demitir-se de seu cargo no funcionalismo público (oserviçocidadão,comoerachamado)ealistar-senoexércitoacabousendolentoeburocrático, e Tolstói foi obrigado a permanecer por mais de dois meses emTíflis, onde perdeu dinheiro em partidas de bilhar e adoeceu. Durante esseperíodosolitário,emquecontinuoutrabalhandoemseumanuscritodeInfânciaetentou deixar de ser mulherengo, Tolstói escreveu cartas afetuosas e saudosasparaatiaToinette,queerasuacorrespondenteregular.Lievrelatouqueestavamuito felizporpodervoltara tocarpiano,aúnicacoisadequesentia faltaemsua nova vida no acampamentomilitar de Starogladkovskaia (a essa altura, jásabendoquenão voltaria tão cedopara casa, ele também tinhadecididodar opiano de cauda de Iásnaia Poliana para a irmãMacha). Tolstói também podiaouvir música na recém-inaugurada Casa deÓpera de Tíflis. Pelo teatro lírico,pelas ruas arborizadas da cidade e seu primeiro jornal em russo, Tolstói podiaagradecer ao príncipe Mikhail Vorontsov. Comandante em chefe do exércitocaucasiano de 1844 a 1854, e primeiro vice-rei imperial da região, Vorontsov,educado naGrã-Bretanha, era ummodernizador, que antes tinha transformadoOdessa e agora trouxera para Tíflis suas avançadas ideias de planejamentourbano.

Após sua solicitação formal de ingresso no regimento de artilharia emqueserviaseuirmão,Tolstóiprecisousesubmeteraumexameescrito.Aaprovaçãogranjeou-lhe o direito de se chamar cadete ou, para usar o termo russo, yunker(corruptela do alemão “Jung Herr”, a designação dos jovens suboficiais danobreza). Em 3 de janeiro de 1852 Tolstói passou à patente de Feierverker(artilheiro),4ªclasse,na20ªBrigadadeArtilhariada4aBateriadoexércitorusso

—emborasuanomeaçãosó tenhasidooficializadaapósa formalizaçãodesuaexoneração do governo de Tula. Duas semanas depois, ele estava de volta aStarogladkovskaia, mas partiu imediatamente para tomar parte de um mês deataquescontraoschechenos,pelaprimeiravezcomosoldadoefetivoeemgeralao lado do irmão. Eram incursões intermináveis, intensas e extremamenteperigosas, mas após décadas de uma bem-sucedida guerra de guerrilha doschechenoseoutras tribosmontanhesasos russosestavamcomeçandoa levar amelhorecontrolarasituação.

Para começo de conversa, a estratégia militar russa no Cáucaso foraelaborada tendo-se em mente um inimigo ao estilo de um exército europeuconvencional.Contudo,nãosetratavadeumteatrodeguerracomum.Osrussosnão estavam combatendo tropas numerosas munidas de baionetas em umplanalto, mas pequenos e heterogêneos bandos de rebeldes em encostasmontanhosasearborizadas.Seusinimigosconheciamcadacentímetrodaterraeeramperitosna artede se esconder.Por fimo exército russomudoude tática.Sobo comandodeVorontsov,que era tão impiedosoquantoErmolov, anovaestratégiapassouaserderrubarflorestasedizimarvilarejosdeformaasolaparosistema de defesa checheno.O estratagema começou a dar resultados. Tolstóiaproveitou a oportunidade para provar seu valor em seus primeiros ataquescontraoschechenos,esuabravuradeveriatersidorecompensadacomumaCruzde São Jorge, mas uma vez que seus papéis não tinham chegado de Tula,tecnicamente ele ainda era um voluntário e não um oficial qualificado parareceber a comenda. Tolstói ficou profundamente decepcionado. Seus papéischegariamnofinaldemarço.

Naquela primavera Tolstói participou de diversas expedições de roça dafloresta, e no ano seguinte começaria a destilar suas experiências no conto “Aderrubadadobosque”,massuaprioridadeeraconcluirInfância;assimquevoltouaStarogladkovskaia,emmarço,começouatrabalharnaterceiraeúltimaversãodo livro. Ironicamente, quando ingressou no exército Tolstói começou a seafastar de seus arruaceiros colegas oficiais, que interpretavam sua indiferençacomosinaldearrogância.Nikolaificavafelizdepassaranoite inteirabebendo,aocontráriodeLiev,queagoracomeçaraadarpreferênciaaoxadrez,àesgrimaeàcompanhiadeumlivro.Suasobrigaçõesnoexércitoerambastante leves.Emabrileleviajouumpoucomaisparaoleste,atéKizlyar,ondeseconsultoucomummédico,poissuasaúdeestavadebilitada,eemmaioempreendeuumajornada

bem mais longa, dessa vez algumas centenas de quilômetros ao oeste, atéPyatigorsk, no sopé do Cáucaso do Norte, onde se submeteria a tratamento.Quando retornou a Starogladkovskaia em agosto, Tolstói não apenas haviaconcluídoInfânciamas já submeterao livro aumeditor e recebera anotíciadequetinhasidoaceitoparapublicação.

Piatigorsk(“cincomontanhas”),assimchamadaemvirtudedeselocalizarnosopédos cincopicosdomonteBeshtau (nome turcopara“cincomontanhas”),foifundadacomofortificaçãorussaem1780.Apósadescobertadesuasfontesdeáguamineral,umdecretoimperialdeterminouquealifossecriadaumaestaçãodecura;quandodavisitadeTolstói,em1852,acidadejásetransformaraemumprósperoeeleganteresort,cujadecoraçãoficaraacargodearquitetositalianos.Abemdaverdade,foiaestânciahidromineralrussamaismodernaerequintadadoséculoxix.Pyatigorsktambémtinhasuacotadedrama:Lérmontovfoibaleadoem um duelo junto ao cemitério da cidade em 1841, e ainda havia a ameaçaconcreta de ataques de saqueadores circassianos; de resto, a estânciaproporcionava tratamentos curativos bastante tranquilos. Tolstói já “conhecia”Pyatigorsk por ter lidoO herói do nosso tempo, uma vez que a cidade serve decenárioparaomaislongodoscontosdolivrodeLérmontov.DepoisdeseguirotratamentorecomendadodeseissemanasdebanhosnaságuassulfurosasdospamédicodePyatigorsk,TolstóiviajouparaasfontesdeZheleznovodsk(“águasdeferro”),maisaonorte,paraoutrastrêssemanasdetratamento.

Depois de alugar uma casinha nos arredores de Pyatigorsk, com jardim,colmeias e vista para o pico nevado do monte Elbrus, Tolstói arregaçou asmangas para trabalhar. Durante o tratamento ele leu bastante, particularmenteRousseau (autor que releu inúmeras vezes), mas também dedicou-se à escrita.Em27demaiopôsumpontofinalnoterceiroesboçodeInfância,equatrodiasdepois iniciou a versãodefinitiva.No iníciode julho, finalmente feliz com seumanuscrito, resolveu enviá-lo ao editor deOContemporâneo, a mais prestigiosarevista literária russa, sem revelar sua identidade além das iniciais “L. N.”.OContemporâneoeraumperiódicosediadoemSãoPetersburgofundadoporPúchkinem 1836.Desde 1847 a revista era editada pelo poetaNikolaiNekrásov, queconsolidaraareputaçãodoperiódicocomoacasadaintelligentsiadementalidadeprogressista e liberal, publicando a obra de importantes autores ocidentalistascomo Herzen e Turguêniev e contando com a colaboração de críticosproeminentescomoVissarionBielínski.

Em29deagosto,trêssemanasapósseuretornoaStarogladkovskaia,Tolstóirecebeu uma resposta de Nekrásov, informando-o de que tinha ficadoimpressionadocomInfânciaeopublicarianaediçãoseguinte.Tolstóificoumuitofeliz—até finalmente receber,no finaldeoutubro,umexemplardaediçãodesetembrodarevista.Enfureceu-seaoconstatarqueseutextohaviasidomutiladopelocensore,alémdisso,agoraseintitulava Umahistóriadaminhainfância.Umavez que tinha decidido expressamente não escrever a história de sua própriainfância, Tolstói protestou em uma inflamada carta que rascunhou paraNekrásov,masquenofim(sabiamente)decidiunãoenviar.Tolstóitambémficoudesanimadopornão recebernenhumcentavo.Precisandodesesperadamentededinheiro, ele não estava familiarizado com a prática dos periódicos literáriosrussosdenãopagaraosautoresnovatosporsuaprimeirapublicação.Não teveoutraopçãoanãoseraquiescer,eaomenoscontavacomoinvejávelconsolodeterumeditorinteressadoempublicaroutrostextosdesualavra.AprimeiraobrapublicadadeTolstóiteveumarecepçãobastantecalorosa.Oscríticosapreciaramespecialmenteaanálisepsicológicaqueanimava Infância.Opúblico leitor russotambémcobriudeelogiosomisterioso,masextremamentepromissor,autor.Osfamiliares deTolstói, quenão tinham sido avisadosde antemão, reagiram comagradávelsurpresaquandodescobriramsuaidentidade.

NaqueleoutonoTolstóiseguiuescrevendo.Estavacheiodenovasideias,ecomeçouapensarempedirbaixadoexército;osucessodeInfânciamostrouaeleonde estava seu futuro, e não era nas forças armadas. Tolstói começou atrabalhar em diversos projetos simultâneos. Em primeiro lugar, resolveu darcontinuidadeaInfânciaescrevendoAdolescência.Aomesmotempo,àmedidaqueseenvolviacadavezmaiscomideiasreligiosas,começouaconceberumromancesobre umproprietário de terras russo interessado emmelhorar as condições devidade seuscamponeses.Por fim, tomougostopela ideiadepublicarhistóriassobre o Cáucaso. Esse foi o primeiro projeto a ser concluído. Tolstói já tinhacomeçadoaescrevercontosinspiradosemsuasprópriasexperiênciasnoexército,enofinaldedezembroenviouaNekrásovomanuscritode“Aincursão:históriadeumvoluntário”.Ocontofoipublicadoemmarçodoanoseguinte,novamentecomcortesdeterminadospelocensor.Com“Aincursão”,Tolstóivirouumanovapágina na história da literatura russa sobre o Cáucaso. Graças a Púchkin eLérmontov,osleitoresestavamacostumadosaumavisãoromânticaemitificadado Cáucaso e sua gente. A história que Tolstói escreveu com base em sua

lembrançadaprimeirainvestidacontraoschechenosqueeleobservaradepertonoanoanteriortinhaaltadosederealismo.Nasentrelinhas,erapossíveldetectarumaincipienteposiçãoantimilitarista.

Aprimaverade1853marcouaomesmotempoopontomaisaltoeomaisbaixo do período que Tolstói passou no Cáucaso. Ele tomou parte de outroscombatescontraosrebeldeschechenosefoielogiadoporsuavalentia.DepoisdeserobrigadoaabrirmãodaCruzdeSãoJorge,quetantofizerapormerecer,emfavor de um velho soldado — de modo que este, como resultado, pudessereceber umapensãodecente—, foi promovido ao graude alferes ou segundo-tenente, mas depois acabou sendo preso quando, absorto em uma partida dexadrezparticularmenteinstigante,perdeuarevistadastropas.Suapromoçãofoiautomaticamentecancelada(eeletevedeesperaraté1854paraserreintegrado).TolstóificouamargamentedesapontadoporperdermaisumavezaCruzdeSãoJorge, e houve ainda outras decepções.No outono do ano anterior, seu irmãoNikolai tinha decidido pedir baixa do exército, depois de oito anos de serviço.Em fevereiro de 1853, os papéis chegaram em ordem, permitindo que ele sereformasse na patente de capitão de Estado-maior. Tolstói, que já se sentiasolitárionoCáucaso,sofreuimensamentecomaausênciadoirmão.Suasituaçãofinanceira também continuava precária. Em abril, seu cunhado vendeu outrovilarejodesuapropriedadeparalheenviardinheiro,oqueacarretouaperdademais140hectares,alémde26servosesuasrespectivasfamílias.Atémesmosuaprodução literáriasofreu:ocontoqueele tinhacomeçadoaescrever, sobreumrapazdeMoscouquevai a umbaile da alta sociedade ede lá segueparaumataverna a fim de ouvir os ciganos, foi subitamente abandonado e jamaisretomado.

Uma vez que a fortuna ainda não havia sorrido para a carreira militar deTolstói, de início ele tinha adiado a ideia de pedir baixa, por julgar que seriahumilhantedemaisretornaràvidacivilcomocadetereformado.Contudo,nofimdecidiuquepediriadispensamesmoassim,eapresentousuasolicitaçãoem30demaiode1853.Maisumaveznãotevesorte.ARússiatinhaacabadoderomperrelaçõesdiplomáticascomaTurquia,edepoisda invasãoturcaaosprincipadosromenos da Moldávia e da Valáquia, em junho, nenhum oficial russo estavaautorizado a ser dispensado ou licenciar-se. Em julho, Tolstói retornou aStarogladkovskaia,ondereencontrouoirmãoNikolaietambémsuairmãMacha,aquemnãoviafaziadoisanos.Acompanhadadomarido,elaforapassaroverão

naságuasdePyatigorsk.NãoeraumperíodoparticularmentefelizparaTolstói,queandavairritadiçoeinquieto,eseuhumorpiorouaindamaisaoconstatarqueteria de vender a mansão principal de Iásnaia Poliana a fim de ajustar suasituaçãofinanceira,coisaqueele tinha juradoquesó fariaemúltimocaso.Eleafogousuasmágoasnaescrita.Alémde iniciaroprimeiroesboçodo textoqueviria a se tornar sua novelaOs cossacos e seguir trabalhando na sequência deInfância, Tolstói também escreveu uma história completamente nova, que eleiniciou e concluiu em quatro dias. “As anotações domarcador” [“O conto domarcador”], o único texto que Tolstói enviou a Nekrásov naquele verão, estáentre os seus contos mais acentuadamente autobiográficos. É uma narrativadesoladorasobreadesintegraçãomoraldeum jovemaristocrata, inspiradapelodesastrefinanceirodopróprioTolstóiemTíflis,quandoperdeuumafortunanajogatina. Nesse período, a leitura minuciosa dasConfissões de Rousseau ajudouTolstói a semanterna linha, e serviucomo lembretedequeele sópoderia serfeliz realizando boas ações. Estava começando a desenvolver uma forteconsciênciasocial.

A essa alturaTolstói estava entediado coma vida regimentar noCáucaso,insatisfeitoconsigomesmoeansiosoporumamudançadeares;assim,antesderetornar a Starogladkovskaia, emoutubro ele requereu sua transferência para oserviço ativo na guerra contra a Turquia. Em janeiro de 1854, quando suasolicitação já havia sido aceita e ele fora finalmente promovido a oficial decarreiranapatentedealferes,TolstóidecidiuviajarcomseunovoregimentoemBucaresteviaIásnaiaPoliana,umdesviodemaisde960quilômetros.FevereirofoiummêsdeêxtaseparaTolstói.EleficoumuitofelizaoreverIásnaiaPolianae sua adorada tiaToinette.Foivisitar a irmãMachaemPokróvskoeeo irmãoDmítri em Cherbachevka. EmMoscou os quatro irmãos Tolstói posaram parauma fotografia. Foi a última vez que se reuniram.Avisita foi breve.Em3demarçoTolstóipartiuparasejuntarasuanovabrigadadeartilharia,viajandoviaKursk, Poltava eKishinov até finalmente chegar a Bucareste dez dias depois,poucoantesqueaGrã-BretanhaeaFrançadeclarassemguerraàRússia.

A Guerra da Crimeia eclodiu por causa do acesso a locais sagrados naPalestina,masabemdaverdadetevecomomoteasambiçõesexpansionistasdaRússia e a ameaça que elas representavam aos interesses britânicos. Após aanexação da Geórgia em 1801 e da Bessarábia em 1812, a Rússia conseguiuderrotar o Império Otomano em 1829, adquirindo assim mais poder e novos

territórios(incluindopartedaArmênia).Paraosaliados,eraapenasumaquestãode tempo até que Nicolau chegasse ao Mediterrâneo. As hostilidades entreTurquia eRússia tiveram início emoutubro de 1853, e em suamaior parte seconcentraram em tornoda fozdoDanúbio.QuandoFrança eGrã-Bretanha seenvolveram,emmarçode1854,eaRússiafoiforçadaaseretirardaMoldáviaedaValáquia,equivocadamentecontandocomoapoioaustríaco (emretribuiçãoporterenviadotropasparaesmagararebeliãonaHungriaem1850),apenínsuladaCrimeia se converteunoprincipal teatroda guerra.Portanto,mais umavezTolstóinãotevesorte,jáquetrêsmesesapóssuachegadaaBucaresteaaçãofoitransferidaparaoutrolugar.

Tolstói ficouagradavelmentesurpresopelaelegânciadeBucareste, eassimque chegou deleitou-se indo à ópera italiana e ao teatro francês. Tão logo seestabeleceu,deucontinuidadeasuaproduçãoescrita.Concentrouasatençõesnotrabalho de revisão e conclusão deAdolescência, e no final de março foidespachadoparaumamissãodeduassemanasemOltenita,aonortedoDanúbio,local onde em novembro do ano anterior fora travada uma batalha contra osturcos. A seguir, atuou como adido do comandante da artilharia, o generalSerzhputovksi, o que significou patrulhar diferentes partes da Moldávia, daValáquiaedeBessarábia.Emmaio,Tolstóiviudepertoosúltimosdiasdocercorusso à fortalezaotomanadeSilistra, situadanamargemnortedoDanúbio,naatualBulgária.Paraassegurarseuavanço,aRússiaprecisavatomarSilistra,eumenormecontingentedesoldadosrussostinhasidodeslocadoparaaáreaemabril,quandoocercotiverainício.Tolstóinãoparticipoudiretamentedobombardeioda cidade, mas uma vez que estava trabalhando como ordenança, e para umsuperiorsádico,emmaisdeumaocasiãoacabou indopararnas trincheiraseseviu exposto a risco efetivo demorte.Em carta à tiaToinette, ele descreveu oespetáculo estranhamente grandioso de ver pessoas se matando toda manhã etodanoite.Quandonãoestavaretransmitindoordens,Tolstóificavaaquarteladono acampamento russo, localizado nos jardins pertencentes ao governador deSilistra,MustafáPaxá,quepropiciavamumavista formidáveldoDanúbio edacidadela sitiada (particularmente durante os bombardeios noturnos). FoiestabelecidaumadatalimiteemjunhoparaoderradeiroataqueaSilistra,masàsduas da manhã, uma hora antes do início previsto do assalto, o marechal decampo Pachkevitch avisou que o tsar, sob pressão da Áustria, ordenara umaretirada. Tolstói, como toda a companhia no lado russo, ficou extremamente

decepcionado.As tropas russas iniciaram sua retirada, e de início Tolstói retornou a

Bucareste, levando consigo impressõespositivas acerca dosbúlgaros quehaviaconhecidoemSilistra.EmBucareste,umacartaenviadaporNekrásovno finalde julho finalmente chegou àsmãos deTolstói.Nekrásov cobria de elogios osoriginais deAdolescência,oquedeixouTolstóibastanteanimado.Obomânimo,porém,nãoimpediuque,emagosto,acabasseperdendooutrostrêsmilrublosnojogo.NoiníciodesetembroTolstóivoltouparaaRússia,enocaminhorecebeuanotícia de que fora promovido a subtenente.O escritor ficou alojado no novoquartel-generaldoexércitoemKishiniov,capitaldaBessarábia,ondemaisumavezcontavacombastantetempolivreparadedicaràleituraeàmúsica:viviaemumagradávelapartamentocompiano.AessaalturaestavalendoGeorgeSandeAcabanadoPaiTomás , em tradução alemã.Também teve tempopara elaborar,com alguns colegas oficiais, uma proposta para um jornal semanal das forçasarmadas.Tolstóificoutremendamenteempolgadocomesseprojeto,eassimqueteveanotíciadeque seucunhadovendera a casade IásnaiaPoliana, escreveupedindo-lhe que enviasse 1.500 rublos para levar adiante a ideia. Vendida porcincomilrublosaumproprietáriodeterraslocal,acasadeIásnaiaPolianatinhasido desmantelada e reconstruída na propriedade do comprador; com razão, ocunhadodeTolstóitinhareceiodeenviarodinheiro.Enquantoisso,apropostado semanário do exército foi levada a São Petersburgo para a apreciação deNicolau.

Naquele outono a Rússia tinha sofrido pesadas baixas na guerra com asforçasaliadas.Osaliados tinhamvencido importantesbatalhasemAlma, e emsetembro de 1854 haviam deitado cerco a Sebastópol, a principal base navalrussa nomarNegro.Enquanto os russos começaram a afundar alguns de seuspróprios navios e a usar os canhões de outras embarcações para apoiar suaartilharia, os aliados construíam trincheiras e redutos de canhões no sul dacidade,eemmeadosdeoutubroestavamprontosparaabatalha.Noprimeirodiadebombardeio,17desetembro,umataquebritânicomandouparaosaresopaiolno reduto de Malakoff, destruindo a munição russa e matando o almiranteKornilov,masaartilharia russa tambémdestruiuumpaiol francês.Quatrodiasantes, no final da Batalha de Balaclava, a Brigada Ligeira de Raglan haviadesferidoumataqueno“valedamorte”,eosrussosencararamcomoumavitóriaa captura de redutos britânicos. Entretanto, a Batalha de Inkerman, em 24 de

outubro,acaboucomasesperançasrussasedeixouclaroqueorestantedaguerraseriatravadoemSebastópol.

Nesse ínterim, em Kishiniov, dois grão-duques em visita à cidade eramhomenageados com bailes, o que foi motivo de desgosto para Tolstói. ElecomeçouasolicitarsuatransferênciaparaSebastópol.Emprimeirolugarporquequeria ver de perto a ação, mas principalmente porque estava movido porsentimentos de patriotismo, em especial após saber que a 12 a Brigada deArtilharia, em que servira brevemente, havia tomado parte da Batalha deBalaclava.O quartel-general russo em São Petersburgo finalmente começara adespachar reforços para a Crimeia, e a chegada de Tolstói coincidiu com omomento em que também chegaram a 10 a e a 11a divisões. No início denovembro, Tolstói estava em Odessa, e uma semana depois na Crimeia. Atépodiaterchegadoantes,masapósbeijarumabelaucranianaquesaíraàjanelaemumacidadezinhaaosuldeKherson,acaboupassandoanoitecomamoça.EmSebastópol, Tolstói foi incorporado à 3a Bateria da 14a Brigada Ligeira. Nessemomento, Liev não foi mobilizado para o serviço ativo, mas permaneceu nacidade sitiada por nove dias, durante os quais teve tempo de avaliar com ospróprios olhos o que exatamente estava acontecendo, visitando fortificaçõesrussaseconversandocomsoldadoseoficiais.EleescreveuaSergueirelatandoasangustianteshistóriasqueouviradeumsoldadoferidosobrecomoatomadadeumpaiolfrancêsemInkermansetransformaraemumdesastrosopesadelo,poisos reforços jamais chegaram, e de como 160 homens de uma brigada tinhampermanecidobravamentenofront,mesmogravementeferidos.Ehaviatambémahistória dos marinheiros que tinham resistido a trinta dias de bombardeiosconstanteseserecusaramaabandonarseuspostos.Eleviupadrescomcrucifixoscaminhando pelos baluartes e rezando sob fogo cerrado, e ouviu sobredemonstrações de heroísmo maiores do que na Grécia Antiga quando o vice-almiranteKornilovperguntouaseushomensseestavampreparadosparamorrer.Nesse momento havia cerca de 35 mil soldados russos aquartelados emSebastópol, e treze mil deles não voltariam para casa (as baixas britânicas efrancesasforamigualmentenumerosas).

Tolstói ficou profundamente comovido pelo espírito combativo dossoldados,masagoraerainevitávelverporqueoexércitorussoestavasesaindotãomal.UmasemanaantesdedeixarSebastópol,em15denovembro,rumoaonorte— para o vilarejo tártaro nos arredores de Simferópol onde sua bateria

estava posicionada —, o escritor anotou em seu diário que estava maisconvencidodoquenuncadequeaRússianecessitavadereformasfundamentais,casocontrárioentrariaemcolapso.Eletinhaconversadocomprisioneirosaliadosem Sebastópol e ficara impressionado com sua autoestima e o orgulho quesentiam por sua contribuição ao esforço de guerra, confiantes de que seuempenho seria valorizado.Nadadissohavia no exército russo, cujas liderançasmilitares consideravam que o aparentemente inesgotável contingente deinfantaria não passava de bucha de canhão. Tolstói constatou também que aartilhariautilizadaporsuabrigadaeraantiquadaemcomparaçãoaosarmamentosdos aliados, e começou a elaborar um plano em que enumerava uma série dedetalhadasreformas.Elechegaraàconclusãodequeatáticamilitarrussaestavacalamitosamenteultrapassada.Era impossívelnão tomar consciênciadeque ascomunicações entre a Rússia e a Crimeia eram péssimas, com uma malhaferroviária minúscula e estradas primitivas que quase sempre ficavamintransitáveisporcausadalama.Ascondiçõesdossoldadosrasostambémerammedonhas, o período de serviçomilitar obrigatório ainda era de vinte anos—cinco anos para os reservistas. Como Nicolau apreciava exercícios e desfilesmilitares,astropasnemsequerrecebiamtreinamentoadequado.

No final de novembro o tsar recusou a proposta de criação do jornal dasforças armadas, alegando que não era do interesse do governo. Em vez disso,sugeriu que Tolstói e seus camaradas publicassem artigos noVeterano russo , ojornal oficial patrocinado pelo Ministério da Guerra, coisa que obviamente játinhampermissãopara fazer.Anotícia enfureceuTolstói,masdepoisde tomarparte de uma investida a Sebastópol com seupelotãono início de dezembro ecoligiroutrasériedeimpressõessobreacruezadocombate,começouaescreverum artigo emque esperava dar uma resposta adequada ao tsar.Era a primeiraversãode“Sebastópolemdezembro”,suaprimeirareportagem,quelhegranjeariacelebridadenacional.Em11dejaneiro,TolstóipropôsaNekrásovartigossobrea guerra, cuja qualidadenada ficaria devendo a qualquer coisa publicada emOContemporâneo. Nekrásov respondeu dando-lhe carta branca. Tolstói ficousabendoqueoconto“Asanotaçõesdomarcador”tinhasidopublicadonaediçãodejaneirode1855equeAdolescênciaapareceranarevistaemoutubro.Maisumavezocensor tinha feitoobjeçõesavários trechos, taiscomoaquelesemqueonarrador lamentava que, embora sua família fosse rica, muitas pessoas erampobres,etodasasreferênciasàIgrejaeseusrituais,quenaépocaeraproibidoem

publicaçõesseculares(incluindoapassagememqueopaidomeninofazosinaldacruznajaneladacarruagememquesuafamíliaestáprestesasairemviagem,eoapelidodocavalo,“Diácono”).

TolstóificouummêsemeioaquarteladonotranquilovilarejodeEski-Orda,combastantetempolivre,esedivertiucaçandobodesselvagens,tocandoduetose dançando com asmoças.Mas emmeados de janeiro de 1855 foi transferidoparaa3aBateriada11aBrigadadeArtilharia,alojadajuntoaorioBalbek,acercade dez quilômetros de Sebastópol. No caminho, fez uma parada na cidade epegouodinheiroenviadopelocunhado(frutodavendadesuacasaemIásnaiaPoliana).Emseunovobatalhão,Tolstóiganhouareputaçãodepossuirtremendaforçafísica—umdiaimpressionouseuscamaradasaosedeitarnochãoeerguercomasmãosumhomemde76quilos.Porém,osoficiaisdobatalhãodeTolstóinãooimpressionaramnemumpouco.Elecomeçouasesentirbastanteisoladoemalquisto em sua nova guarnição. Sofreu e ficou infeliz durante o invernoinclemente.Nãotinhalivros,eotorporodeixouvulnerávelaosvícios.Em3defevereiro ele criou coragem e escreveu uma carta difícil a seu irmão Nikolai.Tinhasucumbidomaisumavezàjogatina,eaolongodedoisdiaseduasnoitesde carteadoperdeu os 1500 rublos que tinha acabado de receber como capitalinicialpara levar adianteoprojetodo jornaldas forças armadas.Confessar seupassoemfalsofoiumamaneiradesepenitenciar.

QuandoanotíciadamaisrecentederrotarussaemEvpatoriachegouaotsarem fevereirode1855,omonarca chorou feito criança, edepoisdissonãoquismaisouvirnotíciasdofront.Em18defevereiro,Nicolauimorreu.Portrintaanostinha regido aRússia commãode ferro, e suamorte aos 58 anosde idade foicompletamenteinesperada.Jáparaboapartedapopulaçãoinstruídadopaís,noentanto,anotíciaeramotivomaisdecelebraçãoquedeluto.Orelaxamentonacensura que se seguiu à ascensão de Alexandrei ao trono teria um impactoimediato, eos russos começarama falar em“degelo”, exatamente como fariamum século depois, após amorte de Stálin.NaCrimeia, agoraTolstói sentiu-seclaramenteencorajadoparaampliar seusplanosde reformanas forçasarmadas,poisemmarçocomeçouaesboçarumconjuntodemedidasparamodernizartodooexército,enãoapenasaspeçasdeartilharia.Enãomediupalavras.“Nãotemosumexército”,escreveuTolstói,“massimumamultidãodeescravosoprimidosedisciplinadosquesesubmeteramamercenárioseladrões”.Osoldadorusso,eleprosseguiu, era alguém legalmente impedido de satisfazer até mesmo suas

necessidadesmaisbásicas,equecertamentenãorecebiaosuficienteparaimpedirquepadecessedefomeefrio.Tolstóidividiuossoldadosrussosemoprimidos,opressoresedesesperados.Nãochegavaasurpreenderqueumsoldadooprimidogastasseembebidaosmesquinhossetentacopequesquerecebiaacadatrimestre(uma “cruel zombaria de sua pobreza”), e que omoral das tropas fosse baixo.Tolstói tampouco tinha algo de bom a dizer dos comandantes: muitos erampatifesdesprovidosdesensodehonraoudever,aopassoqueosgeneraiseramquase sempre nomeados por sua submissão ao tsar e não por sua capacidade.Poucos dias depois, Tolstói abandonou esse ambicioso projeto, sem dúvidaporquepercebeuqueseuplanonãodariaemnada,mesmononovoclimadopaís.Mas é importante constatar que essa iniciativa abriu um precedente para suaatuaçãotrintaanosdepois,quandocomeçariaaprotestarpublicamentecontraasinjustiçaspolíticasesociais.

Aomesmotempoemqueestavapreocupadocomquestõesmilitares,Tolstóitambémpensavaprofundamenteemquestõesreligiosas.Em4demarçode1855,elecomungoueregistrouemseudiárioumaextraordináriadeclaraçãoacercadafundação de uma nova religião.A declaração é invariavelmente citada por seuteorprofético:

Ontem uma conversa sobre a divindade e a fé me levou a uma grandiosa e estupenda ideia, a cujarealizaçãomesintocapazdedevotar todaaminhavida.Essa ideiaéafundaçãodeumanovareligião,correspondenteaodesenvolvimentodahumanidade—areligiãodeCristo,mas libertadodogmaedosofrimento, uma religião prática, que não promete a felicidade futuramas proporciona a felicidade naTerra. Sei que para levar a cabo essa ideia será necessário que gerações de pessoas trabalhemconscientementetendoemvistaesseobjetivo.Umageraçãolegaráaideiaparaageraçãoseguinte,atéqueumdiaelasejaimplementada,pelofanatismooupelarazão.Otrabalhoconscienteparauniraspessoasàreligiãoéoalicercedaideiaque,espero,memanteráocupado.

Emcertosentido,todaafuturacarreiradeTolstóiestáaqui,umavezqueelesempre foi um escritor religioso, às voltas com a busca da verdade. Em seusprimeiros textos essa preocupação estava implícita, mas foi ficandogradativamentemaispatenteàmedidaqueeleamadureciacomoartista.Asobrasliterárias de Tolstói, no irresistível argumento de Richard Gustafson, podeminclusiveservistascomo“íconesverbais”deseupontodevistareligioso.Atéoséculoxix o ícone tinha exercido o papel de teologia na IgrejaOrtodoxa. NaRússia simplesmente não existia tradição teológica escrita, como era o caso naIgrejaCatólicaRomana e na Igreja Protestante, e quando a arte da pintura de

ícones entrou em decadência no séculoxix, depois que a Igreja Ortodoxa foitransformada em departamento de Estado, a literatura tomou seu lugar. Deacordo com o comentário de Gustafson, as pessoas na Rússia instintivamentecomeçaramacompreenderopapelda literaturaenquanto teologia:“as imagenscriadas por artistas eram encaradas seriamente como palavras que revelam aVerdade”.AobradeTolstóiéexaltadaporseurealismo,maséumtipobastanteemblemáticoereligiosoderealismo.

Nofinaldemarçode1855Tolstóiretomoufirmementeotrabalholiterário.Começou a redigirJuventude,queacabariasendoa terceiraeúltimapartedeumprojetoinicialmenteconcebidocomoumatetralogia.TambémcomeçouarevisaromanuscritodeseuartigosobreoseventosemSebastópol.Contudo,nãochegoumuito longe, pois foi convocado à ação. Depois de longos meses de invernoduranteosquaisosaliadosconstruíramumaferroviaparaaceleraraentregadearmasemunição,as tropasfrancesasebritânicasestavamprontaspararetomarseus bombardeios às defesas russas em Sebastópol. A bateria de Tolstói foidespachada para o quarto baluarte no sul da cidade, omais perigoso devido àproximidadecomaposiçãofrancesa.Onovobombardeioaliadocessouem7deabril, excetono casodaquarta fortificação, que continuou sendo fustigadapormaiscincodias.Tolstóientrouemserviçoem5e6deabril,edepoisaintervalosde quatro dias, seguidos de oito dias de descanso, quando voltava para seuapartamento e tocava piano.Em19 de abril os aliados tomaram as trincheirasentreoquartoeoquintobaluartes,easforçasrussascomeçaramaterdúvidassobresuaschancesdevitória.

Em 25 de abril Tolstói terminou “Sebastópol em dezembro”, sua primeirareportagem, patriótica e pungente, sobre a cruenta realidade dos combates nacidadesitiada,eenviou-aimediatamenteaSãoPetersburgo.Comosdoisoutrosrelatosqueacompõem,osContosdeSebastópol sãosuaobramaissofisticadaatéaquelemomento.Nessaprimeirahistória,onarradorlevaoleitoremumpasseioporSebastópolnotempopresente,demodoqueaexperiênciadashostilidadeséaindamaisnítidanocomeçoelembraaexperiênciadeassistiraumfilme:

Bempróximo,ozunidodeumprojétiloubaladecanhãonoexatomomentoemquevocêcomeçaasubira colina dá uma sensação horrível. De súbito você compreende, de maneira inteiramente nova, overdadeiro significado daqueles sons de artilharia que tinha ouvido lá da cidade. De repente umalembrançacalmaefelizganhavida, fugaz,emseucérebro;vocêcomeçaapensarmaisemsimesmoemenosnoquevocêobservaàsuavolta,erepentinamenteédominadoporumdesagradávelsentimentode

indecisão[…].

Saudado como o primeiro correspondente de guerra, Tolstói era hábil emcombinar impressõespessoais,vazadasemtomíntimoecoloquial,aopontodevista grandioso de um historiador ou poeta épico capaz de falar pela nação.Enquanto isso,elecontinuavaserevezandonocumprimentodeseusturnosnoserviço no quarto baluarte. O bombardeio aliado agora se tornara mais feroz,particularmente durante umabatalha que teve início na noite de 10 demaio eresultouemnumerosasbaixas(cercade2500decadalado)enodesgasteaindamaisacentuadodasdefesasrussas.AexperiênciadeverdepertoesseseventospropiciouaTolstóimaterialparaencaminharumsegundorelato.Em15demaioele foi despachadopara comandar os canhões de umpelotão nasmontanhas acercadevintequilômetrosdeSebastópol,incumbênciaquemarcouofimdeseutempodeserviçonoquartobaluarte.

Em junho, Tolstói mais uma vez teve tempo para escrever. Primeiro elevoltou suas atenções para “A derrubada do bosque: a história de um cadete”,conto que tinha iniciado anteriormente sobre suas experiências militares noCáucaso, que agora pareciam tão distantes. Ele concluiu a história em 18 dejunhoeenviou-aparaNekrásovparapublicaçãoemOContemporâneo, e o textoveioa lumenomêsdesetembro.Nesseínterim,“Sebastópolemdezembro”foipublicadona ediçãode junho e causou furor.Os leitores russos jamais tinhamlido em suas revistas literárias um retrato tão realista da guerra, e tampoucofaziam ideia do que se passava com os soldados. As descrições tolstoianas doheroísmoesofrimentodastropaseramcomoventes,aindamaispelotomcalmoeisento de sensacionalismo com que ele escrevia. Tolstói ficou sabendo que oprópriotsartinhalido“Sebastópolemdezembro”ederaordensparaqueotextofossetraduzidoparaserpublicadonoperiódicoLeNord,órgãodogovernorussoimpressoemfrancês.NaturalmenteTolstóificoulisonjeado,masestavaansiosopara licenciar-se do exército e se concentrar em seu trabalho literário. Ootimismo que ele havia expressado em “Sebastópol em dezembro” eraequivocado: a cada dia a situação ficava aindamais sombria.Em28 de junhomorreumaisumdoscomandantesdoexército:oalmiranteNakhimov,baleadonacabeça.

Em 5 de julho Tolstói encaminhou seu segundo relato sobre o cerco deSebastópol.Ele tinhaplenaconsciênciadequeocensor fariaváriasobjeçõesevetaria boa parte do texto de “Sebastópol emmaio”, que é bemmais triste e

desoladorque“Sebastópolemdezembro”erepresentaaprimeiraexpressãomaisveementedavisãodeTolstóiacercadafutilidadedaguerra:

Sim,bandeirasbrancasforamhasteadasnobaluarteeaolongodatrincheira,ovaleemflorestárepletodecadáveres fétidos, o sol resplandecente desce na direção do mar azul-escuro, e as vagas do mar azulcintilam nos raios dourados do sol. Milhares de homens se agrupam, estudando-se mutuamente,conversando, trocando sorrisos. É de se imaginar que quando esses homens — cristãos todos eles,admitindoamesmaexcelsa leidoamor—viremoque fizeram,nomesmo instantecairãode joelhos,arrependidosdianteDele,queaodar-lhesavidacolocounaalmadecadaum,juntamentecomomedodamorte, o Amor por tudo que é bom e belo, e que então se abraçarão vertendo lágrimas de alegria efelicidade,comoirmãos.Masquenada!Ostraposdepanobrancoserãopostosdelado—emaisumavezseouviráozunidodosmotoresdamorteedosofrimento;maisumavezosangueinocentevaijorrareoarficaráeivadodegemidoseimprecações.

Em24deagostoos aliados iniciaramseu sextoederradeirobombardeioàfortaleza de Sebastópol.Tolstói tomouparte na defesa do redutodeMalakoff,que, no entanto, foi capturado em 27 de agosto.Nessa noite o exército russocomeçouaabandonarsuasposiçõesdoladosuldeSebastópoleatravessouorioparaoladonorte.Depoisdeumanodecerco,Sebastópoltinhacaídoempoderdasforçasaliadas.Tolstóichorouquandoviuaoutrorabelacidadeemchamas,combandeirasfrancesashasteadasemtodososbaluartes.Aindaestavaláem28deagostoparatestemunharoestranhosilêncioqueseabateusobreacidade.Eraseu aniversário de 27 anos, e ele se lembrou de outro sombrio aniversário em1841, quando sua Aline faleceu. No mesmo dia, Ivan Panaiev, coeditor deOContemporâneo, escreveu a Tolstói para comunicar que “Sebastópol em maio”tinhasidomassacradopelocensor,quereduziraemquaseumterçosuaextensãooriginal.Panaievqueriadesistirdapublicação,masocensorinsistiuqueotextofossepublicadoexatamentecomoestavaapósoscortes.Oúnicoconsolo foiofato de que, para poupar Tolstói de mais desgostos, Panaiev publicou“Sebastópolemmaio”anonimamente,sobotítulo“Umanoitenaprimaverade1855emSebastópol”.OrelatoapareceunaediçãodeagostodeOContemporâneo,coincidindocomooutonoemSebastópol.

DuranteosdiasquentesdesetembroTolstóisesentiuabatido.Elecomeçouaredigirseuterceiroeúltimotextosobreocerco—“Sebastópolemsetembro”—, mas já sem muito entusiasmo. Estava exausto, e por isso sucumbiunovamenteàjogatina.Eraumpéssimosinal,eelepercebeuqueprecisavadeixaro exército o quanto antes. No início de novembro Tolstói foi enviado a São

Petersburgo como mensageiro. A etapa seguinte de sua vida estava prestes acomeçar.

6

Duelistaletradoenobrearrependido

“QuandomecomparoamimmesmotendoemmenteminhasantigaslembrançasdeIásnaiaPoliana,possosentiroquantometorneimaisliberal”.

Anotaçãonodiário,1856

Nenhum período da vida de Tolstói foi monótono, mas os anos entre omomento em que ele deixou a Crimeia em 1855 e se casou em 1862 foramparticularmentecruciaisparasuaformaçãoartísticaeintelectual.Tolstóitinhaseausentadoporquatroanosdavidametropolitanarussa,efoiumchoqueviolentovoltaràcidade.Elehaviainiciadosuacarreiraforado establishmentliteráriorusso,eseutalentoocatapultaraparaoolhodofuracão.Agoraeletinhadeencararasituação, o que significava satisfazer as expectativas — as suas e as de seusnovos colegas. Significava também confrontar suas inseguranças em relação aautores mais estabelecidos e descobrir de que lado estava, à qual “panelinha”serialeal.Masduranteessaépocadegrandemudançasocial,Tolstóicomeçouareconheceremsimesmoumimpulsocontrárioàbuscadeumacarreiraartística:umaprofundanecessidademoraldefazeralgoemrelaçãoàsdesigualdadessociaisnaRússia.Ele tinhadadoalgunspequenospassosnessadireçãoassimquereceberasuaherança,masaexperiênciadeconviverdepertocomossoldadoscomunsnaGuerradaCrimeia tinhasidomais do que um aprendizado: SebastópolmarcouTolstói para o resto da vida.Eleiniciouesseperíododeseteanoscomoumambiciosoescritorde27anosdeidade ansioso por consolidar seu sucesso inicial, mas acabou como professorprimáriodeumvilarejo,dandoaulasparaosfilhosdoscamponeses.

Duranteesseperíodoturbulento,Tolstóiraramentesentiu-seempaz.Enãoapenaspelofatodequeseusnovostextostivessemsidorecebidoscomreaçõesambivalentes, ou de que ele continuasse solteiro (para Tolstói era matéria degrandeconsternaçãoquesuastentativasdeencontrarumanoivaresultassememsucessivosfracassos).Suavidafamiliar tambémpassoupormausbocados:seusirmãosDmítri e Nikolai morreram ambos de tuberculose, em um intervalo depoucosanos,esuairmãMachaseviupresaaumcasamentoinfeliz(maistardeelaacabariaseseparando).AgoraTurguênievtinhaumpapelimportantenavidadeTolstói,masascarinhosasgentilezasrecíprocasquandoosdoisseconheceramforam gradualmente substituídas por rabugices e desavenças; era uma amizadevolátil. Em 1861 Tolstói desafiaria Turguêniev para um duelo, e sua instávelreconciliação foi seguida de uma de rixa de dezessete anos. As amizades queTolstóitravoucommuitosoutrosescritoresrussosseguiuumpadrãosemelhante,ainda que menos dramático. Nos anos após sua baixa do exército, Tolstóimantevecontatomaispróximocommuitosdeseuspares,amaioriaradicadaemSãoPetersburgo.Alternandoestadias em IásnaiaPoliana,Moscou ena capital,dilaceradopordesejosconflituosos,eledescobriuquenãoqueriafazerpartedacomunidade literária,eque tampoucohavia lugarparaeleno inconstantemilieuletrado.Quando retornou de sua segunda viagem ao exterior em1861,TolstóifixouresidênciaemIásnaiaPolianadefinitivamentee,demodoenfático,deixoubemclaroquaiseramseus sentimentos: ficoudezesseteanossempisaremSãoPetersburgo. Não era o resultado que ele esperava quando fez as malas naCrimeia,empolgadodiantedaperspectivadacalorosarecepçãoquereceberiaporpartedeseusnovosamigosescritores.

TolstóirecebeusuaprimeiracartadeTurguênievpoucoantesderetornardeSebastópolemnovembrode1855.Osdoisescritorestinhamlidoaobraumdooutro, mas jamais haviam se encontrado pessoalmente. Tolstói admirava seucontemporâneo mais velho — quando ele estreou, Turguêniev já era ummedalhãonomeioliteráriodeSãoPetersburgohaviamaisdeumadécada.Umacuidadosa releitura deNotas de um caçador, durante seu segundo verão emPyatigorsk, levouTolstói a fazerumcomentário lapidar: “Depoisdele, ficaumpoucodifícilescrever”.Desuaparte,Turguênievpercebeudeimediatootalentoliterário de Tolstói, e ficou profundamente lisonjeado pelo fato de que “Aderrubadadobosque”haviasidodedicadoaele(nenhumoutroescritorreceberiauma dedicatória de Tolstói). Quando escreveu sua primeira carta a Tolstói,

Turguêniev sentiu que estava se dirigindo a alguémque ele já quase conhecia,umavezquedefatotinhaconhecidoairmãdeTolstói,Macha,nooutonodoanoanterior(eabemdaverdadeseapaixonaraporela).AcontecequeapropriedadedomaridodeMacha,ValerianPietróvitch,ficavaamenosdevintequilômetrosdacasaancestraldeTurguêniev,eoamorpelacaçalevaraosvizinhosaentrarememcontato.Naturalmente,TurguênieveraaprimeirapessoaqueTolstóiqueriaencontrarquandochegouaSãoPetersburgo.Depoisdeseregistraremumhotelevisitarumacasadebanhos, seguiudiretoparaoapartamentodeTurguêniev, edeparou-se como escritor saindo de sua casa na esperança de encontrá-lo.Osdoistrocaramefusivosbeijoseabraços,eimediatamenteTurguênievinsistiuqueTolstói se hospedasse em seu apartamento junto ao rioFontanka— lugar queseria a casa de Liev ao longo domês seguinte, enquanto se readaptava à vidacivil.

Nacondiçãodeautorcelebradoeoficialrecém-chegadodafrentedebatalha,Tolstói foi recebido comoherói pelos editores deOContemporâneo.Alémdisso,havia em tornodeleumaaurademistério.Ali estavaum jovemque, três anosantes,poriniciativaprópria,submeteraummanuscritodoCáucaso,eninguémdarevista o conhecia pessoalmente. A bem da verdade, pouca gente era capazsequerdereconhecerseunome,poiseleassinaratodososseustextosapenascomasiniciais.Tolstóitambémestavaansiosoparaconhecerseusnovoscolegas,comquemvinha se correspondendo, e esperavaque tivessemespíritos afins ao seu.DaúltimavezqueestiveraemSãoPetersburgo,Tolstóieraumrapazimaturoeimpressionável, mas agora era um autor publicado, um herói de guerra, umacelebridade. No primeiro dia Turguêniev levou-o para conhecer Nekrásov (osescritóriosdeOContemporâneoestavamlocalizadosemumedifíciodooutroladodorio),eosdoisalmoçaram,conversaramejogaramxadrezatéàsoitodanoite.Emcartaaumamigo,umextasiadoNekrásovdescreveuTolstóicomo“melhordoque seus textos”, “um falcão”, ou talvez “uma águia”.Depois disso vieramreuniões com críticos e editores, jantares com outros escritores, incluindo oromancista Ivan Goncharov, então trabalhando em sua obra-prima Oblomov(1859), e o poeta Fiódor Tíutchev. Em pouco tempo Tolstói conheceupessoalmente todosos luminaresda literatura russa, quenãomediramesforçosparaexpressaroquantoestavamencantadoscomojovemetalentosooficialdeartilharia.

Tolstóiachouinebrianteestardevoltaaumambientecivilizado,ondehavia

fartoestímulo intelectual,mas tambémansiavapelaembriaguezeaemoçãodamúsicaciganaedocarteado,emquepoderiabuscaralívioeesquecerastensõesdosúltimosanos.CertodiaopoetaAfanasyFetvisitouTurguênievparatomarcomeleochádo finaldamanhãe foi informadopeloservodacasa (chamadoZakhar) de que o reluzente sabre no canto do corredor pertencia ao condeTolstói. Nessa ocasião Fet e Turguêniev foram obrigados a passar uma horaconversandoaossussurros,poisocondehaviacochiladonosofádasaladeestardepois de uma noite na farra. Embora fosse apenas dez anos mais velho queTolstói,Turguênievassumiraumpapelpaternalnorelacionamentocomoamigo,eexplicouaFetquetodanoiteeraamesmacoisaequejátinhadesistidohaviamuitodeemendarTolstói.Em11dedezembroTolstóigastou todoodinheiroque ainda tinha dando uma festa de arromba com cantoras ciganas no HotelNapoleão.

DetodoosescritoresqueTolstóiconheceuemsuacurtatemporadaemSãoPetersburgo, apenas Fet tornou-se um amigo duradouro, mas nem mesmo eleconseguiu fazercomqueessaamizade resistisseàcriseespiritualdeTolstóinadécada de 1880. Por mais que todos gostassem dele, os escritores de SãoPetersburgo logo perceberam que não era um homem de fácil convivência.Tolstóitinhaopiniõesprovocativas,equandocontrariadopareciaficarfuriosoefora de si. Muitos dos autores associados aO Contemporâneo estavam ouescrevendosobreShakespeareoutraduzindoobardo,masTolstóisimplesmenterefutouaexcelênciadodramaturgo inglês.Enãodemorouparaquesemetesseem violentas discussões com Turguêniev. Ambos tinham a mesma origem eformaçãoaristocrática,masTolstóinãogostavadefazerconcessõeserepudiavaposturasconciliadoras.InstintivamenterechaçouarefinadaelegânciaeoespíritomoderadodeTurguêniev,queparaeleeramumaenormedecepção.Certanoite,Turguêniev leu para uma pequena plateia omanuscrito de seu romanceRudin.Em comparação comNotas de um caçador, Tolstói achou a obrainacreditavelmentecontida,emalfoicapazdeacreditarnaseriedadecomqueooriginalfoirecebidopelosliteratospresentes.

AscoisasnãoeramexatamentefáceisparaTurguêniev.Adeptoconfessodaocidentalização, ele estava ansioso para ver a modernização da Rússia nosmoldeseuropeus.Corajosamente,tinhanadadocontraacorrentedesuaprópriaformação e educação ao fazer amizade como crítico literário radicalVissarionBielínski—cujoardorreformistaderivavaempartedesuaorigemsocialhumilde

—,eacrítica implícitaàservidãoemNotasdeumcaçador fizeradeleumafigurabastantedúbiaaosolhosdoestablishmenttsarista.Turguênievnuncaseabstevededefenderaquiloquejulgavaserocerto,tampoucodeabordarquestõespolíticasemsuasobras.Em1852,numaatitudeprovocadora,publicouumobituáriodeGógol,emboraocensor(omesmoquehaviadesfigurado“Sebastópolemmaio”deTolstói)tivesseproibidoterminantementetodaequalquermençãoaumautorquehaviasatirizadoapátria.PorousardizerqueGógolera“grande”,opróprioNicolauiordenouqueTurguênievfosseencarceradoporummês,puniçãoqueseseguiudoexíliopermanenteemsuapropriedade.FoigraçasaAlexandreii, quetinha gostado deNotas de um caçador, que o escritor teve suspensa sua prisãodomiciliarerecebeupermissãoparaviajarnofinalde1853.QuandoseencontroupessoalmentecomTurguêniev,Tolstóitinhaaintençãodedaropontapéinicialemumacarreiraderomancista,masRudinemnadacontribuiuparaisso.

Havia outro aspecto que distinguia Tolstói dos escritores progressistasagrupadosemtornodeOContemporâneo:seuscontatoscomaaristocraciadeSãoPetersburgo. Tolstói acabaria desprezando as convenções sociais da altasociedade,masfaziaumaexceçãoàfamília,esetornariapróximodeAlexandraAndréievna Tolstáia, que ele agora tinha a oportunidade de conhecer pelaprimeira vez. “Alexandrine” era a filha de seu tio-avô paterno, e ela e a irmãElizavetatinhamapartamentosnoPalácioMariinski,defronteàcatedraldeSantoIsaac,umavezqueeramtutorasedamasdecompanhiadafilhadeNicolau i, agrã-duquesaMáriaNikoláievna,esuasfilhasMáriaeEvguênia.SeporumladoTolstói buscara inconscientemente em Turguêniev uma figura paterna, elechamavaAlexandraAndréievnade babuchka (vovó), embora, comoTurguêniev,ela fosse apenas cerca de dez anos mais velha que ele. Nas memórias queescreveuno fimdavida sobre seu relacionamentocomo turbulentoprimo, elarecordou a intensa impressão que ele tinha deixado em todos ao chegar deSebastópol:

Eleeraextremamentesimples,extremamentediscreto[issofoiquandoTolstóiaindaestavabemnoiníciode sua carreira], e tãobrincalhãoque suapresença animava a todosEle raramente falavade simesmo[uma regra que Tolstói seguia à risca!],mas examinava cada rosto novo com detida atenção, e depoiscomunicava suas impressões, que quase sempre erambastante extremadas,mas de umamaneiramuitodivertida.Oepítetodepelefina,comquemaistardesuaesposaserefeririaaelequerendodizerqueeleeramuitosensível,eraperfeitamenteadequado,detãoafetadoqueeleficavapelamaislevenuancequeeracapazdecaptar.Seurostopoucobonito,comolhosespertos,bondososeexpressivos,substituíacomsuaexpressividadetudoquelhefaltavaemmatériaderefinamento,e,pode-sedizer,erasuperioràbeleza.

AlémdatiaToinette,AlexandrinefoiumadaspoucasmulheresnavidadeTolstóiqueelerealmenterespeitava.Elanãosecasaranemtivera filhos,eporisso Liev não a punha na categoria da mulher “típica”, embora certamentesentisse atração por ela. Era claro que ela também sentia que havia umfrissonentre os dois. Mais tarde os dois primos acabariam tendo uma séria rusgaocasionadapordivergênciassobrereligião,numaépocaemqueTolstói rompeucom todo mundo de quem era próximo, mas o fato é que nutriam profundocarinho um pelo outro. Alexandrine era uma mulher tremendamente franca einteligente, cuja companhia ele apreciava. Depois que Tolstói se refugiou emIásnaia Poliana, o contato com a prima ficou mais esporádico, mas acorrespondência entre os dois sempre foi animada. Era a Alexandrine,obviamente, que Tolstói recorria quando precisava de uma linha direta com otsar,poiselaeramuitobemrelacionadanacorte.Escrevercartaspessoaisaotsartornou-seumhábitoparaTolstói,eno inícioAlexandrineatuavadebomgradocomointermediária,emboraesseentusiasmotenhaarrefecidoquando,nofimdavida, seu primo tornou-se uma ameaça pública, ao confrontar-se abertamentecomogovernorusso.

No final de novembro Tolstói escreveu uma entusiástica carta a sua irmãMacha,paracontarsobreseuencontrocomTurguêniev (eparadizerque tinhaachadoNekrásovumsujeitobempoucobrilhante).Poucosdiasdepoisrecebeuaresposta, em que ela o exortava a visitar o irmão Dmítri, gravemente doente.UmavezquetecnicamenteTolstóiestavaemserviçoativodoexército,precisousolicitar licença, e sópôde sairda cidadeem1o de janeiro.A essa altura tinhasidotransferidoparaumaunidadedemuniçõesnavaisemSãoPetersburgo,oqueefetivamenteodeixavalivreparacuidardeseusprópriosinteresses.AgoraDmítriestavamorandoemOriol,asudestedeTula,enosúltimosdiasdevidaficousoboscuidadosdeMachaeomarido,alémdatiaToinetteesuaesposapordireitoconsuetudinário—umaex-prostitutachamadaMacha.Tolstói chegouem6dejaneiroeencontrouoirmãodevastadopelatuberculose,sofrendoatrozmente,orosto macilento dominado por olhos arregalados e fitos. Sem querer aceitar amorte,Dmítriestavaconvencidodequepoderiasercuradocomaajudadeumícone milagreiro, para o qual ele orava constantemente. Tolstói achou aexperiênciatãodesoladoraquepartiunodiaseguinte.Dmítrimorreunosbraçosdaesposaem22dejaneirode1856.

Tolstóinãofalavacomoirmãohaviamaisdeumano,nemsequersabiaqueDmítri estava doente. Todos os Tolstói tinham sua dose de dikost,particularmente Liev, mas Dmítri não ficava muito atrás. Ambos eramintransigentes e exagerados. Depois do fiasco por que passou em SãoPetersburgo, Dmítri retornara a sua propriedade na província de Kursk, ondeassumiuumcargomodestonogovernolocal.Em1853eleadoeceugravementeemMoscou, onde cultivou uma barba comprida e se tornou bastante recluso.Quando constatou que não lhe restava muito tempo de vida, subitamenteabandonousuaantigadevoçãoeseushábitosascéticoseseentregouaumavidadissolutadebebedeira,jogatinaepromiscuidade.Depoisde“comprar”Machadobordelemqueelatrabalhava,passouatratá-lamuitomal,enxotando-adecasaechamando-adevoltaseguidasvezes.Dmítri,oirmão“malamado”,tinhaescritosuaúltimacartaparaTolstóiemoutubrode1854,contandoquedissiparaquasesete mil rublos para pagar dívidas e agora estava trabalhando no jardim dapropriedade.Semrevelaraoirmãoqueestavamorrendo,Dmítriconfessouquesesentiamaistristedoqueentediado:“tristeporqueestousozinho,enãosouoquepodiatersido,eporfimtristeporquenadadeumuitocerto”.Tolstói,quenãotinhaaprovadoasúbitamudançadeestilodevidadoirmão,nãorespondeu.QuandofoivisitarDmítriemOriol,anotouemseudiárioquetodosospensamentosruinssobreoirmãovirarampóassimqueoviu.Masmesmoassimfoiembora.

Do leito demorte deDmítri, Tolstói viajou paraMoscou, onde soube dofalecimento do irmão. Assim que a ex-prostitutaMacha retornou à cidade, elacontou a Tolstói que Dmítri só tinha percebido a gravidade de sua situaçãopoucashoras antesdemorrer, quandoentãocomeçoua solicitar apresençadeumpadre e de ummédico e implorou para ser levado a Iásnaia Poliana, ondepoderiadescansarempaz.Defato,Dmítrifoienterradolá.Maistarde,Tolstóisearrependeuamargamentedeserumapessoatãoabsortanaprópriavidaapontodenão ter reparadoantesnagravidadedasituaçãodo irmão.E tambémsentiuremorsopelamaneiragrosseiracomquesecomportaraemrelaçãoaDmítri.EmAnna Kariênina, Tolstói traz Dmítri de novo à vida como o irmão de Liévin,Nikolai, personagem que também mantém um relacionamento com uma ex-prostituta. Uma vez que não havia presenciado o evento real, Tolstói foiparticularmente cuidadoso ao descrever a agonia final de Nikolai no únicocapítulo do romance dotado de título (“Morte”), em que também se valeu daexperiênciade ter testemunhadoamortedeseu irmãoNikolai.Nofimdavida

Tolstóitambémdedicou-seaescreverlongamentesobreoDmítridavidareal.TolstóipermaneceuemMoscouporcercadeummêsantesderetornaraSão

Petersburgo, o que lhe deu a oportunidade de se encontrar com os escritoresresidentes na antiga capital, tais como Serguei e Konstantin Aksákov.Proeminentes eslavófilos contrários à ocidentalização da Rússia, os Aksákovjamais teriam sonhado em viver na São Petersburgo de aparência europeia. Aexplosiva controvérsia em meio à intelligentsia russa entre eslavófilos eocidentalistas tinha pegado fogo pela primeira vez na década anterior, e osapaixonadosdebatespúblicossobreopresenteeofuturodaRússiacontinuariampelo resto da vida deTolstói.É provável que ele já soubesse que não era umocidentalista, mas com o tempo também acabaria rejeitando a ideologiaeslavófila, embora sua preocupação com as formas tradicionais da vida ruralnativa aparentemente fizessem dele um aliado natural.No fim das contas, seuegoísmosimplesmentenãopermitiaqueele fizessepartedeummovimentoemquesuafiguraesuasideiasnãoocupassemocentroabsolutodasatenções.EleretornouaSãoPetersburgono finalde janeirode1856.Dessavez, sabiamentemorousozinho,epermaneceunacapitalatémeadosdemaio.Aúltimadesuashistórias de guerra foi publicada na edição de janeiro deO contemporâneo, masdessa vez com uma diferença: “Sebastópol em agosto” foi a primeira de suasobrasassinadacomo“CondeL.Tolstói”.

Naprimaveraeletrabalhoucomafincoemoutrasduasnarrativas,publicadasemOContemporâneo.Aprimeirafoi“Anevasca”,queveioalumeemmarço,umaobra ambiciosa e visionária inspirada pelo tempo inclemente que ele enfrentoudurante sua jornada do Cáucaso para casa em janeiro de 1854. “Os doishussardos” era um conto de jogatina com uma moral que comparava duasgeraçõesdanobrezarussa.DedicadoasuairmãMacha,ocontosaiunaediçãodemaio.NaopiniãodoseditoresdeOContemporâneoTolstói ainda era a principalestrela,eemcertomomentodaprimaveradaqueleanoeleassinouumcontratocomarevistaliterária.JuntamentecomTurguêniev,OstróvskieGrigórovitch,osoutros três autoresmais valorizados do periódico, Tolstói prometeu direito depreferênciaparasuasobrasfuturaspelosquatroanosseguintes,emtrocadeumpercentualdoslucros.

O escritor acabaria lamentando ter assinado esse contrato. Durante asprimeirasreuniõescomafraternidadeliteráriadeSãoPetersburgosuasopiniõesteimosaseexcêntricasforamrecebidascomreservasedesagrado,masdepoisque

ele voltou de Moscou em janeiro houve reprimendas explícitas e entãodiscussões, algumas bastante acaloradas, particularmente com Turguêniev.Tolstóiseofendiacomfacilidade,mastambémofendiacomfacilidade.Eramaisjovemqueseusnovosamigos,eàsvezespareciadiscordarapenaspeloprazerdecontrariar— gostava de ser atrevido. E houve brigas sobre temas acerca dosquaiseletinhapontosdevistaveementesedogmáticos,taiscomo“aquestãodamulher”.Oprimeiroconflitodemaioresproporçõesveioàtonaemfevereiro,emtornodaprolíficaromancistafrancesaGeorgeSand,aquemTurguênievadmiravapor sua coragem e espírito independente. Tolstói acreditava na instituição docasamentoenãoaderiuàcausadaemancipaçãofeminina (as“garotas”queelevisitavanosprostíbulosdeSãoPetersburgoeramoutracoisa,éobvio).Foiumadiscussão particularmente inflamável por causa domenage à trois mantido porNekrásoveseucoeditorPanaiev,cujaesposaAdvotiaeraamantedeNekrasóv,comoTolstóibemsabia.OutraaltercaçãocomumdoscolegasdeNekrásovem19 de março levou Tolstói a desafiá-lo para um duelo. O desafio ficou semresposta,eporalgumtempoTolstóicogitouaideiadeabandonaraliteraturaesemudarparaocampo.

A bem da verdade Tolstói até que tentou se encaixar e fazer parte docoletivo.Nofinaldemarçoeletomouprovidênciasparaqueumafotografiaemgrupo marcasse a visita a São Petersburgo de Aleksánder Ostróvski, jovem epromissordramaturgo.Foiumeventoetanto,poisSergueiLevitski,pioneirodafotografia russa, tinha acabado de montar seu estúdio na Nevksy Prospekt(avenidaNevksy).MaistardeelereceberiaumaordemimperialparafotografarosRomanov,masumadesuasfotografiasmaisfamosascontinuousendooretratoorganizado por Tolstói, o único escritor que aparece na foto envergandouniforme.Levitski tinhaestudadoemParis,onde instalaraumestúdioantesderetornaràRussia,eeraumhomembastante interessante:alémdeserprimodeAlexanderHerzen,tinhatiradofotosfamosasdoCáucasonofinaldadécadade1840,emaistardeiriainadvertidamenteinstigarTolstóiaabraçarocristianismoortodoxo.A fotografiade1856dos escritoresdeOContemporâneo tornou-se umacessóriopermanentenaparededoestúdiodeTolstóiemIásnaiaPoliana.

Anos depois Tolstói teria a oportunidade de conhecer melhor Ostróvski,quando foi morar próximo à residência do dramaturgo em Moscou. O pai deOstróvskieraumadvogadomoscovita,deorigemsocialbemmenosprivilegiadado que a de Tolstói e Turguêniev. Sua primeira peça, A bancarrota, tinha sido

censurada por Nicolau i em pessoa. Horrorizado pela maneira com que oscomerciantes russos eram retratados como figuras desonestas, o tsar colocou odramaturgosobvigilânciadapolícia.OprimeirosucessodeOstróvskinospalcosveioem1853,comaproduçãodesuaterceirapeça, Nãosubanotrenódeoutrem,eagoraeleestavaprontoparaampliarseushorizontes.Noclimadeotimismoquese seguiu à morte de Nicolau i, o irmão mais novo do tsar, o grão-duqueConstantino, homem de mentalidade liberal então na chefia do Ministério daMarinha, concebeuoplanode enviar, emvezdeburocratas, umgrupodeoitojovensescritoresnumaexpediçãopelorioVolga,afimdeestudaravidadosquenelenavegavameviviamdapesca.Ostróvskifoiumdosoitoescolhidos,epartiuparaoVolgaemabrilde1856,assimqueavigilânciapolicialfoirevogada.

Abril de 1856 também foi um mês importante para Tolstói. No final demarçoAlexandreiifizeraofamosodiscursoemquedeclarouqueeramelhorquea servidão fosse abolida “de cima para baixo” do que permitir que ela fosseabolida“debaixoparacima”.Aperspectivadequeocampesinatorussoganhariaa liberdade era umanotícia sensacional, e se espalhou rapidamente por todoopaís. Imediatamente Tolstói começou a elaborar um projeto para libertar seusservos,dessavezengrossandoasfamosasfileirasdanobrezarussacujodespertarda consciência social fez com que se tornassem “nobres arrependidos”. Oprimeiro tinha sido um escritor do séculoxviii, Alexander Rádichchev, queCatarina,aGrande,mandaraparaoexílionaSibériaem1790porterdenunciadoosmalesdaservidãonolivroViagemdeSãoPetersburgoaMoscou . Jovemcrédulo,RádichchevtinhaacreditadonomitodequeCatarinaeraumaregenteesclarecidae justa. Por ter recebido uma educação de elite, ele convivia de perto com a“riquezaeesplendor”dacorterussa,quenodizerdobritânicoWilliamCoxe,emvisitaaopaísnadécadade1780,eramquaseindescritíveis.

RádichchevficouchocadocomaopulênciadeSãoPetersburgoaodescobrirasprecárias condiçõesdevidadocampesinato russoquandodeixouacidadeeiniciousuajornadadevoltaaMoscou.Agoratinhacomeçadoaverpelaprimeiravezaimoralidadedetodooedifíciodaautocraciatsaristaetambémopapeldanobreza russa em dar sustentação a um sistema tão desumano, como ficapatentementeclaronoseguintetrecho:

DuasvezesporsemanatodooImpérioRussoéinformadodequeN.N.ouB.B.nãotemcondiçõesounãoestádispostoapagarodinheiroquetomouemprestadoouqueéexigidodele.Odinheiroemprestadosefoi,perdidonajogatina,gastoemviagens,dissipadoemcomida,bebida,dadoaoutremoudestruído

pelofogooupelaágua...Sejaqualforocaso,háoanúncioemqueselê:Àsdezdamanhã,porordemdacortedocondadooudomagistradodacidade,apropriedadedocapitãoreformadoT...,consistindodacasanoX,emtaldistrito,eseishomensemulheres,serávendidaemleilão...Todosficaminteressadosnapechincha.Chegamodiaehoramarcados.Vindosdetodaparte,oscompradoressereúnem.Nosalãoondeserárealizadooleilão,oscondenadosestãodepé,imóveis.Umvelhode75anos,amparadonumabengaladeolmo,estáansiosoparadescobriremquemãosestaráseudestino,quemfecharáseusolhos.Ele serviu como pai de seu senhor na campanha daCrimeia sob o comando domarechal de campoMunnich. Na Batalha de Frankfurt, carregou nos ombros seu senhor ferido. Ao retornar para casa,tornou-seo tutordeseu jovemsenhor.Na infância [dosenhor],elesalvaraomenino,quecaíranoriodurante uma travessia de balsa; arriscando a própria vida, pulou no rio e evitou o afogamento. Najuventude[dosenhor],pagouafiançaetirou-odaprisão,ondeestavaconfinadopordívidascontraídasenquantoserviaoexércitonacondiçãodeoficialsubalterno[…].

Foi o livro deRádichchev (republicado porHerzen emLondres em 1858)quealavancouonascimentodaaristocracia intelectualrussa—suaintelligentsia.Para os membros mais progressistas dessa classe de russos definida por suaoposição aoEstado— incluindo o corpo de colaboradores deOContemporâneo—,aaboliçãodoestatutoservileraaúnicaquestãourgentea serconfrontada.SomenteosescritorestinhamousadotrazeràbailaesseeoutrostemassensíveisantesdaascensãodeAlexandreii,daíseustatussagradonaRússia,enodevidotempoanobretradiçãodoescritorcomovozmoraldanaçãoseriacontinuadaporTolstói.

Tolstóitinhasetornadoumcontumazadversáriodaservidãonoperíodoquepassara em Sebastópol, mas sem dúvida suas ideias foram influenciadas pelasconversas que teve com Nekrásov e seus novos colegas. Depois de muitasreuniões e trocas de ideias, incluindo encontros com o historiador e pensadorliberal Konstantin Kavelin, cuja proposta de emancipação dos servos tinhacirculado em formasamizdat no ano anterior, Tolstói foi discutir seu próprioplanodeemancipaçãojuntoaoMinistériodeAssuntosInternos.Suaintençãoeradaraosservoscompletaliberdadepessoal,evender-lhesaterraaolongodeumperíodode trinta anospor150 rublos cadadesyatina (1,2hectare).OMinistérioaindanãoestavaprontoparatomardecisõesacercadessasquestões,masTolstóiestavaresoluto.

Embora tenha sido promovido à patente de tenente por sua bravura emSebastópol, Tostói tinha pouco interesse em dar continuidade a sua carreiramilitar,eimediatamenteencaminhouumrequerimentodelicençadeonzemeses.Nos meses de verão que passara em São Petersburgo, o escritor se manteve

excepcionalmenteatarefado.Em largamedidaele tinhaconseguido refrear seushábitos degenerados e trabalhou com afinco em seus textos, mas havia muitopoucas opções culturais. O apartamento que ele ocupava na rua Ofitserskayaficavabempertodosdoisprincipaisteatroslíricosdacidade,enodia4demaioeleassistiu—nomesmocamarotequeocompositor—àestreiadeRusalka,deDargomyzhski, no Circo-Teatro (sede da ópera russa e antecessor do TeatroMariinski). No mesmo mês, foi de trem a Pavlovski, onde certamente viu osegundoconcertodeJohannStraussiieorquestradaquelatemporada.PavlovsktinhasetornadoumimportantecentrodeespetáculosdemúsicaeruditaapósaaberturadaconexãoférreacomSãoPetersburgoem1837(aprimeiradaRússia).Aprimeiraestaçãoferroviáriadopaís—chamada,porrazõesnãomuitoclaras,devokzal,doinglês“Vauxhall”—incluíaumespaçosoebemequipadopavilhãoondeaapresentaçãodemúsica ligeirase transformaraemconcertosorquestraisregularesduranteosmesesdeverão,eumdosprimeirossinaisdeliberalizaçãodasociedaderussasobAlexandreiifoioconviteparaqueo“reidavalsa”viesseaopaís.AchegadadamúsicadançanteàRússiapareciaumbompresságiodonovoreino.Em16demaio,umdiaapósiraPavlovksi,Tolstóirecebeupermissãoparasairdelicença.FinalmentepoderiavoltaraIásnaiaPolianaecolocarempráticaseuplanodeemancipação.Eledemorouapenasdoisdiaspara fazerasmalasepartir.

Nofinaldemaio,apósumaparadadealgunsdiasemMoscoueumavisitaao Mosteiro da Trindade–São Sérgio com sua tia Polina, Tolstói finalmenteregressou a Iásnaia Poliana. Fazia cerca de cinco anos que o escritor estavaausente, e de início foi difícil se reajustar. Primeiro porque ele precisava seacostumaraovãoondeoutroraficavaacasadafamília,eeraestranhoviveremumadasduasalasidênticasdacasa.EmsegundolugarporquedepoisdetantasconversasliberaisemSãoPetersburgo,aprópriaideiadeserproprietáriodeterrasesenhordeservosagora lhepareciacompletamenterepulsiva.Eleachoudifícilinclusiveconvivercomavelhaequerida tiaToinette,queera tão ancien régime,poisatémesmoelaparecia“desagradável”.Tolstóiconvocouumareuniãocomseus camponeses para apresentar a eles seu plano de libertação, mas para suasurpresa os servos ficaramdesconfiadosde seusmotivos e não lhe deramumaresposta definitiva. Os camponeses estavam convencidos de que ganhariam aliberdadeassimqueonovotsarfossecoroado,eporissojulgaramqueaofertadecontrato de Tolstói não passava de um astucioso ardil para ludibriá-los. Após

várias outras reuniões eles continuaram recusando firmemente todas assucessivas ofertas do escritor. Foi bastante frustrante, pois Liev não tinhaprevistotamanhadesconfiança.PorfimTolstóiresolveudeixardeladoosplanosdeemancipação.

Emvezdisso,empregousuasenergiasmergulhandonaleitura(LittleDorrit,deCharlesDickens, foi lidonaqueleverão) ena escrita.Dedicouboapartedeseu tempo à redação de Juventude, terceiro e último volume do quarteto deromances curtos que originalmente tinha planejado sobre as etapas iniciais davidadeumjovemnobre,eaprimeiraversãodoqueviriaseranovela Amanhãdeum fazendeiro, em que pela primeira o tema central são os camponeses russos.Duranteosmesesdeverão,Tolstói também fez visitas aMacha e seumarido,aproveitandopara ir a cavalodacasada irmãàpropriedadedeTurguênievemSpasskoie.A essa altura seu irmãoNikolai tinha voltado doCáucaso.Emborativesse dado baixa do exército em 1854, no verão seguinteNikolai se alistaranovamente, e agora fora despachado de novo para uma guarnição emStarogladkovskaia.NesseperíodoSergueitambémservirabrevementeoexército,eem julhoTolstói se reencontroucomeleemMtsensk,onde faziapartedo4o

Regimento de Fuzilaria da Família Imperial (Serguei ingressara no exército em1855, supostamente numa onda de fervor patriótico motivada pela Guerra daCrimeia,mas já estavacomeçandoa se cansardavidamilitar eprestes apedirdispensa).

Naquele verão o que mais absorveu as atenções de Tolstói foi um casoamoroso. Seuvelho colegadeuniversidade,DmítriDíakov, tinha sugeridoqueele se casasse comValériaÁrseneva, uma vizinha de vinte anos de idade queapósamortedopai,em1854,ficarasobsuatutela.AcasadafamíliadeValériaficava a cerca de oito quilômetros de Iásnaia Poliana, na estrada para Tula, eTolstóicomeçoua fazervisitas frequentesàmoça,vislumbrando-acomonoivapotencial.Foiumrelacionamentoembaraçoso,umavezqueTolstóinãoestavapreparadoparaaceitá-lacomoera—queriamoldá-ladeacordocomsuaideiadefeminilidade. E ficou terrivelmente decepcionado ao constatar que Valériaparecia interessadaemdemasiaemvestidosedançaedavaa impressãodenãofazeramenorideiadoqueeleesperavadela.AjulgarpelaleituradasentrelinhasdasmuitasanotaçõesqueTolstóifezsobreValériaemseusdiários,tudoindicaque em larga medida os sentimentos de afeição que ele nutria por ela nãopassavamdeuma ilusão.Elequeria se apaixonarporela, e emcertomomento

“quase”seapaixonou,masfoitudoelaboradodemaiscomboadosedeinvenção.Ao mesmo tempo em que a cortejava naquele verão, ele achava impossívelconter seu ímpetode correr atrásdas camponesas, oquedepois suscitavanelesentimentosdeculpa.

NoiníciodooutonoTolstóitinhaterminadodeditarJuventudeaumacopistae recebera exemplares de seus primeiros livros:Histórias de guerra (reunindo osrelatos de Sebastópol, “A incursão” e “A derrubada do bosque”), Infância eAdolescência. Também tinha encaminhado ao exército uma carta solicitandodispensa, alegandomotivo de saúde, e no final de novembro era de novo umcivil. Em 1 o de novembro partiu para Moscou, e de lá para São Petersburgo,aindatendoValériaemmentecomofuturaesposa.Apobremoçapassoutodoooutonorecebendocartaspaternalistas instruindo-asobrequal seria seupapel,odeserumamãe(mat’),masnãoumaabelha-rainha(matka),eperguntandoseelaentendiaadiferença.Algumasdascartaseramlongaseatenciosas,masamaiorparte das arrogantes diretivas era de cair o queixo, tamanha sua hipocrisiamoralista, se consideramos o histórico do próprio remetente. “Seu principaldefeitoésuafraquezadecaráter,etodasassuasoutraspequenasfalhasadvêmdaí”,eleescreveunumadascondescendentescartas.“Empenhe-separamelhorarsua força de vontade. Seja comedida e lute contra os velhos emaus hábitos”.NaqueleoutonooardorjámeiomornodeTolstóiesfriouaindamais,eem1856ele escreveu uma carta brusca rompendo relações, o que deixou Valériacompreensivelmente magoada e confusa. Em janeiro ele enviou a ela umacontritacartadedesculpas,masmesmoentãoadmitiusuaculpaparasimesmoantesdeadmiti-laparaValéria.

AntesdeassinarcontratocomOContemporâneoTolstóitinhaprometidoumahistóriaparaoperiódicoNotasdapátria,oprincipalrivaldarevistadeNekrásov,epassouboapartedesuaestadiaemSãoPetersburgonaqueleverãotrabalhandonumanarrativaqueeletinhaextraídodeseu inacabadoRomancedeum fazendeirorusso,comquevinhapelejandodesdeoperíodoemqueestiveranoCáucaso.Em“A manhã de um fazendeiro”, publicado em dezembro, ele ficcionalizou suaspróprias experiências na tentativa de melhorar a vida de seus servos. Suapreocupaçãodetratarcomseriedadeoscamponesesrussoscomopersonagensdeficçãoera semelhante à encontrada emNotas de um caçador, publicadodez anosantes, mas, sob o novo tsar, agora era possível dizer muito mais coisas. Fatoimportante é que “Amanhã de um fazendeiro” recebeu a aprovação do novo

críticodeOContemporâneo, Nikolai Tcherníchevski, que publicou na edição dedezembro da revista uma extensa e ainda hoje influente resenha da obra deTolstói.

TolstóieTcherníchevskitinhamamesmaidade,ealmejavamaaboliçãodaservidão, mas de resto os dois nada tinham em comum. Tcherníchevski faziapartedeumanova espéciedepolíticos radicais, cujoverdadeiroobjetivo era arevolução.EleeomaisjovemaindaAlexanderDobroliubov,queseassociouaOContemporâneoem1857,vinhamdamesmacepasociale ideológicadeBielínski,masrejeitavamosineficazesidealistasdageraçãodeTurguêniev.Filhosdoclero,eram os raznotchíntsi — uma classe formada invariavelmente por homenseducadosda intelligentsia que provinhamde origem social humilde, e erambemmaisdogmáticosdoqueNekrásovePanaievnoquediziarespeitoànecessidadedaartedeserviraumpropósitopolítico.TcherníchevskitinhadefinidoasnovasdiretrizesdeOContemporâneoemseuensaio“Asrelaçõesestéticasentreaarteearealidade”,de1855,emquedeclaravaque“belezaévida”eproclamavaqueaarte é inferior à ciência. Na resenha que escreveu sobre a obra de Tolstói,Tcherníchevski definiu a técnica do escritor de seguir o desenvolvimento depensamentosesentimentosevanescentesdeseuspersonagenscomoa“dialéticada alma”, que comparou à habilidade de certos pintores “para captar o reflexotremeluzente de luz nas folhas farfalhando” ou “a brincadeira de cores noscontornoscambiáveisdasnuvens”.ComissoelequeriadizerqueTolstóiestavamenosinteressadonoresultadodeumprocessopsicológicodoquenoprocessoemsi.Eraumaresenhadeliberadamenteelogiosa,masestavaclaroqueTolstóinão reagiria de maneira entusiástica ou calorosa à visão utilitarista queTcherníchevski tinha da arte. Como resultado do apoio deNekrásov aos seuscolegas mais jovens e mais radicais, a agenda política esquerdista de OContemporâneoagorapassaraaserpriorizadaemdetrimentodecritériosartísticos,eissolevariaarevistaaperderparaoperiódicoMensageiroRusso seus principaisautores,Tolstóiincluído.

Assimquerecebeuospapéisdadispensadoexército,nofinaldenovembro,TolstóiestavalivreparairemboradevezdeSãoPetersburgo.Eletinhatraçadodoisobjetivosecumpriuambos.Emprimeiro lugar, tinha“postoàprova”seussentimentosporValériaArseneva,eacabouseconvencendodequenãotinhamsolidez; em segundo lugar, concluíraJuventude e submetera o livro à publicaçãoem janeiro de 1857. Agora tudo que tinha a fazer era obter um passaporte

estrangeiroparaquepudesseempreendersuaprimeiraviagemaoexterior.Depoisdeummêsdetediosostrâmitesburocráticos,estavaprontoparadeixarMoscouafim de se preparar para a viagem, e em 9 de novembro (21 de novembro, deacordocomocalendáriogregorianousadonaEuropaOcidental)chegouaParis,aofinaldeumajornadadedozedias.Tinhadecididoviajarsozinho,semcriados.Namesmanoite,depoisdedesfazerasmalasnoHôtelMauricenaRuedeRivoli,foi ao tradicional baile “Samedi Gras” na Ópera de Paris, onde se juntou aTurguênieveNekrásov.

As seis semanas de Tolstói em Paris ganharam um colorido especial porcontadeseusencontroscomTurguêniev;osdoisseviamquasediariamente.Demodogeral,sederambem.TurguênievvinhapassandocadavezmaistempoemParis e conhecia a cidade como a palma da mão, portanto era um guiamaravilhoso.Tolstóiserendeuàsvisitasapontosturísticos—oLouvre,NotreDame, o Musée de Cluny, o túmulo de Napoleão no Hôtel des Invalides(“terríveldeificação”),oCemitérioPèreLachaisee,depois,viagensaVersalhes,Fontainebleau e, um pouco mais longe, Dijon. E também assistiu a diversosespetáculos.FoiaoThéâtreFrançaisparaverMolièreeRacine,ouviu Rigoletto,IlBarbierediSevigliaeLaFilledurégimentnaÓperaItaliana,umaoperetanaBouffesParisiens,eassistiuaumafarsanoThéâtredesVariétés.Tambémouviupalestrasna Sorbonne. E, na manhã de 25 de março, foi testemunhar uma execuçãopúblicaporguilhotina,experiênciaqueotraumatizoudetalmaneiraquedecidiudeixarParis.EmborativesseplanosdeiraLondres(vinhatendoaulasdeinglêsemParis),emvezdissoseguiuparaGenebra,paraseencontrarcomAlexandrineesuairmã,entãodefériasnacompanhiadagrã-duquesaMáriaNikoláievna.Porcarta, Tolstói disse à irmã que tinha chegado pouco antes do final daGrandeQuaresma,equetinhajejuadoparapodercomungar.

Aliviadoporescaparde“SodomaeGomorra”,comoele se referiuaParis,Tolstói passou três meses e meio se revigorando na Suíça. Também voltou aempunhar a pena e aproveitou para colocar em dia suas ecléticas leituras, queincluíramVidadeCharlotteBrontë,deElizabethGaskell,Tocqueville,Proudhon,Balzac, as memórias de Napoleão ditadas a Las Cases (O Memorial de SantaHelena) eGoethe. Turguêniev continuava achandoTolstói uma figura bastanteconfusa. “Ele é uma pessoa estranha”, confidenciou em carta a um amigo.“Nunca conheci ninguém parecido com ele, e não consigo entendê-lo direito.Umamisturadepoeta,calvinista,fanático,nobre—algoquelembraumpouco

Rousseau,masémaishonestoqueRousseau—altamentevirtuoso,maspoucoatraente”.OfatoéqueTurguênieventendiaTolstóimuitobeme,sabendoqueseentediavafacilmente,previuquelogooamigosecansariadolagoGenebra.AbemdaverdadeTolstóigostoudesuaestadianaSuíça.Éverdadequeelenãoparava muito tempo no mesmo lugar, mas a companhia de Alexandrine erabastanteagradável.Depoisdeduassemanas,osdoisatravessaramdebalsaolagoaté Clarens, de onde Tolstói escreveu uma carta empolgadíssima para a tiaToinette dizendo que era o mesmo vilarejo onde tinha vivido a Julie deLaNouvelleHeloise(AnovaHeloísa ), deRousseau.Ocenário era arrebatador. “Nãotentareidescreverabelezadeste lugar,particularmentenestemomento,quandotudoestácobertodefolhaseflorescendo”(“Jen’essayeraispasdevousdépeindre labeautéde cepays surtoutàprésentquand tout est en feuilles et en fleurs”),eleescreveu,dizendoaelaqueachavaimpossíveltirarosolhosdolago.Passavaamaiorpartedotempofazendocaminhadasousimplesmenteolhandopelajaneladoquarto.

DeClarenshaviaexcursõesparaLausanne,Vevey,MontreuxeChillon,comcaminhadasnasmontanhasepiqueniquescomoutrosturistasrussos.Nofinaldemaio,AlexandrineesuairmãvoltaramparaGenebra,eTolstóipartiuparaumajornadaapépelosAlpes,levandoconsigoSachaPolívanov,meninodeonzeanosde idade que era filho de conhecidos russos; além disso, em sua mochilacarregavaseudiárioeumsuprimentodepapel.EraaprimeiravezqueTolstóisevia nas montanhas desde sua temporada no Cáucaso cinco anos antes, mas atranquilidade das pastagens alpinas, salpicadas de narcisos e vacas bemalimentadascomsinetaspenduradasnopescoço—dignasdelivrosilustrados—era profundamente diferente da Chechênia. Quando os viajantes chegaram aGrindelwald,ondeTolstóidesceuumageleira,elecomeçouaregistrarsuasnotasde viagem, pensando que poderiam ser publicadas de alguma forma emOContemporâneo.Contudo,ofocoprincipaldaescritadeTolstóinaSuíçaeraumanarrativaqueviriaasetornarOscossacos.

TurguênievestavacertosobreainquietudedeTolstói.Logoapósretornardesua caminhada alpina de onze dias, ele partiu novamente, agora para Berna eFriburgo.Dias depois voltou paraGenebra, e de lá rumou para Chambéry, naSavoia,emuitosoutroslugaresqueevocavamovigáriode Emílio,deRousseau.EmTurim,Tolstóiseencontroucomamigos,osBotkineAlexanderDruzhinin.A jornada de regresso à Suíça levou Tolstói primeiro a Ivrea e depois a duassubidasdomonteRosa.AseguirfezparadasemPontSaint-Martin,Gressoneye

ChambaveepassouumanoitenofamosoalberguefundadoporSãoBernardoem1049, localizadonopontomaisaltodoPassodoGrandeSãoBernardo(amaisantigapassagemnosAlpes).Antesdedescer,elepasseoupela igreja-mosteiroeinspecionouoscãessão-bernardos,quefaziampartedomosteirodesdeoséculoxvii,salvandoavidadecentenasdeviajantessoterradosporavalanches.Depois,voltandoparaaSuíça,visitouagloriosacascatadePissevache.Aquedad’águade 114 metros tinha sido visitada por Rousseau e, em 1779, havia inspiradoGoethe a altos voos de retórica. A essa altura Tolstói estava fazendo apenasanotaçõesmuitobrevesnodiário,eseuveredictosobreacascatafoienigmático:“centeio despencando”. No lago em Villeneuve Tolstói pegou uma balsa atéClarens.

Noiníciode julho,passandoporBerna,foiatéLucerna,ondesehospedounoHotelSchweizerhof e reencontrouAlexandrine.OSchweizerhof, construídocomvistaparao lagonocoraçãodacidadeantigaem1845, jáera tão luxuosoquanto é hoje (orgulha-se de ser umdos poucos hotéis suíços de “importâncianacional”).Em1857,pareceuaosolhosdeTolstóiumlugarinfestadodeturistasingleses “frígidos” e “enfadonhos”, que aparentemente gostavam de fazer asrefeiçõesemcompletosilêncio.Eletambémficouespantadocomofatodequeelespareciamalheiosaoqueaconteciaaoseuredor,oqueficoudemonstradoporumincidentequemaistardetransformou-seemumconto.Certanoite,depoisdevisitarumbordel,Tolstóiencontrouumartistaderuatocandoviolãoecantandocanções folclóricas tirolesas. O músico era muito bom, de modo que Tolstóisugeriu que ele fosse cantar sob as janelas do Schweizerhof.Dito e feito.Nãodemoroumuitoparaqueoartistasevisserodeadodeabastadoshóspedes,todoselesapreciandoacantoria,mastodavezqueocantorpassavaochapéupedindoumacolaboraçãoemdinheiro,ochapéuvoltavavazio.Tolstóificouestupefato,equandooartistajávoltavaapéparaacidade,correuatrásdele,levou-odevoltaao hotel e pediu uma garrafa de Möet. A indignada fúria que a avareza doshóspedesdespertouemTolstóifoiexpressaprimeiroemumacartaaumdeseusamigos,mas“Lucerna”nãofoiescritonoSchweizerhof,comoohotelgostadealardear,esimnamodestapensãoparaaqualTolstóisetransferiuimediatamentedepois.Defato,comosímbolodacivilizaçãoburguesaocidental,aindiferençaeaignorânciadosricoséoobjetodeapaixonadainvectivanessahistória.TolstóileuocontoparaNekrásovassimquechegouaSãoPetersburgonovaporemquetinha embarcado no porto prussiano de Stettin. “Lucerna” foi publicado emO

Contemporâneoemsetembrode1857eteverecepçãonegativa.Da Suíça Tolstói viajou para a Alemanha, e no dia 24 chegou a Baden-

Baden,ondesuaforçadevontadefraquejou.Empoucotempoperdeutodooseudinheiroemmesasderoleta,oqueexigiuqueescrevessecartashumilhantesparaAlexandrine, Nekrásov e Turguêniev pedindo dinheiro. Em 31 de julhoTurguêniev foi pessoalmente salvar o amigo, e pelo menos por uma vez ascostumeiras anotaçõesdepreciativasdeTolstói sobreTurguênievemseudiáriomudaram para “Vanéchka é muito gentil”. Imediatamente Tolstói dissipou najogatina todo o dinheiro queTurguêniev lhe emprestara. Seus planos de viajarparaaHolandaeInglaterraviraramfumaça,poisfoiobrigadoabateremretiradapara a Rússia. Ele também recebeu uma carta informando-o de que sua irmãMacha tinha se separado domarido, outra razão para voltar rapidamente paracasa. Nenhum dos irmãos Tolstói tinha exatamente gostado de Valerian, masninguém sabia o quanto ele era depravado. Até que veio à tona a verdade:quandoelenãoestavaausentedecasaemexpediçõesdecaçaoupassandocadavezmaistempocomsuaamantecamponesa,comquemtiveraváriosfilhos,eraummarido cruel e despótico.Turguêniev descreveuValerianPietróvitch como“uma espécie absolutamente nojenta de Henriqueviii rural”. O único lenitivoparaMacha,queestoicamente suportou seu fardopordezanos, eramseus trêsfilhos.Noverãode1857,jáincapazdelevaradianteopapelde“sultanesachefe”doharémdomarido (a essa alturaValerianPietróvitch tinhaquatro amantes etramava abertamente casar-se com uma delas caso “acidentalmente” ficasseviúvo),Machadecidiudeixá-lo.ElasemudouparasuapartedapropriedadedePirigovo e se tornou vizinha de Serguei. Um dia depois de voltar para casa,Tolstóiseguiuparalá.

EleestavafelizporregressaraIásnaiaPoliana,masjulgavaqueolado“falsoe cruel da vida russa” tornava-se ainda mais evidente, em gritante relevo,comparadoàsliberdadespresentesemoutrospaíses.Emboratenhagravitadoemtornodeseusconterrâneosnatemporadaquepassounoexterior(propensãoquecompartilhavacommuitosviajantesrussos),eapesardesuaalegriaporreverasbétulas, Tolstói achou bastante deprimente seu retorno para casa. A RússiaImperialjánãoeraoEstadopolicialdostemposdeNicolaui,masaindaestavalongede encampar as liberdades civis que eramabasedomundoocidental.ARússiaera“horrível,horrível,horrível”,eleescreveuaAlexandrine,descrevendoinúmeros casos debrutalidade casual que tinha testemunhado logonaprimeira

semana—porexemplo,viuumamulherespancandosuaservaadolescenteeumfuncionáriodandoumasurranumidosoporachar,equivocadamente,quetinhasidoenganado.TolstóimergulhouemBeethovenena Ilíada.Etambémrenovouseusesforçosparachegaraumacordocomosservos.Porfimtodoselesforamtransferidos do antigo sistema de corveia para o pagamento de um aluguel ou“imposto territorial” (efetivamenteumpagamentode“resgate”, eximindo-osdesua obrigação de servir e dando-lhes autonomia para cultivar a terra para seuprópriobenefício);mesmoassim,anosdepoisTolstóicontinuariasentindoculpaporexigirdeseusservosalgumtipodecompensaçãofinanceiraemtrocadousode uma terra que pertencia a eles.No que restava de sua propriedade,Tolstóiagora passou a usar mão de obra contratada e libertou os servos domésticos.Reminiscências dessa experiência de negociação com os servos aparecem naterceirapartedeAnnaKariênina,emqueTolstóidescrevecomoaboavontadedeLiévinérefutadaporseuscamponeses.

Emoutubrode1857TolstóipartiucomMachaeosfilhosdelaparapassaroinverno em Moscou, e se estabeleceram no antiquado e nada glamorosoquarteirão de comerciantes, onde o dramaturgo Ostróvski morava. Nikolai,depois de dar baixa do exército pela segunda e última vez, se juntou a eles.Naquele invernoTolstói fezduasbreves visitas a SãoPetersburgo.Duranteosnovediasemquepassounacapitalnofinaldeoutubro,compareceuareuniõescomoministrodaPropriedadeEstatalparadiscutirumprojetodesilviculturaese encontrou com Alexandrine. Também assistiu a uma apresentação de IlTrovatore de Verdi (à época a prestigiosa Ópera Italiana estava no auge dapopularidade), mas de resto foi uma visita comedida. A obra mais recente deTolstói não tinha sido recebida com o mesmo entusiasmo de seus primeirostrabalhos, e ao criticar o mundo burguês ocidental em “Lucerna” estava seindispondocomcríticoscomoTcherníchevski,tremendamenteinfluenciadosporideologias ocidentais. Tolstói não tinha interesse em fazer dos comentáriospolíticosedasquestõessociaisotemadesualiteratura,echegouabrincarcomaideia de fundar um jornal para se contrapor a essas tendências. Ele virou ascostas para a nova correntemilitante nas letras russas que brandia a literaturacomo arma de reforma social e descartava as preocupações estéticas comoultrapassadas.

Em fevereiro de 1858 Tolstói escreveu a Nekrásov para dizer que queriaencerrar seu contrato comO Contemporâneo, e quando, em março, visitou

brevemente São Petersburgo entregou o original de seu último texto a serpublicado no periódico. Assim como “Lucerna”, o conto “Albert” é sobre ummúsico pobre, e custou a Tolstói um ano de trabalho. Não obstante o atrasocausadopelocensor,Nekrásovnão tevepressaepublicou“Albert”emagosto,na edição de menor tiragem e menor vendagem da revista, uma vez queOContemporâneo já não queria mais esse tipo de ficção. “Albert” é também umaprofissãodefé,queexpressaacrençadeTolstóidequeaartedevelidarcomaverdademoraleterna(istina)enãocomaefêmeraverdadedapolíticaideológica(pravda). Sua ousada defesa da beleza foi a maneira de responder ao desafiolançadoporTcherníchevski,eprovavelmentenãoécoincidênciaquedurantesuavisitaaSãoPetersburgoemmarçoeletenha idoaoHermitage.UmdospoucospontosaltosdapolíticaculturaldeNicolauifoisuadecisãodeabriroHermitagecomo museu público em 1852. O que mais impressionou Tolstói foram aspaisagensdeRuisdael,Avoltadofilhopródigo,deRembrandt, eAdescidada cruz,deRubens.

DuranteatemporadadeinvernoTolstóitomououtramedidaemdefesadasbelas-artes, ajudando a organizar concertos regulares aos sábados, e inclusivechegou a tentar montar uma “sociedade de quartetos”. Ainda procurava umaesposa, e em dezembro de 1857 tinha começado a visitar a casa do poetaTíutchev para cortejar sua jovem filha Ekaterina. Tolstói também se sentiulevemente atraído por uma jovem chamada PraskóviaCherbátova,mas no fimdas contas, embora Turguêniev tivesse ouvido boatos de que o namoro comEkaterinaTíutcheva estava ficando sério, elenão se casounemcomumanemcom outra. Contudo, mais tarde os nomes delas seriam úteis. Ekaterina e suairmãDáriaeramconhecidaspeloscarinhososapelidosdeDollyeKitty,etinhamumairmãmaisvelhachamadaAnna.EmAnnaKariênina,osobrenomedeKittyéCherbátskaia, não muito diferente de Cherbátova. Em abril de 1858 Tolstóiestava de volta a Iásnaia Poliana. Passara o inverno ocupado com atividadessociaisconvencionais,masagoraestavaprestesa rompercomavidaque tinhalevado desde seu retorno de Sebastópol, fixando residência permanente nocampo.

Tolstóinãoparoudeescrevernoverãode1858,masessaeraaépocadoanoque ele agora preferia dedicar ao trabalho na terra. Concentrou-se na lavoura,adquirindoosmaismodernosaradoseosmelhoresfertilizantes,elendotudoquepodia sobre os mais recentes avanços na agricultura. Ele se ocupava da

silvicultura, plantando árvores em Iásnaia Poliana e vendendo pereiras,ameixeirasepessegueiroscultivadasemsuasestufas.Trabalhavanahortaenoscampos,arando,semeandoecolhendo,e tambémfaziaumaboaquantidadedeexercícios físicos para manter a forma e a força. Como comentou seu irmãoNikolai,Lievsemprequis“abraçaromundodeumasóvez,semnadadeixardefora,nemmesmoaginástica”.ÀsvezesoadministradoriaaIásnaiaPolianaparareceberinstruçõeseerasaudadoporumTolstóiderostovermelho,penduradodepontacabeçanumabarraqueeletinhainstaladojuntoàjaneladeseuestúdio.

Naqueleverão,outro ladodovigor físicodeTolstói semanifestouquandoele se apaixonou— de maneira mais profunda que nunca antes — por umajovemcamponesadeumvilarejoacercadedezquilômetrosdeIásnaiaPoliana.Aksínia Bazíkina tinha um marido invariavelmente ausente, e Tolstói achoudifícil resistir a seus encantos. Os dois tiveram um relacionamento sério, queduroumaisdeumano.MaistardeAksíniadeuàluzumacriançaquetodosemIásnaiaPolianaconsideravamfilhoilegítimodeTolstói(quandocresceu,Timofeisetornouumrapazdecabeloslisoseolhoscinza,etrabalhouparaTolstóicomococheiro).EmseusdiáriosTolstóiregistravaseusencontrosamorososcom“A.”na floresta, e também as ocasiões em que esperava por ela em vão; em umadessas anotações ele admitiu estar se sentindo mais marido do que “machosolteirão”.NofinaldesuavidaTolstói seriaassoladoporamargossentimentosde remorso por causa desse caso amoroso, que ele sublimou ao escrever suanarrativatardia“Odiabo”.

SeTolstóiteveumfrenéticoverãodoamorem1858,suairmãMachaestavaseconsumindodedesgosto.DesdeoprimeirocontatodeMachacomTurguênievem 1854 havia brotado entre os dois uma centelha de romance, e agora queestavalivredeseuexecrávelmaridoMachaviacombonsolhosapossibilidadedeque o caso de amor fosse levado diante. Naquele ano Turguêniev não tinhavoltado àRússia, razãopelaqual a irmãdeTolstói estavamagoada e solitária.Tolstói, que sabia muito bem da devoção de Turguêniev pela cantora líricaPaulineViardot (queeracasada), aquemeleacompanhavapor todaaEuropa,tomou as dores de Macha, por julgar que era errado da parte do amigo fazerpropostasaumajovemdamasenãotinhaaintençãodesecasarcomela.EssefoiumdosfatoresqueemlargamedidacontribuíramparaadeterioraçãodesuarelaçãocomTurguêniev.

Noinverno,quandonãoeratãofácilzanzarpelaflorestaàcaçadeAksínia,

Tolstói foi caçar animais. No final de dezembro de 1858, Liev e seu irmãoNikolai foramconvidadospor alguns amigospara caçarursos—naRússia eracostume caçar os ursos quando ainda estavam hibernando. No primeiro dia,armadocomdoisrifleseumaadaga,Tolstóimatouumurso,masnosegundodiaumursoseassustoucomumtirodeespingardaequaseomatou.Eleganhouumacicatriz permanente na testa e uma história para contar àmesa do jantar peloresto da vida (mais tarde ele transformaria o episódio em história infantil).Homem vigoroso e durão, Tolstói obviamente não se deixou deter peloferimento, e semanas depois matou o urso que o atacara. A pele do animalacabou virando tapete em Iásnaia Poliana. Naquela primavera também caçouraposas e lobos.Depoisde se fixar emIásnaiaPolianaTolstóinão abandonaracompletamente a literatura. Em janeiro de 1859 ele publicou uma históriachamada“Trêsmortes”.Paráboladearteemoralidadequecomparaasmortesdeumcocheiro,deumaárvoreedeumamal-humoradasenhoranobre;édamesmacepa de “Lucerna” e “Albert”, e também foi recebida com frieza eincompreensão.UmaobrademaiorfôlegopublicadanaqueleanofoioromancecurtoFelicidade conjugal , cujo enredo (um homemmais velho se casa com umameninaórfãsobsuatutela)éclaramentecalcadonasexperiênciasdeTolstóicomValériaÁrseneva.Mais tarde ele ficaria bastante descontente como livro, queembora não tenha caído nas graças do público temmuitas qualidades, comoofato de ser narrado por umamulher.Nesse livro, Tolstói tambémparece estarlutando contra a figura paterna de Turguêniev como escritor, numa resolutatentativadesairdesuasombra.

ApopularidadedeTolstói junto aos leitorespode até ter caídoumpouco,mas sua ficção estava começando a merecer somas suntuosas. Por FelicidadeconjugalTolstóirecebeu1.500rublosdeMikhailKátkov,editordoperiódicoemqueotextoveioa lume, MensageiroRusso. ImediatamenteTolstói gastou todoodinheiro durante uma sessão de bilhar chinês (jogo de tabuleiro semelhante àbagatela,eemqueseimpulsionambolasparaoalto,marcandopontossegundoos lugaresemqueelascaem).Elepassariaquasetrêsanossempublicarficção,poisagorasuasatençõestinhamsevoltadoparaasatividadeseducacionaiscomos camponeses. Quando constatou que os mujiques tinham resistido às suastentativas demelhorar as condições emque viviam simplesmenteporque eramignorantesdemaisparaentenderquesuaintençãoerabenéfica,Tolstóiresolveuensinar-lhes a ler e escrever.Na década de 1850,menos de 6% da população

rural era alfabetizada. Nas regiões rurais não existiam escolas públicas, nemmesmo no nível primário ou fundamental, e a pouca instrução que havia —oferecidaporalgumpadredevilarejoouumsoldadoreformado(aprenderalereescreverestavaentreospoucosbenefíciosdoserviçomilitar)—eraprimitivaepaga.Osprofessoresensinavamdemaneiramecânicaepoucoimaginativa,semincentivar o pensamento, e aplicavam punições corporais. Os senhoresproprietáriosde terrasnão tinhamaobrigaçãode educar seus servos, e emumpaísondeoscamponeseseramtratadoscomoespéciesubumana,nãosurpreendequepoucosofizessem.TolstóinãoentendiaqualeraosentidodeintroduzirnaRússia ferrovias, telégrafoseoutras formasdemodernizaçãoseagrandemassadopaísnãotinhaacessoàeducaçãopública.

Emoutubrode1859reabriusuaescolaparacriançascamponesasemIásnaiaPoliana, agora com mais seriedade e em melhores condições que antes. Aprincípio a iniciativa foi recebida com desconfiança pelos camponeses,principalmente porque não era preciso pagar (Tolstói custeava tudo), mas emmarço de 1860 já havia cinquenta alunosmatriculados—meninos,meninas ealguns adultos. A principal missão de Tolstói como educador era introduzir aliberdade na experiência de aprendizagem: seus alunos tinham permissão parafrequentar as aulas quandobemquisessem, e não havia castigos físicos.Haviaelaborado um sólido programa curricular com doze matérias, mas davaimportância à flexibilidade, de modo que o professor se adequasse àsnecessidadesdeseusalunos,enãoocontrário.Issoeraextremamenteinovador.Foi a escola de Iásnaia Poliana que deu a Tolstói uma noção daquilo que oescritorjulgavasersuaverdadeiravocação,umavezquefoisomentequandoeleexecutoumedidaspráticaspararedimiraenormedívidadaRússiaparacomseucampesinatoignoranteeincivilizadoqueavozdesuaconsciênciaseapaziguou.Comopassardotempoelepercebeuqueseudestinoeranadarcontraacorrente,masagoraestavacomeçandoasesentirmaisconfortávelconsigomesmo.

Em maio de 1860 os irmãos de Tolstói Nikolai e Serguei fizeram umaviagem ao exterior, mais especificamente para a Alemanha. Nikolai estavapadecendo de tuberculose, como Dmítri, e seu plano era se submeter a umtratamento curativo na estância de Soden. Macha, que era hipocondríaca etambém não estava se sentindo bem, resolveu seguir para tratamento noestrangeiro, levando consigo os três filhos;Tolstói decidiu acompanhar a irmã.De qualquer forma, as aulas tinham mesmo de ser interrompidas no verão,

período em que as crianças ajudavam no trabalho nos campos; além disso,Tolstói encontrara um excelente substituto para a escola de Iásnaia Polianadurante sua ausência: Piotr Mórozov, um ex-seminarista. Liev planejava ir àEuropa Ocidental a fim de aprender tudo que pudesse sobre a educaçãofundamentalemoutrospaíses.Ficariaforaquaseumano.

QuatrodiasdepoisdedeixarSãoPetersburgo,TolstóichegouaBerlim.DeláMachaseguiucomosfilhosVária,NikolaieLizaparaseencontrarcomNikolaieSerguei em Soden, mas Tolstói seguiu para Bad Kissingen, a cerca de cemquilômetros de distância. Estava bem mais interessado em aprender sobre osistemaeducacionalalemãodoquesebanharnaságuastermaisdaestância.Umdia depois de chegar, Liev resolveu inspecionar as escolas locais e ficouhorrorizado com o que observou: um aprendizadomecânico e repetitivo, comfartautilizaçãodepuniçãocorporal.Tambémcomeçouaestudareatomarnotassobreváriasobrasteóricasdepedagogia.Emsualistadeleiturasocuparamlugardestacadoosquatrovolumesdorecém-publicadoGeschichtederPädagogik[Históriada pedagogia], de Karl Georg Von Raumer. Nessa obra Tolstói ficou feliz aodescobrir queMartinho Lutero tinha sido um pioneiro da educação popular, etambém que sua crença na necessidade de liberdade no processo de ensino eaprendizagem tinha sido preconizada por Montaigne no séculoxvii. O passoseguintedeTolstóifoiconversarcomosprofessoresdasescolasdosvilarejosnosarredoresdeBadKissingen.Tambémsereuniucomumpolítico,osobrinhodeFriedrichFroebel,fundadordosistemadejardimdeinfância,eWilhelmHeinrichRiehl, que iniciara a publicação dos volumes deNaturgeschichte des Volkes alsGrundlage einer deutschen Socialpolitik [História natural do povo alemão com afundaçãodapolíticasocialalemã].

Depois de três meses Tolstói recebeu a visita de seu irmão Nikolai, cujoestado de saúde agora piorava a olhos vistos. Os médicos de Nikolai haviamrecomendadoqueeleseretirasseparaumlocaldeclimamaisquente;assim,nofinal de agostoTolstói, acompanhado deMacha e das crianças, levou o irmãopara Hyères, no sul da França. Em 20 de setembro, duas semanas depois dechegarem,Nikolaimorreu nos braços de Liev.Mais tarde, em carta a Serguei,afirmou que Nikolai fora a pessoa que ele mais tinha amado e respeitado nomundo.Defato,consideravaNikolaiseumelhoramigo,eamortedoirmãofoiuma perda inestimável. O promissor Nikolai jamais cumpriu as grandesexpectativasaseurespeito.ChegouapublicaremOContemporâneo(emfevereiro

de 1857) uma narrativa bem escrita intitulada “Caçada no Cáucaso”,mas nãoprosseguiu comsuaprodução ficcional.Entorpecidopelo luto,Tolstói foi paraMarselha,ondevisitouescolasprimáriasemaisumavezficouabismadoaoverqueascriançaseramsubmetidasaumensinoinerteeestreito.

TolstóicontinuouemHyères,comairmãeossobrinhos,atéofinaldoano,edepoisseguiuviagemparaNiceeFlorença,ondeficouempolgadoaoconhecerorecém-anistiadodezembristaSergueiVolkonski,seuparentedistanteeagorajáumancião.DeFlorençaseguiuparaLivornoedeláparaNápoleseRoma,ondeconheceu o pintorNikolaiGye, de quemmais tarde se tornaria grande amigo.TolstóigostoudeveraItália,masnesseperíodosuagrandepaixãoeramesmoapedagogia. Em fevereiro ele chegou a Paris, onde visitou escolas francesas,munido de uma carta de recomendação do Ministério da Educação russo.Também acumulou uma enorme quantidade de livros sobre pedagogia,devidamentedespachadosparaIásnaiaPoliana.Em1 odemarçoeleviajouparaLondres.EmsuaprimeiravisitaàInglaterra,padeceudeumaexcruciantedordedenteeconfirmouseuspreconceitoscontraosingleses.Infelizmenteexistepoucadocumentação sobre a única visita que fez à Inglaterra, mas sabe-se, porintermédio do bem relacionado jornalista e advogado Henry Reeve, que LievfrequentoucomomembrohonoráriooAthenaeumClub, emPallMall, de5demarçoa5deabrilde1861.

O encontro mais importante que Tolstói teve em Londres foi com opensador socialistaAlexanderHerzen, que tinha emigrado daRússia em 1847.Em1852HerzenpassouamoraremLondres,quandofundouaEditoraRussosLivrese,em1857,ojornalOsino,quedefendiareformasnaRússia.DuranteosdezesseisdiasquepassouemLondres,TolstóifoidiversasvezesàbelaeafastadaresidênciadeHerzen,aCasaOrsett(localizadaemWestbourneTerrace,pertodePaddington).Em7demarçoHerzenescreveuaTurguênievparacontarque játinha tido rusgas com Tolstói, que em sua opinião era “teimoso” e falava“bobagens”, mas ainda assim era “uma pessoa engenhosa e boa”. Em 11 demarçoTolstóipassoutrêshorasnasCasasdoParlamento,ondeouviuoprimeiro-ministro, o lorde Palmerston, discursar sobre política naval, o que ele achoutedioso. Bemmais interessante foi ouvir, na noite seguinte, a leitura feita porCharlesDickensemSt. JamesHall,Piccadilly;Dickenseraumdeseusautoresfavoritos(eodemuitosleitoresrussos).MasaprioridadedeTolstóieraaprendersobreaeducaçãobritânica.Em12demarço,depoisdecontarcomoauxíliode

Matthew Arnold, inspetor escolar que em 1857 tinha sido nomeado para acátedra de poesia deOxford,Tolstói visitou aPractising School do St.Mark’sCollege em Chelsea, onde pediu aos alunos da classe 3b que escrevessem umensaioparaele.LievlevouasredaçõesparaaRússia.Arnoldtomouprovidênciaspara que Tolstói visitasse escolas primárias em Bethnal Green, Brentford,Spitalfields,Hoxton,Westminster e Strattford,mas o escritor nãomanteve umdiáriodurantesuavisitaàGrã-Bretanha,porissonãoficaclaroseeledefatoasvisitou;sabemos,contudo,quefezdiversasvisitasproveitosasàbibliotecaanexaao South Kensington Museum, que continha material pedagógico bastanteinteressante.OfuturoMuseuVictoriaeAlberttinhaabertosuasportasdoisanosantes.

Em17demarço(5demarçonaRússia),diaemqueTolstóideixouLondres,oManifesto daEmancipação da Servidão—que tinha sido assinado em 3 demarço (19 de fevereiro), no sexto aniversário da ascensão de Alexandre ii aotrono — foi finalmente publicado. O manifesto tinha sido escrito pelometropolitaFilaretemumestilodeliberadamentegrandiloquente,adequadoparaa leituraemigrejas,e foi impressoemtodosos jornais;Tolstói ficou indignadopor constatar que os camponeses jamais entenderiam o documento. Tambémficouenfurecidopelo tomdo texto,queparecia sugerirqueomanifestoestavaconcedendoaosservosumfavorenãocorrigindoumagraveinjustiça.Eletinharazão. Com o fim da servidão em 1861 os camponeses deixaram de serpropriedade dos senhores, mas os termos de sua libertação não atenuaram oabismo social e em nada contribuíram para melhorar a situação da massacamponesa.

Próxima parada: Bruxelas. Tolstói se encontrou com o político socialistaPierre-Joseph Proudhon, autor, entre outras obras, de Ideia geral de revolução noséculoxix(1851),ecomoex-políticosocialistaJoachimLelewel,queparticiparado Levante deNovembro, também conhecido como a Revolução dos Cadetes(1830).Tambémvisitouescolasbelgasesedeixoufotografar.Seuúltimoretrato,tiradoemSãoPetersburgo,mostravaumoficialdeexpressãoséria,debigodeecabelo bem curto. Em suas viagens europeias Tolstói vestia-se muito bem,envergando sobrecasaca e cartola, mas agora já estava usando a barba que setornaria parte intrínseca de sua personalidade.Depois de Bruxelas se seguiramseusúltimosmesesdeviagem—paraAntuérpia,Frankfurt,EisenacheeWeimar,ondehaviamaisescolasainspecionar.AessaalturaTolstóijáansiavaporvoltar

paracasa,masenquantoestavanaEuropaelequeriafazeromáximopossíveldecoisas,pornãosaberquandoretornaria(nofinaldascontas,nuncamais).Parouem Jena, Dresden e Weimar, onde se encontrou com Gustav Keller, jovemprofessor de matemática a quem convidou para dar aulas em sua escola deIásnaia Poliana. Sua última parada foi em Berlim, onde procurou o escritorBerthold Auerbach, cujo portentoso (e hoje em dia praticamente esquecido)romanceNeuesLeben[Umavidanova],de1851,tinhasidobastanteinfluenteemsuadecisãodefundaraescolaparaosfilhosdoscamponeses.ClaramenteTolstóise identificava com o protagonista Eugen Baumann, aristocrata que se tornaprofessordeumaescolaprimáriadevilarejo.Semseidentificarouseapresentar,Tolstói simplesmente marchou na direção de Auerbach e anunciou “Ich binEugenBauchmann” [Eu souEugenBauchmann].Liev ficou tão empolgadodeconhecerpessoalmenteAuerbachquemarcouoeventoemseudiáriocomquinzepontosdeexclamação.

Em13deabril,TolstóifinalmentedesembarcouemSãoPetersburgo.Antesde voltar para casa, agendou reuniões com o ministro da educação a fim desolicitar permissão formal para fundar um periódico pedagógico, que foiconcedida (naquelemomento ninguém noministério podia prever o quanto asideiaseducacionaisdeTolstóisetornariamsubversivas).EmmaioLievjáestavadevoltaaIásnaiaPolianaedandoaulasnopomardemaçãs,massentiaamesmainquietaçãodesempre.NofinaldomêsviajouparaSpasskoie-Lutóvinovoparavisitar Turguêniev, que tinha acabado de escrever Pais e filhos , o romance queexplora o embate entre os novos “niilistas” radicais da década de 1860 e ageraçãoconservadorados“velhosreacionários”dadécadade1840.Turguênievleu o livro em voz alta, e Tolstói achou tão tedioso que pegou no sono.Turguênievsesentiumortalmenteofendido.Poucosdiasdepois,emvisitaaFetem sua propriedade recém-adquirida no campo, Tolstói e Turguêniev tiveramuma violenta discussão sobre uma questão trivial.Dessa vez Tolstói ficou tãoinsultadoquedesafiouoamigoparaumduelo.Mandouinclusivebuscararmasnapropriedade deNikolskoie, que herdara do irmãoNikolai, e passou uma noiteinsone,mas o duelo jamais foi travado. A amizade dos dois nuncamais foi amesma.Seguiu-seumaalvoroçadaenxurradadeacusações,pedidosdedesculpasecartasqueouchegavamnahoraerradaoueramlidastardedemais,easituaçãose exacerbou porque surgiram rumores de que cópias dessas missivas estavamcirculandoemMoscou.TolstóiconsideravaTurguênievumcovarde,desprezava

seu liberalismo e não perdoava sua falta de paixão. Os dois concordaram emromperrelaçõesecessartodotipodecomunicação.

TurguênievnãofoiaúnicapessoacomquemTolstóiteveconversasirritadasnaquela primavera. Logo depois de voltar do exterior, ele recebeu a notícia dequeforanomeadojuizdepazdeseudistritopelogovernadorliberaldeTula.Ogoverno tinha decidido eleger árbitros entre os membros da nobreza com aincumbência de atuarem como mediadores entre os senhores de terras e oscamponesesesupervisionaremaimplementaçãodomanifesto.Nãoeratrabalhofácilparaumnobrerusso,maseraespecialmentedifícilparaTolstói,jádetestadoporseusconservadoresvizinhosporterconcedidoliberdadeaseusservosantesmesmodomanifesto.Trintadiasdepois ele já tinhabrigado com todomundo.Muitosnobresjulgavamcomoseudireitodivinoapossedeescravos,porissoaseuveroAtodeEmancipaçãodaServidãoeraumdesastre.Naopiniãodeles,tinhamsidoroubadosporAlexandreii.Elesseperguntavamquediabosumservofaria com a “liberdade pessoal”. A seu ver um camponês livre era como umcachorroperdido,umvira-lataaquemnãovaliaapenadarumpedaçodepão,poisdequalquermaneiraestavafadadoàdesgraça.Jamaisocorreuaessesnobresreacionários russos que os camponeses fossem seres humanos como eles,tampoucoqueossenhoresdeterraseramtãoresponsáveisquantooregimepelacriação das condições de miséria e sofrimento que levava os camponeses aoalcoolismo. A nobreza reacionária procurava os juízes de paz exigindo quetomassemopartidodossenhores.Tolstói,contudo, tinhaemmenteo interessedos camponeses, e agora era visto pela maior parte de seus pares como um“parasita desprezível”. Logo seus vizinhos apresentaram uma saraivada dequeixasoficiais sobreele,oqueàsvezes faziamemmassa,mas isso só levavaTolstói a esfregar as mãos de alegria. Ele tinha gosto em desmascarar adesonestidadeeacrueldadedoskrepostniki—osdefensoresdaservidão—enãose intimidou mesmo quando recebeu ameaças e cartas ofensivas desafiando-oparaduelos.

Odesejodeeducaroscamponesestampoucolhegranjeouamizadesentreosvizinhos.Paraoskrepostnikipareciaabsurdoqueumconde,ouoficialreformado,se tornasse professor, e a própria ideia de uma escola para os filhos doscamponeses era incompreensível para esses encarniçados defensores da Rússiapatriarcal.A escola de IásnaiaPoliana estava prosperando,mas era a única detodoodistrito.Umavezquehavianovemilcamponesesvivendonaárea,Tolstói

quisfazermais.Valendo-sedesuaposiçãodejuizdepaz,nooutonode1861elejáconseguiraabrir21escolaslocais,todasfuncionandoaplenovapor.Asescolaseramimprovisadasemcabanas.Nãohaviamesasnemcarteirasnemlousas,easparedes eram tão sujas que nelas se podia escrever com giz, portanto serviamperfeitamente bem como quadro-negro. Entre os professores havia os usuaispadres ou ex-soldados, mas também ex-universitários que precisavam deemprego.Emoutubrodoanoanteriorhaviameclodidomanifestaçõesdepoisqueogovernointroduziuumasériedemalfadadasreformasuniversitárias,incluindoafrequênciaobrigatóriaeopagamentodetaxasproibitivasparamuitosestudantes.Como resultado muitos deles acabaram expulsos. Cada estudante-professorrecebiacinquentacopequespormês,portantoos saláriosmensaisvariavamemmédia dez rublos. Os professores também recebiam um honorário por suacontribuiçãocomarevistaIásnaiaPoliana.

Aprimeiraediçãodarevistafoipublicadaemjaneirode1862,eteveoutrasonze.Emboraalgunsartigosfossemescritosporprofessores,Tolstóieratambémocolaboradormaisprolíficodoperiódico.NaprimeiraediçãoelefezumrelatodocotidianodaescolaemIásnaiaPoliana:

Ninguémtrazconsigocoisaalguma,nemlivrosnemcadernos.Nenhumalunoéobrigadoafazerdeverdecasa.Alémdeviremdemãosvazias,osalunosnãosãoobrigadosadecorarlições,sequeraauladodiaanterior.Elesnãoseatormentamcomopensamentodatarefaporfazer.Trazemapenasasimesmos,suanaturezareceptiva,eacertezadequehojeaescolaserátãoalegrequantoontem[…].Ninguémjamaisérepreendidoporseatrasar.Elessesentamondequerem:bancos,mesas,peitorisdasjanelas,poltronas.Ohorárioprevêquatroaulasantesdojantar,queàsvezesnapráticasetornamtrêsouduas,equepodemsersobreassuntosbastantediferentes […].Naminhaopiniãoessadesordemexternaéútilenecessária,pormaisestranhae inconvenientequepossapareceraoprofessor […].De inícioessadesordem,ouordemlivre,nosassusta,porquefomoseducadosdeoutramaneiraeestamosacostumadosaalgobemdiferente.Emsegundolugar,nestecomoemmuitoscasossemelhantes,acoerçãosóéusadaporcausadepressaoufaltaderespeitopelanaturezahumana[…].

As ideias e práticas pedagógicas tolstoianas, centradas na criança, erambaseadas na necessidade de completa liberdade para o aprendizado. Além derelatos sobre as atividades cotidianas de sua escola, Tolstói contribuiu para arevistaIásnaia Poliana com extensos artigos sobre seus métodos de ensino,argumentando que o tão propalado sistema europeu era repleto de falhas einaplicávelnaRússia,quetinhadeencontrarseuprópriocaminho.Asediçõesdarevista eram acompanhadas de suplementos de leitura para crianças, contendo

histórias escritas pelos próprios alunos das escolas de Tolstói ou comentadospelos professores, além de breves artigos, redigidos em linguagem clara esimplificada,sobretemashistóricos.Tolstóiinvestiuumaenormequantidadedetempoeesforçoemsuasescolaseamavaseusalunoscamponeses.Osentimentoerarecíproco,eparaissocontribuiuofatodequeeletinhacomeçadoasevestircomocamponêsetinhaumaatitudesem-cerimônia.Tolstóieraummaravilhosocontador de histórias, é claro, mas também tomava parte de outras atividadesextracurricularesaoarlivre,comoguerrasdebolasdeneveedescidasdetobogãna neve. No Maslenitsa [7] de 1862 Tolstói organizou uma festa em IásnaiaPoliana e convidou cem crianças de diferentes vilarejos, que se regalaramcomendobliny.[8] Na Páscoa as crianças recebiam de presente lápis, gaitas debocaepedaçosdecalicôquesuasmãesusavamparafazercamisas.

SeoMinistériodaEducaçãoaprovavaasatividadespedagógicasdeTolstói,o Ministério de Assuntos Internos tinha uma visão diferente. Assim como osadversários de Tolstói entre os senhores de terras de seu distrito, noentendimento do Ministério de Assuntos Internos as escolas de Tolstói eramfocos de anarquia e revolução. A chegada de estudantes radicais foi a gotad’água, e em janeiro de 1862 a polícia secreta começou a produzir um dossiêsobreTolstói.Oarquivodetalhavaoscontatosdoescritorcomfigurasperigosascomo Herzen e Lelewel, o emprego de estudantes politicamente ativos e osproblemas que ele havia causado como juiz de paz. Os vizinhos de Tolstóificaramcontentesdeabastecerapolíciacomdenúnciasconstantes, incluindoaespúriaacusaçãodequeLievtinhaumaprensaclandestina.EmpoucotempoapolíciatinhaemmãosumalentadodossiêdeprovascontraTolstói.

Em meio a essa atmosfera tensa, exacerbada por motins camponeses eagitaçãoestudantilporocasiãodaemancipação,apublicaçãodePais e filhos deTurguênievemmarçode1862foicomoaexplosãodeumabomba.Nafiguradeseu jovem herói, o estudante “niilista” Bazárov, Turguêniev tinha criado oprimeiro raznotchínets ficcional, mas tanto “pais” quanto “filhos” se sentiramridicularizados,eoromancecausoufurorecontrovérsia.Comocomentoupoucosanos mais tarde o primeiro tradutor do romance para o inglês, “houve umaprofusãode críticas apaixonadas, calúnias, ataques virulentos […].É claro quequantomaisolivroeravilipendiado,maiseralido,eseusucessosobrepujaodequalqueroutrolivrorusso”.ÉprovávelqueTolstóitenhasidoaúnicapessoanaRússiaaacharolivroenfadonho.Naquelaprimaverasuamenteestavaocupada

comoutrasquestões.Atensãocausadaporoutros juízesdepaz,queobstruíamtodas as suas iniciativas, e asmontanhas de papelada que seu trabalho geravaeramdebilitantes,eLievcomeçouaadoecer.Pararegozijodosoutrossenhoresdeterra,ávidosporsevingaremdohomemquearruinaraseucorruptosustento,Tolstóipediudemissãodocargoemabrilde1862.PoucodepoispartiuparaasestepesalémdeSamara,levandoconsigodoisdeseuspupilosfavoritoseoservoAlexei. Liev planejava um tratamento curativo à base de cúmis (leite de éguafermentado), na esperança de revigorar seus nervos debilitados. Os vizinhoshostis deTolstói descarregaram seuódio e levaram a cabo suamaior vingançanaquele mesmo verão. Em julho de 1862, logo depois que o governo haviadeterminadoofechamentodarevistaOContemporâneo,Tcherníchevski foi presopordisseminarpropagandarevolucionáriaeexiladonaSibéria.Nomesmomêsapolícia secreta tsaristadeuumabatida emIásnaiaPoliana,ondeconduziuumaminuciosabuscaqueseestendeupordoisdiasinteiros,naesperançadeencontrarmaterial sedicioso. Tia Toinette ficou tão traumatizada pela invasão àtranquilidade de seu lar que adoeceu. Macha, então hospedada em IásnaiaPoliana e dormindo no estúdio do irmão, teve de aturar gendarmes russosvasculhandoospapéisdoirmãoelendotudoqueelejátinhaescritonavida.Ospoliciaisreviraramacasadecaboarabo,incluindoobanheiro,celeiroseporões,mas foram embora demãos vazias.Quando retornoude Samara e descobriu oocorrido,Tolstói ficou lívido, edestilou sua fúria e sua angústia emuma cartaveementeaAlexandrine:“Eraminhavidatoda,meumosteiro,minhaigreja,ondeeu encontrava a salvação, eme refugiava de todas as preocupações, dúvidas etentaçõesdavida”,Lievescreveu,descrevendooquantoseutrabalhonaescolaera importante para ele. Temendo que a ação policial tivesse maculado demaneira irreparável sua reputação de probidade junto aos camponeses, Tolstóidecidiu fechar suas escolas, e na primavera seguinte todos os professores játinham ido embora (Gustav Keller, o jovem professor de matemática alemão,tornou-se tutordo filhodeTolstói,Gricha).MashaviaoutromotivopeloqualTolstói perdeu seu interesse nas escolas: finalmente tinha encontrado amulhercomquemsecasaria.

7

Marido,apicultorepoetaépico

Ogêneroépicoestásetornandooúnicoqueénaturalparamim.Anotaçãonodiário,3dejaneirode1863

Emalgummomentodooutonode1862Tolstóirecebeuumavisitasurpresadopai e da filha já adulta de uma numerosa família que ele ajudara a evacuardurante o cerco a Sebastópol. Pai e filha ficaram surpresos ao descobrir queTolstóitinhasecasado,enaquelediateriamumasurpresaaindamaior.Quandoaesposa de Tolstói entrou apressada na sala de estar para cumprimentar osvisitantes, a bela e alta jovem a quem foi apresentada não conseguiu maisdesgrudarosolhosdela.“Comoassim,LievNikoláievitch”,eladeixouescapar,“estamenina é sua esposa?”De fato, SófiaAndréievna era bastante jovem—tinhaacabadodecompletardezoitoanos—,edeviapareceraindamais jovemcom o vestido marrom de algodão de mangas curtas que estava usando, aocontráriodoelegantetrajedegalaqueasvisitasesperavamveremumacondessa.OpróprioTolstóitinhaencomendadoecompradoovestidoespecialmenteparaSônia,alegandoquenãoconseguiriaencontraraesposasoterradasobaspesadascrinolinas e caudas compridas entãonamoda.Tolstói tambémnãoachavaqueessetipodetrajeformalfosseapropriadoparaocampo.Sôniatinhaengravidadoquase imediatamenteapósocasamento,eovestidoqueestavausandonaqueledia era folgado e bastante simples. A roupa preferida do próprio Tolstói nocampoeraumigualmentefolgadocamisãocinzadeflanela,calçaslargasebotas.

Tolstóiiniciavaentãoosmelhoresanosdesuavida,masemmomentoalgumcogitou a ideia de um casamento com igualdade de posições. Aos 34 anos de

idade,Lievtinhaplenaconsciênciadequesuanoivaeraapenasumacriança,eemseusdiárioschegaasereferiraelaassim.AlémdissoTolstóieraapenasdoisanosmais jovemque sua sogra, LíubovAlexándrovna, que ele conhecia desdecriança—ospaisdeambostinhamsidobonsamigos.QuandoLievsecasoucomSônia, o irmão caçula dela, Viacheslav, tinha apenas um ano de idade.Entretanto,eraconvenientequeTolstóitivessecomonoivaumamenina.Comomais tarde comentaria seu filho Serguei, quando se casou Tolstói estavaprofundamenteapaixonado,mastambémqueriaalguémqueelepudessemoldareeducardeacordocomseusprópriosgostos.DesdeoinícioSôniaaceitoudebomgrado a autoridademoral domarido, e em cartas escritas a Liev nos primeirosanos de casamento se refere a si mesma como sua “filha mais velha”. Numadessas cartas, Sônia assegura aTolstói que não se esquecera de seu “conselhopaternal”.

E havia a questão da diferença de origem social. Logo no início de suasmemóriasSergueiapontaqueopainãoqueriasecasarcomumaaristocratacomoele.Filha de ummédicodescendente de um imigrante alemão e de umanobrerussailegítima,Sôniacertamentenãopodiaseorgulhardeumagenealogiamuitoimpressionante.Aosecasarelaencampounãoapenasotítulocomoasopiniõesdomarido,egostavadeseracondessaTolstói.MaistardeTolstóirenunciariaaotítulo,maselacontinuariaassinando“GrafiniaS.A.Tolstáia( grafiniaeraaformarussa do original alemãoGräfin). Sônia jamais teve tempo de ruminar sobre asideiasreligiosasefilosóficasqueinspiraramaradicalmudançadeestilodevidadeLiev—estavaocupadademaiscriandosua família—,por issoparaelaeraaindamais difícil adotar um tipo de vida totalmente diferente e renunciar aosvalores que ele cuidadosamente inculcara nela durante as primeiras décadas decasamento.

O bisavô de Sônia era Johann Bärs (ou Berhs), oficial da Guarda daCavalaria da Saxônia, cujo brasão mostra um urso rechaçando um enxame deabelhas,oquecondizcomumsobrenomederivadodapalavraalemãpara“urso”.Em meados do séculoxviii Ivan Berhs, como se tornou conhecido em suaencarnação russificada, foi despachado pela imperatriz Maria Teresa para SãoPetersburgoafimdedarassistênciaàimperatrizElizabethnotreinamentomilitardesuastropas.Antesdesermortoemcombateem1758naBatalhadeZorndorf,Ivan se casou e teve um filho, Evstafi (Gustav), que foi criado em Moscou,tornou-se químico e se casou com a filha de outra família alemã russificada.

Evstafi Berhs perdeu toda a sua riqueza e seus bens no grande incêndio deMoscouem1812,masgraçasasuasrelaçõesalemãsconseguiupropiciaraosdoisfilhos uma educação refinada. Ambos ingressaram naUniversidade deMoscouem1822eseformaramemmedicinacomomaisrenomadoclínicogeralrussodoséculoxix,NikolaiPirogov.Umdosdoisirmãos,Andrei,nascidoem1808,eraopaideSônia.

AmedicinanãoeraumaprofissãodasmaisprestigiadasnaRússiadoiníciodo séculoxix, e certamente não era um ofício almejado pelos aristocratas.Quando os irmãos Berhs se formaram, com cerca de vinte anos de idade, osmédicosmaisrespeitadosaindaeramosestrangeiros,emborafossemtidoscomosocialmente inferiores. No final da década de 1820, Andrei Berhs tornou-semédico da família Turguêniev (o futuro escritor ainda era menino), e aacompanhou a Paris. Ao longo dos dois anos seguintes ele se dedicou aoaprofundamento dos estudos, à ópera italiana e, ao que parece, à formidável einfeliz mãe de Turguêniev, com quem teve uma filha ilegítima, Várvara, queacaboucriandocomosuapupila(oquefazdeSôniameia-irmãdeTurguêniev).Depois de regressar a Moscou, Andrei começou a trabalhar como médico dosenado,queficavalocalizadonointeriordoKrêmlin,enoreinadodeNicolaufoinomeadomédicodacorte.OcargolhedeuodireitodeocuparumapartamentoacanhadodetetobaixoanexoaoPaláciodoKrêmlin,aimponenteresidênciadesetecentoscômodosdotsaremMoscou.AlinasceuSôniaem1844.

A família nunca foi abastada. Tinham criados em seu apartamento doKrêmlin, é claro, mas jamais foram donos de uma propriedade no campo oupossuíram servos. Para o dr. Berhs, trabalhar para o Estado russo significouingressar no serviço público e naTabela deCargos ou Posições Sociais, assimobtendo maior respeitabilidade social. De fato, ao finalmente chegar à oitavaposiçãodeassessorcolegiadoem1842,AndreiEstáfevitchganhouodireitodeadquirir nobreza hereditária, mas ainda assim era considerado um pretendentebastante inadequado para se casar com Líubov Islávina, a quem pediu emcasamento depois de cuidar dela como sua paciente. Além do fato de que afamília dela tinha origem aristocrática, da Rússia antiga, embora de um ramoilegítimo,queconsideravaBerhspoucomaisqueumcomerciante,aessaalturaelejáestavacom34anos,ealémdissoeraluterano.Apesardetudoocasamentoseguiuemfrente,eAndreieLíubovtiveramoitofilhos.Sôniaesuasduasirmãs(ela era a do meio) receberam educação domiciliar, primeiro a cargo de

governantas alemãs. Em 1860, ao completar dezesseis anos Sônia obteve daUniversidadedeMoscouhabilitaçãoparalecionar,ministrandoaulasparticulares.AessaalturajáeraíntimadafamíliadeTolstói,umavezqueduranteuminvernofizeraaulasdedançanastardesdesábadocomostrêsfilhosdeMacha,irmãdeLiev.DesdepequenaMacha tinha sido amiga damãedela, e quandoosBerhsiamvisitarVária,LizaeNikolai emcasa, àsvezesos tiosdelesLieveNikolaitambémestavamlá.

QuandoTolstói finalmente começou a visitar a famíliaBerhs durante suasviagensaMoscou,todomundosupôsqueestavainteressadonafilhamaisvelha,Elizaveta(Liza).Contudo,noverãode1862elevoltousuasatençõesparaSônia.Forammesesagitados.Quando,naqueleverão,apolíciasecretadeuumabatidaem Iásnaia Poliana, Liev estava nas estepes bachkires, fazendo um tratamentocurativo à base de cúmis, na tentativa de restabelecer sua saúde. Só ficousabendoda incursãopolicial aovisitarosBerhs emMoscou, jáno caminhodevolta para casa, no final de julho. Dias depois recebeu convidados. LíubovAlexándrovna, acompanhada de suas três filhas e do filho caçula, estava acaminho de Ívitsi, propriedade do pai dela que não ficava longe de IásnaiaPoliana,ondepassariaalgumassemanas,edecidiupernoitarnacasadeTolstói.LíubovnãoiaaIásnaiaPolianadesdeainfância,eficouchocadaaoveromatocrescendo no enorme espaço vazio onde outrora se erguia a antigamansão dafazenda antes de ser removida por seu novo dono. A ala em que Tolstói seinstalara jamais tivera a finalidadede ser a casa principal, e foi bastante difícilacomodartodos.Alémdosresidentespermanentes(Tolstói,atiaToinetteesuacompanheiraNatáliaPétrovna),Machaaindaestavahospedadalá,eagorahaviacinco convidados. Camas foram improvisadas nos sofás listrados em azul ebrancodeumquartodoandartérreoparaastrêsmoças,Liza,SôniaeTânia,de27, dezoito e dezesseis anos, respectivamente. Poucos meses depois, Tolstóiusaria esse mesmo quarto “espartanamente mobiliado” como estúdio paraescreverosprimeiroscapítulosdeGuerraepaz.

Depois de conhecerem as dependências da casa, os jovens Berhs ficaramempolgadíssimos quando foram levados ao jardim para colher framboesas.Enquanto isso, graças aos encantos da ingênua filha do meio de LíubovAlexándrovna, Tolstói distraiu-se de sua preocupação com os recentes edesconcertantes eventos. Dias depois, mal haviam chegado a Ívitsi os Berhsforamsurpreendidospelavisitade“leComte”,comoochamavam,queapareceu

montadoemumcavalobranco.FoiaíqueTolstóicomeçouasecomunicarcomSôniaescrevendoapenasasprimeirasletrasdaspalavrascomumpedaçodegiz,expediente quemais tarde imortalizaria ao descrever Liévin fazendo a corte aKittyemGuerra e paz.É admirável e impressionante a capacidadede Sônia dedecifrar instantaneamente as palavras ocultas atrás das letras“V.v.s.s.i.v.n.n.i.v.s.L.Z.m.v.s.v.s.T.”, que em tradução para o português seria:“SuafamíliatemumavisãoerrôneasobremimesuairmãLiza.VocêesuairmãTâniadevemmedefender”.UmasemanadepoisTolstóidecidiuacompanharosBerhsnaviagemdevoltaaMoscou,edepoispassouasduassemanasseguintesindo visitar (a pé) quase diariamente a datcha da família, que ficava oitoquilômetrosaonortedacidade,cadavezmaisapaixonadopor“S”,comoelesereferiaaelaemseusdiários.

Durante esse período eufórico Tolstói tentou se concentrar em um artigopedagógico que estava escrevendo,mas não teve sucesso. Contudo, conseguiuredigirumaviolentacartaaAlexandreii,queixando-seemtermosveementesdabatidapolicialrealizadaemsuapropriedade:

Considerovergonhoso terde asseverar à SuaMajestadequeo insultodeque fui vítima foi imerecido.Todo o meu passado, minhas relações, minhas atividades servindo à educação do povo, amplamenteconhecidos,eporfimoperiódicoemquesãoexpressasasminhasmaissincerasconvicçõespoderiamtervalidocomoprova,aqualquerpessoapormim interessada, semanecessidadedoempregodemedidasque destruíram a paz e a felicidade alheia, de que jamais fui conspirador, incitador de manifestos,assassíniosouincêndioscriminosos.Alémdoinsulto,alémdassuspeitasdeatividadecriminosa,eàparteoopróbriodiantedaopiniãodasociedadeeasensaçãodeeternaameaçasobaqualsouforçadoaviveretrabalhar como resultado de tal visita, sofri uma queda vertiginosa aos olhos da opinião pública, quesempreestimei,quepasseianosfazendopormerecer,equeeracrucialparaaatividadequeescolhi—afundaçãodeescolasparaopovo.

PoracasoAlexandreiiestavavisitandoMoscou,oquequerdizerqueacartapôde ser entregue em mãos. O tsar não se deu ao trabalho de responderdiretamenteaTolstói,masemvezdissoinstruiuopríncipeDolgorukov,chefedapolíciasecreta,aenviarumacartahipócritaprestandocontasaogovernadordeTulaparaqueeleentãoapassasseadiante.

Felizmente Tolstói tinha outras coisas com que se ocupar. Em vez deregressar a Iásnaia Poliana, ele tinha ficado em Moscou quando os BerhsretornaramparaseuapartamentonoKrêmlinnoiníciodesetembro,epelomenosuma vez a força de seus sentimentos românticos o impediu de se tornar

excessivamenteautoanalítico.Noanoanterior,quandoestavaponderandosobreos méritos de outra mulher como noiva potencial, sua irmã Mária o alertara:“PeloamordeDeus,nãoanalisedemais,porquequandovocêcomeçaaanalisaracabasempreencontrandoumapedranocaminho,queatravancatodaequalquerdecisãodireta,esemsabercomoresponderaoqueeporquê,vocêfoge”.OfatoéqueTolstói tinhaprevaricadoepor causadissoo relacionamento amorosodeuemnada,masdessavezeleagiucomrapidez,talvezporperceberosperigosdoexcesso de reflexão. No domingo, 16 de setembro, Tolstói pediu Sônia emcasamento,ediantedesuainsistência,casaram-sesetediasdepois.

OcasamentodeTolstóieSôniafoisingular,nãosomenteporqueonoivadodurouapenasuma semana, tampoucopelo fatodequenosdias imediatamenteanteriores à cerimôniaSônia só comeupepinos epãopreto.Tolstói ofereceu ànoiva três opções: voltar a viver com os pais, uma lua demel no exterior ouiniciarimediatamentesuanovavidaemIásnaiaPoliana.Sôniaescolheuaúltimaopção.Elajamaisviajouaoexterior.LíubovAlexándrovnasequertevetempodepreparar um enxoval para a filha, mas Tolstói, movido pela ideia de que nãodeveriahaverentreosdoisnenhumsegredoquantoaopassado, fezquestãodelevar a Sônia todos os seus diários para que ela os lesse. Moça inocente einexperiente, que quase nada conhecia da vida, Sônia ficou profundamentechocada e estilhaçada com o que mais tarde definiu como “excesso dehonestidade”.Nomês anterior ela entregara aTolstói umconto autobiográficomal disfarçado, é verdade, em que narrava a história de uma jovem sendocortejada por um príncipe de “aparência extraordinariamente desagradável” eopiniões voláteis.Mas dessa vez era diferente. Sônia achou doloroso descobrirsobreopassadodissolutodonoivo,suasconquistassexuaiserelaçõesromânticascomcamponesas,pormaisarrependidoqueeleestivessedetudoaquilo.OpaideSônia,porsuavez,estavafurioso.Deinícioeleseopôsaocasamento,pesarosoporvermenosprezadaepreteridasuafilhamaisvelha,quedeveriatersecasadoprimeiro, mas aos poucos foi se conformando. A mãe de Sônia também nãoestavaexatamenteexultandopelocasamento,eduranteumbomtempousouumtomcondescendentecomTolstói,aquemcontinuouchamandopeloapelidodeinfância,“Liovóchka”.Contudo,opaieamãedeSôniatinhamplenaconsciênciade que ele era um bom partido e de que era bem pouco provável queencontrassemparaasoutrasfilhaspretendentesàalturadele.

A cerimônia de casamento foimarcada para as oito da noite,mas atrasou

pelomenosumahoraemeia.Napressadefazerasmalaseempacotartudo—empreparaçãoparaajornadarumoaIásnaiaPolianalogoapósocasamento—,ocriadodeTolstóitinhaseesquecidodesepararumacamisalimpaparaonoivo.Assim, se no apartamento dos Berhs esperava-se que o padrinho do noivochegassepara anunciarqueTolstói estava aguardandono altar, quemapareceufoi um constrangidoAlexei Stepánovitch, a fimde revirar asmalas empilhadasfazendoumabuscaminuciosaàprocuradeumacamisa.AcerimôniafoirealizadanaIgrejadaNatividadedeNossaSenhora,nocoraçãodoKrêmlin,aminutosdoapartamentodosBerhs.Construídanofinaldoséculoxiv,essapequenaigrejaéomaisantigoentretodososedifíciosdoKrêmlin,enoséculoxixpassoua fazerpartedograndepalácioconstruídoporNicolaui (hojeemdia tudoquesevêéseu tamborbrancoesuacúpuladouradaacimado telhadoverdedopalácio—não foi devolvida à IgrejaOrtodoxa, nemaberta aopúblico).Ao contráriodasmajestosas catedrais vizinhas, onde havia celebrações deEstado, esta era umaigreja frequentada por quem vivia e trabalhava no Krêmlin, e na noite docasamentodeTolstóiestavaabarrotadadepenetrasecuriosos—funcionáriosdacorte que trabalhavam no palácio —, bem como um pequeno número deconvidados.NenhumfamiliardeTolstói compareceuàcerimônia, anão ser tiaPolina,queacompanhouSônianacarruagemnotrajetoatéa igreja, juntamentecomseuirmãoVólodia,dedezenoveanos,quecarregavaoíconedeSantaSofia,amártircomqueelatinhaacabadodeserabençoadapelamãeeotio.Serguei,oirmãodeTolstói, estivera emMoscou,mas já tinha partido a fimde organizarumarecepçãoadequadaparaocasalemIásnaiaPoliana.SuairmãMachaestavaemMarselha.

Nofinaldanoite,depoisdochampanhecomemorativoedepoisdeobservarocostumerussodesesentarefazerasoraçõesantesdeiniciarumaviagem,osrecém-casadospartiramnadormeusenovinhaemfolhaqueTolstóitinhacompradoespecialmenteparaaocasião:umacarruagemparticularmenteespaçosa,adaptadaparapermitirqueumacama fossemontadaparaosocupantes.Oveículo tinhaseis cavalos e era conduzido por um cocheiro e um postilhão. Para Sônia foidifícilabandonarseusfamiliares,umavezqueelajamaishaviaseapartadodelesenuncatinhaviajadonooutonoouinverno,muitomenosànoite.Assimqueacarruagemdeixouparatrásacidade,aluzdoslampiõesdasruasdeMoscoudeulugar à mais completa escuridão. Além disso, chovia torrencialmente. Aindaincapaz de criar coragem para se dirigir ao marido substituindo a forma de

tratamentovypelomaisíntimoty,Sôniaestavatambématerrorizada:elaeTolstóijamaistinhamficadoasós.Ocasalmaltrocouduaspalavrasantesdepararemuma estalagem de beira de estrada em Biriulevo, 24 quilômetros ao sul deMoscou, onde passaram a noite de núpcias. “Ela sabe tudo”, “O pavor dela”,“Algo de doloroso” estavam entre os incisivos e telegráficos comentários queTolstóiregistrouemseudiáriodepoisquefinalmentechegaramaIásnaiaPolianananoiteseguinte.AlgumassemanasdepoiseraevidentequeSôniaaindapelejavaparaaprendera lidarcomas“manifestações físicas”domarido,queelaachavaapavorantes,masquedescobriuserembastanteimportantesparaele.

TolstóieSôniaforamrecebidosporSerguei,quelhesofereceupãoeágua,otípicosinaldeboas-vindasdaRússiatradicional,epelatiaToinette,queseguravanas mãos o ícone da família, a Mãe de Deus do Sinal. Sônia curvou-se emprofundareverênciadiantedeles,persignou-se,beijouprimeirooícone,depoisatiaToinette.Tolstóifezomesmo.AolongodosdiasseguintesSôniaconheceuosváriosmembrosdacasa,àmedidaquevinhamapresentarseuscumprimentosaofeliz casal; entre eles estavam o cozinheiro Nikolai Mikháilovitch, a vaqueiraAnnaPátrovna,acompanhadadesuasfilhasAnnuchkaeDuchka,avelhacriadada avó, Agáfia Mikháilovna, sempre cerzindo meias, mesmo enquantoperambulavapelacasa,aalegrelavadeiraAksíniaMaxímovnaesuaslindasfilhasPólia eMarfa, bem comoo cocheiro, o confeiteiro e diversos outros criados ecamponeses da propriedade e de vilarejos vizinhos. Em um gesto atencioso, amãedeSôniatinhadadoaelatrezentosrublos,paraquedeinícioelanãotivesseque depender do marido, mas em pouco tempo o dinheiro desapareceu,convertidoempresentesparaosquevinhamfelicitarosrecém-casados.DaípordianteSôniaficoutotalmentedependentedomaridoemquestõesfinanceiras,edetestava ter de pedir dinheiro a ele. Contudo, a própria Sônia aponta em suaautobiografiaqueTolstóijamaisfezcomqueelasesentisseumanoivapobretonasemdote,nemquesuafortunapertencesseapenasaele.

IásnaiaPolianaagoraeradomíniotambémdeSônia,eduranteosprimeirosdezoitoanosdecasamentoelapraticamentenãoarredoupédesuanovacasa.Deimediato a tia Toinette incumbiu a esposa de Tolstói de administrar apropriedade, entregando-lhe um enormemolho de chaves em uma argola, quemaistardeelausariapenduradanocinto.Sônianãoforacriadaemmeioaoluxo,masficouperplexapelaausteridade(“quasepobreza”)deseunovolar.Omaridocostumavadormircomumtravesseirovelho, todosurrado,decourovermelho,

semfronha,enãohaviasequerumabanheiranacasa.Sôniaestavadeterminadaamudar essa situação.Assimque chegou seu enxoval, sua prataria substituiu osantiquados talheres de metal da casa, e um edredom de seda substituiu o dealgodão,que,paraespantodeTolstói,elaforroucomumlençol.Sôniabordouasiniciais“L.T.”emvermelhonasroupasdebaixodeTolstói.Depoisdeencontrarumbichonasopa,Sôniadecidiucuidardahigienenacozinha.Nãodemorouparaque o cozinheiro começasse a usar aventais e chapéus brancos, e ela assumiutambéma responsabilidadepelo cardápiodiário.Como tempo, Sônia elaborouum livroculináriodeIásnaiaPoliana,consistindode162receitasvariadas,queiam de “Perdiz em molho de arenque” e “Pato com cogumelos” a “Comopreparar lúcio assado”. Havia também receitas tradicionais dos Tolstói, comosuflêdeamêndoasepudimdepãopreto,ouareceitaespecialdosBerhsdetortademaçã,eokvassde limãodeMarusiaMáklakova(comentário:“muitobom”).Sônia acabou criando um sólido laço de amizade com o cozinheiro, de quemgostavamuito, emboramuitas vezesNikolaiMikháilovitch ficasse tão bêbadoque sequer aparecia para trabalhar e era substituído por sua alegre esposa.NopassadoelehaviatocadoflautanaorquestradeservosdeVolkonski,eassumiuacozinha da casa depois de perder o bocal de seu instrumento, relato que elemesmofezaSônia,comumsorrisotristeeamarelonorosto.

Osprimeirosdias e semanas, enquantoSônia eLievorganizavam juntos acasa,foramumamisturadealegriaincontidaedeinevitávelatritocausadopelochoquedehábitoseexpectativasdiferentesdeduaspessoasquenarealidademalse conheciam. Logo após o regresso a Iásnaia Poliana Tolstói escreveu aAlexandrine para dizer que sequer sabia que era possível ser tão feliz, e queamava sua esposa mais do que qualquer outra coisa no mundo. Tambémcomentou em seu diário sobre a sensação de experimentar uma “inacreditávelalegria”,maspoucosdiasdepoisanotouque tiveraumadiscussãocomSôniaeexpressou sua tristeza por constatar que seu relacionamento com ela em nadadiferiadarelaçãodequalqueroutrocasal.AessaalturaSôniatinharetomadoseudiário,queelacomeçaraamanterdoisanosantes,eaoqualagorasevoltavatodavez que sentia estar perdendo a afeição do marido. Certamente ela estavacomeçandoadeixardeserocentroexclusivodasatençõesdeTolstói.Atécertoponto, o escritor conseguiu se ocupar de questões domésticas e da felicidadeconjugal, mas mais tarde, o prolongado afastamento de seus interessesintelectuais começou a parecer enfadonho. Três semanas depois de casado ele

confidenciouaseudiário:“Todoessetempomemantiveocupadocomquestõeschamadas de ‘práticas’. Mas estou achandomuito difícil essa ociosidade. Nãoconsigo ter respeitopormimmesmo.Por issonãoestou satisfeitocomigonemmuito seguro acerca demeus relacionamentos comos outros […].Eu tenho quetrabalhar...”.

Em primeiro lugar, Tolstói estava atrasado com as edições de agosto esetembrodesuarevistaIásnaiaPoliana.Seuentusiasmopeloperiódicojánãoeraomesmo,mashaviadoisartigosparaarevistaqueeleprecisavaterminar—umdeles formulava a ideia tipicamente tolstoísta de que as crianças camponesastinhammaisaensinaraosprofessoresdoqueocontrário.Nofinaldesetembro,airmãmaisvelhadeSônia,Liza—aquetinhasidopreterida—,encaminhouumbreve artigo sobre Lutero que lhe fôra encomendado por Tolstói. O texto foiconcebido como um dos breves relatos históricos que ele esperava quedespertassem o interesse das crianças. Fosse pelo fato de ter sido alçada àcondição de condessa, fosse pelo puro ciúme de toda e qualquer coisa queafastasse dela omarido, Sônia se ressentia e não gostava do envolvimento deTolstóicomocampesinato.Moçacriadanacidade,paraelaoscamponeseseramcriaturasalienígenas,enemnoiníciodocasamentonemmaistardeelafoicapazdecompreenderaprofundadevoçãodomaridoporeles.NãohádúvidadequeSônia jamaiscompartilhouoamordeTolstóipelosmujiques,oquemortificavaLiev.MashaviaumarazãoadicionalparaoamargoeciumentoressentimentodeSônia: ela lera, horrorizada, as anotações no diário de Tolstói sobre seuenvolvimento amoroso com a camponesa Aksínia Bazíkina— por exemplo, aafirmaçãodequeeleestavaamando“comonuncaameiantes!”.Sôniasabiaquemais cedo ou mais tarde poderia acabar encontrando a ex-amante do marido,porque é claro queAksínia não tinha ido embora e continuava trabalhandonapropriedade.“Euandeilendooiníciodealgunsdostextosdele”,elaanotounoprópriodiárioem16dedezembrode1862,“eameramençãoaoamordeoutrasmulheresmefazsentirtãoenojadaedeprimidaqueeugostariadequeimartudo,absolutamente tudo. Assim eu não teria de ser lembrada de seu passadonovamente”.

O problema é que o envolvimento de Tolstói com o campesinato eratambém de ordem linguística e criativa. Ter combatido na Guerra da Crimeiaserviu para revelar a ele o abismo entre as classes instruídas e o campesinato.Relutante em continuar a escrever somente para a nobreza, Tolstói tinha

resolvido tentar transpor o abismo, não apenas escrevendo ficção em que osprotagonistasfossemcamponeses,masemumalinguagemdesprovidadeadornoseumestilosimplese livrederebuscamentos,próximodafalacamponesa.Seusprimeiros experimentos nesse filão haviam resultado em uma série de contosinacabadosqueeleretomounosprimeirosmesesdecasado,eSôniaoajudouaconcluir umdeles passando a limpo a versão que foi enviada ao editor.Assimteveiníciooqueviriaaserumaparceriaextraordinariamenteprodutiva,emqueSôniaatuavacomoamanuensedomarido,realizandoumtrabalhoinestimáveldedecifrar a caligrafia muitas vezes ilegível e os garranchos com correções queinvariavelmente abarrotavam as margens dos sucessivos rascunhos.“Polikuchka”, umaparábola sobreosmales da servidão, foi a primeira históriaqueSôniacopiou,eacabousendopublicadanoiníciode1863.OutrodoscontosdeTolstóisobreavidacamponesarecebeuotítulode“TikhoneMalania”,masemalgummomentodedezembrode1862otextofoiabruptamenteabandonado,provavelmenteporqueaprotagonistafemininatinhacomomodeloacamponesaAksínia.Tolstóijamaisretomouoconto,quesóveioalumeapóssuamorte.

Ocasamento tirouTolstói do caminhoque elehavia começado a trilhar equeolevavaparamaispertodocampesinato.Oescritorembarcavaagoraemumlongomas produtivo desvio de rota que acabou resultando emGuerra e paz eAnnaKariênina.TalvezasmudançasdedireçãodeTolstóiagoranãofossemmaistãofrequentesquantoaquelasdeseusvinteepoucosanosdeidade,porémnãoerammenosviolentas.Pordoisanosemeioeletinhadadoascostasparaaarte,mergulharadecabeçaematividadeseducacionaisrevolucionáriaseatuaracomoárbitrodapaz.Agoraestavasepreparandoparadarascostasaotrabalho juntoaos camponeses, deixar para trás essa vida e retornar aomilieu cultural de suaclasse.Masantesdeseguiremfrenteeleprecisavacumprirsuasobrigaçõesparacom o editor Mikhail Kátkov, que em fevereiro de 1862 lhe emprestara milrublosparapagardívidasdejogo.FoiaúltimavezqueTolstóiapostoudinheiro.Nos termos do acordo, Kátkov detinha os direitos de publicar a “Novela doCáucaso”deTolstóinarevista MensageiroRusso.Entretanto,otextoaindaestavalongedeserconcluído.EmvãoTolstói tentoupersuadirKátkova lhepermitirqueenviasseodinheiroenãoomanuscrito,masporfimserendeue trabalhoucomafincoparadarformadefinitivaaosváriosesboçosdotexto.

Tolstóivinhatrabalhandohaviadezanosnanovela—mais tempodoquequalquer outro texto que ele publicou na vida—, que foi passando por várias

mudanças àmedida que ele lia e absorvia obras como aIlíada. Por fim, o queacabousendopublicadonaediçãodejaneirode1863deMensageiroRussofoiumanovela intituladaOs cossacos, mas uma vez que Tolstói demorou muito paraentregar omanuscrito, a revista só apareceu de fato no final de fevereiro. Eletinhaplanejadoescreverumacontinuação,ideiaquecontinuoucogitando,masabemdaverdadesuamentejáestavaocupadaporoutrascoisas. OscossacoséumaespéciedemetáforadeinspiraçãorousseanianadajornadaespiritualempreendidaporTolstói na década anterior ao seu casamento. Conta a história deOliênin,jovem aspirante a oficial deMoscou, que fica alojado em um vilarejo cossacodurante o período em que se engaja nos exércitos do Cáucaso. Ele inveja aliberdadedosaldeõescossacos,percebendoqueneleshaviadignidadeenobrezanaturais, e se apaixona perdidamente por uma jovem cossaca particularmentefascinante.Oliêninacabaconstatandoquenãoécapazdesobrepujarsuaorigemsocial aristocrática e cosmopolitademodoa tornar-seumacriatura integrada ànaturezacomooscossacos,econcluiqueprecisavoltaràsuaantigavida.AlgosemelhanteaconteceucomopróprioTolstóiassimquesecasou;emcartasasuaconfidentemais íntima,Alexandrine,elepróprioreconheceuabertamenteofatodequesuamaneiradeencararavidatinhamudado.Agoraeleestavaprontoparavoltaraescreverficçãosobreosmembrosdesuaprópriaclasse,paraumpúblicoletrado.

Emjaneirode1863TolstóianunciouàimprensamoscovitaquesuarevistaIásnaiaPoliana deixaria de ser publicada.Nomesmo ano suas escolas tambémseriamfechadas,oquefezcomqueosprofessores-alunossedispersassem.Sônianão lamentou a debandada: grávida, ela compareceu a algumas reuniõesrealizadas na acanhada sala de estar da casa, e a densa fumaça do tabaco adeixara nauseada. Assim que começou a se sentir em casa em Iásnaia PolianaSônia passou a detestar a presença dos alunos na propriedade, uma vez quevinhamdeorigemsocialdiferentedasuaeafastavamdelaseumarido.EmtodocasoTolstói aindaprecisavapublicar a ediçãodedezembrode1862da revistaIásnaiaPoliana,econcluiuseuderradeiroartigoparaoperiódicoem23fevereirode1863.DoisdiasdepoisSôniaescreveuàirmãTâniaparacontarqueomaridodera início a um novo romance. EraGuerra e paz. O livro só seria concluídodepoisdeseisanosdetrabalho,maisdecincomilpáginasmanuscritas,inúmeroscomeçosemfalsoediversostítulosdiferentes.NaempolgaçãoquetomoucontadeTolstóilogoapósseucasamento,eledeclarouquegostariadeteraliberdade

detrabalharemumprojetodelongoprazo(“delonguehaleine”),masnemmesmoele podia ter imaginado que seria preciso dedicar tamanho fôlego a esse novoromance.

Assimcomoosrecém-casadosprecisaramdeváriosmesesparaseaclimatarumaooutro,Tolstóiprecisoudeboapartedoanoparaencontrarofocodeseunovo romance, mas não restava dúvida de que queria aproveitar essa energiacriativaparacomporumaobradeficçãosubstancial.Primeiroelerevisitouumaideiacomaqualvinhalidandodesde1856,sobreodestinodeumcapãomalhadofamosoporsuavelocidade.“Kholstomér:ahistóriadeumcavalo”éumadesuasnarrativasmais extraordinárias.Mais tardeTolstói reescreveu a história e criouumnarradoremterceirapessoa,masgrandepartedahistóriaécontadadopontodevistadocavalo.Certoverão,TolstóifoivisitarTurguêniev,equandoosdoisvoltavam para casa após uma caminhada noturna encontraram um velho emacilentocavaloparadoemumpasto;definhando,ocavalosótinhaforçasparaabanar o rabo a fim de afugentar asmoscas. Tolstói foi afagar o cavalo e fezcomentáriossobreoqueoanimaldeviaestarpensando,oquelevouTurguênievaobservar que emoutra vidao amigodevia ter sido cavalo. “Kholstomér” foiescrito entre 1860 e 1863, mas Tolstói não ficou contente com o resultado edeixou a história de lado, retomando-a apenas cerca de vinte anos depois,instigadopelaesposa.

De início o trabalho na propriedade também distraiu Tolstói de seupropósito, especialmente com a aproximação da primavera. Cheio de energiarenovada,Lievcomprougado,ovelhas,pássaroseporcosetentou,emvão,fazercomqueSôniase interessasseporatividadescomoaordenhaeafabricaçãodemanteiga. Além de estar grávida, Sônia era uma mulher da cidade e achavainsuportávelocheirodeesterconosestábulos.Durantecertoperíodo,Tolstóiseinteressou por uma destilaria que ele construiu com seu vizinho e amigoAlexander Bíbikov. Movida por argumentos morais, Sônia tentou dissuadir omarido de levar adiante tal projeto, mas ele alegou que também precisava degrãosparasuacriaçãodeporcos.Emtodocasoadestilariafuncionouporapenasdezoitomeses. Bemmais recompensadora foi a plantação demilmacieiras napropriedade de Nikólskoie e um pomar de cerca de 6.500 árvores em IásnaiaPoliana.Acadaprimaveraasárvoresproduziamnuvensde florescor-de-rosaebrancas,queaosolhosdeTolstói semprepareciamprestesasair flutuandocéuafora. O pomar sempre superou em escala a criação de gado de Tolstói, que

nunca deu lucro exorbitante; de fato, acreditava-se que o pomar de IásnaiaPolianaeraosegundomaiordaEuropa.Emmeadosdadécadade1870Tolstóitinha aumentado seu tamanhodedezparaquarentahectares. Sôniagostavadeajudarnoplantiodeárvores—eraumaspectodaatividadeagrícolaqueelanãoconsiderava repugnante.Naquele outono ela experimentou pela primeira vez asensação de testemunhar o ar da propriedade sendo invadido pelo aroma demilhares de maçãs amadurecendo. Em maio de 1863, quando Sônia estava apoucas semanasdedarà luz, tornou-se fisicamente incapazde tomarpartenastarefas,masissonãoimpediuTolstóidecensurá-laporsuainatividade.

Depois de se casar, Tolstói também cultivou um intenso interesse porabelhas.Comproudo avô de Sônia algumas colmeias e as instalou numaparteremotadapropriedade,distantecercadedoisquilômetrosdacasadafamília,nobosquede tílias e chouposalémdo rioVoronka.MaisumavezSônia tentouenãoconseguiu compartilhar essapaixãodomarido.Mais tarde ela escreveuemsuaautobiografia:

A natureza apaixonada de Liev Nikoláievitch se revelava inteiramente em seu entusiasmo. Ele seentusiasmava pelas coisas mais diversas: jogos, música, grego [antigo], escolas, porcos japoneses,pedagogia,cavalos,caça—abemdaverdade, tantascoisasqueé impossívelcontar.E issosemincluirseusinteressesintelectuaiseliterários:eramabsolutamenteextremados.Eleseempolgavaloucamenteportudocomtodaaforçadeseuentusiasmo,esenãoconseguisseconvencerquemquerquefosseacercadaimportânciadaatividadenaqualmergulhava,erabemcapazdehostilizarseuinterlocutor.

Ao longo de sua infância em Moscou, Sônia nunca tinha ficado sozinha.Agora,enquantoTolstóicuidavadeseusinteresses,elaseviainteiramentesóemcasaesetornoubastantesolitária,conformeregistrouemseudiário.Duranteoverãode1863,quandoomaridopassavadiasinteiroscomsuasabelhas,àsvezeselacaminhavapeloscamposparalevar-lheoalmoçoouumcopodecháànoite,eoencontravacomumaredenacabeçaarranjandoosfavosdeumacolmeiaoucapturando um enxame. Depois de se sentar e receber algumas picadas, elaencaravaumasolitáriacaminhadadevolta.Alémdelersobreapicultura,Tolstóipassava horas inspecionando os padrões de comportamento de suas abelhas,auxiliadoporseuapicultor,umvelhocomumacompridabarbacinza.DuranteoverãoeletambémcontavacomaajudadeNikolai,ojovemfilhodojardineiro.AdedicaçãodeTolstóiaoapiáriodeIásnaiaPolianaarrefeceudepoisdecercadedois anos, mas deixou marcas em sua literatura. Primeiro há o famoso símileépico emGuerra e paz, tomado de empréstimo daEneida de Virgílio, em que

Moscou é comparada a uma colmeia sem abelha-rainha. De modo inverso,Tolstói pensou em uma colmeia ao retratar a atmosfera do baile emAnnaKariênina,eemoutromomentodoromanceeledescreveabelhasemseuprimeirovooapósarealocaçãodocolmealparaoverão.Aprecisãodeseuvocabulário,negligenciada pelamaior parte dos tradutores, nos dizmuito sobre o rigor queaplicavaaseuestudodaapicultura.

Além da prolongada visita de Tânia e Sacha, irmã e irmão de Sônia,acompanhadosdedois sobrinhos, no verãode 1863,Tolstói teveoutra grandedistração,queoafastoudesuaproduçãoficcional.Emmeadosdejunho,maridoe esposa pararam temporariamente de escrever e ler seus respectivos diários, epelo menos por um breve período Sônia tornou-se o centro das atenções deTolstói:em28dejunhonasceuoprimeirofilhodocasal.EmsuaautobiografiaSônia não descreve o nascimento de Serguei como um evento jubiloso. Nãoapenasporqueomenino veio aomundouma semana antes doprevisto, o quepegou toda a família desprevenida. Líubov Alexándrovna conseguiu chegar atempo,masoenxovalqueelamandaratrazerdeMoscounão.Orecém-nascidotevedeserembrulhadoemumdoscamisõesqueTolstóiusavaparadormirantesde ser colocado num grosseiro berço de tília feito pelo carpinteiro da família.Tanto a parteira, Mária Ivánovna, quanto o dr. Chmigaro, médico-chefe dafábrica de armamentos de Tula, eram exilados poloneses, cujo número haviaaumentado exponencialmente depois que o governo reprimira brutalmente arevoltapolonesaemjaneirodaqueleano.ComparadosaosmilharesdepolonesesdeportadosparaaSibéria,omédicoeaparteiradosTolstóitiveramdestinobemmais tranquilo. Ao longo dos 25 anos seguintes, Mária Ivánovna faria muitasviagens entre Tula e Iásnaia Poliana — ela assistiu Sônia em todos os trezepartos(excetoum).Cincodosfilhosdoescritornãochegaramàmaioridade.

Tolstói não tinha abandonado de todo seus modos populistas, e agora serecusava terminantemente a permitir que Sônia recorresse a uma ama de leite,apesar da mastite que a impedia de amamentar o pequeno Serguei. LíubovAlexándrovna achava exasperante ver sua filha obedecendo mansamente aoscaprichos do marido, e deve ter ficado aliviada quando seu próprio maridointerveiocomumpoucodebomsenso.Emdiversasocasiõesoríspidodr.Berhsjá tinha perdido a paciência com as ideias nada ortodoxas de seu genro. Porexemplo, ficou chateado e ofendido com um artigo pedagógico que Tolstóipublicaranoanoanteriorcondenandoaeducaçãouniversitária,efezquestãode

enviaraoescritorumacartamanifestandoseudesagrado.Emagostode1863,odr. Berhs escreveu a Liev e Sônia dizendo que ambos tinham enlouquecido.“Esteja certo,meu amigo LievNikoláievitch, de que a sua natureza jamais setornará a de um camponês, assim como a natureza de sua esposa jamais serácapazdetoleraroquepodesertoleradopelaPelageia,queespancouomaridoeaestalajadeiraemumatavernanosarredoresdeSãoPetersburgo(vejaasedições165 e 166 daGazeta de Moscou).” Tolstói, ele comentou em tom mordaz, eramuitotalentosoparaescrevereconversar,masnãoeratãointeligentequandosetratavadecoisaspráticas.

Tolstói demorou a adquirir sentimentos paternais por Serguei. Ele serecusavaapegarobebênocolo,esócomeçouaamá-loquandoofilhojáestavacom quase dois anos de idade e muito adoecido. “Foi uma sensaçãocompletamente nova”, Tolstói escreveu em seu diário em março de 1865.Entretanto, foi com o nascimento de Serguei que tiveram início os anosmaisfelizesdocasamentodosTolstói.A relaçãodeSônia eLiev ficoumais forte emaisestável,levando-oadeclarar—naúnicaanotaçãoquefezemseudiárioemtodooanode1864—queeleeSôniaerammaisimportantesumparaooutrodoquequalqueroutrapessoanomundo.Sônianãotinhamaistempoparasesentirentediadaousolitária,e,nacondiçãodemãe,agoraestavacumprindo todasasexpectativasdomaridosobreoqueerasermulher,mastambémestavafazendomais do que isso.Ao ficar acordada até tarde passando a limpo em cuidadosacaligrafia os garranchos ilegíveis domarido—o que dava a ela a sensação deenvolvimentonavidacriativadele—,Sôniaassumiapapelindispensávelparaaprodutividade artística deTolstói.Essa profunda felicidade na vida pessoal doescritor estava intimamente relacionada à extraordinária energia criativa quebrotavadentrodele,equeseriaexpressanoprocessodeescritadeGuerra epaz.EleescreveusobreissoemcartaaAlexandrinedatadadeoutubrode1863:

Jamaissentitodasasminhasenergias intelectuaisemesmoasenergiasmoraistãolivresetãocapazesdetrabalhar.Etenhoumtrabalhodentrodemimnestemomento.Essaobraéumromancesobreoperíodode 1810 a 1820 […]. Agora sou um escritor com toda a força daminha alma, e estou escrevendo epensandocomojamaisescreviepenseiantes.Souummaridoeumpaicalmoefeliz,semnadaaesconderdeninguém,enenhumoutrodesejoanãoserodecontinuarassim...

Dois outonos depois, em setembro de 1865, Tolstói anotou em seu diárioque o tipo de felicidade que ele compartilhava com Sônia era privilégio de

poucos,deumcasalemummilhão.As primeiras partes deGuerra e paz começaram a aparecer em 1865 sob o

título “O ano de 1865”.Pais e filhos , de Turguêniev, tinha sido publicadointegralmente numa única edição de uma revista em 1862,mas em termos deextensãocorrespondiaaapenasumafraçãodeGuerraepaz.Omaishabitualeraque as obras em prosa de maior fôlego aparecessem em partes nos principaisperiódicos literários do país antes de ganharem edição em forma de livro. Foiassim que Tolstói procedeu, mas dada sua propensão para mudar de ideia esubmeterasprovasacorreçõese revisões incessantes, eraumempreendimentoarriscado. Fiel à forma, ao publicar as primeiras partes deGuerra e paz, sobcontrato com oMensageiroRusso, Tolstói já tinha mudado completamente suasideias sobre os rumos que o livro devia tomar.Mesmo depois que começou apublicaroromancesobseusprópriosauspícios, jáemformadevolumes,aindanãotinhachegadoaumaideiadefinitivaeseguiualterandootextotambémnasdécadasde1870e1880,oqueinevitavelmenteresultouemmaisconfusão.Nadécadade1920umestudiosodeTolstóisentiu-seinclusiveobrigadoaescreverumartigoacercadasdificuldadesdeestabelecerotextocanônicodoromance.

OimpulsodeTolstóideescreversobreoseventosde1805tinhaorigememseu interesse pelos dezembristas — grupo de oficiais que encabeçaram ummalogrado levante armado em dezembro de 1825, por ocasião da ascensão deNicolaui.AocupaçãodeParis após aderrotadeNapoleão em1814 abriraosolhosdessesjovensoficiaisparaumsistemadegovernomaisesclarecido,eelesretornaram à Rússia esperançosos de que Alexandrei, de mentalidade liberal,agora introduzisse reformas políticas. Frustradas as suas esperanças, elesrecorreram à conspiração com o objetivo revolucionário de substituir o jugoautocrático por uma república, ou aomenos umamonarquia constitucional.Omotim na Praça do Senado em São Petersburgo após a morte de Alexandreiresultou em um retumbante fracasso, e os líderes dezembristas foram punidoscom a execução ou o exílio na Sibéria. O temor da revoluçãomarcou todo oreinado de Nicolaui. Em 1856, como parte do programa de liberalização dasociedade russa empreendidoporAlexandreii apósamortede seupai,onovotsaranistiouosdezembristasqueaindacumpriamsentençanoexíliosiberiano,eentreelesestavaoparentedistantedeTolstói,opríncipeSergueiVolkonski.EraVolkonski,queconheceupessoalmenteemFlorença,queTolstóitinhaemmentequandopensoupelaprimeiravezemescreverumromancesobreosdezembristas.

Porém,logodescobriuqueprecisavadeumnúmeromaiordepersonagensequeparadarvidaàhistóriaquequeriacontartambémprecisavavoltara1812.Issoporsuavezlevou-oaconstatarquenaverdadeprecisariarecuaraté1805,iníciodaguerraentreaRússiaaFrançadeNapoleão.Comoelemesmoexplicouemumdosmuitosprefáciosqueesboçouparaoromanceequerefletemoquanto iammudandosuasideiassobreaconcepçãodolivro:“Eutinhavergonhadeescreversobre nossa vitória na luta contra a França napoleônica sem escrever sobrenossosfracassosenossadesgraça”.OplanoinicialdeTolstóiera,então,captarartisticamenteahistóriadesuanaçãoaolongodeumperíododecinquentaanosechamá-lode“Trêseras”.Aprimeira“era”abarcariaoseventosde1805a1812,a segunda se concentraria na década de 1820, e em particular na fatídicainsurreiçãode1825,aopassoqueaterceiralevariaaaçãoparaadécadade1850,incorporandoadesastrosaGuerradaCrimeia,arepentinamortedeNicolauieaanistia aos dezembristas em um período de esperança por reformas. Comosabemos,Tolstóiacabouseconcentrandonoseventosquelevarama1812eseusdesdobramentos imediatos, e jamais retomouo fragmento inicial sobreo velhodezembristaque regressadaSibériaparaMoscounadécadade1850.Contudo,ao iniciar sua nova obra em 1863, ele não fazia ideia das dimensões que oromanceacabariaportomar.

SeTolstóiconseguiumanterporseisanossuaconcentraçãoeumadisciplinadeferro,foiporcausadoambientefavorávelemquetevecondiçõesdetrabalhar,vivendoemsuaadoradacasaancestralnocoraçãodaRússiarural,comoplenoapoiode sua amada esposa.Por algum tempochegou inclusive a transferir seuestúdioparaoandar térreo,demodoanãosedeixardistrairpelavidafamiliar.Foi ali, nomesmo cômodo abobadadoque fazia as vezes de despensa, ondeovelhopríncipeVolkonskioutrorapenduravapresuntosemganchospresosaotetoe Sônia tinha dormido antes de se casarem, que Tolstói escreveu os primeiroscapítulosdeGuerraepaz,depoisdetentarquinzecomeçosdiferentes.Isoladodomundoexterior(até1867nãoexistiasequerumaconexãoférreaparaosarredoresdeTula),porvezes,noinverno,passandosemanasemesessemrecebervisitas,TolstóipôdesedebruçarsobreascentenasdefontesqueelehaviacoligidosobreahistóriadaRússiaduranteasGuerrasNapoleônicas,e tambémdarasasàsuaimaginação.Atéentão,boapartedesuaficçãotinhaumelementoautobiográfico,mas agora ele tambémbuscava em sua família imediata a inspiração para seuspersonagens mais memoráveis: a bela e alegre Natacha, seu personagem mais

adorado, reflete emdiferentesmomentos aspectos da personalidade ora de suaesposa, orade sua cunhadaTânia.Tolstói também recorreu aopassadode suafamíliaembuscadematéria-prima,projetandooamordatiaToinetteporseupainaabnegadadevoçãodapersonagemSônia—airmãadotadadeNatacha—porNikolai(irmãodeNatacha).OshábitosdesregradosdeseuavôIliaAndréievitchderamsubstânciaaoretratodocondeRostov,eparacontarahistóriadovelhopríncipe Bolkonski e sua filha Mária em sua propriedade nas colinas, Tolstóievocaemsuaimaginaçãoavidareclusaqueseuoutroavô,opríncipeVolkonski,levavacomsuamãesolteiraemIásnaiaPoliana.NopríncipeAndreihátraçosdapersonalidade de seu irmão Serguei, e o desesperado FiódorDólokhov foi emparte inspirado por seu primo distante, o fanfarrão Fiódor Ivánovitch Tolstói.Tânia,airmãdeSônia,gostavadesegabardetersidoaúnicaeexclusivafontedeinspiraçãodapersonagemNatacha,masaverdadeéqueaspessoasdecarneeossodavidarealpropiciavamaTolstóiapenasafagulhanecessáriaparaqueelecriasse. Sua tela em branco era imensa, e não é surpresa alguma encontrarHomero—aoladodeGoethe,VictorHugoeStendhal—nalistadeautoresquenesseperíodohaviam causadonele forte impressão e que ele reconhecia comofontedeinfluência.

Inúmeros amigos, parentes e conhecidos ajudaram Tolstói no trabalho depesquisa paraGuerra epaz, incluindoproeminenteshistoriadores e seuvalorososogroAndreiBerhs,quecontribuiudeduasmaneiras:fazendoumrelatodesuaslembrançaspessoaisdoseventosde1812,queelepresenciouemMoscouquandomenino, e arregimentando um exército de velhas senhorasmoscovitas para darseutestemunhoecontarhistórias.AndreitambémficouincumbidodatarefadeprocurarparaTolstóirecortesdejornaldoperíodo,bemcomoacorrespondênciadepessoasquetinhamvividoemMoscouduranteaguerradaRússiacontrasastropas deNapoleão. Tolstói fazia constantes viagens de pesquisa aMoscou, euma dessas visitas, no outono de 1864, depois de quebrar o braço, foiparticularmenteproveitosa.Acompanhadodedoisdeseusborzóisemontadoemseu cavaloMacha, Tolstói tinha saído para caçar e levou um tombo enquantogalopavaimpetuosamenteporumcampoarado,noencalçodeumcoelhoqueumdosgalgoshaviaavistado.Ovelhodr.Chmigaroseencarregoudetratarafratura,mas fez um trabalho tão ruim que sua incompetência obrigou Tolstói a seguirparaMoscouafimdesesubmeteraoutracirurgia,elápassoutodooperíododeconvalescençapesquisandosobreahistóriadaRússiadoiníciodoséculoxix.Às

vezes isso significava ficar horas no Museu Rumiantsev estudandoatenciosamentemanuscritossobreamaçonariarussa;àsvezesTolstóivisitavaaBiblioteca Tchertkov para ler cartas e relatosmemorialísticos e contemplar osretratosdosgeneraisdeAlexandrei.Semessasduasbibliotecaspúblicasrecém-inauguradasemMoscouatarefadeTolstóiteriasidobemmaisárdua.Abemdaverdade ele tinha escolhido uma épocamaravilhosa para escrever um romancehistórico.

A década de 1860 não ficou famosa apenas como a era das GrandesReformas.Foitambémumaeradeouroparaaliteraturarussa,comTurguêniev,Tolstói e Dostoiévski no auge do vigor criativo. Foi uma época importantetambém para a música: Tchaikóvski tornou-se aluno do Conservatório de SãoPetersburgo, fundado em 1862, e imediatamente depois de se formar foiconvidadoparadaraulasnoConservatóriodeMoscou,fundadoem1866—osdois estabelecimentos foram as primeiras instituições russas voltadas para aformaçãodemúsicosprofissionais.AinauguraçãodoTeatroMariinskiem1860abriucaminhoparaoflorescimentodaóperaedobalérussos,eoafrouxamentoda censura resultou na publicação de obras literárias até então proibidas,incluindo a autobiografia do arcipresteAvvakum, líder perseguido da seita dosVelhos Crentes, publicada pela primeira vez em 1861 depois de permanecerbanida por dois séculos inteiros, devido a temores de que a disseminação dosectarismo fomentasse rebeliõespopulares.AaberturadasprimeirasbibliotecaspúblicasdeMoscouerapartedessagrandeexplosãonavidaculturaleintelectualda Rússia, e contribuiu substancialmente para ela. Em 1862, a Casa Páchkov,uma das muitas elegantes mansões russas danificadas no incêndio de 1812,reabriu, renovada, como o Museu Rumiantsev, abrigando uma biblioteca depesquisa eum importante arquivoe acervodecoleçõesdearte. (Mais tardeosmanuscritosdopróprioTolstóiforamdepositadosali).Noanoseguinte,Grígori,filhodeAlexanderTchertkov,disponibilizoupelaprimeiravezaopúblicooricoeextraordinárioacervodeseufalecidopai,compostodelivrosefontesprimáriassobreahistóriadaRússia.ABibliotecaPúblicaTcherktovocupavaumaala—especialmente construída para esse fim— da espaçosa mansão da família nocentro deMoscou, eGrígori Tcherktóv conseguiu fazer acréscimos ao acervo,aumentando-o para cerca de vinte mil itens. O respeitado historiador PiotrBárteniev tornou-seoprimeirobibliotecárioda instituiçãoe, tambémem1863,fundador-editor de seu periódicoArquivo Russo, que prestava um serviço

inestimávelpublicandofontesprimáriassobreahistóriarussadosséculosxviiiexix, muitas delas vitais para Tolstói durante a elaboração deGuerra e paz.Bárteniev também se desdobrou para ajudar Tolstói na feitura de seu novoromance,fornecendoumaformidávelquantidadedematerialhistóricoinédito.

No final de1864Tolstói entregouno escritórioda revistaMensageiroRussoem Moscou o que ele acreditava ser a primeira parte de seu novo romance,intitulado “O ano de 1865”. Os 38 capítulos que submeteu ao periódicocorrespondem aproximadamente às primeiras duas partes do que hoje é oprimeiro volume deGuerra e paz, e foram publicados nas edições de janeiro efevereirode1865darevista.Umdiadepoisqueaediçãodefevereiroveioalume(naverdadeemmarço),AndreiEstáfevitchescreveuaosTolstóiparacomunicarque acabara de comparecer a uma recepção oferecida pelo governador-generalmilitar, e que a última obra de Tolstói tinha sido muito comentada. Era oprimeiro evento social a que o dr. Berhs comparecia após uma longaconvalescençarecuperando-sedeumatraqueostomia(comofuncionáriodacorteele teve de pedir permissão especial ao tsar para deixar a barba crescer).Obviamente ele estava contente por poder sair para passear novamente, einformou que o tema das prolongadas negociações de Tolstói acerca de seusdireitosautoraiseramafofocadomomentoemMoscou.Porjulgarqueestavaemmelhor posição para atuar a favor do genro, Andrei Estáfevitch ofereceu seusserviçosaTolstói,masoacordojátinhasidofirmado.

ForamdurasasnegociaçõesentreTolstóieseueditorMikhailKátkov.Noiníciodesuacarreira,aindaem1852,Tolstóitinharecebidocinquentarublosporfolha impressa, mas agora achava que podia pedir mais— bemmais. NikolaiLíubimov,professordefísicaaposentadodaUniversidadedeMoscoueoeditor-associadomais próximo deKátkov (ou seu burro de carga favorito, como eramaldosamente conhecido em alguns círculos), foi incumbido de atuar comointermediário, e em novembro de 1864 passou duas horas tentando persuadirTolstói a voltar atrás e aceitar por sua nova obra amesma paga de cinquentarublos por folha impressa. Mas Tolstói sabia do próprio valor, insistiu emtrezentos rublos, e conseguiu. Isso significa queKátkov pagou a seu principalautortrêsmilrublospelaprimeirapartedoromance(dezfolhasimpressas).Eramuito dinheiro. Em contrapartida, o editor conseguiu persuadir Tolstói aconcordar empublicar emum livro separadoos capítulos que compunham“Oano de 1805” depois que já tivessem saído noMensageiroRusso, que na época

tinhaporvoltadetrêsmilassinantes.Editoreautorchegaramaumconsensoedecidiram imprimir uma tiragem de quinhentos exemplares, dos quais Kátkovseria o beneficiário, e o livro começou a ser vendido em junho de 1866, pelopreçode2,5rublos.Seriatarefadifícileinfrutíferatentarcalcularcomexatidãoessascifrasemvaloresdehoje,masépossívelchegaraumaboanoçãodovalorrelativo comparando os honorários de Tolstói ao salário anual médio de umtrabalhadorbraçalnoperíodo,cercadedezrublospormês—opreçodeGuerraepazquandofoiporfimpublicadoemformadelivro.Umprofessordeescoladevilarejoganhavacercade25rublospormês,mesmosalárioqueTolstóipagavaàsgovernantas que ensinavam seus filhos — ele oferecia também moradia ealimentação.

O ano de 1866 foi uma espécie deannusmirabilis paraMikhailKátkov, jáquenaspáginasdesuarevistaforampublicados,aomesmotempo,GuerraepazeCrime e castigo.Dostoiévskinãoeraomais fácildosescritores,masnessaépocaerabemmais responsável queTolstói.Embora tenhapelejadopara cumprirosprazos do envio de capítulosmensais deCrime e castigo, Dostoiévski conseguiuhonrar seucompromissoeo romance foi concluídoemdezembrode1866. (SeTolstói leu o livro, o que é improvável, não registrou suas impressões.) ComGuerra epaz ascoisas forambemmaiscomplicadas.AessaalturaTolstói tinhaumnovotítulo,“Bemestáoquebemacaba”,projetandoumfinalfelizdiferentedoqueelehaviaconcebidodeinício,ediferentetambémdaversãodefinitivadoromance. Tolstói ainda acreditava que conseguiria terminar o romance no anoseguinte,enaquelaprimaveradeu inícioaprolongadas—enofimdascontas,decepcionantes — discussões com um artista a quem havia encomendadoilustraçõesparaapublicaçãodolivro.

Kátkov queria continuar publicando em forma de folhetim as partesseguintes do romance de Tolstói em 1867, antes de dar à obra a forma devolume.Assim, uma nova rodada de negociações teve início em novembro de1866; uma vez que na primavera seguinte editor e autor ainda não haviamchegadoaumacordo,emjunhode1867Tolstóiassumiuaempreitadaporcontaprópria.Optandopornadarcontraacorrente—primeiropublicarorestantedoromanceemcapítulosmensaisemumarevista,notradicionalestilorusso—,eledecidiu editar a obra em volumes separados, à medida que fossem sendoconcluídos.TolstóipediuajudaaPiotrBárteniev.Comoresultado,aformafinaldeGuerraepazmudouradicalmente,eparaseterumaideiaaproximadaacercada

naturezadessasmudançasbastaconsultaralistade“méritosnotáveis”compiladapor um editor comercial moscovita da pretensa “primeira edição completa dogranderomanceconcluídoem1866,antesqueTolstóioretrabalhasseem1867-1869”.

1.Duasvezesmaiscurtoecincovezesmaisinteressante.2.Quasedesprovidodedigressõesfilosóficas.3.Cemvezesmaisfácildeler:todootextoemfrancêsfoisubstituídopor

russo,emtraduçãodopróprioautor.4.Muitomais“paz”emenos“guerra”.5.OpríncipeAndreieaprincesaRostovnãomorrem.

Igor Zákharov, o editor em questão, baseou-se em edições idôneas eabalizadasparacompilaraversãodoromancequeelepublicounoano2000,masseusesforçosdepopularizaçãoforamridicularizadosnatelevisãorussaetambémse tornaram alvo do ataque de críticos literários ávidos por preservar aintegridade da obra-prima deTolstói. CertamenteZákharov não foi sincero aoafirmar que estava oferecendo aos leitores o “verdadeiro Liev Tolstói” e o“verdadeiroGuerraepaz”,umavezquesómaistardeTolstóitraduziuomaterialem francês no romance, para a edição de 1873. Entretanto, essa “edição”—traduzidaparaoinglêsem2007—éútilnosentidoderealçaroimpactoqueacolaboraçãodeTolstóiePiotrBártenievtevenafuturaversãodeGuerraepaz,oqueestá intimamenterelacionadocomomaiornúmerodefonteshistóricasqueele agora consultou.Certa vezTolstói comentouque recorrer aBárteniev comindagaçõesdepesquisaeracomoabriratorneiradeumsamovar.

TolstóiassinouumcontratocomBártenieveumtipógrafodeMoscouparapublicar seu romance em junho de 1867. Agora finalmente vinha chamando olivrodeGuerraepaz,aoqueparecesobainfluênciadotratadodemesmotítulo(LaGuerreet laPaix)queProudhonpublicaraem1861equesaíraemtraduçãorussaem1864.TalvezTolstóitambémtenhasidoinfluenciadoporHerzen,queem 1859 escrevera três artigos com o mesmo título. Tolstói e Bártenievconcordaramemlançarumatirageminicialde4800exemplaresdeseisvolumesseparados,correspondendoàsseispartesemqueoromanceeraentãodividido,compreçoplanejadodeoitorublos.Pelotrabalhodecopidesquedolivroeporlidar com o censor, Bárteniev ficaria com 15% dos lucros, e os livreiros

receberiam20%.OpaideSôniaaindacontinuavaclaramenteinteressadoemseenvolver, e acabou se mostrando útil quando Tolstói se viu às voltas cominesperados atrasos no recebimento das primeiras provas. No verão de 1867,AndreiEstáfevitchdespachavaboletins regularespara IásnaiaPoliana a fimdeinformaroescritordoqueestavaacontecendoemMoscou:aquehorasBártenievvisitavasuadatcha,oqueoeditordiziaeassimpordiante.Nesseínterim,porsuavezTolstói percebeuque a primeirametadedoprimeiro volume era bemmaisextensaqueasegunda.Começouafazercortesnaprimeiraparte,queaseuvermelhorou consideravelmente, e também solicitou a Bárteniev que eliminasse omaior número possível de recuos nas margens (na abertura de parágrafos) naprimeirametadeeosaumentassenasegunda.Issodeuorigemaalgunsparágrafosbastantelongos.

Enquanto revisava e corrigia as provas dos primeiros capítulos para apublicação dessa nova edição, Tolstói obviamente continuava escrevendo epesquisando para as partes seguintes do romance. Em setembro de 1867 elerealizouumtipodiferentedepesquisa.Suanarrativaestavachegandoàpartedacrucial da Batalha de Borodino, e a fim de aprofundar sua compreensão damovimentaçãodos250milsoldadosquetomarampartedocombateeledecidiuinspecionarinlocoocampodebatalha,localizadonosarredoresdomunicípiodeMojaisk,cercade112quilômetrosaooestedeMoscou.ABatalhadeBorodinofoioconfrontodecisivoentreoGrandeExércitodeNapoleãoeasforçasrussascomandadaspelogeneralKútuzovem1812,portantoocupa lugar fundamentalnahistóriarussa,etambémemGuerraepaz—aparecemaisoumenosnametadedoromance.Abatalhaocorreuduranteumúnicoe longodia,masocupavintecapítulos na narrativa épica de Tolstói, incluindo comentários digressivos doautor. Combinando as perspectivas grandiosas de duas figuras históricas,Napoleão eKútuzov, com o ponto de vista “ao rés do chão” de personagensficcionaiscomoopríncipeAndrei,nocomandodoregimento,edePierre,civilque inadvertidamente é enredado na grande confusão, as táticas artísticas deTolstói se igualamàsmais sofisticadaseeficazesestratégiasmilitares, aopassoquesuacampanhacontrahistoriadoresprofissionaisnãoémenosagressiva.

AstropasdeNapoleãotinhammarchado implacavelmenteMoscouadentrodesdeainvasãoaoterritóriorussoemjunhode1812,eavelocidadedoavançodo exército francês levou Alexandrei a nomearo venerandopríncipeKútuzovcomo seu comandante em chefe poucos dias antes da histórica batalha, em

substituiçãoaogeneralcondeBarclaydeTolly.Kútuzov,entãocom67anosdeidade,eraprofundamenterespeitadoportodososescalõesdoexércitorusso.AocontráriodeBarclaydeTolly,descendenteluteranodeumafamíliaescocesaquetinhasefixadonaprovínciagermano-bálticadaLivônianoséculoxvii,Kútuzoverarussodequatrocostados.EleposicionousualinhadedefesadeMoscounovilarejodeBorodino.Foi ali, namadrugadade7de setembrode1812,queosdois exércitos travaram o sangrento confronto. As baixas foram enormes— oexército russo perdeu 44 mil homens; os franceses, 58 mil. Tecnicamente avitória foi de Napoleão, que marchou adiante depois que Kútuzov bateu emretirada,mas,enfraquecidas,suasforçassofreramumgolpemortal.Tolstóichegaà conclusão de que em Borodino os russos tinham obtido uma crucial vitóriamoral,“umadessasvitóriasqueconvencemoadversáriodasuperioridademoraldeseuinimigo,edesuaprópriaimpotência”.Elenãotevepudoresdeincluiremseuromancecomentárioscomooseguinte:

Aconsequência direta daBatalha deBorodino foi obrigarNapoleão, semqualquermotivodefinido, afugirdeMoscou,abateremretiradaaolongodavelhaestradadeSmolensk,suportandoaperdadeumexércitoinvasordequinhentosmilhomenseaderrotadaFrançanapoleônica,sobreaqualpelaprimeiravezseabateraobraçodeumadversáriocomforçamoralsuperior.

Meio século mais tarde, quando visitou o campo de batalha, TolstóiencontrouacomodaçãoemumconventolocalepassoudoisdiasperambulandopelovilarejoepeloscamposaoredordeBorodino,nacompanhiadeseucunhadoStepanBerhs, então comdoze anosde idade e empolgadíssimocomaviagem.Tolstóificoudecepcionadopornãotertidoaoportunidadedeconversarcomumrecém-falecidoveteranodaguerraquetrabalharacomozeladordomonumentoàbatalhaerguidonomeiodocampo,masusoucomextremaeficáciaoqueviu.Aodesenhar um plano do campo de batalha, anotando qual tinha sido o exatoposicionamentodastropas,Tolstóiconseguiumostrardetalhesvitais, taiscomoemqueolhososolhaviaserefletidonoamanhecerdaquelefatídicodia.Antesdevoltarparacasa,eleacordoudemadrugadaepercorreupelaúltimavezocampodebatalha.OmododistorcidocomoTolstóiapresentaahistóriaemGuerraepazgeroucríticasdesdeapublicaçãodoromance;defato,algunsdeseusrelatosdasbatalhasde1812deixaramapopléticosmuitosveteranosdeguerra,furiososcomamanipulaçãodefonteshistóricasparaqueseadequassemaseusprópriosfinsartísticos e ideológicos.Contudo,há consensogeral acercada autenticidadede

seuretratodoseventosdeBorodino.DepoisderegressardeBorodino,Tolstói terminouapartedoromanceque

culminanaseduçãodeNatachaporAnatoleKuragin,oquesedánametadedaversãodefinitivado romance,no finaldosegundovolume.Tolstói consideravaesseepisódioopontocrucialde todaaobra,umavezquefuncionacomoumaespéciedeespelhoda“violação”napoleônicadaRússia,comaqualcoincide,eque ele achou extremamente difícil de escrever — em parte talvez essadificuldade se explique tambémporqueTolstói ecoava as recentes experiênciasde sua cunhada Tânia, que tinha passado por situação semelhante com umpretendente inadequado. A essa altura, decidiu que seriamelhor publicar tudoqueeletinhaescritoatéentãoemvezdeadiarapublicaçãoatéterterminadoaparte seguinte (que inclui aBatalhadeBorodino).Os trêsvolumesdaprimeiraediçãoemlivroforampublicadosemdezembrode1867evendidosaseterublos.Um crítico protestou por ter de pagar umpreço “indecente” pelos trêsmagrosvolumes com capa amarela e caracteres grandes que a seu ver eram maisapropriadosparavelhosecrianças.Apesardissooslivrostiveramboavendagem.Ovolumeseguintefoilançadotrêsmesesdepois,emmarçode1868,comumaastuciosaestratégiademarketing:quemcomprasseosprimeirosquatrovolumesreceberiaoquintodegraça,aopassoquequemesperassepelaediçãocompletateria de pagar mais caro, pois até lá o preço já teria subido. Porém, os livrosvenderamtãobemquenooutonodaqueleanoveioalumeumasegundaedição,incorporando novas revisões. O público leitor russo ainda era relativamentepequeno,masnãoerapoucacoisa.

Em1868Tolstói estava trabalhando freneticamente para terminarGuerra epaz.Quantomaismergulhavanaromance,maisclaraficavasuaforma,maioresainspiraçãoeosensodepropósitodeTolstói.Emtodocaso,eleeraumapessoadeextraordináriasensibilidade,eagora,nomeiodesseenormejorrocriativo,seuamigo Afanasi Fet, o poeta, comparou-o a um grande sino feito domais finovidro, capaz de produzir som aomais leve toque. Foi essa sensibilidade que oinstigou a responder a algumas das primeiras resenhas maldosas e críticasnegativas, publicando, emmarço de 1868— na revista Arquivo tusso, de PiotrBárteniev— o texto “Algumas palavras sobre o romanceGuerra e paz” muitoantes de terminar o romance, com isso ele pretendia se antecipar a futurosequívocos, embora soubesse que seriam inevitáveis. Primeiro ele enfrentou atraiçoeiraperguntaacercadogênerodeseulivro,oferecendoumadefiniçãoque

ficou famosa eque apesarde ser citada à exaustãonão énecessariamenteútil:“Que vem a serGuerra e paz? Não é um romance, muito menos um poema[narrativo],enãoésequerumacrônicahistórica.Guerraepazéoqueoautorquisepôdeexprimirpelaformacomooexprimiu”.Justificandosuaaparentefaltaderespeito pelas formas literárias europeias convencionais, Tolstói acertadamenteargumentaque“AprincipiarporAlmasmortas,deGógol,eaacabaremRecordaçõesda casa dosmortos, deDostoiévski, não existe no períodomoderno da literaturarussaqualquerobraartísticaemprosaqueseeleveumpoucoacimadamédiaquese haja submetido à forma do romance, do poema [narrativo] ou da novela”.Tolstóitambémabordaoutrospontosdecontrovérsia,explicandoporqueemseulivrotantoospersonagensrussoscomoosfrancesesfalamorarusso,orafrancês,e empreende uma robusta defesa do direito do artista de divergir dos relatoshistóricosaoevocareventospassados.Porfim,explicaqueainvençãodenomescomoVolkonskieDrubetskoi,tãoparecidoscomosconhecidossobrenomesdasfamíliasaristocráticasVolkonskieTrubetskoi,foiditadapelodesejodequeseuspersonagens ficcionais tivessem nomes que soassem agradáveis e naturais aosouvidosrussos.

Quando escreveu “Algumas palavras” sobre o romance no qual vinhatrabalhandode“maneira contínuae exclusiva” ao longode cinco anos,Tolstóireconheceuabertamentequepudera se aproveitarde“condiçõesdevidamuitofavoráveis”.Porcertotinhaemmentenãoapenassuaconfortávelindependênciafinanceiraetodooarfrescoeosexercíciosfísicosquequisesse,mastambémoapoiodeordememocionalepráticaporpartedesuaesposa.Duranteosseisanosem que Tolstói escreveuGuerra e paz, Sônia deu à luz a quatro crianças, etambémsofreupelomenosumabortoespontâneo(emoutubrode1867).Depoisdo nascimento de Serguei, Tânia nasceu em 1864, seguida por Ilia e Liev.Quandonãoestavacuidandodascrianças,Sôniatrabalhavadebomgradocomocopista domarido, e assim se envolveu intimamente em sua vida criativa. Porvezes issoexigiaumaboadosedepaciência,comoelamesmaregistrouemsuaautobiografia:

Às vezes as provas que já tinham sido corrigidas, finalizadas e enviadas retornavam a pedido de LievNikoláievitchparaquefossemnovamenterevistaserecopiadas.Àsvezesumtelegramaeraenviadoparasolicitarasubstituiçãodeumaúnicapalavraporoutra.Minhaalmaestavatãoimersanotrabalhodepassaro manuscrito a limpo que comecei a sentir quando havia algo que não estava totalmente certo; porexemplo, quando havia repetições frequentes damesma palavra, períodos longos, erros de pontuação,

ambiguidadesetc.EucostumavaapontartodasessascoisasparaLievNikoláievitch.Àsvezeseleficavacontente commeus comentários e observações; às vezes ele me explicava por quemotivo a frase outrecho devia ficar do jeito que estava; ele dizia que os detalhes não têm importância,mas que omaisimportanteéoâmbitogeral.

Acrernasmemóriasdeseu irmãoStepan,ao todoSôniapassoua limpoomanuscrito inteiro deGuerra e paz sete vezes. Infelizmente essa suposição pordemaisotimistapareceumaquimeradesuaparte:emumanotaderodapédeseuestudo biográfico da vida e da obra de Tolstói entre 1855 e 1869 — umcalhamaço de 900 páginas— Nikolai Gusev descarta essa hipótese, que nãopassaria de mito. Admitindo que alguns capítulos de Tolstói eram de fatoretrabalhados e copiados muitas vezes, ele aponta que muitos outros seguiamdireto para impressão. Por outro lado, havia inúmeros capítulos que Tolstóireescrevia incessantemente, portanto a contribuição de Sônia não deve sersubestimada. Decifrar a caligrafia execrável de Tolstói e preparar uma versãofinal legível do manuscrito era uma tarefa hercúlea, e em 1866, durante umperíodo particularmente intenso da composição do romance, uma copista foicontratadaparaajudarnotrabalho.

Tolstói sabia que às vezes precisava de uma pausa em suas atividadesliterárias,edemaneirageralseucostumeeraseconcentrarnaescritadooutonoatéaprimavera,eentãosededicaraatividadesaoarlivrecomocaçaecavalgadadurante os meses quentes de verão, quando Tânia e outros parentes sehospedavam em Iásnaia Poliana. Em 1865 ele descobriu seu entusiasmo porAnthony Trollope, cujo romance, TheBertrams, propiciou uma leitura leve, queserviu como alívio e distração de sua imersão na história russa.E durante suaestadiaemMoscou,noanoseguinte,porumbreveperíodoTolstóidedicou-seàescultura(nãosurpreendequeafiguradeumcavalotenhasidoseuprimeirotemade estudo). Mesmo na velhice Tolstói jamais perdeu a disposição paraexperimentar novos passatempos. E assim que teve chance começou a usar omeiode transporte da últimamoda, o trem: a construçãode uma extensa redeferroviárianadécadade1860étambémlegadodaeradasGrandesReformas.Aferrovia Moscou-Kursk foi concluída em 1867, enquanto Tolstói estavatrabalhandoemGuerraepaz,ediminuiupelametadeotempodeduraçãodesuasviagens.

Décadasdepois,quandoIásnaiaPolianatornou-selocaldeperegrinaçãoparamilharesdedevotosdeTolstói,ofácilacessoàpropriedadesedeveuemgrande

medida à ferrovia: a estação construída no vilarejo de Iasenki, ao sul deTula,ficava a apenas seis quilômetros estrada abaixo de Iásnaia Poliana. MuitosseguidoresdeTolstóiquefaziamajornadajulgavamporbemqueeraseudeverpublicar depois um relato da visita. Entre as montanhas de testemunhosmemorialísticosdeencontrospessoaiscomoescritorháumquesedestacanãoapenasemvirtudedofatodequefoiescritobemantesdetodososoutros,mastambémporqueémuitobemescrito.SeuautorfoiEugeneSchuyler,diplomataeescritornorte-americanoquechegouaMoscouem1868paraassumiropostodecônsul.Umdosprimeirosnorte-americanosareceberotítulodedoutor,SchuylercomeçouaestudarrussodepoisdeconhecermembrosdatripulaçãodoAlexanderNevski, a última fragatademadeiradamarinha imperial, quando a embarcaçãoatracouemNovaYork.Em1866elepublicouaprimeiratraduçãoestadunidensedePaisefilhos,e,noanoseguinte,acaminhodaRússia,conheceuTurguênievemBaden-Baden. Embora naquele momento a relação entre os dois escritoresestivesse bastante fria e distante, Turguêniev deu a Schuyler uma carta deapresentação para Tolstói. O relato da visita que o diplomata fez a IásnaiaPoliananosofereceumnítidovislumbredavidadeTolstóinooutonode1868.

Àscincodatardedodia14desetembro,umsábado,Schuyler,entãocom28anosdeidade,embarcouemumtrememMoscou;novehorasdepois,àsduasdamanhã,desceuemIasenki,ondejáeraaguardadoporumacarruagemdeTolstói.Porcausadachuvatorrencial,otrajetoatéIásnaiaPolianalevoumaisumahoraemeia. Ao chegar, o norte-americano ficou aliviado por saber que na casa “ocostume era se recolher tarde” e que habitualmente o desjejum era servido àsonzedamanhã.Nodia seguinte, àmesadocafé,Schuyler juntou-seaoconde,sua jovem esposa, os três filhos pequenos—Serioja,Tânia e Ilia—, alémdagovernanta inglesadascrianças.Tolstói, eledescobriu, já estavadepédesdeoalvorecer e já tinha ido para a floresta com seus cães e sua arma. O próprioSchuyler foi levado para caçar lebres, e mais tarde acabaria nutrindo especialadmiração pelos capítulos deGuerra e paz eAnna Kariênina em que Tolstóidescreve primorosamente grupos de caçadores. Até então o diplomata jamaishavia empunhado uma arma e se limitara a excursões botânicas em busca deárvores e arbustos,mas agora havia adquirido a experiência direta de uma dasmaiorespaixõesdeTolstói:

Paramimfoiumanovidadeficarsentado,imóvel,eusarmeusouvidosbemcomomeusolhos;apreciarosdiferentessonsdafloresta;sabersefoiumgravetoouumafolhaquecaiu—poisasfolhasestavam

caindo [...] distinguir entre os ruídos dos pássaros, especular sobre o ponto de origem de sonsdesconhecidos,econcentrartodaaatençãonospassosrápidosemiúdosdalebre.

Duranteasemanaemqueentreteveovisitante,TolstóitrabalhoupoucoemGuerraapaz,masfezcomqueonorte-americanooajudasseapôremordemsuabiblioteca, sempre em expansão. No final de sua estadia, Schuyler obtevepermissão para traduzirOscossacos, projeto que acabou levandobastante tempoparaconcluiremfunçãodeseuscompromissosprofissionais.DepoisdeMoscou,Schuyler foi transferido para São Petersburgo, onde serviu por vários anos,durante os quais empreendeu uma intrépida jornada às novas cidades doTurquistão russo, edepois, emConstantinopla, crioupolêmica aodenunciar asatrocidades cometidas pelos turcos contra os búlgaros, ajudando assim a causanacionalistadaquelepovo.Comoresultado,em1878foiremovidodeseupostoenomeado cônsul norte-americano em Birmingham, função que evidentementeconsideravaentediante,umavezqueláporfimconcluiuatraduçãode Oscossacos(emsuasmemóriasSchuylerteveasinceridadedeadmitirqueTolstóinãoachoumuito boa sua tradução). Schuyler e Tolstói tinham em comum um grandeinteresseporPedro,oGrande,queTolstóicogitoucomotemaparaseuromanceseguinte.Em1873Tolstóiacabouabandonandooprojetodo livrosobrePedroparaescreverAnnaKariênina,mascapítulosdoestudodeSchuylersobreafamíliadotsarcomeçaramaserpublicadosem1886.

Depoisdeumamaravilhosasemanadepasseioseconversassobreliteraturae educação que invariavelmente avançavam madrugada adentro, SchuylerregressouaMoscou,eassimTolstóipôderetomarGuerraepaz.Oquintovolumedo romance foipublicadoemmaiode1869, eo sexto eúltimovolumeveio alume emdezembrodomesmoano (foi sóquandoTolstói começou a revisaroromance pela terceira vez em 1873, tendo em vista uma nova edição de suasobras reunidas, é que reduziu os seis volumes iniciais para os atuais quatro).Tinhasidoumaempreitadaetanto.DuranteosseisanosquelevouparaescreverGuerraepazTolstóitrabalhoucomafincofenomenal,eSôniatinhademorderalínguanasfrequentesocasiõesemqueoescritorseatrasavaparaojantar.Emsuaautobiografiaelaregistraquenessesmomentosdiziaasimesmaquerespeitarohoráriodasrefeiçõeseraumapreocupaçãobanalparaumgêniocomoseumarido.Ferrenho adeptoda ginástica edos vigorosos exercícios ao ar livre,Tolstói erafisicamente robusto e com certeza tinha o vigor necessário para completar umprojeto tãomonumental,masduranteoprocessodeelaboraçãodeGuerra e paz

passoupormuitosperíodosdesaúdedebilitada.Especialmentemaisparapertodofimdolivro,houveocasiõesemqueTolstóisofreuterríveisenxaquecas,eemoutrosmomentosseumal-estargeneralizadoeratãograndequeprecisavaviajaraMoscouparaseconsultarcomGrígoriZákharin,umdosmaisrenomadosclínicosmoscovitas.

ImediatamenteapóssuapublicaçãoGuerraepazcaiunasgraçasdopúblicoleitoredesfrutoudetremendapopularidade,mastambémsuscitouumaondadecontrovérsia.NinguémtinhadúvidadequeTolstóiproduziraalgoexcepcional,eoescritorIvanGoncharovnãoexagerouaoproclamarqueTolstóiagorahaviasetornado“umverdadeiroleãodaliteratura”.Contudo,porjulgaremqueeletinhadistorcidoahistóriadaRússia,muitaspessoasdageraçãomaisvelhasesentiramafrontadas. Por outro lado, os críticos mais jovens, movidos por motivaçõespolíticas e desesperados para que a Rússia seguisse trilhando o caminho dasreformas, atacaramos conservadores valores familiares queTolstói defende noromance, eemparticular suacelebraçãodanobreza.Mesmoquemnão tomavapartido nem dos velhos nem dos jovens achou desconcertantes as longasdigressões de Tolstói. Por sua vez, muitos prosadores russos simplesmente secorroeramdeinvejaemenosprezaramGuerraepazcomcomentáriosdestruidores.

EntreosprimeiroscríticosdoromanceestavaTurguêniev,queademaistinhamotivospessoaispara se irritar e sofrer como sucessoque seucontemporâneomais jovem tinha alcançado aparentemente semmuito esforço. Mas no fundoTurguêniev era um homemmodesto e generoso, e quando em 1879 a editorafrancesaHachettepublicouaprimeiratraduçãoparaofrancêsdeGuerraepazasdiferenças entre os dois escritores já tinham sido resolvidas.AgoraTurguênievaproveitavatodaoportunidadequetinhaparapromoverTolstóiaopúblicoleitorfrancófono,quepraticamentedesconhecia suaobra.O lançamentoda traduçãofrancesadeGuerraepaz—assinadadeformaanônimapor“Unedamerusse”(aprincesaIrinaPáskevitch,nascidaVorontsova-Dachkova,umarefinadadamadeSãoPetersburgo)—deu aTurguêniev o ensejo de escrever aEdmondAbout,editordojornalparisiensexixeSiècle.Emsuacarta,publicadaem23dejaneirode1880,Turguênievpropiciaaosleitoresfrancesesumaintroduçãoaoromanceeaoseuautor,emumtextoqueésuperlativoemsuaconcisãoeobjetividade,equemerecefigurarnaíntegracomoaúltimapalavraacercadestecapítulodavidadeTolstói:

CaromonsieurAbout,

O senhor teve a gentileza de reproduzir noxixe Siècle minha carta sobre a abertura da exposição depinturasdeVerechchagin.Osucessoqueouseipreverparaaexibição,eque inclusive superouminhasexpectativas,deu-mecoragemdevoltaralheescrever.Agoraescrevosobreaobradeumartista,masumartistaquecriacomapenanamão.Tenhoemmenteoromancehistóricodemeucolegacompatriota,ocondeLievTolstói,Guerraepaz,

do qual uma tradução acaba de ser publicada pela Hachette. Liev Tolstói é o mais popular entre osmodernosescritoresrussos,eGuerraepaz,semepermiteaousadia,éumdoslivrosmaisextraordináriosdonossotempo.Essaextensaobraéeivadadeumespíritoépico;nelaavidapúblicaeprivadadaRússianos primeiros anos do nosso século são recriadas por umamãomagistral. Diante dos olhos do leitordesfilatodaumaépoca,ricadegrandeseventosefigurasformidáveis(ahistóriacomeçanãomuitoantesdaderrotaemAusterlitzeseestendeatéBorodino);ummundointeiroserevela,comumamultidãodepersonagensde todososníveisdasociedade, tiradosdiretamentedavida.AmaneirapelaqualocondeTolstói desenvolve seu tema é tão nova quanto original; não se trata deWalter Scott e, nem é precisodizer, tampoucodeAlexandreDumas.OcondeTolstói éumescritor russoatéoâmagode seu ser;osleitores franceses que não se deixarem desconcertar por certas passagens longas e monótonas e pelaestranhezadecertosjuízosterãorazãoaoafirmar,aofinaldaleitura,queGuerraepazlhespropiciouumarepresentaçãomaisdiretaefieldocaráteredotemperamentodopovorussoesobreavidarussaemgeraldoqueteriamobtidolendocentenasdeobrasdeetnografiaehistória.Aquihácapítulosinteirosemquenadaprecisasermudado;eháfigurashistóricas(comoKútuzov,Róstopchineoutros)cujascaracterísticasficarãogravadasnanossamemóriaparatodoosempre;jamaismorrerão.Comoosenhorvê,caromonsieurAbout,estoumeexpressandodemaneiraextravagante,eaindaassim

minhaspalavrasnão conseguemexprimirpor completomeuspensamentos.Épossível que aprofundaoriginalidadedocondeLievTolstóiimpeçaqueoleitorestrangeirocompreendacomempatiaerapidezoromance,porcontadeseuprópriopoder,maseurepito—eeuficariafelizseaspessoasacreditassemnoqueeudigo—quesetratadeumagrandeobradeumgrandeescritor,eéagenuínaRússia.

Porfavor,monsieurAbout,aceiteasinceridadedaminhadevoção.

IvanTurguêniev.

8

Estudante,professor,pai

Apoesiaéofogoqueardedentrodaalmadeumapessoa.Essefogoqueima,aqueceeilumina[…].Háalgumaspessoasquesentemocalor,outrasquesentemtepidez,outrasqueapenasveemaluz,eoutrasquesequerconseguemenxergaraluz[…].Masoverdadeiropoetanãoconsegueevitar:queimadolorosamente,equeimaosoutros.

Édissoquesetrata.Anotaçãonodiário,28deoutubrode1870

De acordo com um jornal russo, em meados de 1869 as atenções depraticamente todoopaísestavammonopolizadasporGuerra epaz, eos leitoresaguardavamansiosamenteaconclusãodoromance.Tolstóiaindatinhadecuidardapublicaçãodosúltimoscapítulosdolivro(queporfimforampostosàvendaem dezembro daquele ano), mas sua mente estava agitada, com pensamentosvoltados a novas direções. A bem da verdade, a essa altura seu interesse peloromance já estava começando aminguar. Ele passou o verão do ano seguintemergulhado na filosofia alemã, depois embarcou em um intenso estudo doscontosdefadaseépicosfolclóricosrussos,pensandoemorganizarumacoleçãodelivrosqueajudassemascriançasaaprenderaler.LeuShakespeareeMolière,começou a escrever uma peça. Cogitou a ideia de escrever um romance sobrePedro, o Grande. E ao mesmo tempo começou a contemplar outro romancecompletamentediferentesobreasatribulaçõesdeumamulherdaaltasociedadena Rússia contemporânea. Também começou a aprender grego antigo.Mas osmomentosemqueTolstóisesentiamaisfelizeraquandosuamentenãoestavaagitada, quando ele simplesmente não pensava em coisa alguma. Partidas debesigue com sua tia propiciavamuma agradável diversãonas geladas noites de

invernoeeramsinaldequeeleestavarelaxando(emgeral,semprequeiniciavaumanovaobraelepreferiajogarcompulsivamentepartidasdepaciência),masdoque ele realmente gostava era praticar esquicross-country nosbosquesnevados eesquiarna lagoa.Eleensinavao filhoSerguei, entãocomseis anosde idade, epassava horas executando complicadas manobras. Quando chegava o verão,Tolstói ia trabalhar no jardim, lidando com urtigas e bardanas e arrumando oscanteirosdeflores.Tambémiaparaoscamposepassavadias inteirosceifandojuntodoscamponeses.“Nãosoucapazsequerdedescreveraalegriaquesintoaofazerisso”,eleescreveuaSergueiÚrusov,aquemtinhaconhecidoedequemsetornaraamigoduranteadefesadeSebástopol.Contudo,maistarde,naspáginasdeAnnaKariênina,eleconseguiudescreveressasensaçãodeêxtase:aspassagensmaislíricasdoromancesãodedicadasaosêxtasesdasegaenãoaodesabrochardahistóriadeamor.Comoretornodooutono,retomouacaça,comodehábito,especialmentedelebresegalinholas,masnoanoseguinte,numaexpediçãocomamigos,matoudoislobos.

QuandoestavaentretidoematividadesfísicasTolstóiconseguiaafugentarospensamentossombriosqueameaçavaminvadi-loduranteoqueelechamavade“zonamorta”natransiçãoentreumprojetoliterárioeoutro.Eraumperíododeterrívelincerteza,eleescreveunaprimeiracartaqueenviouaNikolaiStrákhov,críticoefilósofobaseadoemSãoPetersburgoequeviriaatornar-seumdeseusamigoseconfidentesmaisíntimos.Homemdeformidávelintelecto,filhodeumpadre de província, Strákhov passara a primeira parte da carreira lecionandomatemáticaeciênciasnaturais,masagoraerafuncionáriodaBibliotecaPúblicadeSãoPetersburgo,ondepermaneceuatéseaposentarem1885.EleeTolstói,aquem o crítico idolatrava, tinham exatamente amesma idade. Strákhov fora oprimeiroareconheceramagnitudedarealizaçãodeTolstói,nostrêsartigosquetinhaescritosobreGuerraepaz.Depoisqueoúltimodessestextosfoipublicado,emjaneirode1870,nanovarevistaeslavófila AAlvorada, Strákhov escreveu aTolstói convidando-o a se tornar colaborador do periódico. Tolstói recusou,explicandoqueseencontravaemsituaçãolamentável,numminutoconcebendoplanosambiciososenoinstanteseguintesucumbindoàsdúvidasarespeitodesipróprio.Talvezessefosseoprelúdionecessárioparaumperíododetrabalhofelizeautoconfiantecomooquetinhaacabadodeterminar,mastalvezfossesinaldequeelejamaisconseguissevoltaraescrever.

Tolstói sempre considerou que iniciar uma nova obra de ficção era uma

tarefa mentalmente exaustiva, pois antes de seguir em frente com a escritapropriamente dita ele sentia a necessidade de delinear na cabeça as diferentestrajetóriasdospersonagens,comosefosseumapartidadexadrez.EledescreveuessecomplicadoprocessoemcartaaAfanasiFetemnovembrode1870:

Estoudesanimadoenãoestouescrevendocoisaalguma,achandoquetrabalharéumatortura.Vocênãopodeimaginaroquantojulgodifícilessetrabalhopreparatóriodeararporcompletoocampoqueeutenhodesemear.Pensaremtudoerefletirsobretudoquepodeacontecercomaspersonagensdaobraporvir,quevaiserimensa,epensaremmilhõesdecombinaçõespossíveisafimdeescolherumaemummilhãoéterrivelmentedifícil.Eécomissoqueestouocupado.

Longe de conseguir desfrutar de uma sensação de realização por terconcluídoGuerraepaz,Tolstóisesentiaatormentadoportemoresdequeestavaacabado como escritor. Mas suas angústias eram ainda mais profundas, comoregistrou Sônia. Ocasionalmente ele se animava, nos momentos em que tinhaarroubosde inspiração;porém,nomaisdasvezessemostravamal-humoradoetaciturno, convencido de que “estava tudo acabado para ele, que era hora demorrer, e assim por diante”. Estava com 41 anos de idade. Tinha exatamentemaisquarentaanosdevida.

Enquanto esteve sob o domínio da vigorosa onda de inspiração que oimpelira a escreverGuerra e paz, tinha conseguido sufocar suas tendênciasdepressivas, mas agora não via meios de não sucumbir a pensamentosmelancólicos, e sua saúde constantementedebilitada tambémcontribuíaparaodesânimogeral.DoisanosdepoisdeterminarGuerraepazeleaindasesentiatãodesalentado que chegou a confidenciar a Serguei Úrusov que não tinha maisdesejodeviverequejamaissesentiratãoinfelizemtodaavida.Interpretandoerroneamente os sintomas, que a essa altura o próprio Tolstói ainda nãocompreendiaporcompleto,Sônia foi ficandocadavezmaisansiosaparaqueomarido iniciasse outro livro. Ainda levaria dois anos para começarAnnaKariênina,empreitadaquesemostraria tãoárduaquantoadeGuerraepaz haviasidoestimulante.Maisdoquequalqueroutro,AnnaKariêninaéoromancesobreoqualosleitoresinvariavelmenteafirmamqueéimpossívelparardeler.Tolstói,porsuavez,tinhatãopoucodesejodeconcluirolivroquetevedeseobrigaraseguiradiante.NemelenemSônia tinhamconsciênciadisso,masosanosmaisfelizesdeseucasamentojátinhamchegadoaofim.

Sedepois de concluirGuerra epazTolstói foi invadidopela consciênciade

sua própriamortalidade, era porque durante o processo de escrita do livro eletinha começado a enfrentar com seriedade o tema. O primeiro confrontoindesejadocomamortesedeuporcontadeseuenvolvimentonojulgamentodosoldado raso Vassíli Shabunin, submetido à corte marcial em 1866. Esseincidente isolado teve sobreTolstói um efeitobemmaior doquena época eleestavapreparadoparaadmitir.NaqueleverãoosTolstóitinhamrecebidoavisitade um amigo da família Berhs, Grígori Kolokoltsov, oficial servindo em umregimentode infantariamoscovitaaquarteladoapoucosquilômetrosde IásnaiaPoliana.EmvisitasposterioresàcasadeTolstóiele levouconsigoseucoronel,PiotrIunocha,eoutrooficial,AlexanderStásiulevitch,eTolstóigostavadesairpara cavalgar com o grupo de militares. Um dia os oficiais perguntaram aoescritorseeledefenderiaumdossoldadosregularesdoregimentoqueembreveenfrentariaacortemarcial:osoldadorasoShabuninhaviaagredidoseusuperior,infração que de acordo com a lei russa era passível de punição com a morte.Ferrenho adversário da pena capital desde que testemunhara uma execuçãopúblicaemParis,Tolstóiaceitou.

Apesar da apelação de Tolstói, Shabunin foi condenado e sentenciado àmorteporfuzilamento.Horrorizadoaoverqueumainfraçãodepoucagravidadepudesse acarretar uma punição tão drástica e inadequada, Tolstói recorreuimediatamente a instâncias superiores, por meio de sua influente primaAlexandrine,masfoiemvão.TalvezissosedevesseemparteàhisteriaquehaviatomadocontadacorteemdecorrênciadatentativadeassassinatodeAlexandreiiocorridameses antes em São Petersburgo. O homem que empunhava a arma,Dmítri Karakozov, um dos primeiros revolucionários russos, também foisentenciado à morte. Em setembro, poucas semanas depois da execução deShabunin,Tolstóipediuqueogrupodeoficiais—quesesentiaemdívidacomele—fosseaIásnaiaPolianaparatocar,emumahomenagem-surpresaaodiadoonomástico de Sônia. Era uma noite quente de verão, e depois do jantar navaranda, servido numa comprida mesa decorada com flores, os convidadosdançarammadrugadaadentro—Sôniaanotouemseudiárioquetinhasidoumaocasiãobastantealegre,equeomaridoestavaparticularmenteanimado.DepoisdissoTolstóiretomouGuerraepaz.OsuicídiodeStásiulevitch,noanoseguinte,que, ao que parece, deixou Tolstói profundamente abalado, não teve relaçãodiretacomamortedosoldadorasoShabunin,maseraumdeprimentepós-escritoparaumeventoque,comomaistardeficouclaro,assolariasuaconsciência.

E foi também um período de perdas pessoais. Tolstói nunca tinha sidoexatamentepróximode seu sogroAndreiEstáfevitch,nemde seunamoradeirotio Vládmir, de Kazan, e muito menos de seu desagradável cunhado ValerianPietróvitch—todosfalecidosnadécadade1860—,masficoutremendamentechateadocomasmortesdeElizaveta,airmãdesuaprimadistanteAlexandrine,eespecialmentedeDáriaAlexándrovna,quetodoschamavamdeDolly,aesposade seu melhor amigo Dmítri Diákov, que ele conhecia desde os tempos deestudante. Depois, em 1869, seu amigo Serguei Úrusov, já viúvo, perdeu suaúnica filha,Lídia, aopassoqueoutro amigo,AfanasiFet,perdeuemumcurtointervalodetempoairmãNadezhdaedoiscunhados,NikolaieVassíliBótkin.AamizadedeVassílieTolstóitinhamaisdeumadécada,eoescritorficouarrasadoaosaberqueelemorrerademaneirasúbita,nacompanhiadeamigosquetinhamsereunidoemsuacasaparaouviraapresentaçãodeumquartetodecordas.

No verão de 1869Tolstói também tinha começado a se confrontar com amorteeavidaemtermosfilosóficos,pormeiodaleituradeSchopenhauer(1788-1860), pensador famoso por sua visão pessimista domundo. Um dosmaioresfilósofosdoséculoxix,SchopenhauereraestimadoporfigurastãodiversascomoNietzsche,Wittgenstein,FreudeJung,mastambématraíamentescriativaspelabelezaesimplicidadecomqueexpunhaseupensamento,pelamaneiradiretacomquetratavadosproblemasdavidareal,emdetrimentodeabstrações,etambémpelo fato de que em seu sistema filosófico a arte ocupava lugar de relevo.Schopenhauerfoiumdosprimeirosfilósofosocidentaisarealizarumestudosérioda filosofia indiana,pormeiode traduções então recém-realizadas; a influênciadas ideias budistas em sua cosmovisão é evidente. Como no budismo,Schopenhauer identificava o sofrimento como algo atrelado às vontades oudesejoseconsideravaqueaarte,juntamentecomaresignaçãoeacompaixão,eraum dos poucos meios de que o homem dispunha para experimentar umalibertação temporária do sofrimento. As ideias schopenhauerianas sobre afutilidadedoesforçohumanofizeramperfeitosentidoparaTolstói,eofervordoescritorrussoporelasfoitãointensoqueeleadquiriuumretratodofilósofoeoafixounaparedede seu estúdio.Tolstói não estava sozinho em sua veneraçãoporSchopenhauer.Muitosoutrosgrandes artistas já julgaramo filósofo alemãoigualmenteimportante,taiscomoTurguêniev,ThomasManneSamuelBeckett,sem mencionar compositores como Richard Wagner, que enquanto TolstóiescreviaGuerraepazestavacompondoociclodo Anel,oequivalentemusicaldo

romancenãoapenasemtermosdeescalaeambição,mastambémtecnicamente,pormeiodousocriativodarepetição.

Por alguma razão os pensamentos mórbidos de Tolstói atingiram o pontoculminantenooutonode1869,quandooescritorfezumaviagemàprovínciadePenza a fimde inspecionar terras que estavapensando emcomprar.EleparouparapernoitarnacidadezinhadeArzamas,eacordouàsduasdamanhã,exaustomasincapazdedormir.Emboraestivessefisicamentebem,foidesúbitotomadoporummedodemorrermaisintensodoquejamaissentiraantes,oqueproduziunele um estado de angústia existencial que o escritor definiu comocompletamente aterrorizante.Muitos anosdepois ele recorreua essa lembrançade extrema desolação emocional quando começou a escrever um contoautobiográficointitulado“Notasdeumlouco”,jamaisconcluído.

Alémdesuafixaçãopelamorte,outranuvemescurasurgiunohorizontedeTolstói depois que terminouGuerra e paz: problemas conjugais. Se no começoLiev tratava a esposa como criança, emmuitos sentidos ele também era umacriançaemsuarelaçãocomSônia.Assimqueocasal iniciouumafamíliaSôniatornou-seumafontedeproteçãomaternal,propiciandoaoescritoraestabilidadeemocionaldequeeleprecisavaparaseconcentraremsualiteratura.Éclaroquehouve alguns incidentes que perturbavam a serenidade dos anosfundamentalmentefelizesemqueescreviaGuerraepaz,maseramexceçõesenãoa regra, dificuldades passageiras descartadas como aberrações. Agora as coisasestavamcomeçandoaseinverter,ouseja,osdesentendimentospassaramaseraregra.Emagostode 1871, Sônia anotou em seudiário queno invernodo anoanterior, quando ambos estavam adoentados, alguma coisa em seu casamentohavia“sequebrado”.MaistardeTolstóitambémsereferiuaofatodequeestavatomandoconsciênciadesuasolidãodepoisque“umacordaserompera”emseucasamento.Éóbvioqueanteshouvera rusgas,masoabismodesseperíodoeramaissério,eoproblemaveioà tonaporcausadevisõesdivergentesacercadopapel da mulher no casamento. Embora Sônia continuasse a se submeter aomarido,elaestavacadavezmaisconfiantenadefesadesuasprópriasopiniões,àsvezesmotivadasporpuranecessidadefísica.

Emfevereirode1871Sôniadeuàluzasegundamenina—oquintofilhodocasal—,batizadadeMáriaemhomenagemà irmãdeTolstóieque,comoela,imediatamentepassoua serchamadadeMachapor todos.Depoisdeumpartoextremamente difícil, Sônia contraiu febre puerperal e quase morreu, o que

compreensivelmenteadeixoumenosdispostaaenfrentaroterroreadordeoutrosurtodeumadoençaquepunhaemriscosuavida.Elacomeçouaacharqueeramelhornãovoltar aengravidar,mas seumaridopensavadiferente.Nãoapenaspelofatodequenãoconcebiaumcasamentosemfilhos—eleconsideravaqueaverdadeira vocação damulher era ter filhos, amamentá-los e criá-los, portantoficouhorrorizadocomaideiadamulherdeevitarfuturasgravidezes.Abemdaverdade,emmarçode1870elehaviaesboçadosuasideiassobreotemaemcartanão enviada aNikolai Strákhov, quedepois do texto crítico sobreGuerra e pazpublicara na edição seguinte deA Alvorada um texto sobre “A questão damulher”.Emborajamaistenhaenviadoacarta,éreveladorqueTolstóitenhasesentidomovidoaresponderdeimediato.Naverdade,elemesmotinhacomeçadoaredigirumartigosobreotemaem1868,descrevendooshomenscomo“abelhasoperáriasnacolmeiadasociedadehumana”,easmulherescomorainhasquenãodevem se deixar desviar de seu papel primordial de reproduzir a espécie. A“questãodamulher”oinstigavaprofundamente,edefatoocupalugarcentralemAnnaKariênina.

EmgeralTolstóinãogostavadelerouassinarjornaisourevistas,mashaviaalgumas exceções. Em 1870, Theodor Ries, alemão deOldenburg responsávelpela impressão deGuerra e paz, fundou e passou a editar o jornalMoskauerdeutscher zeitung. Na edição inaugural, começou a publicar a tradução para oalemão deGuerra e paz, apenas ummês depois de lançar o último volume emrusso,eenviougratuitamenteumexemplardeseujornalaTolstói.AparisienseRevuedesdeuxmondesfoipormuitotempooúnicoperiódicoqueosTolstóiliamassiduamente,masmais tarde, na década de 1870, ele dividiu com Serguei oscustosdevárias assinaturas emPirogovo.Tolstói alegava jamais ler resenhas eanálisessobresuaobra, lembrandocomooscríticostinhamperseguidoPúchkindurantesuavida.Masaverdadeéqueeleaslia,sim,eencaravaascríticascomoalgo pessoal, invariavelmente respondendo a elas de imediato; entretanto, seussentimentosferidoslogocicatrizavam,eamaioriadessasréplicasaoscríticoseraabandonada.AexceçãoqueTolstói fez aStrákhov se explicapelo fatodequesuacríticaerainteligenteealtamentepositiva,etambémporqueoexemplardeAAlvorada havia sido enviadogratuitamente— foi assimque ele leuo artigodeStrákhovsobreotópicodaliberaçãodasmulheres.

Nessaépoca,a“questãodamulher”eraumassuntoemvoganaRússia,bemcomo em toda a Europa, tanto que o seminal ensaio de John Stuart Mill, “A

sujeição das mulheres”, veio a lume poucos meses depois de sua publicaçãooriginal na Inglaterra em 1870. John Stuart Mill, famoso por ser o primeiromembrodoparlamentobritânicoareivindicarosufrágiofemininoedefenderosdireitos damulher, tinha um sem-número de seguidores,mas os conservadoresStrákhoveTolstóinãoestavamentreeles.OeruditoereservadoStrákhov,umrematado solteirão, tinha celebradoGuerra epaz por serumacrônica familiar, eemseuartigoargumentavaqueolugardamulhereranoseiodafamília.Tolstóiconcordavadetodocoração,esódivergiadavisãonegativadeStrákhovacercadas prostitutas, argumentando que elas tinham um importante papel adesempenharnapreservaçãoda instituiçãoda família. “ImaginemLondres semsuasoitentamilmadalenas—oqueaconteceriacomasfamílias?”

Sôniatinhaapenas27anosquandoMachanasceu,por issodeveterficadoapavorada diante da perspectiva de ser obrigada a se sujeitar às vontades domarido:aintransigênciadasideiasdeTolstóialevariaatermaisoitofilhos,dosquaisapenas trêschegaramàmaioridade.Alémdos riscosdesaúde,cadanovagravidez a prendia aindamais a Iásnaia Poliana, e significava que ela tinha deadiarmaisumavezsuasesperançasdeumavidalongedoquartodascrianças.“Acada filho que nasce é preciso desistir ainda mais da vida para si mesma, econformar-se com o fardo de cuidados, preocupações, doenças e anos quepassam”, ela anotou em seu diário em junho de 1870. Sônia era uma mãededicadaeadoravaviveremIásnaiaPoliana,maseraumamoçacriadanacidade,edepoisdealgumtempocomeçouaansiarporumamudançadeares,adesejarumacompanhiaeachancedefrequentaraomenosdevezemquandouma soirée.Elaachavadeprimenteasolidão.Asfamíliasrussasdo milieudosTolstóitinhamocostumedepassaroinvernonacidadeeserecolheremparaapropriedadedecampo oudatcha nosmeses de verão,mas os Tolstói viviam no campo o anointeiro.No começode seu casamento,Tolstói tinha sonhado em ter um pied-à-terreemMoscou—umapartamentonaSivtsev-Vrazhek,tranquilaruasecundárianocoraçãodacidade,onde seuprimoFiódor Ivánovitch,“oamericano”, tinhavivido.Ele confidenciou aopai de Sônia que imaginava transferir sua vida emIásnaiaPolianaparaMoscouportrêsouquatromesesno inverno, incluindo“omesmoAlexei, amesmababá,omesmosamovar”, a fimdepoderdesfrutardeconversas estimulantes com pessoas novas, visitar bibliotecas e ir ao teatro.Entretanto, o plano foi adiado pela falta de dinheiro, mas quando a rendaproveniente deGuerraepazfezdeTolstóiumhomemricoelejánãotinhamais

esse desejo.Àmedida que foi ficandomais velho, Tolstói se tornou cada vezmaisrecluso,epreferiapassarlongosperíodosemcasa,ondepodiatrabalharsemser incomodado.Na cidade, ele logo se irritava e por isso ficava feliz quandopartia,mastinhaaliberdadedeirevirmaisoumenosquandoquisesse.ElenãoeraexatamentegrandefãdeprogramascomoouviróperascomoMoisésnoEgito,deRossini,eoFausto,deGounod,maspelomenosteveaoportunidadedeiraoteatroenquantoescreviaGuerraepaz.AóperaeraagrandepaixãodeSônia—oque ela não teria dado pela oportunidade de ocasionalmente se vestir comaprumoparaumanoitenoTeatroBolshoi?DuranteessesanosSôniafoidiversasvezesaMoscou,masnamaiorpartedotempoficavaemcasa,nocampo:paraelao ponto alto do ano era o verão, quando sua irmã Tânia e outros parentes sehospedavam em sua casa. “Se todas as minhas capacidades intelectuais eemocionaisdespertassem,eacimadetudoosmeusdesejos,euchorariaatéofimdomundo”,elaescreveuaTâniaemnovembrode1871,emesesdepoisescreveunovamenteparafalardavida“solitáriaemonástica”emIásnaiaPoliana.

Tolstóitambémtinhaaliberdadedeviajarparaoutroslugares.Malgradosuaterrível experiência emArzamas, ele tinha gostadode contemplaros toposdosaltos pinheiros enquanto viajava pelas densas florestas da região de Penza nooutono de 1869.Depois de cruzar o rio Sura, que fervilhava de esturjões, eletambémapreciouainconfundívelterrapretacobertadeseixosdaregião.Comoapopulação local, o lugar fez Tolstói se lembrar do poderoso MikulaSeliáninovitch,otradicionalcamponêssímbolodaforçarussaeheróidosépicosmedievaisqueelevinhalendo.Noverãode1871,Tolstóifoiaindamaislongeeviveu como nômade bachkir nas estepes ao leste de Samara. O plano era queSôniasejuntasseaelenoanoseguinte,masnooutonoeladescobriuqueestavagrávidanovamente.Emoutubro,Sônia,desanimada,escreveuàirmãTâniapararelatar o fato e falou da lama e da monotonia, e de como ter um sexto filhosignificavaqueelateriadeficaremcasanoverãovindouro:“vaiserimpossíveliraSamara,vaiserimpossívelvisitarvocê,teremosdearranjaroutrababá,eassimpordianteetc.etc”.PassaralimpoosmanuscritosdeGuerraepazderaaSôniaasensação de estar envolvida com o marido, contribuindo para seu trabalhocriativo,aindaquedemaneiralateralousecundária,porissoécompreensívelqueelaquisesseavidamentequeTolstóicomeçasseumlivronovo.Masumacartilhadesetecentaspáginasnãoeraexatamenteoqueelatinhaemmente.

Emseu livroseguinteTolstói literalmentevoltouaobásico.Dasofisticada

ficçãosobrearistocratasrussosegrandiloquentesdigressõeshistóricaselepassouàelaboraçãodecartilhas e livrosde leiturapara a alfabetizaçãodecrianças.Oprimeiro dos quatro volumes de suaCartilha começava com as 35 letras doalfabeto cirílico impressas em tipos bem grandes — maiúscula, minúscula,tipográficaecursiva.Tolstóijamaispadeceudaescassezdeideiasparaescreverromances,masqualeraosentidodecolocá-lasempráticaseavastamaioriadapopulaçãosequersabialer?Guerraepaztinhasidoescritonumímpeto,umjorrocriativode largofôlego,masaoterminaroromanceTolstóifoi inevitavelmenteatraídodevoltaaocaminhoquetrilhavaantesdesecasar.AvontadedeeducaraspessoasmaisumavezentrounocampodevisãodeTolstói,eeleconsideravaque a publicação de suaCartilha em 1872 era a culminação de treze anostrabalhandoparaesseobjetivo.

Senoiníciodadécadade1870ospensamentosdeTolstóimaisumavezsevoltaramparaoensinoeaaprendizagemeraporqueelecertamenteaindatinhauma profunda preocupação com a causa da educação popular, mas tambémporqueestavapensandoemalgobemmaispróximoe“doméstico”:seusprópriosfilhos.QuandoMachanasceu,em1871,ofilhomaisvelhodeTolstói,Serguei,tinhaseteanos;Tânia tinhaseis, Ilia tinhaquasecincoeLievestavachegandoaos dois anos de idade. Se por um ladoTolstói não se interessaramuito pelosfilhosnafaseemqueaindaerambebês—eduranteboapartedadécadade1860ele esteve ocupado comGuerra e paz— por outro, naturalmente nutria ideiasfortessobrecomogostariaquesuascriançasfossemeducadas,eassimqueelaschegaramà idade escolar resolveu se envolver.AcercadeumaquestãoTolstóierainflexível:queseusfilhosfossemeducadosemcasa,comoeletinhasido,eosresponsáveis pela instrução seriam ele próprio e a esposa. Foi aí que Tolstóidescobriuasinadequaçõesdoslivros.Consideravaqueosmanuaiscujoobjetivoera ensinar as crianças a ler tinham de ser compreensíveis, variados einteressantes,masemsuamaiorparteoslivroseraminsuportavelmentechatosemuito distanciados da vida. Naturalmente ele resolveu escrever uma cartilhamuitomelhor,eporqueeraTolstói,omaisrussodetodososrussos,seuintentotornou-seumgigantescoeambiciosoprojetoenvolvendo todaa família, comointuitodeensinaralernãoapenasospequenosTolstói,mastodasascriançasdaRússia.

Eleseempenhoucomafincona ideiadecriaracompilaçãodesuaCartilha(Azbuka)eseuslivrosdeleitura.Planejoupublicá-losseparadamente,masdepois

oscombinouemumvolumeúnico,subdivididosemquatrolivrosdedificuldadeprogressiva. Metade de cada um dos livros era dedicada a histórias, fabulas eexplicaçõescientíficas.AoutrametadesedividiaentretrechosdasEscrituras,asvidas dos santos, crônicas russas (em alfabeto eslavo-eclesiástico e russomoderno) e rudimentos de matemática, seguidos de instruções para osprofessores. A primeira vez em que Tolstói idealizou um “Primeiro livro deleituraecartilhaparaasfamíliaseasescolascominstruçõesparaosprofessores,pelo conde L. N. Tolstói” foi como uma anotação em seu diário datada desetembrode1868,porocasiãodavisitadeEugeneSchuyler.EnquantoosdoisreorganizavamabibliotecadacasaemIásnaiaPoliana,SchuylertinhanotadoqueaprateleiradecimacomeçavacomoescritoralemãoBertholdAuerbach,oquesuscitouumaconversasobreoportentosoromanceNeuesLeben[Umavidanova].Tolstói pegou o volume da estante, entregou-o a Schuyler e pediu que fosseemboraeolesse,explicandoqueaqueleeraolivroqueoinstigaraaabrirasuaescolaemIásnaiaPoliana.DepoisdesuavisitaàcasadeTolstói,SchuylerviajoupelaAlemanhaeseencontrouporacasocomAuerbach.Quandomencionouessaconversaparaoalemão,AuerbachdissequeselembravamuitobemdeTolstói:“Sim, sempre penso em como fiquei apavorado quando aquele homem deaparênciaestranhaanunciouqueeraEugeneBaumann,pois temiqueele fossemeameaçarcomumprocessoporinfâmiaedifamaçãodecaráter”.Asconversasde Tolstói com Schuyler reavivaram seu interesse pela educação popular, equando,nooutonode1871,pôsempráticaotrabalhodecompilarsuaCartilha,consultouumaamplavariedadedelivrosescolareseobrasteóricasdeeducadoresestrangeiros, tais como Johann Heinrich Pestalozzi, bem como diversos livrosnorte-americanosdeleituraelementarqueSchuylerprovidenciou.

Comoficouclaronofim,osanosimediatamenteseguintesaGuerraepaznãoforamumperíodoinfrutífero,poisantesdecomeçaratrabalharemsuaCartilha,Tolstói passou de novo por um processo de aprendizagem, estudando gregoantigo. Em parte porque poderia ensinar a língua a seu filho Serguei, a quemqueria dar uma educação clássica, mas também porque assim seria capaz deproduzirsuasprópriastraduçõesdasfábulasdeEsopoparasuacartilha.Umavezqueoalfabetocirílicoébaseadonogrego,muitasletrassãofamiliares,oquedáao falante de russo uma vantagem inicial, mas as idiossincrasias da gramáticagreganão sãoparaos fracos.Contudo,Tolstóinãoeraumalunoqualquer.Noiníciodedezembrode1870eleconvidouumseminaristadeTulaparaquefosse

aIásnaiaPolianaafimdelhedaraulas,enofinaldomêsjápassavadiasinteiroslendo literaturagreganooriginal.ComeçoucomAnábasis,deXenofonte, relatoda campanha liderada por Ciro e seu exército de dez mil mercenários gregoscontra o persa Artaxerxesii no séculov a.C. Tolstói achava empolgante esensacionalconseguirlereentendersozinho,eogregosetornousuamaisnovaobsessão.“EstouvivendocompletamenteemAtenas”,escreveuaseuamigoFet.“Emmeussonhos,falogrego.”TãologoSôniaserecuperoudafebrepuerperal,emmarçode1871,TolstóimudouparaPlatãoeHomero,earriscousuasprópriastraduçõesdetrechosdaIlíada,queelecomparouàversãorussamaisconhecida,concluída por Nikolai Gnedich em 1829. Meses depois, a caminho da estepenaquele verão, estava lendo textos gregos à livre ouvert com Pavel Leontiev,professor de filologia clássica na Universidade de Moscou — em algumasocasiõesTolstóichegavaaseexibir,gabando-sedeseudomíniodalíngua.

EnquantoTolstóiviviaàbasedeumadietadeleitedeéguafermentadoemuma tendade feltrobachkir,anotíciadequeocondehaviaaprendidogregoemapenas três meses tornou-se a bola da vez emMoscou. A essa altura TolstóiestavalendoHeródoto,que,comoanotou,descrevera“emdetalhesecomgrandeprecisão” os citas entre o quais ele estava vivendo. De fato, havia umasimilaridade entre o estilo de vida dosbachkires e o dos nômades citas, quetambémsealimentavamdeleitedeégua.Assimcomoocorreracomaapicultura,durante algum tempo a nova paixão de Tolstói pelo grego foi obsessiva emonopolizadora,tantoqueSôniaeosamigosdoescritortemeramporsuasaúdemental(SergueiÚrusovpreferiaqueelelessehagiografias).“Éevidentequenadanomundooencantaelheinteressamaisdoquecadapalavraouexpressãogregaque ele aprende”, escreveu Sônia em seu diário,mas logo amentemercurial ehiperativa de Tolstói entrou em nova ebulição. A leitura dos clássicos daliteratura grega antiga suscitounele um interesse pelos “clássicos”da literaturarussaantiga,oqueporsuavezolevouasonharemescreveralgosobreavidadaantigaRus.

Obviamente não havia entre os “clássicos” russos nada que fossecomparável aos épicos gregosIlíada eOdisseia, mesmo porque sequer existialiteraturarussaantesde988,quandoacristianizaçãodoRússiatrouxeareboqueanecessidadedeuma línguaescritaqueajudasseaespalharapalavradeDeus.Com o enorme surto de interesse no passado pré-petrino que teve início nadécadade1860como ramificaçãodasGrandesReformas,pelaprimeiravezos

russos descobriram e valorizaram sua antiga literatura. O entusiasmo foicontagiante, e Tolstói pôde tirar vantagem da proliferação de novas edições,coleções e estudos que agora começaram a ser publicados— a biblioteca deIásnaia Poliana cresceu significativamente. Seu estudo da literatura russamedieval era gratificante do ponto de vista pessoal, mas também era umapreparaçãonecessáriaparasuaCartilha,umavezqueeletinhadecididodesdeoinícioincluiremseulivrodeleituraumasubstancialseçãodetextoshistóricosereligiososemeslavoantigo(alíngualiteráriamedievaldaIgrejaOrtodoxa),comtraduçõesparalelasemrussomoderno.

Entre os textos sacros que mais inspiraram Tolstói estava oCheti-Menei(“leituras mensais”), volumoso compêndio de textos religiosos dispostos emordemcronológicaque eram lidosnosdiasde festa emhomenagemaos santosortodoxos.DeacordocomapolíticadoImpérioBizantino,ficavaacargodeseusmissionários a tradução dos Evangelhos para os povos pagãos que elesconvertiam. Depois da adoção do alfabeto cirílico, criado por dois mongesgregos, Cirilo e Metódio, a atividade literária na Rússia tinha caráterexclusivamente religioso e seguia a prática bizantina. Contudo, no século xvi,depoisqueMakari,bispometropolitadeNovgorod, incorporou textos comoasvidas dos santos russos recém-canonizados, oCheti-Menei, originalmente gregomasagorarussificado,começouaocuparumaposiçãodesupremaimportâncianavida espiritual e literária da nação.Outra importante edição foi organizada noséculoxviiporDmítrideRostov(quemaistardetambémseriacanonizado)eoexemplar da edição de 1864 adquirido por Tolstói tinha uma profusão deanotaçõesemargináliasdoescritor.TolstóiconsideravaostextosdoCheti-Meneicomo a “verdadeira poesia da Rússia” (é notório que ele jamais deu muitaatenção à poesia de seus contemporâneos) e selecionou excertos de ambas asediçõesparaincluiremseulivrodeleitura,juntamentecompassagensdaBíbliaeas mais antigas crônicas históricas da velha Rússia, remontando ao séculoxii.UmadelaseraumepisódiomiraculosodavidadesãoSimeãoEstilita,oMoço,ermitãoquevivia emumpilar junto aAntioquia, emqueum ladrão, insufladopelaforçadivina,élevadoasearrependerdeseuspecados.Outraeraumaversãoabreviada da vida de são Sérgio de Radonej, santo padroeiro da Rússia efundador,noséculoxiv,domaisimportantemosteirodaIgrejaOrtodoxarussa,oMosteirodaTrindade–SãoSérgio(ouLavradaTrindadeeSérgio),nosarredoresdeMoscou.

SeTolstóitinhaparticularpredileçãoporSérgio,talvezfosseporqueemumnível subliminar a vida do santo ecoasse algumas de suas próprias aspirações(embora Tolstói tenha precisado de ainda mais uma década para tomar plenaconsciência de quais eram suas verdadeiras aspirações). São Sérgio, o primeirograndeasceta russo,na juventude tinha renunciadoà suaorigemfamiliarnobrepara buscar uma vida de pobreza e reclusão no “deserto”, emulando santoAntôniodoEgito,ofundadordomonasticismo.Oermoruraleraoequivalenterussododeserto—nocasodesãoSérgio,umadensafloresta—eosdiscípulosque ele atraiu mais tarde seguiram seu exemplo fundando mais de quarentamosteiros em partes da Rússia igualmente remotas, inóspitas e distantes dascidades. A vida de Sérgio foi um modelo de humildade. Ele recusou aoportunidade de assumir uma posição proeminente na hierarquia eclesiásticarussa e preferiu em vez disso continuar levando uma vida de pobreza e árduotrabalhobraçal.TolstóinãoesqueceriaseuestudodoCheti-Menei,esebasearianavida de são Sérgio ao escrever, em 1890, a novela “Padre Sérgio”, sobre ostormentos de ummonge de origem nobre para dominar seu orgulho e viver àalturadeseus ideaiscristãos.Porfim,opadreSérgiodeTolstóiencontraapazvivendo comoum strannik—o tipoespecificamente russodenômadereligiosoquedependedeesmolasecujoascetismoébaseadoemumavidadeconstanteperegrinaçãosempossesmateriais.Tolstóitambémcultivouosonhodeseafastardomundo e viver comonômade, eno fimdas contas ele realizaria seu sonho,masàsuaprópriamaneira,comotudoquefeznavida.

Maravilhado pela beleza textual das hagiografias russas, e entre outrosaspectosfoiocritérioestéticoquenorteousuaseleçãodetextosparaaCartilha,ele queria que desde pequenas as crianças travassem contato com a linguagempoética. Mas o que realmente o fascinava era o legado secular da épica oralmedieval,abilina.Coletâneasdepoemasnarrativosdescrevendoasfaçanhasdosguerreirossemimitológicosrussos(bogatyry)tinhamsidoinicialmentecoligidasnoséculoxviii,mas somentenadécadade1860 começarama ser franqueadasdemaneiramais ampla. ParaTolstói, como paramuitos de seus contemporâneos,essespoemasforamumadescobertaempolgante,eaindamaisencantadoraeraarevelaçãodequeessatradiçãooralnãotinhamorrido.PávelRíbnikov,etnógrafoquetinhasidoexiladonoextremonorteporsupostapropagandarevolucionária,descobriu que na região havia camponeses que ainda cantavam e recitavambilinas. Na década de 1860 ele causou sensação ao registrar e publicar essas

narrativasoraispopulares.Esselaçovivocomopassadopormeiodalínguarussaeraempolgantepara

umescritor comoTolstói, quenutria umaduradourapaixãopelosprovérbios editospopulares.ElefoiumdosfundadoresdeumasociedadecriadaemMoscounadécadade 1870 como intuito de estudar e preservar as canções folclóricasrussas,eaamizadequemais tardefezcomumdosmaiscélebres“recitadores”camponeses da Rússia teria impacto direto em sua produção literária. Oentusiasmo de Tolstói chegou inclusive a levar o autor de uma peça de 1869baseada em bilinas sobre o guerreiro Aliócha Popovitch a escrever um livrointeirocomamesmaestruturadosantigosversosrussos.Aomesmotempoemqueatradiçãodabilinaestavasendoredescoberta,AlexanderAfanasievseguiaospassos dos irmãos Grimm para publicar as primeiras antologias de contos defadas russos.Suapioneiracoleçãode640contosveioa lumeemoitovolumesentre1855e1864.Umavezquealinguagemliteráriarussatinhasidocriadacomo propósito expresso de traduzir a Bíblia, durante séculos a igreja considerarablasfemousá-laparaaescritadecontos“pagãos”(queforampublicadosprimeiroemtraduçãoparaoinglês),masagoraessaricatradiçãotambémcomeçouaservalorizada.

Tolstói ficou completamente fascinado pelos contos de fadas ebilinas quecomeçou a ler depois de concluirGuerra epaz, e não é de admirar que quandoviajou pelas férteis terras agrícolas da região de Penza em 1869 — em suainspeção da propriedade— tenha pensado emMikula Seliáninovitch. Abilinasobreumcamponêsquetrabalhacomtantarapidezqueopríncipesóconseguealcançá-lo depois de três dias montado no lombo de um cavalo foi uma dasprimeiras que escolheu para suaCartilha. Tolstói também foi arrebatado pelatrágicalendadobogatyrDaniloLóvchanin.Emumaversãodessabilina,opríncipeVládmirenviaDanilo—casadocomsuafilha—emumaperigosamissãoparamatarumleãoferoz;certodesuamorte,opríncipepretendecasarcomoutremsua linda filha,masVasilisa tomaaprecauçãode fazercomqueomarido leveconsigotrezentasflechas,afimdeassegurarquesuamissãofossebem-sucedida.OpríncipedespachaassassinosparamatarDanilo,que,desesperado,emvezdelutar opta por esfaquear a si mesmo, mas a fiel viúva Vasilisa prefere tirar aprópria vida e cair morta ao lado do cadáver do marido a se casar de novo.Tolstóisonhavaemtransformarempeçateatralessahistória(oequivalenterussomaispróximodeRomeueJulietaeTristãoeIsolda).Naturalmenteoheróifolclórico

quemaisoatraíaeraopoderosoIliadeMurom,cujasfaçanhaseletinhalidonainfância.Tolstóicogitouescreverumromanceoudramapopularemquecriariaumpersonagemcom traços dos grandesbogatyrs. Ilia continuaria sendo filhodecamponês,masemvezdederrotarsozinhoexércitosinteirosdepoisdepassar33anosdeitadojuntoaofogãodesuacasa,Tolstóiqueriaretratá-locomoumjovemeinteligenteuniversitário.

UmdosmaioresobjetivosdeTolstóiera inculcaremseus jovens leitoresoamorpelaRússia—suapaisagem,suahistória,seuestilodevidae,éóbvio,sualíngua.Umdeseuspassatemposfavoritoseracaminharpelaestradaquepassavajunto a Iásnaia Poliana a fim de coletar ditados e provérbios dos muitosperegrinoseandarilhosquefaziama jornadaapéatéoMosteirodasCavernas,emKiev.Ditoseexpressõescomo“Umcorvonãopodeserfalcão”oajudavamaexplicar para as crianças, de maneira simples e atraente, as idiossincrasias dapronúncia do russo. Em suaCartilha, Tolstói queria também instigar nospequenos leitores a curiosidade pelas ciências,mas para responder demaneiraatraente e compreensível a perguntas como “Para onde vai a água domar?” e“Para que serve o vento?”, ele sentiu a necessidade de ter uma profundacompreensão acerca desses fenômenos, por isso se lançou a um intenso eabrangente estudo de praticamente todos os ramos da ciência, da zoologia àfísica.SemprequepossívelTolstóirealizavapesquisaspráticas,oquecertavezfezcomquepassasseumanoiteinteiranojardimcontemplandoasestrelasafimde recapitular seus conhecimentos de astronomia. Contudo, o esforço paracompreender e depois explicar processos comoo galvanismo e a formaçãodoscristais exigia que Tolstói passasse horas sentado à sua mesa de trabalho,extremamente concentrado: seus diários do período estão abarrotados dereferênciasacientistascomoMichaelFaraday,HumphryDavyeJohnTyndall.

Porfim,Tolstóitambémqueriainstilarnascriançasaapreciaçãodevalorescomo verdade e honestidade e a importância do trabalho árduo, mas não demaneira seca e didática, como todos os manuais escolares e livros de leituraestrangeirosqueeletinhadiligentementeestudadoeanotado.Nãoficounemumpoucoimpressionadocomoslivrosinglesesqueconsultou,incluindoPrinciplesofElocution, de Thomas Ewing, a seu ver “um modelo de despropósito” aodemonstrar“comoficaremsilêncio”,eAbbott’sSecondReader ,queerapordemaisabstrato.Comoos livros russos disponíveis, tudoparecia distante da vida real.Naturalmente,ashistóriasefábulasocupavamolugarcentraldaCartilha.Depois

de uma quantidade colossal de leituras e de pesquisa, bem como meses detrabalhofastidiosocondensandoesimplificandotextos,Tolstóielaborouversõesadaptadas e menos complexas de mais de seiscentas histórias, das quaisselecionou372parapublicação.Maisdoquequalqueroutroautor,TolstóideuprimaziaaEsopo,incluindofábulascélebrescomo“Arãeoleão”:

Um leãoouviuuma rã coaxandobemalto e se virounadireçãodeondevinhao som,pensandoquedeviaserumaferaenorme.Depoisdealgumtempo,oleãoviuarãsurgir,saindodobrejo.Elecaminhounadireçãodarãeaoesmagá-lacomumapisadadisse:“Ninguémdevesepreocuparcomosomantesdeexaminaracoisaemsi”.Estafábulaéparaohomemquetemabocagrandeefala,falaenadafaz.

Tolstói fazia suas próprias traduções livres, mudando sutilmente seusignificado, que depois, como artista consumado, revisava incessantemente.Depois de redigir o primeiro esboço da tradução de determinada fábula, porexemplo,Tolstóitrabalhavadenovootexto,antesdeproduziroutraversão,quedepoisseriarevisadamaisduasvezes.Tolstóireviasemparar,inclusiveasprovastipográficas,esóentãoficavafeliz:

Umleãoouviuumarãcoaxandobemaltoeachouquedeviaseralgumenormeanimalurrando.Chegoumaispertoeviuarãsaindodobrejo.Oleãoesmagou-acomumapatadaedisse:“Éumacoisinhadenada—epensarqueeufiqueicommedo”.

EmboraEsopoocupasseolugardehonra,Tolstóiusouumaamplagamadeescritores, incluindo não apenas autores mais recentes como La Fontaine eGrimm, mas alguns realmente atuais, como Sófia Tolstáia (“Algumas meninasvisitam Macha”) e Vassíli Rumiantsev, ex-aluno da escola de Iásnaia Poliana(“Ummeninocontacomofoisurpreendidoporumatempestadeenquantoestavano bosque”). O escritor também adaptou minicontos do folclore russo econtribuiu com histórias verdadeiras sobre as aventuras de seus cãesMilton eBulkanoCáucaso,bemcomocomhistóriassobreavidadepássaroseanimaisdazonaruralrussa(“Pardais”,“Comooslobosensinamseusfilhotes”).Nemtodasashistóriasevinhetassepassamemmundocomqueascriançasrussasestavamfamiliarizadas.Tolstói justapôscuidadosamentehistórias como“Ameninaeoscogumelos”com textos sobreesquimós, elefantesebichos-da-seda. Juntamentecom o amor pela terra nativa, ele queria incutir nas crianças o respeito pelasculturas estrangeiras, por isso oferecia aos seus pequenos leitores trechos deHeródoto e Plutarco e histórias de países distantes e variados como China,EstadosUnidos, França e Turquia. Também incluiu histórias de lavra própria,

começandocomhistorietassimplescomo“Omujiqueeospepinos”:

Certavezummujiquefoiaumahortaroubarpepinos.Chegandoatéospepinos,pensou:“Bem,achoquevoulevarumsacodepepinosevender;comodinheiroeucomproumagalinha.Agalinhavaibotarovos,depoisvaichocá-los,eassimtereiumpunhadodepintinhos.Doudecomeraospintinhos,vendotudoecomproumaporca;aporcavaimedarumaporçãodeleitõezinhos.Vendoosleitões,comproumaégua;aéguavaimedarunspotrinhos.Doudecomeraospotrinhos,depoisvendo;comproumacasaefaçoumahorta. Na minha horta vou plantar pepinos, não deixo ninguém roubar, fico de guarda dia e noite.Contratounsvigias, botopra tomar contadospepinos, depois chegopé antepé e grito: “Ei, vocês aí,vigiem commais firmeza!” Omujique estava tão concentrado em seus pensamentos que se esqueceucompletamentedequeestavaemumahortaalheiaecomeçouaberrarcomtodaaforçadospulmões.Osvigiasouviram,chegaramcorrendoederamumasurranele.

Paraseus leitoresmaisavançadosTolstóiescreveudoisdeseusmelhoresemais refinados textos ficcionais, “Deus diz a verdade, mas não a diz logo” e“CativonoCáucaso”,cujaforçaestáprecisamenteemsuasimplicidade,forjadacomextremocuidado.DesdeoinícioTolstóitencionouqueonívelartísticodesuaCartilha em nada ficasse devendo à qualidade deGuerra e paz, e ambas ashistórias são bons exemplos dos recursos e da linguagemque ele declarou quedali por diante empregaria em sua ficção adulta, conforme explicou em carta aNikolaiStrákhov.

O trabalho de compilação final começou de fato em setembro de 1871, eTolstóirecrutoucomocopistasnãoapenasSônia,mastambémseutioKóstiaesua sobrinhaVária.O escritor era tão exigente eminucioso com suas históriasparacriançasquantocomsuaficçãoadulta,segundocomentouSôniaemcartaasua irmã.Emdezembrode 1871 finalmenteoprimeirodos quatro livros ficouprontoeTolstói seguiuparaMoscoua fimdeencontrarumeditor.A tarefa serevelou difícil, em parte por causa da grande quantidade de textos em eslavoeclesiásticonomanuscrito,oqueobrigouTolstói a lançarmãodeumcontratocomseuantigoeditor,TheodorRies.MasassimquesuaCartilhaporfimseguiuparaopreloeleficouclaramenteempolgado.EmcartaaAlexandrine,emjaneirode1872,Lievdizqueseapenasduasgeraçõesdecriançasrussas,dosRomanovaoscamponeses,aprendessemalercomaCartilhaepormeiodelativessemseuprimeirocontatocomaarte,elemorreriafeliz.Tolstóiestavaconvencidodequeerasuamelhorobra,aquelapelaqualserialembrado,easeuversuperioraGuerraepaz.

AseguirTolstóimergulhouemumperíododetrabalhointensoparaterminar

os três livros remanescentes daCartilha. Como era típico do escritor, uminveterado jogador que não temia correr riscos, o processo de impressão tinhacomeçado enquanto ele ainda estava escrevendo, emendando e acrescentandocoisas ao original. Às vezes ele mesmo era obrigado a admitir que estavaesmagado pela dimensão de sua empreitada. Era trabalho para cem anos, eleescreveuaAlexandrineemabril:“Éprecisoconhecer literaturagrega, indianaeárabe, bem como ciências naturais, astronomia e física, e o trabalho com alinguagem é terrível — tudo tem de ser bonito, conciso, simples, e o maisimportante,claro”.EstavaansiosoparatestaraCartilha,porisso,emjaneirode1872,reabriuaescoladeIásnaiaPolianapara35filhosdecamponeses.

Dessavezaescolaficavalocalizadanacasadafamília—nosalãodianteiroenassalasdoandartérreo.Tolstóidavaaulasparaosmeninosmaisvelhosemseuestúdio,aopassoqueSôniaensinavaumgrupodedezalunos,emsuamaioriameninas,emoutrasala.DemanhãTolstóieSôniadavamaulasparaosprópriosfilhos, e depois do almoço todos se juntavampara ajudar a lecionar na escola,incluindoSerguei, deoito anosde idade, eTânia,de sete anos, incumbidosdatarefa de ensinar o alfabeto no corredor para os alunosmais novos.Aos cincoanosdeidade,Iliatambémfezsuaestreiacomoprofessor,maseramuitorígidocom seus pupilos e teve o contrato rescidido, pois com frequência acabavabrigandocomseusalunos.JáadultoIliaserecordariadofortecheirodecourodecarneiroqueascriançasdovilarejotraziamcasaadentroedadeliciosaanarquiaque reinava na sala de aula. Tolstói deixava que as crianças se sentassem emqualquer lugar, que se levantassemquandobemquisessem e respondessememcoro às perguntas— um sistema bem diferente da aprendizagem controlada emecânica.Aescolaentrouemrecessonosmesesdeverão,masnão reabriunooutono:seufundadorjátinhapartidoparanovasempreitadas.

ApósentregaromanuscritodesuaCartilha,Tolstóificouansiosoparavê-laimpressa, e acabou perdendo a paciência com seu editor, que encaminhava ascoisas a passos de tartaruga.Os livros elementares providenciadosporEugeneSchuyler lhederama ideiadeusar tiposmaioreseumprojetográficodiferentepara as primeiras páginas, a fim de facilitar para as crianças o aprendizado dapronúncia, mas isso representou uma dor de cabeça para os tipógrafos, quesimplesmente não estavam acostumados a usar outro tipo que não fosse opadrão. Em maio de 1872 Tolstói conseguiu transferir a publicação para SãoPetersburgo,depoisdepersuadiroamigoStrákhovasupervisionarostrabalhos.

Strákhov,que tinha feito suaprimeiravisitaa IásnaiaPoliananoverãodoanoanterior, játinhaajudadooamigocuidandodastraduçõesdostextosemeslavoantigo,eagoraTolstóipediutambémqueeleavaliasseeclassificasseashistóriasdolivrodeleitura,dizendoquaiseramaquelasdequegostavaounão.A Cartilhade758páginasfoifinalmentepublicadaemnovembrode1872,massuatirageminicial de 3600 exemplares foi a primeira e última. O livro só viria a lumenovamenteem1957,quandoumaediçãofac-similarconstituiuovolume22daedição“Jubileu”dasObrascompletasdeTolstói.

Apesar do alto preço de cinquenta copeques para cada parte daCartilha,Tolstói tinha grandes expectativas de sucesso e começou a pensar na segundaediçãoantesmesmoqueaprimeira fossepublicada.Ele ficaria tremendamentedecepcionado.Emprimeirolugar,olivronãorecebeuaprovaçãooficialparausoemescolas,emboraTolstóitivesseenviadoumacartaexplicandoasvirtudesdacartilha a seu parente distante, o condeDmítri Tolstói,ministro daEducação.Em segundo lugar, o desejo de Tolstói de ganhar algum dinheiro com apublicação faloumais alto.Ele ofereceu a livreiros umdesconto de 20%,masinsistiaparaquepagassememdinheiroeàvista,eassimperdeuaboavontadedos vendedores de livros e um valiosomercado potencial. O irmão caçula deSônia,PiotrBerhs,quemoravaemSãoPetersburgo,tinhasidoencarregadodasvendas,enãoacreditavaqueatentativadeTolstóideminaropoderdoslivreirosnocontroledadistribuiçãoteriasucesso.Seuapartamentoserviacomodepósito,eeleacabouestocandoemcasacentenasdeexemplaresencalhados.Aenxurradaquaseunânimedecríticasnegativasquecomeçouaapareceremnadacontribuiupara alavancar as vendas da Cartilha. Alguns críticos desaprovaram o papelcinzentoeescuroemqueolivrofoiimpressoeaescassezdasilustrações(28,aotodo) ao passo que outros se queixaram da falta de uma introdução queexplicasse qual era o público-alvo do livro. Todos desconfiaram dos métodosmodernosdeTolstói.

Sensívelesuscetível,era inevitávelqueoautorda Cartilhasofressecomascríticas,massuacrençanelajamaisesmoreceu.AssimquefezpublicarnaGazetadeMoscouemjunhode1873umacartaabertaexplicitandoquaiseramaseuverasdeficiênciasdosmétodosdeensinoentãoemuso,Tolstóiseacalmou.Primeiro,decidiudesmembraros1.500exemplaresencalhadosereencaderná-losemdozepequenosvolumesindividuais—queforampostosàvendaporumpreçoentredez e 25 copeques cada. A seguir, em outubro, um grupo de dez jovens

professoresdeescolasruraisdaregiãofoipassarumasemanaemIásnaiaPolianaafimdeestudarseusmétodos.Emjaneirode1874Tolstóiteveaoportunidadededefendersuas ideiaspedagógicasperanteoComitêLiteráriodeMoscou,queaceitou sua proposta de realizar um experimento comparando seus métodospedagógicosaosprocedimentosadotadospelaredeoficialdeensino.Tãologoosresultadosdaexperiência foramconsiderados inconclusivos,elepublicou—norespeitável periódicoNotasdapátria,quecontavacomumgrandepúblico leitor—umaprofessionde foidecinquentapáginasacercadeseusmétodos,oqueporfim suscitou um amplo debate público. “Sobre educação popular” é o sinceromanifestopedagógicodeTolstói.

Nele,Tolstóidiscutecomextraordináriaquantidadededetalhessuas ideiaspedagógicasedemonstraprofundoconhecimentodaeducaçãodisponívelemsuaregião.EleresumiuassimasfalhasdaeducaçãoelementarnaRússia:“1.faltadeconhecimentodopovo;2.ofascínioporensinarcoisasqueosalunosjásabem;3.a tendência de emular os alemães; 4. a crítica aos velhos princípios sem oestabelecimentodenovos”.Tolstóitinhaideiasfortesacercadecomoascriançasrussas deviam ser ensinadas a formar letras e sílabas, e argumentava comveemência que ométodo fonético adotado a partir domodelo alemão não erapraticável na Rússia, e certamente não era adequado para os despossuídoscamponeses russos.Emcertosentido,Tolstóiestavaà frentedeseu tempo,namedida em que defendia o que mais tarde viria a se tornar um axioma naeducaçãoremedialdoséculoxxi.Emsetembrode1874,aCartilhadeTolstóifoiaprovadapelogovernorusso.Mesmoemnovaroupagemasvendascontinuaramfracas, e Tolstói se queixou de ter perdido dois mil rublos, mas agora estavadispostoarevisaroprojeto.

De início os planos de revisão erammodestos,mas, como era típico dele,acabou produzindo um livro quase inteiramente novo. Algo semelhante tinhaacontecido comGuerraepaz,queem1873elerevisouparaumanovaeterceiraedição.Seunovoestadodeespíritolevou-oareduzirparaquatroosseisvolumesiniciais,traduzirparaorussotodootextoemfrancêsdoromanceedeslocarparaum epílogo separado todas as digressões históricas. Strákhov teve papelfundamental também nesse projeto. Para suaNova cartilha , como passou a serchamada, Tolstói deu atenção às críticas providenciando uma introdução ereduzindo o preço. Escreveumais de cem novas historietas,mas, separando aseçãode“alfabetização”dos livrosde leitura, reduziua extensão totaldo livro

para92páginas epassouavendê-lo aumpreçobemmais razoávelde catorzecopeques.Assimcomoaprimeiraediçãotinhasidoumfracasso,aNova cartilhafoi um sucesso. Publicada em fevereiro de 1875, rapidamente começou a serrecomendadapeloMinistériodaEducaçãoe tornou-seumcampeãodevendas:teve 28 edições durante a vida de Tolstói, com tiragens superiores a cemmilexemplaresemaisdeummilhãovendidos.NenhumoutrolivroescolarfoimaislidonaRússiapré-revolucionária.Entreascentenasdemilharesderussosquesealfabetizaram fazendousodométododeTolstói, centradona criança, estava apoeta Anna Akhmátova. O novo livro elementar, intituladoLivro de leitura epublicado mais tarde, em outubro de 1875, foi baseado nos textos usados naprimeira edição. Uma vez que boa parte do primeiro livro da edição de 1872tinha sido incluída naNova cartilha , Tolstói escreveu doze novas historietas efábulas para o primeiro dos quatroLivros de leitura. Elas tiveram recepçãoigualmentecalorosajuntoàscriançasrussas.

Tolstói tinhaprovadodemaneiracabalquequeriamelhorarosdeploráveisníveisdealfabetizaçãonaRússiaequesepreocupavaprofundamenteemdaraosmeninos emeninas de todas as classes sociais a oportunidade de descobrir asalegrias de sua língua nativa quando aprendessem a ler. Mas e quanto a seuspróprios filhos? Que tipo de professor era Tolstói? Como era ser usado comocobaiadesuasideiaseducacionais?Comoeracrescertendocomopaiumescritorfamoso? Em outubro de 1872 Tolstói respondeu a um pedido de Alexandrineparaquepelomenosumavezcontassealgoarespeitodeseusfilhos—namaiorpartedascartasqueenviavaaela,discorriasobreseusprojetosemandamentoepreocupações intelectuais. Em sua correspondência Tolstói falava raramentesobresuafamília,eporissoasbrevesmençõesqueelefazaseusseisfilhossãodignasdenotaecitadascomfrequência.

Tolstói descreveu o loiro Serguei, seu filhomais velho, como ummeninobrilhante,comhabilidadenaturalparaamatemáticaeasartes.Ajulgarpeloquedisse aAlexandrine, Serguei era umbom aluno, competente em ginástica,masbastante desajeitado e distraído. Tolstói ficava lisonjeado porque algumaspessoasachavamSergueiparecidocomseuirmãoNikolai,quetinhasidofamosopela falta de ego. Ao contrário de Serguei, o sensível Ilia, menino de facesrosadas, era sempre saudável, escreveu Tolstói, mas não gostava muito deestudar.TambémaocontráriodeSerguei,Iliaeraummeninosingulareumtantobriguento,mas aomesmo tempo sabia demonstrar ternura e era dono de uma

risadacontagiante.Paraele,Sergueitinhacondiçõesdesesobressairemqualquerárea,masIliasempreprecisariadaliderançafirmedealguémqueelerespeitasse.Tolstói escreveu que Tânia, de oito anos, eramuito parecida com amãe e jábastantematernal:nãohavianadadequeelagostassemaisdoquecuidardeseusirmãosmenores.OpequenoLiev,entãocomtrêsanosemeio,foidescritocomoum menino ágil, gracioso e hábil, mas para a pequena e malsã Macha,caracterizadacomo“muito inteligenteepoucobonita”,opaianteviuumavidademuitaprocuraepoucadescoberta.“Apeleébrancacomoleite,oscabelossãoloiros e encaracolados, osolhos grandes e azuis—estranhospor causade suaexpressãoprofundaeséria”—naopiniãodeTolstóielaseriaumeternomistério.EleconfessouabertamenteaAlexandrinequeemgeralachavadifícil lidarcomcriançasdemenosdetrêsanos,masdescreveuPiotr,seucaçula,entãocomseismesesdeidade,comoumbebezinhomaravilhosoecheiodesaúde.

ComoSôniamaistardeenfatizou,acoisamaisimportantedavidadomaridoeraotrabalho,eanosdepois,quandoelepassouamilitaremtempointegralemfavor dos oprimidos, ela o repreenderia por negligenciar os filhos menores.Contudo,eraTolstóiquemtomavatodasasdecisõessobreaeducaçãodosfilhos,eaosolhosdelesoescritoreraumafiguracarismática,aindamaisporquepoucooviam.Foinadécadade1870queTolstói se envolveudemaneiramais ativacomo pai, particularmente na primeira metade da década, antes de sercompletamenteabsorvidopelaescritadeAnnaKariêninaedacriseespiritualquese seguiu imediatamente ao romance.Consequentemente,os filhosmaisvelhosdeTolstóireceberamdopaibemmaisatençãodoqueseusirmãosmenoresquecresceramnadécadade1880,oqueficariaevidentenocasodeAndreieMicha,que mais tarde não demonstrariam nenhum interesse em viver segundo osensinamentos do pai.Os filhosmais novos de Tolstói também cresceram semlembranças de um casamento feliz dos pais, ao contrário dos trêsmais velhos,que já adultos escreveram reveladores textos memorialísticos acerca de seusidílicosprimeirosanosemIásnaiaPoliana.

Embora vissem menos o pai do que a mãe, para os pequenos Tolstói ainfluência paterna era sem dúvida bemmaior: a palavra do pai era a lei. Erasempreumeventoquandoeleaparecianoquartodascrianças,eaolongodetodaainfânciaosfilhosdeTolstóiadoravampassarotempocomele.Nadécadade1870osmeninosselembravamdequeopaiaindaeracheiode joiedevivre,edealgumamaneira a vida eramais interessante quando ele estava por perto, pois

parecia possuir uma energia especial. Quando estava trabalhando, Tolstóidetestavaserincomodadoefaziaquestãodequenacasareinassempazesilêncioabsolutos, mas em muitas outras ocasiões ele se mostrava bem-humorado eanimado,comaexuberânciadeumacriançacrescida.Aficionadoporexercíciosfísicosepelosbenefíciosdeatividadesaoarlivre,elegostavadelevarosfilhosparacavalgar,nadareesquiar.Gostavaqueosfilhosfizessemginástica,masnãogostavadebrinquedos,queerambanidosdoquartodascrianças,oqueobrigavaSôniaafazercavalinhosecachorrinhosdepapelãoecosturarbonecasdetrapospara que os filhos tivessem com o que brincar. Tolstói compensava essaproibição de brinquedos convencionais dando aos filhos a maior liberdadepossível.Oqueelemaisdetestavaemseusfilhoserammentirasegrosserias,evê-loscomendodiretoda facaenãodogarfo.Tolstóipuniaas travessurasdosfilhos simplesmente ignorando-os. Os pequenos Tolstói achavam impossívelmentirparaopai,eàsvezesmalconseguiamatémesmoencararseuolharduroeglacial, convencidosdeque ele era capazde lerpensamentos.Os filhos jamaisduvidaramdoamordopai,emboraTolstóinemsempredemonstrassesuaternurapelos filhoshomens,pois issoa seuvereraumsinalde fraqueza.De fato, Ilianãoconseguiaselembrardeterrecebidoumaúnicacaríciadopai.Tolstóisemprefoimuitomaiscarinhosofisicamentecomasfilhas.

Comospróprios filhosTolstóieraumprofessor rigorosoeminucioso,eàsvezeseradifícilacompanharseuritmo(Tâniatinhamuitíssimomedodasaulasdematemática com o pai, que às vezes ficava bastante impaciente). Não só aspalavras“nãosei”e“nãoconsigo”inexistiamnovocabuláriodeTolstói,maseleparecia lecionar em andamento acelerado, como o trote ligeiro que mantinhaquandocavalgava.OspequenosTolstóitinhamcomoprofessoresopaieamãe:opaiseincumbiadasaulasdematemática,latimegrego;amãeeraresponsávelpelas lições de russo e francês; além disso, um padre local ia duas vezes porsemanaaIásnaiaPolianaafimdeensinaràscriançasasEscrituras,ealémdelehavia o professor de desenho de Tânia e uma sucessão de tutores residentes,váriosdelesestrangeiros.Comooescritoradmiravaváriosaspectosdaeducaçãobritânica, o primeiro dos muitos tutores que contratou foi uma governantainglesa,HannahTarsey,quechegouemnovembrode1866.UmavezquenemSônianemTolstóisabiaminglêsmuitobem,antesdachegadadelaelestreinaramlendoAmulherdebranco,deWilkieCollins.

Hannah Tarsey, filha de um jardineiro no castelo de Windsor, chegou à

RússiacomairmãJenny,quefoitrabalharnacasadeoutrafamília.Hannahtinhadezenoveanos,apenastrêsanosmaisnovaqueSônia.Noinícioacomunicaçãoentre asduasnão foidasmais fáceis,masHannahera trabalhadora e afável, eacabou se tornando ummembromuito querido da família. Logo a governantadisciplinouascriançasemumregimedebanhosregulares,eapresentouàfamíliaopudimdeNataleocostumedeflambá-lo(receitano26nolivrodereceitasdeSônia: “Pudimdepassas”).Hannahobviamente sentia saudadedos assadosdedomingoemsuaterranatal,Berkshire,umavezquenacasadosTolstói tentoufazer também o pudim de Yorkshire (Receita n o 132: “Pudim para servir comrosbife”). Hannah mergulhou de corpo e alma na vida russa e ficou com osTolstóiporseisanos,masporcausadesuasaúdedebilitadafoiemboranoverãode1872,paratrabalharcomogovernantadosfilhosdairmãdeSônia,Tânia,noCáucaso. No clima mais temperado do sul, sua saúde melhorou, e dois anosdepoiselapassoua integraraempobrecidarealezageorgianaaosecasarcomopríncipeDmítriMachutadze(econquistouasimpatiadosparentesaotransformarem um lucrativo e bem-sucedido empreendimento comercial o negócio deproduçãodequeijodeovelhadafamília).DepoisqueHannahfoiembora,Fiódor(Theodor)Kaufmannassumiuopapeldetutordascrianças,aquemdavaaulasde alemão. Apaixonou-se pela bela e loiraDora, que substituiuHannah comogovernantadasmeninas,maselanãoduroumuitoporquesemostrouincapazdeexercerqualquerautoridade,oqueempartesedeveaofatodequeTolstóitinhaumasetterirlandesadepelosdouradosdemesmonome(elegostavadedaraseuscãesnomesdepersonagensdosromancesdeDickens).Porcausadisso,eraaindamais difícil levar Dora a sério. A seguir veio Emily, que era quieta, séria echoravamuito.

Os filhos deTolstói viammais os tutores e governantas do que seu pai einclusivesuamãe,sempreocupadacerzindooutratandodequestõesdomésticas,quando não estava passando a limpomanuscritos domarido. A educação dascrianças também foi influenciada pela numerosa população da casa — quecontavacomalgunspersonagensexcêntricos.EmprimeirolugarhaviaaidosatiaToinette,sempreenfiadaemsuatoucaeseuxaleecujoquartoeraatravancadode ícones em molduras de prata que eram polidas pela criada AksíniaMaxímovna,igualmentesenil.Ascriançasassociavamatiaaocheirodecipresteeàsgavetasdesuacômodacheiasdebolodegengibre,comqueelaàsvezesospresenteava. Toinette era bondosa, mas as crianças achavam sua companhia

bastante entediante. Natália Pétrovna vivia balbuciando frases ininteligíveissobreproprietáriosdeterras,oficiaisdoexércitoemonastérios,eSergueiachavaqueelapareciasemprefalarcomosetivesseabocacheiadetrigo-sarraceno.Ehavia os criados — ex-servos da casa. A mais velha e respeitada era AgáfiaMikháilovna, antiga criada da avó de Tolstói, que depois passara a cuidar dasovelhasedaadministraçãogeraldacasaeagoravivianapropriedaderecebendomodestapensão.Quandopequenas,ascriançastinhammedodaquelafiguraaltaemagra,masAgáfiaeraummembromuitoqueridodafamília.AntesdeTolstóisecasar,elacostumavasesentaremsilênciojuntoaosamovarlendoasvidasdossantosnasfriasnoitesdeinverno.Agáfiaeracarinhosamentechamadaportodosde“governantadoscães”,poisvivia,emcertoestadodepenúria,comosborzóise outros cães de caça da família. A pequena e roliça Mária AfanasievnaArbuzova,babádoscincomaisvelhosdeTolstói,tambémeramuitoqueridaportodos. Ela assumira o papel de governanta depois da chegada de Hannah esempre mimou as crianças, dando-lhes damascos secos e outros acepipes dadespensa.Elaeseusdoisfilhos,PáveleSerguei, tambémcriadosdeconfiança,erammuitoíntimosdospequenosTolstói.MaistardePávelensinouaTolstóiaarte de consertar sapatos, ao passo que Serguei tornou-se o criado pessoal doescritordepoisqueo fielAlexei Stepánovitch se aposentou.Alexei, homemdemaneiras suaves e gentis por quem as crianças tinham grande respeito,originalmente havia trabalhado como servo de Iásnaia Poliana, e acompanharaTolstóiemsuaviagemàCrimeia.EracasadocomDuniachaBánnikova,afilhadoprimeirotutordeTolstói,equandoIlianasceu,em1866,Tolstóiopromoveuaadministradordapropriedade.OsfilhosdeTolstói tinhamumarelaçãomuitopróximacomquasetodosdacasa.Porexemplo:EvlampiaMatveiévna,quetinhasidoamadeleitedeSerguei,eraaesposadococheirodeIásnaiaPoliana,FilippRodionov,quecuidavadospôneisdosmeninos.

Para acomodar sua família cada vez maior, bem como os tutoresestrangeiros, foi necessário ampliar a casa. Tinham construído a primeiraextensãonoverãode1866,enofinalde1871criaramumanovasaladeestareumanovasalade jantarnoandardecima,alémdeumestúdioparaTolstóinotérreo, com uma espaçosa varanda de madeira para as refeições no verão. Asobrasdeampliaçãodestruíramasimetriadaalasidênticasqueoutroraladeavama casa e que Tolstói vendera para pagar suas dívidas de jogo, mas emcompensação propiciaram o espaço extra que se fazia necessário.A segunda e

últimaampliaçãofoiconcluídaemdezembrode1871,atempodoNatal,semprea época mais festiva e alegre do ano para os filhos de Tolstói. Além desupervisionarotrabalhodelimpezadosoalhoedecolocaçãodosquadrosdepoisdeterminadaaetapadepinturaedecoração,Sôniacuidoudospreparativosparaafestanatalina:pôsemcenaosantigoscandelabros,louçasetalheresdafamília,costuroutrajesemáscaraseenfeitounozes.Osconvidadoschegaram—emtrêstrenós — pouco antes da meia-noite da véspera de Natal. No dia seguintechegarammaisconvidados,edepoisdedecoraremaárvoredeNataltodosforampatinarnogeloeescorregardetobogãnaneve—ascriançastinhamataquesderisoacadavezquealguémtomavaumtombo.Naquelediaacasaficourepleta:alémdosseteTolstóiestavamláHannah,atiaToinetteeNatáliaPetróvna,otiodeSônia,Kóstia,atiadeTolstói,Polina,acompanhadadeseusobrinhoKoliaesuassobrinhasVáriaeLiza,omaridodestaúltima,LeonidDmítrievitch,ovelhoamigodeTolstóiDmítriAlexêievitchDiakovesuafilhaMacha,alémdeSofia,sua antiga governanta e outra governanta inglesa de visita, Katie— ao todo,vintepessoasàmesa.AcertaalturadafestatioKóstiasentou-separatocarpianoelogotodomundocomeçouadançar;depoisderamboasrisadasassistindoaumespetáculo hilariante: Dmítri Alexêievitch, senhor rotundo e de barba ruiva,iniciouumadançacossacaacompanhadodeLeonidDmítrievitch.

ONatalerapraticamenteaúnicaépocadoanoemqueosfilhosdeTolstóitinham permissão para se divertir com brinquedos. Tânia tinha particularadoraçãopelasbonecasqueganhavadopadrinhoDmítriAlexêievitch—todasinvariavelmente acabavam recebendo o nome deMacha, por causa da filha deDmítri,quecompletoudezesseisanosem1871equeTâniaidolatrava.ONatalera também a época de usar máscaras, roupas do sexo oposto e fantasias deanimais. No segundo dia de festividades daquele ano Tânia se fantasiou demarquês e entrou na sala toda empoada e envergando um longo manto azul,acompanhada do irmão Serguei vestido de marquesa. Ilia vestiu uma saiavermelha,Katiesetransformouempalhaço,Lizatornou-seummujiqueeSôniausou o vestido nacional russo. A seguir apareceram o tio Kóstia e Koliacaracterizados como os tradicionais ursos dançarinos, conduzidos por DmítriAlexêievitchemsapatosdepalhaeacompanhadoporumbodesaltitantequeaosrisosascriançasrapidamente identificaramcomoseupai.FoiumadasocasiõesmaisfelizesdeIásnaiaPoliana,eumdosúltimosmomentosdealegria.

Quando eram pequenos, os filhos mais velhos de Tolstói também

costumavam aguardar ansiosamente os meses de verão, época em que a casarecebia visitas. Em geral os amigos do pai (caso de Afanasi Fet e a esposa,SergueiÚrusoveNikolaiStrákhov)vinhameficavamapenasalgunsdias,masatiaTâniaeassobrinhasDacha,MachaeVera—todasmenoresdecincoanosem 1871— aproveitavamo verão para passar ummês inteiro na outra ala dacasa de Iásnaia Poliana. O irmão caçula de Sônia, Stepan (o “tio Stiopa”)tambémpassouemIásnaiaPoliana todososverõesde1866a1878,quando játinhaentradonaadolescência.ÀsvezesaavóLíubovvinhaparaficar(agoraelaestava vivendo em São Petersburgo), e com frequência a tia Polina saía doconventoemTulaondeagoraresidiademaneirapermanenteparavisitarIásnaiaPoliana.O verão realmente tinha chegado assim que ranúnculos apareciam nogramadodafrentedacasa,equandoasroupasdeverãodascriançaseramtiradasdedentrodasmalasdosarmáriosenãomaischeiravamacânfora.Eraaépocadepiqueniquescomosamovarjuntoaoriachosobasombradeumcarvalho,comasmeninaslendopoemasemvozalta.Eraaépocadecolhercogumelosedenoitescomfogueiras,àsvezescomaemoçãodevero tremexpressopassandoa todavelocidadepelovilarejovizinhodeKozlovka.Overãoeratambémotempodafabricação de geleia, ritual que era realizado todo ano no jardim, sob as tílias,acompanhadopornuvensdeabelhasevespaszumbindo.Nasquentestardesdeverãomeninas do vilarejo surgiam descalças na varanda, carregando pratos decogumelosemorangosaseremtrocadosporalgunscopeques.

ParaosdoismeninosmaisvelhosdeTolstóioverãoeratambémaépocadelevarumaredeparaoscamposparacaçarborboletas,oudecavalgarseuspôneisquirguistaneses, Sharik e Kolpik, em meio a bosques de carvalhos e clareirasúmidas de orvalho repletas demiosótis.Quando estavam com sorte, Serguei eIlia eramacompanhadosdopai,montadoemseugaranhão inglês, e emmuitasocasiõespaiefilhosamarravamoscavalosemumabétulaeiamnadarnalagoa.Desdemenina Sônia estava acostumada a ter pelomenos uma choupana ondepudesse se trocar antes de entrar na água, e quando chegou a Iásnaia Polianaficouhorrorizadaaoconstatarquenãohaviacabanadebanhistas—eraprecisose trocar à beira do lago —, o que, porém, estava em consonância com oentusiasmodeTolstóipelavidanatural.QuandoSergueiaindaerabebê,Tolstóicomprou linho não branqueado e deu ordens para que Sônia fizesse para omenino algumas das tradicionais camisas camponesas de gola reversa ouinclinada,comoasqueeleprópriousavaecomquese identificava (mais tarde

essascamisasreceberiamonomedetolstovka,emhomenagemaoescritor).Sôniaobedeceu respeitosamente, mas também fez de suas finas blusas demusselinapequenascamisasparaSergueiusarporbaixodolinhogrosseiro.

Apenasemduasocasiões,em1873e1875,afamíliaTolstóiviajounasfériasdeverãoparasuanovapropriedadenasestepesdaprovínciadeSamara,amaisdeoitocentosquilômetrosaoleste.Paraascriançasfoiumaaventuraetanto,epara os pais foi uma gigantesca empreitada. Tolstói já tinha feito essa viagemváriasvezes,por razõesde saúde: eraumgrandedefensordocúmis,o leitedeéguafermentadoproduzidopelosnômadesbachkires.AprimeiravisitadeTolstóià estepe foinoverãode1862, antesde secasar, edepois retornouem1871e1872, deixando Sônia e os filhos em casa. Em 1871 ele levou consigo StepanBerhs (entãocomdezesseis anos)e seuvelhocriadoVâniaSuvorov,e lá ficouseissemanas.NaquelaépocanãohaviaferroviadepoisdeNíjniNovgorod,quejáficava a dois dias de viagem de Iásnaia Poliana, e só para chegar ao remotovilarejoondeTolstóirealizouseutratamentocurativoàbasedecúmiseraprecisocomprarumapassagemparadoisdiasdejornadaemumvapornoVolga,edepoismaisdoisdeviagememumtarantassapartirdeSamara,naprincipalestradaparaaÁsiaCentral.Oque aguardava ao final da viagem eramquilômetros de umaestepe semárvores, uma terra seca,uma tendade feltro eumadieta compostaquasequeexclusivamentedecarnedecarneiroelitrosdecúmis.

Nem todo russo julgava que um vilarejo primitivo nomeio do nada era oidealdedestinoturísticooudeestânciacurativa.Naépocaamodaerairparaoexterior,depreferênciaouparaspasalemãesouparaaRivieraFrancesa.OsqueoptavamporpermanecernosdomíniosdoImpérioRussotambémtinhamopçõeschiques: podiamdesfrutar da estimulante brisamarinha em algumbalneárionoBáltico, aproveitar as águas nos resortsque tinhambrotadoem tornodas fontesmineraisdoCáucaso, taiscomoKislovodskouPiatigorsk,oufrequentaracadavez mais popular cidade litorânea de Ialta, na aromática Crimeia, onde osRomanov passavam férias. Fazia tempo que Tolstói deixara para trás essaspreocupaçõescomoqueestavanamoda,edecididamenteapreciavaa faltadeconfortoedeamenidades;emtomalegre,escreveuparaSôniaparadizerqueacompletaausênciadecamas, louçasepãobranco (acomidaeraconsumidaemtigelasdemadeira, sem talheres) seriamaisdoqueo“coraçãodoKrêmlin”daesposaseriacapazdeaguentar.

O sbachkires eram originalmente cavaleiros nômades dos Urais do sul que

viviamentreosriosKamaeUrail,alestedeSamara.Povomuçulmanodelínguaturca, osbachkires foram obrigados a reconhecer a supremacia russa após aconquista de Kazan em meados do séculoxvi, mas aos poucos foram setransformandoemumaminoriaàmedidaquerussoseoutrosgruposétnicosdaregiãodoVolgasefixavamnasterrasdasquaisduranteséculosacreditaramserdonos.Eraterritóriodefronteiraparaosrussos,quenoséculoxviiiconstruíramuma linha de fortes de Samara até a nova cidade deOrenburg, empreparaçãopara o avanço Cazaquistão adentro e além (Samarkand foi conquistada para anovaprovínciadograndeTsarBranco,oTurquistão,em1868).Seporumladoemmeados do séculoxviii osbachkires já tinham sidobrutalmente subjugados,por outro receberam status tributário especial e tentarammanter seu estilo devida tradicional em meio aos russos, que seguiram colonizando de maneiraimplacávelsuasférteispastagens.UmdessesrussoseraTolstói.

Embora tivesse aplicado uma boa soma de seu próprio dinheiro napublicaçãodaprimeiraediçãodesuaCartilha,Tolstóitinhaboasreservas,graçasàs vendas deGuerra epaz, enessa etapadavidaestava ávidopara incrementarsuafortuna.Asterrasdosbachkireserammuitobaratas,eTolstóitinhaumbomolho para fechar bons negócios comprando terras e lucrando com o cultivoagrícola.Duas semanas depois de sua chegada, ele comprou 2.832 hectares aocustototalde17,5milrublos.Porcarta,explicouaSôniaqueduasboascolheitasbastariam para recuperar o investimento, mas para que isso fosse possívelprecisariam passar na estepe o verão do ano seguinte. Ele descreveu como“pitoresca” a paisagem montanhosa, embora admitisse que não havia árvores,tampouconenhumtipodesombra,masemcompensaçãohavia“oardaestepe,banhos, cúmis e cavalgada”. Tolstói assegurou a Sônia que primeiro queria aaprovação dela, mas seguiu em frente mesmo antes de receber a resposta daesposa. Acontece que Sônia não ficou tão entusiasmada: “Se é um negóciolucrativo,issoéproblemaseu,eeunãotenhoopiniãoarespeito.Masteriadeserumcasodeextremanecessidadeobrigarumapessoaavivernaestepesemumaúnicaárvoreporcentenasdequilômetrosafio,poisparaumlugarassimpessoaalgumairiadebomgrado,especialmentecomcincocrianças”.

Noverãode1871Tolstóie seusdoiscompanheiros se instalaramemumaenormekibitka(tendabachkir),pertencenteaomulálocalecomochãoforradodeestipa.A tenda servira comomesquita e tinha umamesa e uma cadeira, aveiapara os cavalos, um cachorro preto e dezenas de galinhas, que faziam uma

tremendabagunçamasgarantiamumaboaprovisãodeovos.Tolstóiacordavaaoraiardodia,escreviaparaSôniaedepoisdetomartrêscoposdechásaíaparaveros bandos de cavalos voltando sobre as colinas (cerca de mil, segundo seucálculo).Depoiserahoradebebercúmis,produzidoemodresdecouro,longedavista, pelas mulheresbachkires, mas sempre servido pelos homens. Mais tarde,comorelatouaSônia,geralmenteiaapéatéovilarejoafimdeencontrarpessoasque tinhamvindodaRússiaembuscado tratamentocurativoàbasedecúmis,incluindo um professor grego que o ajudou a ler Heródoto. Ocasionalmente,Tolstói saía para caçar (aves, como abetardas e combatentes e, de vez emquando,lobos).Porsernobre,Tolstóierasempremuitobemrecebidoportodoso sbachkires que visitava. No final de junho, viajou com Stepan oitentaquilômetrosaleste,emumacarroçapuxadapelocavaloqueelehaviacompradopor sessenta rublos assim que chegou, até Buzuluk, cidade que tinha diversasigrejas, casas em sua maioria de madeira e um movimentado e barulhentocomércio de grãos, sebo e couro cru. Depois de passar uma noite horrível edesconfortávelemumpontodeparadanaestradaemmeioàexaustiva jornadapelas estepes, quando chegaram Tolstói dormiu a sono solto — a bem daverdade, dormiu tão profundamente que sequer percebeu os percevejoscaminhando sobre seu corpo—,mas logo voltou as atenções para a ruidosa epitoresca feira que tinham ido ver. Pessoas de uma dezena de nacionalidadesdiferentes lá se reuniam para negociar cavalos quirguistaneses, cossacos esiberianos.

Naquele ano Tolstói retornou a Iásnaia Poliana com o ânimo e a saúderenovados,depoisdeserefestelarnocalorsecodaestepe,comseuarlímpidoecéuradiante.VoltariaaSamaranoverãodoanoseguintesemSônia,que tinhaacabadodedaràluzPiotr(Pétia),sextofilhodocasal,edessavezlevouTimofeiFókanov,camponêsdeIásnaiaPolianaquesetornariaoprimeiroadministradordanovapropriedade.Emmuitossentidosessaviagemfoimaisdifícil.Acolheitade1871 tinhasidobastante ruim,masacolheitade1872 foi apioremmuitasdécadas, causando problemas que se agravariam no ano seguinte. Dessa vezTolstóipreferiusehospedaremumacasa,nãoemumatenda—acasadesuanovakhutor (propriedade rural), que, porém, deixava a desejar. A primeiraimpressão foi muito agradável, ele escreveu a Sônia, embora o lago estivesseseco.Tolstói tambémadmitiuque a casa eravelha e semgraça e tinha apenasdois quartos,mas que acomodariamuitobem a família toda, ele assegurou em

tom alegre.Naquele verão Tolstói estavamuito preocupado com sua primeiraCartilha, que agora finalmente estava no prelo, por isso voltou para casamaiscedo,depoisdeapenastrêssemanas.

Fossem quais fossem suas apreensões acerca da perspectiva de viver naestepe,noverãodoanoseguinteSôniaconseguiuabafarseustemores,eafamíliainteiraseguiuparaoleste.Emjunhode1873,osdezesseismembrosdafamíliaTolstóisereuniramnasaladeestar,fecharamasportasepermaneceramsentadosemsilêncioporalgunsmomentos,preparando-separaajornadaqueteriampelafrente; a seguir completaram o ritual levantando-se e persignando-se. UmacaravanadecarruagensecarroçastransportouafamíliaatéTula,ondepegaramotrem, e em Níjni Novgorod embarcaram no vapor para Samara. Assim queentraramnobarco,começaramasesentirnaÁsiaaoverosexóticoschapéuseastúnicasdosváriostártarosepersasviajandonaterceiraclasse,eparticularmentequandoouviamessaspessoasfalando.Duranteumaparadaparareabastecimentoem Kazan, Tolstói desceu com os meninos mais velhos, Serguei e Ilia, paramostrar-lhes onde ele tinha morado; somente depois que o barco já tinhaavançadováriosquilômetrosVolgaabaixoéqueSôniapercebeuqueomaridoeos filhos não tinham embarcado de volta. Como registra Sônia em suaautobiografia,ocapitãonãoteriadadomeia-voltacasosetratassedeum“meromortal”, mas uma vez que Tolstói era um conde, a coisa era diferente. DeSamara, a família viajou em uma velha e enorme carruagem puxada por seiscavalos, presente do amigo de Tolstói, Úrusov, que tinham sido trazidos deIásnaiaPoliana.Foiumajornadalonga,quenteepoeirenta,entremeadaporumanoitenumaestalagemcamponesadebeiradeestrada.Paraosfilhosmaisvelhos,quedormiamaorelentonofenosobasestrelase jamais tinhamvistopaisagemtãodesconhecida,eratudoumagrandenovidade.

Quandoporfimchegaram,osTolstóitiveramdeseespremernapequenaeextremamente precária residência de sua nova propriedade. Tolstói e Stepanacabaramse instalandoemumakibitka,eosmeninoseseututoralemãoforamdormirnoceleiro.OstemoresdeSôniasemostraramplenamentejustificados.Oesterco secousado comocombustível nãoqueimavadireito e exalavaumodorrepugnante;duranteodiahavianuvensdemoscasportodaparte,eassimqueasvelaseramacesasenormesbesourospretoscaíamdotetosobreatoalhademesa.Osúnicosvizinhosestavamaquilômetrosdedistânciaeeramtodoscamponesesebachkires.Sôniaenfrentouasituaçãocombravuraefezomelhorquepôdepara

garantirquetodosaproveitassemaestadia.Conscientedequetodosestavamalipor suacausa,Tolstói tambémfezomelhorquepôdeparaque sedivertissem.Naqueleverãoeleconvidouumvelho bachkirparafornecerocúmis.MuhammedShahtrouxeconsigosuasesposaseenteadas,alémdedezéguas,emontousuakibitkajuntoàcasadeTolstói.Todamanhã,váriosmembrosdafamília,alémdeHannah,quetinhavindodoCáucasoparasejuntaraeles,sentavam-sedepernascruzadas sobreos tapetesnakibitka ebebiamdas tigelasdemadeiraoferecidaspor Muhammed. Osbachkires não tinham se adaptado muito bem à vidasedentária,comooscolonosrussos,eMuhammedfalavacomsaudadedasterrasque tinham perdido para camponeses de Tambov ou Ryazan, que eraminconfundíveisporcausadacoreestilodesuasroupas.

Certamente a saúde de Tolstói se beneficiava com a ingestão de até oitotigelasdecúmis a cada sentada.Oescritor adorava ir aOrenburge aBuzulukparaasfeirasdecavalos,ecertavezcomproudeumasótacadaumbandointeirodecavalosselvagensdaestepe.Masnaqueleverãoeleestavapreocupadocomasecaeafomenaárea,emviasdesofrerosefeitosdaterceiracolheitamalfadadaconsecutiva.Agoranãohavia nenhumaperspectiva de reaver seu investimentoemdoisanos.Sôniainstigou-oafazeralgumacoisa,eahesitanteindiferençadonovogovernadorlevouTolstóiaagir.Defato,aúnicaaçãodonovogovernadorfoi pressionar os camponeses que tinham impostos em atraso com aadministração.Tolstóipassouduas semanaspercorrendocadaumdosdistritos,emumraiodecercadenoventaquilômetrosdesuapropriedade,afimdeavaliaroproblema,edepoiselaborouumdetalhadoinventáriodas23propriedadesemGavrilovka, o vilarejo mais próximo. O relatório incluía informações sobre onúmero de cabeças de gado que cada família possuía, o tamanho de cadapropriedade, o quanto haviam semeado e colhido naquele ano e as dívidas.DepoissesentoueescreveuumacartaaoseditoresdaGazetadeMoscouparaqueojornalsolicitasseamobilizaçãodogovernoedapopulaçãonosentidodeajudararegião.TambémescreveuaAlexandrineparaqueelalevasseaquestãoàcorte.

NãohaviaemtodaaRússiaáreatãodependentedoresultadodascolheitasanuaiscomoaprovínciadeSamara,Tolstóiescreveuemsuacarta.Emtodososlugaresaqueeletinhaido,encontraraamesmasituação:sinaisdafomeiminente,queameaçavaengolir90%dapopulaçãonaprovíncia.“Nãoháhomensempartealguma, pois todos se foram em busca de trabalho, deixando em casa velhos,mulheresmagras e seus filhos franzinos e doentes. Ainda há grãos, mas estão

acabando;cães,gatos,gadoegalinhasestãomagrosefamintos,aopassoqueosmendigos que batem às portas e janelas recebemmigalhas ou são enxotados”.Ciente de que o programa de ação preferido das autoridades era simplesmenteignorar o desastre (os governantes já tinham tentado atribuir a culpa aoscamponeses,argumentandoqueacausadapenúriaeraabebedeiraeapreguiça),Tolstói incluiuemsuacarta todososdadoscoletados, autenticadosporescritopelo padre local e endossados com um selo do ancião do vilarejo, queobviamente era analfabeto. Sua pesquisa tinha sido bastante minuciosa ecompleta:

1.Sávinkin [família].Homemidosode65anosesenhora idosa,dois filhos,umcasado,duasmeninas.Setebocasparaalimentar,dois trabalhadores.Nãoháanimais:nemcavalo,nemvaca,nemovelha.Osúltimos cavalos foram roubados, a vacamorreuno anopassado, asovelhas foramvendidas.A famíliasemeou4,5hectares [anopassado].Nada cresceu,portantonãohouveoque colher [este ano].Nãoháestoquedegrãos.Impostodecapitaçãodetrintarublosematrasoparaosdoisúltimosperíodos;jurosdeempréstimosdoanopassado:10,5rublos;dívidaparticularreferenteaoempréstimodetrem:trezerublos;totalde53,5rublos[…].19.Krámov[casa].Seisbocasparaalimentareumrecém-nascido,umtrabalhador.Animais:doiscavalos,trêsvacas,cincoovelhas.Foramsemeados3,8hectaresenadacresceu.Dívida:28rublose48copeques[...].

AcartadeTolstóifoipublicadaem17deagosto,enquantoafamíliafaziaaviagemdevoltaparaIásnaiaPoliana,e rapidamentefoi reproduzidaemmuitosoutros jornais. O que mais impressionou os leitores russos foram os dadosfactuaisdo inventáriodeTolstói, pois elenão estava apenas alertando sobreoriscodeumaiminentetragédiaemaltaescala,masfornecendodadosestatísticossobreocampesinatoatéentãojamaiscompilados.Desdeo iníciodoséculoxixpolíticosliberaiseuropeusvinhamdefendendoacoletadedadosempíricossobreas populações como valiosa ferramenta de progresso social,mas o espectro dapolítica tinha impedido severamente o desenvolvimento da nova disciplina daestatística na Rússia. Receoso de que a sociedade russa fosse analisada sob omicroscópio (particularmente no que dizia respeito à servidão e às instituiçõesestatais), Nicolaui simplesmentehavia censuradoamaiorpartedo trabalhodecoleta estatística. Como consequência, era praticamente inexistente oconhecimento de dados estatísticos acerca do campesinato antes do Ato deEmancipação da Servidão de 1861, embora os camponeses representassem avastamaioriadapopulação.Previsivelmenteasatitudesmudaramnadécadade

1860,mas foi somentenadécadade1880que funcionários extremamentemalremunerados daintelligentsia começaram a realizar recenseamentos nos vilarejosemnomedozemstvo(governolocal),eoprimeirocensonacionalsófoilevadoacaboem1897.AcartadeTolstóisobreagrandefomeem1873causoucomoçãonacionaleresultouemumacampanhadedoaçõesquearrecadoudoismilhõesderublose344milquilosdegrãos.Pormeiodessasdoações,quevieramtantodogovernocentralcomodapopulaçãoemgeral,boapartedosofrimentofoievitadooualiviado.FoioprimeirogritodealertaqueTolstóiouviuparaarealidadedavidademuitoscamponesesrussosequeomobilizouparaaação—enãoseriaoúltimo.

9

Romancista

Naquelaépocaeleliamuitosromancesfamiliaresingleseseàsvezesfaziapiadasobreeles,dizendo,“Essesromancessempreterminamcomohomemcolocandoobraçoemvoltadacinturadamulher,depoiselessecasameeleherdaumapropriedadeeumtítulodenobreza.Essesromancistassempreterminamoromancecomocasamentodosprotagonistas.Masoromancenãodeveriatratardoqueaconteceantesdesecasarem,massimdoqueacontecedepoisquesecasam.

MemóriasdeSerguei,filhodeTolstói

Desde que entregara aos tipógrafos o manuscrito da última parte de suaCartilha,emfevereirode1872,Tolstóiestavaansiosoparavoltaràficção.Dessavez não teve de enfrentar as agruras da incansável busca de um tema. Sabiaexatamentequedireçãoqueria tomar,massua imaginaçãoaindanão tinhasidocapturada pelos cachos rebeldes de uma dama da sociedade dona de sedutorabeleza e destinada a tornar-se uma dasmaiores heroínas da literatura.Em vezdisso, suamente estava absorta pela energia inesgotável e o sadismo regado aálcooldeumbufãosifilíticoquefoitambémoprimeirogranderevolucionáriodaRússia:Pedro,oGrande.Abemdaverdade,Tolstóisódescobriuessestraçosdapersonalidadedotsaraolongodesuaesmeradapesquisa,masforamelesqueporfimo levaramaperceberque jánãoqueriamais escreverum romance sobreo“tsar-reformista”. Graças a essa constatação o escritor ficou suscetível aovislumbredeinspiraçãoqueengatilhouAnnaKariênina,lampejoque,contudo,sóafloroudepoisdeumatremendabatalhacomtodasasfontesdisponíveissobreahistória russa dos séculosxvii exviii. Tolstói fez 33 tentativas de iniciar seuromancesobrePedro,oGrande.

Em 1872, Tolstói não era o único russo interessado emPedro, oGrande,

umavezquenomesmoanoocompositorMússorgskicomeçouaplanejarumanova e ambiciosa ópera histórica ambientada na época da ascensão de Pedro.Havia uma razão especial para que Pedro ocupasse o centro das atençõespúblicas: era obicentenário de seunascimento.Durante seu reinado,Nicolau itinhaincentivadoativamenteocultodapersonalidadedePedro,eoaniversáriofoi celebrado com pompa e circunstância. Um novo couraçado de batalharecebeu o nome de Pedro, uma estátua foi erguida em Petrózavodski (SãoPetersburgo não era a única cidade fundada pelo tsar a levar seu nome), eTchaikóvskiescreveuumacantataemsuahomenagem,paracitarapenasalgunsdos eventos que marcaram a ocasião do bicentenário. Houve também umaenxurradadenovaspublicações—1.049,parasermaisexato—eumagrandequantidadedetributosporpartedehistoriadoresrussos,algunsdosquaisaindainclinados a ver Alexandreii, o outro “grande reformador do país”, como umnovoPedro.EntreosqueidolatravamPedro,oGrande,estavaomaisimportantehistoriador do país, o professor Serguei Soloviov, recém-nomeado reitor daUniversidade de Moscou. “Duzentos anos se passaram desde o dia em que ograndehomemnasceu”, ele entoounaprimeirade suasdozepalestraspúblicassobrePedro,oGrande,em1872.“Portodaparteouvem-seaspalavras:devemoscelebrar o bicentenário desse grande homem; é nosso dever, dever patriótico,porqueessegrandehomeméumdenós,umhomemrusso.”

SolovioveraumacadêmicodotadodomesmoespíritolaboriosodeTolstói,equetambémpublicouemescalatolstoiana.Aostrezeanosdeidadejátinhalidopelomenos uma dezena de vezes os doze volumes daHistória doEstado russo,obrapioneiradeKaramzin,eem1851começouapublicarsuaprópriaversãodahistóriadopaís—projetoqueo absorveria até suamorte em1879.Karamzintinha mapeado a história russa até a ascensão do primeiro tsar Romanov em1613, mas os 29 volumes daHistória da Rússia desde os primórdios estendiam apesquisa até 1774, ano da Rebelião Pugatchev (brutalmente massacrada pelatsarina Catarina, a Grande). Tolstói, é óbvio, leu com extrema atenção essemagistral trabalho de historiografia, particularmente os volumes acerca doreinadodePedro.Soloviovbuscavaapresentarumavisãounificadadaevoluçãoda Rússia como nação. Veemente ocidentalista que acreditava no progressohistórico,eleviaasreformasdePedrocomodesdobramentonaturaleinevitável,que tinha colocado aRússiano caminhoda lei edaordemeque aproximouopaísdacivilizaçãoeuropeia.ParaTolstói,contudo,aobradeSoloviovrevelavaa

Rússiapré-petrinacomoumpaísde“crueldade,roubo,espancamentos,coerçãoeincapacidade de fazer o que quer que fosse”, e a seu ver a perspectiva deSoloviov tinha uma falha evidente: não reconhecer a contribuição do povo natransformação da Rússia em um país unido e grandioso que fizera grandesavanços no séculoxviii. Era inevitável que Tolstói assumisse uma posturabastantecríticaacercademaisumlivrodehistóriaquepareciaseconcentrarnasdiretrizes políticas e ações dos regentes da Rússia. Tolstói compartilhava comSoloviovaadmiraçãopelosgostossimplesdePedro,masnadaalémdisso.

A fimdeobter anoçãodecomoeravivernaRússiaduranteo reinadodePedro,Tolstóicercou-sedeumaenormequantidadedelivroseartigos,queiamdostrintavolumesdareverenteobraFeitosdePedro,oGrande,sábioreformadordaRússia, de IvanGólikov, publicada no final do século xviii, aos mais recentesperfiscontemporâneosdehistoriadoreseslavófilos,cujasatitudesemrelaçãoaoreinado de Pedro eram mais ambivalentes. E havia também os estudos dehistoriadores comoMikhail Smevski, que respeitavam as realizações de Pedro,mas repudiavam seu comportamento sacrílego e rabelaisiano. Histórias gerais,monografias,diários,cartas—Tolstóidevoroutudoquelhecaiuàsmãos;alémdisso,tambémexaminouatentamentequadroseretratoscontemporâneos.

Mússorgskitambémsedeleitoucomaprofusãodenovoslivroseartigosqueforamgradualmentepreenchendoosespaçosembrancodahistóriarussa,maseraextremamente céticonoque tangia a admitir que as reformasdePedro tinhamsidodefatobenéficas.EmcartaenviadaaStásovemjunhode1872,escritaemseu estilo caracteristicamente opaco, Mússorgski asseverava que a Rússia nãotinhaprogredidocomonação:

A força da terra preta se revela quando se cava bem fundo. É possível revolver a terra preta comferramentas estranhas a ela. E no final do séculoxvii cavaram aMãe Rússiaexatamente com ferramentasassim,porissonãoperceberamdeimediatooqueestavamusandoparanelaabrirsulcos,e,assimcomoaterra preta, ela se abriu e começou a respirar. E então ela, a nossa amada, acolheu e deu ouvidos aconselheirosprivados,quejamaisderamaela,aresignada,achancedeserecompor,recobrarsuasforçasepensar:“Para onde estãome empurrando?”... “Nós andamospara a frente!”—“Vocêsmentem—Aindaestamosempacadosláatrás!”...

Mússorgskisentiu-secompletamenteesmagadopelatarefadeterdeelaborarporcontaprópriaum libretoapartirdasmuitas e incompatíveis fontes comasquais estava trabalhando, e jamais conseguiu terminar apartiturade suaópera.Tolstóinãoseintimidouminimamentepeladimensãodesuaempreitada,masseu

projeto jamaisalçouvoo,umavezquequantomaisele lia sobrePedro,menosatraenteotsarsetornavacomopotencialpersonagemdeumromance.Oescritorficou decepcionado pela personalidade do primeiro imperador da Rússia, quemaistardedefiniriaemtermosdepreciativoscomoum“bufãobêbado”.

O alcoolismo de Mússorgski também contribuiu significativamente paradiminuirqualquer interessequeTolstóipudesse terporsuamúsica (oconsumodeálcoollevouocompositoraumamorteprecoceem1881,comapenas42anosde idade). Ainda que mais tarde tenha ficado surpreso ao constatar o quantogostoudascançõesdeMússorgskitocadasparaeleem1903,viaderegraTolstóitinhapoucointeressepelamúsicarussacontemporânea,aquepermaneciaalheioeindiferente.TolstóieMússorgskitinham,surpreendentemente,muitacoisaemcomum, embora nunca tenham entrado em contato. Ambos nutriam a mesmapaixãopelaRússia e suahistória,umprofundo interessepelas ricas texturasdalíngua russa (enquanto Tolstói elaborava suaCartilha,Mússorgski reproduzia afala infantil emseuextraordináriociclodecançõesOquartodascrianças), e umapreocupação com a autenticidade, em nome da qual se debruçavam sobre osmínimosdetalhesdecadaobjetodeestudo.AotentarconceberumamaneiradeescreversobreascampanhasdePedro,oGrande,contraosturcosemAzov,emjaneirode1873TolstóiescreveuaumconhecidodafamíliaquevivianosuldaRússia com perguntas bastante específicas sobre a paisagem junto ao rioDon.Comoeramasmargens?Quetipodegramacresciaali?Haviaarbustos?Seixos?Certamente Tolstói alimentava altas expectativas com relação a seu romancesobre Pedro, o Grande, mas acabou constatando que por mais que forçasse amão, não conseguia insuflar vida aos inúmeros esboços que, obstinadamente,tentava iniciar.Éumtantoquanto irônicoque,emfevereirode1873,noexatomomento em que o público era informado por meio de uma coluna de jornalsobresuamaisrecenteobraemprogresso,oescritorestivesseemviasdedesistirda empreitada. Semanas depois ele seria tomadopelo desejo de escrever sobretemascontemporâneos,ambientandoseunovoromancenaeraturbulentaemqueelemesmovivia.

Àmedidaqueoshistoriadoresdavamconsistência aumretratomaisbem-acabado de Pedro na atmosfera mais permissiva sob Alexandreii, um númerocadavezmaiordepessoas começou aquestionar a visãooficial do reinadodotsar, incluindo o amigo norte-americano de Tolstói, Eugene Schuyler, cujaprópria “biografia histórica” foi publicada em 1884. Em algum momento da

estadiadeumasemanadodiplomataemIásnaiaPolianaem1868éprovávelqueTolstói tenha debatido com ele o fascínio que ambos tinham por Pedro, oGrande.Aolongodesuapesquisa,SchuyleracabouconcluindoquePedrohaviaforçadoaeuropeizaçãodaRússiacedodemais.Umavezqueosmonarcasrussossubsequentespassaramaconcentrarrecursosnocadavezmaiorprestígiomilitardopaís,àsexpensasdareformadoméstica(cenárioque,obviamente,serepetiriatambém no séculoxx), abemdaverdadeocustodas reformasdePedro tinhasido pago por aqueles que pelomenos se beneficiaramdelas—osmilhões deservosquecompunhamamaioriadapopulação.Quandoporfimchegaram—nadécadade 1860—, as “GrandesReformas” vieram tardedemais, e naopiniãodosrussosmaisinstruídoselascertamentenãoeramsuficientes.Comoeratípicodesuapostura,Tolstóinãoficounemdoladodoskrepostniki—osmembrosdapequenanobrezalatifundiáriadedireitaquelamentavamoAtodeEmancipaçãodaServidão—nemdosmembrosdaintelligentsiadeesquerdaquebuscavamumareformamaisradical.EmAnnaKariêninaeletomariaopartidodeambososlados.

Com o passar do tempo a consciência de Tolstói acerca da enormediscrepância entre sua própria imerecida posição de privilégio e a pobreza e oatraso do campesinato foi se tornando cada vezmais dolorosa, e do ponto devistamoral eraumempecilhoque lhedificultava continuar escrevendopara asclasses instruídas. Por isso dedicou tanto tempo àCartilha, que considerava acoisa mais importante que já fizera. Naquele momento de sua carreira, foi amelhormaneiraqueoescritorencontrouparaajudararemediarumasituaçãodaqual toda a pequena nobreza latifundiária era cúmplice. A visão utópica demuitos jovens estudantes russos sobre os problemas do país era bem menosprática.Naprimaverade1873,noexatomomentoemqueTolstóiabandonavaseu romance sobre Pedro, o Grande, e quando seu projeto daCartilha pareciafadado ao completo fiasco, osmembrosmais radicais daintelligentsia estudantilestavamcomeçandoaacharquearevoluçãoeraaúnicasoluçãoparaasmazelasdo país. Inspirados pelas ideias populistas de pensadores como AlexanderHerzen, defensor de umaversão russa de socialismoque tinha emmira dar aocampesinatocondiçõesdepassaraolargodocapitalismo,rumaramparaocampocomo intuito de travar contato direto como povo, distribuindo propaganda ecriandooficinasecooperativas.

Opontoaltodomovimento“Irparaopovo”(Khozhdenievnarod )sedeunoverãode1874,quandoazonaruralrussafoi invadidapor literalmentemilhares

de jovens e fervorosos estudantes “niilistas” (apelido pelo qual passaram a serchamados desde a publicação dePais e filhos , de Turguêniev, em 1862, e quedenotava seu ceticismo quanto às autoridades). Muitos deles eram mulheres.Contudo,umavezqueemsuamaioriaessesestudantesvinhamdacidadeeeramessencialmentedeclassemédia,oconhecimentoquetinhamsobreocampesinatoera praticamente nenhum. O conservadorismo dos camponeses fez com quereagissemdemaneiraindiferenteouatémesmohostilaoempenhodosestudantesem incitar sua mobilização para derrubar o tsar. Contrariando todas asexpectativas,oscamponesesmantiveramumaprofundalealdadeeafeiçãopelosRomanov.Opacíficomovimento“Irparaopovo”fracassou,eaondadeprisõesque se seguiu levouos populistasmais extremados a recorrer ao terrorismonofinaldadécadade1870.FoiessecenáriodeinquietaçãosocialqueTolstóiusoucomo pano de fundo para ambientar Anna Kariênina. Lançar mão de umpersonagem(secundário)niilistanatramacontradizofatodequeemsuadefesado casamento e de valores familiares conservadores o romance como um todosejaumataqueaospontosdevistadefendidospelaintelligentsiaradical,paraquema emancipação feminina estava em perfeita consonância com seus objetivospolíticos.OaristocráticoTolstóijamaisteriasepermitidopolemizarabertamenteou entrar em rota de colisão direta com seus adversários, cuja posiçãointransigente em parte derivava do fato de que, dada sua baixa origem social,nadatinhamaperder.Emsuaminuciosaanálisedocasamentocomoinstituição,AnnaKariêninaécertamenteumarespostaindiretaaotipodeliberaçãofemininapreconizadaemtextosniilistasclássicoscomoQuefazer?,deTcherníchevski,quecelebrao“amorlivre”.

As sementes haviam sido plantadas em fevereiro de 1870, quandoTolstóicomeçouarascunharseuartigosobrea“questãodamulher”,somandoforçasaStrákhov em uma abrangente rejeição da reivindicação de John StuartMill emnome da igualdade entre os sexos. Foi precisamente a primeira vez em queTolstóiteveaideiadeescreverumromancesobreumamulherdeorigemnobrequecometeadultério.Então,emumasombriaegeladanoitedejaneirode1872,umamulherde35anoschamadaAnnaPirogovachegouàestaçãode Iássenki,vizinha a Iásnaia Poliana, com uma trouxa contendo alguns pertences e umamudaderoupasdebaixo,depoissepersignoueporfimseatirousobasrodasdotremdecargano77.AnnaPirogova,parentedistantedaesposadeTolstói,tinhasido governanta e amante de um amigo do escritor, Alexander Bíbikov, então

comcinquentaepoucosanosdeidade—anosantesBíbikovforaseusócionoprojetodedestilaria,quetevevidacurta.BíbikovdisseaAnnaqueplanejavasecasar com a nova preceptora de seus filhos, uma bela e jovem alemã.Emumacessodefúriaeciúme,antesdetiraraprópriavida,PirogovaenviouaBíbikovum bilhete em que o acusava de ser seu assassino. Tolstói foi ver de perto oinquérito judicialepresenciouaautópsiadasuicida,quetinhasido levadaparaumgalpãodaestação.Oconde ficouprofundamenteabaladoaoverocadávermutiladodamulherqueeleconheceratãobem—Annaeraumabelamulher,decorpobemtalhadoeolhoscinza.FoiumdosprimeirossuicídiosferroviáriosnaRússia, cuja ainda incipiente malha ferroviária estava em franca e rápidaexpansão—doscercadeoitocentosquilômetrosdaépocadeNicolaui,játinhaaumentado para mais de dezesseis mil quilômetros em 1870. Sem sombra dedúvidafoioprimeirosuicídiodaestaçãolocaldeTolstói.Éclaroqueoescritortambémusavaa“estradadeferro”,masrepugnavaessainvasãodamodernidadea seu santuário rural, e reforçaria tematicamente a complexa estruturaarquitetônicadeAnnaKariêninaassociandoeventos ligadosà ferroviaàmorteedestruição.

OutroestímuloimediatoparaAnnaKariêninaveiodaFrança.Emmarçode1873Tolstói escreveupara sua cunhadaTânia perguntando se ela tinha lidoolivroL’Homme-femme [Ohomem-mulher],ensaiodeAlexandreDumasFilhoquecausaraalvoroçoemParisnoanoanteriorejátinhasidoreimpressodezenasdevezes. Dumas escreveu seu ensaio como uma reação à cobertura feita pelaimprensafrancesadojulgamentodeumhomemqueassassinaraaesposa“infiel”,dequem já tinha se separado.O textoerauma resposta específica aumartigoque deplorava as leis francesas que praticamente fechavam os olhos para taiscrimes(ohomemfoicondenadoameroscincoanosdeprisão)epropunhacomosoluçãoodivórcio.Nessecasoessajamaisteriasidoumaopção.Depoisdeumbreve período imediatamente seguinte à Revolução Francesa em que a Françateve as leismais liberais domundo, em 1816 o divórcio foi declarado ilegal eassim permaneceria até 1884. Para Dumas, o casamento era uma cruel eirreconciliável batalha entre os sexos em que a mulher levava a melhor, masargumentava que nesse caso omarido era emúltima instância o árbitromoral,portanto tinha o direito de assassinar uma esposa infiel que continuasse a serrecalcitrante. Tolstói ficou tremendamente impressionado com a análise queDumasfaziadocasamento.Alémdeintroduziremumadasprimeirasversõesde

AnnaKariênina umadiscussão sobreo ensaio do autor deAdama dasCamélias,tambémdiscordariademuitosdeseuspontosfundamentaisnoretratoquefezdomatrimôniodeLiévineKitty.Ademais,éóbvioqueorussotambémseveriaàsvoltascomtodaatradiçãodoromancefrancêsdeadultério,quetinhasidocriadaporautorescomoFlaubert,ZolaeDumas.

Porsuavez,avidadopróprioDumas,oumelhor,adesuaesposa,propiciaum interessante comentário aos temas deAnna Kariênina, pois o escritor eracasadocomNadejaNárichkina,aristocratarussaquecometeraadultérioederaàluzumfilhoilegítimo.Nárichkinatambémseenvolveraemumfamosocasodeassassinato ocorrido em Moscou em 1850 e que chocou e causoufrisson nasociedade elegante da Rússia, incluindo Tolstói. Nárichkina era uma mulherfascinante, que ainda muito jovem tinha se casado com Alexander Nárichkin,herdeiro de uma dasmais ilustres famílias aristocráticas da Rússia, com quemteve um filho. Depois de dar à luz ela retomou sua carreira como uma dasgrandesdamasdaaltasociedademoscovita,famosaporchegartardeàsfestaseocasiões sociais, de preferência nunca antes da meia-noite. Tolstói, que eracontemporâneodeNárichkinaetambémestavamorandoemMoscounoperíodo,descreveu-acomo“trèsàlamode”emcartaàtiaToinette.Em1850,aos25anosdeidade,NárichkinacomeçouaterumcasocomumaespéciedeVrónski—umbelo e abastado aristocrata chamado Alexander Sukhovo-Kobilin, talentosodramaturgo que tinha a reputação de Don Juan. Mais tarde o romance deNárichkina foi descoberto e ela se viu envolvida no assassinato da amantefrancesadeSukhovo-Kobilin,crimepeloqualodramaturgofoi (aoqueparece,injustamente)detidoeacabounaprisão,comdoisservosqueforamcondenadosedespachadospara a Sibéria.Grávida de seu filho adulterino, a femme fatale decabelos ruivos fugiu às pressas e na surdina com a filha para Paris, ondeimediatamente ficou famosa nos salões mais chiques da cidade. Na capitalfrancesa ela conheceuDumas, o filho ilegítimo deDumas, père, e que ganharafamaapósapublicação,em1848,doromanceAdamadascamélias,inspiradoemseu relacionamento com uma célebre cortesã parisiense (mais tarde o enredodariaorigemàóperaLaTraviata,deVerdi).OmaridodeNárichkinaserecusouadar-lheodivórcio,ameaçandotambémtomaraguardadesuafilha;somenteapósamortedeNárichkin,em1864,équeelapôdesecasarcomDumas.

Tolstói escreveu à tia Toinette para colocá-la a par do escandalosoassassinatoquepormuitosanosalimentouocircuitodefofocasdeMoscou,eé

provável que também tenha ouvido novidades sobre o alardeado caso deNárichkinaeDumasdurantesuasúltimasvisitasaParis.AsreflexõesdeDumassobreocasamentonoensaioL’Homme-femme eramclaramenteoprodutodesuaexperiência comomarido deNadejaNárichkina, comquem teve duas filhas, eacabarammexendocomTolstóietocandobemfundooescritorrusso.Contudo,amaior influência sobre as opiniões deTolstói acerca da infidelidade conjugaltalvez tenha sido de fato a tia Toinette. Em suas memórias, em que discorrelongamentesobreatia,Tolstóiserecordadequecertanoitecontaraaelasobreum conhecido cuja esposa havia sido infiel e fugira com o amante. Tolstóiafirmouqueoamigodeviasesentirfelizporterse livradodaesposa,eemseurelatomemorialísticodescreveuamaneira comoToinette imediatamente reagiuadotandoumaexpressãosériaeargumentandocomveemênciaafavordoperdãoedacompaixão.SãoexatamenteessessentimentosqueTolstóiexprimepormeiode sua pouco celebrada heroínaDolly emAnnaKariênina.Quando, no final dojantar na casa dos Oblónski, Kariênin confidencia a Dolly sua desagradávelsituação—na quarta parte do romance—, ela lhe implora que não se decidapelodivórcio, oque levaria a esposa à vergonha e à desgraça e a destruiria.AopiniãogeraldatiaToinette,dequesedeveodiaroadultério,nãooadúltero,eraessencialmenteavisãodeTolstói, eéessaa razãopelaqualAnnaKariêninaéumdospersonagensliteráriosmaisinstigantesecomplexosjácriados.

OrelatodecomoTolstóicomeçouaescreverAnnaKariêninaentrouparaosanaisdahistória literária russa,eenvolvea tiaToinette,Sôniaeseufilhomaisvelho, Serguei, então comnove anos de idade.Omenino vinha atormentandopersistentementeamãeparaquelhedessealgoquepudesseleremvozaltaparaaToinette,aessaalturabastanteidosaefrágilenecessitadadedistração.Sôniaescreveu em seu diário, em 19 demarço de 1873, que tinha dado a Serguei oquintovolumedaediçãodasobrasdePúchkin,quecontinhaosContosdeBelkin.Ao que parece a tia Toinette logo pegou no sono e Serguei também perdeu ointeresse pela prosa imortal de Púchkin, mas Sônia ficou com preguiça dedevolver o livro à biblioteca do andar térreo de Iásnaia Poliana e deixou-o nopeitorildeumajaneladasaladeestar.NaturalmenteTolstóipegouovolume,edias depois escreveu uma carta eufórica endereçada a Strákhov para dizer quenão tinha conseguido largar o livro, embora já o tivesse lido outras seis vezesantes. O volume continha também alguns esboços inacabados de contos eromances, incluindo um fragmento que chamou particularmente a atenção de

Tolstói e que se iniciava com a frase “Os convidados chegaram à casa decampo”.EleficoufascinadopelamaneiracomquePúchkiniadiretoàação,semsequerseincomodaremestabelecerocenárioousedaraotrabalhodeprimeirodescreverospersonagens.Depoisdos33iníciosemfalsodoprojetosobrePedro,oGrande, isso foi uma revelação paraTolstói e lhemostrou como ele deveriaprocederemrelaçãoasuaprópriaficção. (Estranhamente,TolstóipareceterseesquecidodequeusaramaisoumenosessamesmatécnicaemGuerraepaz,cujaação também começa em umasoirée da alta sociedade.) “Automaticamente einesperadamente imagineipersonagenseeventos, semsaberporqueounoqueresultariadaí,eseguiemfrente[...]”,Tolstóiescreveu,depeitoaberto,nacartaparaStrákhov,quemaistardeeleachouporbemnãoenviar.Aideiadeescreversobreasconsequênciasdainfidelidadedeumamulherestavamládesdeoinício,masaindalevariaumbomtempoatéquelivroviesseasechamarAnnaKariêninaecomeçassecomseufamosoparágrafodeabertura:

Todasas famílias felizesseparecem,cadafamília infelizé infelizàsuamaneira.Tudoeraconfusãonacasa dos Oblónski. A esposa ficara sabendo que o marido mantinha um caso com a ex-governantafrancesaelhecomunicaraquenãopodiavivercomelesobomesmoteto.

O narrador do fragmento de Púchkin, que datava do início da década de1820,descreveumasaladevisitasrepletadeconvidadosqueacabaramdechegardepoisdeteremassistindoàapresentaçãodeumanovaóperaitaliana.Rodeadasdecavalheiros,asdamasocupamseulugaresnosofá,aopassoquenasmesasaoredortêminíciopartidasdeuíste.Tolstóitambémcomeçouaprimeiraversãodeseu romance ainda sem título comumacena ambientada emuma salade estararistocrática:

Aanfitriãacabaradetirarseucasacodezibelinanosalãoedavaaomordomoinstruçõesparaqueservissecháaosconvidadosnaespaçosasaladevisitasquandoseouviuoestrépitodeoutracarruagemnaportadafrente[…].

ComonofragmentodePúchkin,nonovoromancedeTolstóiosconvidadostambém acabaram de chegar da ópera, onde assistiram a uma apresentação deDonGiovanni , cujos temas incluem sedução e adultério. Sua conversa gira emtorno de um alto funcionário doEstado,MikhailMikháilovitch Stávrovitch (ofuturoKariênin),esuaesposaTatianaSergueiévna(afuturaAnna):elafoiinfiel,e ele parece ignorar o fato. Eis que o casal chega, e mais tarde aparece Ivan

Bálachov (o futuroVrónski), que enceta uma conversa íntima e animada comTatiana,escandalizandoospresentes.Stávrovitchagorapercebeoinfortúnioquese abateu sobre ele, e daí por diante sua esposa deixa de ser convidada paraeventosdasociedade.Éumacenaqueguardaligeirasemelhançacoma soiréenacasadaprincesaIelisavietaFiódorovnaTviérskaia (Betsy),nasegundapartedeAnnaKariênina.

Em sua primeira versão Tolstói esboçou mais onze capítulos. Tatiana(Tânia)engravidaeBálachovperdeumacorridadecavalosquandosuaéguacainoúltimoobstáculo.StávrovitchabandonaTatianaesemudaparaMoscou;eladáàluzeomaridoconcordaemsedivorciar.Contudo,osegundocasamentodeTatiananãoé feliz,edepoisqueStávrovitcha informadequeocasamentodeambos jamaisserádesfeitoequetodomundosofreu,elaseafoganorioNeva.Bálachov parte para se juntar às fileiras envolvidas na campanha de Khiva(tropasrussasatacaramacidadeetomaramocontroledocanadodeKhivaem1873,noexatomomentoemqueTolstóiescrevia).

Naprimeira versãoTatiana temum irmão (umprotótipodeOblónski), aopasso que seumarido temuma irmã chamadaKitty,mas não há nem sinal deLiévineseusirmãos,tampoucodemembrosdafamíliaCherbátski.Stávrovitchéretratado de maneira simpática, ao passo que sua esposa é definida de modointrigantecomoumamulheraomesmotempo“provocativa”e“meiga”.Tolstóinuncatinhaesboçadodeantemãoasinopsedeumaobraficcional,masemtodocaso esse material bruto logo foi significativamente modificado. Em versõesfuturas ele desenvolveu e expandiu drasticamente cada uma das partes desseargumento inicial, exceto sua evocação do estado de espírito do cavalo deBálachov durante a corrida, que depois decidiu cortar. O cavalariço inglês deBálachovéchamadodeKord,comonaversãofinaldoromance,masonomedaéguaaindanãoéFru-Fru.Deinícioelatemonomeinglêsde“Tiny”[pequenina]eéchamadade“Tani”(queécomoficaonomeaosertransliterado),etambém“Tânia”,criandoassimumaindelévelligaçãocomsuaamante,oquepermanecenaversãofinal,emboraaassociaçãonãosejadeclarada.

Tolstóiaindaestava longedeentregaressematerialaSôniaparaqueelaopassasse a limpo. Em vez disso, iniciou uma nova versão do início de seuromance:

Depois da ópera, os convidados rumaram para a casa da jovem princesaVrásskaia. A princesaMika,como era conhecida na sociedade, chegara do teatro e até então só tinha tirado o casaco de pele no

vestíbulofartamenteiluminado,defronteaoespelhoadornadodeflores;comsuapequenamãoenluvadaelaaindatentavasoltararendaqueseprenderaemseucasacodepele[...].

DessavezTolstóideuasuaheroínaonomedeAnastácia(Nana)ArcádievnaKariênina.Esubstituiuseuvestidoderendaamarelopeloveludopretoqueelausará no baile na versão final. O marido já é chamado definitivamente deAleksieiAleksándrovitch,masonomedoamantedeAnnamudoudeBálachovparaGagin.Tolstóiacaboudescartandoessaversão,masmantevenaversãofinaldo romanceodetalhedeAnna soltando a rendadamangaque seprenderanocolchete da capa de peles, quando ela vai embora da soirée da princesa BetsydepoisdofatídicoencontrocomVrónski.

Tolstói escreveu diversas outras páginas,mas já estava começando a ficarumpoucoirritado.Queriaumromancedeadultério,masnãoqueriaserestringiraescreverapenassobreaaltasociedadedeSãoPetersburgo,emborasuaatitudesobre a aristocracia fosse categoricamente crítica. Com algumas exceções(Stávrovitch, por exemplo, tem uma conversa com um niilista a bordo de umtrem),atéentãoseumeiosocialerainflexivelmenterestrito,porissoeledecidiuintroduzir em sua terceira versão o personagemKóstia Néradov, protótipo deLiévin.Donodeterras,NéradovéamigodeGagin(ofuturoVrónski)eseurivalno amor porKitty Cherbátskaia, que também faz sua primeira aparição. Alémdisso,aaçãosedeslocaparaMoscou.

AospoucosTolstói estavaencontrandoo rumode seunovo romance.Suaquartatentativadeiníciorecebeuotítulo“AnnaKariênina”,seguidodaepigrafe“Avingançaéminha”.Oesboçoseiniciacomumacenadoméstica:ummaridoacorda depois de ter brigado com a esposa na noite da véspera, pois eladescobrirasua infidelidade.“StepanArkáditchAlabin”équaseOblónski.Annachega a Moscou como apaziguadora, e encontra Gagin no baile. Mas Tolstóiainda não estava satisfeito: não havia tensão na relação entre os protótipos deLiévin eVrónski, pois os dois eram amigos.Ele decidiumudar os nomes paraOrdintseveUdáchev,eagorarivalizavampeloamordeKitty.Erahoradetentaroutro começo. Tolstói pegou uma folha de papel em branco e escreveu umaquintaversãodoparágrafodeaberturadoromance:

HaviaumaexposiçãodegadoemMoscou.OJardimZoológicoestavaapinhadodegente.Radiante,orostofrancoeagradáveleoslábiosrubros,usandoochapéuligeiramentetombadoparaumdosladosdesuacabeleiracastanho-claraeencaracoladaquejácomeçavaararear,ocinzadeseucolarinhodepeledecastor mesclando-se a suas vistosas suíças grisalhas, Stepan Arkáditch Alabin, conhecido de toda a

sociedademoscovita,caminhavasozinho[...].

Ordintsev, que está prestes a encontrar por acaso seu amigoAlbin, fora aMoscouparaexibirseusbezerroseseutouro.

DessavezTolstói seguiu adiante e escreveu ininterruptamenteduranteumbom tempo,mas logomudaria de rumo de novo. Agora tinha construído umasólidabaseparaseuromanceaocriarofiocondutordahistóriade“Liévin”paraservirdecontrapontoaoenredodeKariênin,eos“Oblónski”eramoarcoqueunia os dois personagens. Por razões de equilíbrio estrutural, ele agora decidiunãomostrar já no primeiro capítulo o protagonista Liévin, por isso reservou oJardimZoológico para uma cena de patinaçãomais tarde e retomou sua ideiaoriginal de abrir o romance nomomento emque “Oblónski” acorda depois darusga com a esposa na noite anterior. Ele retrabalhou quatro vezes as cruciaiscenasdeabertura,paraqueficassemperfeitamenteaseugosto,eessesforamosprimeiroscapítulosquedeuaSôniaparaqueospassassea limpo.Todoorestopermaneceu na forma de rascunho. Ao todo Tolstói produziu dez versões daprimeira parte deAnna Kariênina, 2.500 páginas manuscritas, antes que oromancefosseconcluído.QuaseumséculosepassariaatéqueahistóriadeAnnaKariêninapudessesercontadacomexatidão.Osmanuscritosforamparcialmentedeslindados para publicação no volume vinte dasObras completas de Tolstói,lançadoem1939,masaprimeiraediçãocríticasóveioalumeem1970,eagoraparecequeaquelacontémerros.

Em 11 demarço de 1873 Tolstói respirou fundo e finalmente escreveu aStrákhov avisando que tinha passado mais de um mês trabalhando em umromancequenada tinha a ver comPedro, oGrande.Ele enfatizouque estavaescrevendoumromancepropriamentedito—oprimeiroemsuavida.Defato,Tolstói vinha anotando a palavra roman (romance) no topo da página de cadatentativa de capítulo de abertura. Nesse estágio inicial, o conde ainda estavabastanteempolgadocomseunovoprojeto—que,segundoescreveunacartaaStrákhov,odeixava“encantado”.Masantesdepartircomafamílianoiníciodejunhopara sua viagemde verão a Samara, onde não pretendia escrevermuito,alguns eventos refrearam o andamento do romance e lançaram as primeirassombras sobre um livro cuja conclusão se mostraria cada vez mais difícil.Primeiro veio a inesperada notícia damorte de sua sobrinha de cinco anos deidade,DachaKuzminskaia,afilhamaisvelhadairmãdeSônia,Tânia,quetodo

verão levava os filhos para uma temporada em Iásnaia Poliana. Dacha eraadoradaportodos,esuamortetrouxeareboqueaaterrorizanteconstatação,porparte deTolstói, de que podiamuito bem ter sido umde seus próprios filhos.Sônia ficou devastada pelo luto. Tolstói escreveu uma longa carta de consolopara Tânia, recomendando que decorasse e recitasse todo dia o Salmo 30(“SenhormeuDeus, clamei a ti, e tume saraste. Senhor, fizeste subir aminhaalmadasepultura;conservaste-meavidaparaquenãodescesseaoabismo”).

NomêsdemaioTolstóiteveoutrosmotivosdeaborrecimentoaosaberqueumcamponêsdeIásnaiaPolianaforamortoachifradasporumtouro.Anotíciaeraparticularmenteperturbadora,jáquesetratavadasegundamortenasmesmascircunstânciasemumintervalodedozemeses.Quandodoprimeiroincidente,noverãode1872,Tolstói sequer estava em IásnaiaPoliana— tinhaviajadoparaSamara —, mas apesar disso foi responsabilizado pelo juiz encarregado deinvestigar o caso, que determinou que o escritor ficasse sob prisão domiciliarenquantoamortesuspeitaeraapurada.Tolstói seenfureceu,pordoismotivos:ter de se submeter à autoridade de um jovem insignificante e pretensioso quecerceava suas liberdades, e asnovas leis que introduziamessesprocedimentos.TemeupelopioraoselembrardocasodocamponêsqueforamantidoumanoemeioencarceradonopresídiodeTulasobsuspeitadeterroubadoumavaca,atéque as autoridades por fim concluíssem que era inocente. Bizarramente, aomesmo tempoTolstói foi convocado para atuar como jurado de outro caso, erecebeumultapesadapornãocompareceraotribunal.NocalordomomentoelecogitouseriamentelevarSôniaeosfilhosparaaInglaterra,ondeacreditavaqueasliberdadesciviseramrespeitadas.Em15desetembrode1872Tolstóichegoua escrever a Alexandrine pedindo que ela o colocasse em contato com “boasfamílias aristocráticas”, para que assim pudesse dar à sua família condições delevar uma vida “agradável” na Inglaterra. Embora admitisse que consideravarepugnanteavidanaEuropa,oescritorafirmavaquesevendessetudoquetinhanaRússiaconseguiria levantar200mil rublos,quantiaaseuversuficienteparacomprarumacasaeumpedaçodeterrajuntoaomar.OnovosistemalegalquetinhasidointroduzidonaRússiaem1864criaratribunaisdeestiloocidentaleanecessidadedeadvogadoseoutrosprofissionaisdaáreajurídicatambémdeestiloocidental. A outra ação impetuosa de Tolstói foi começar a escrever ummagnânimoartigo intitulado“Asnovas leise suaaplicação”.Nodevido tempoTolstóiexpressariaseudesprezopelasnovasinstituições,pormeiodeseu alterego

LiévinemAnnaKariênina.Felizmente, via de regra não duravam muito tempo os períodos em que

Tolstói ficava em estado de apoplexia. O caso judicial contra o escritor foiabandonado, o artigo jamais foi concluído e os cavalheiros de Sussex jamaistiveram de aturar como vizinho um irritadiço conde russo. Após o segundoincidentecomo touro,Tolstóipassou trêsdiascuidandodocamponês feridoeficou devastado quando o homem por fim acabou morrendo. Não chega asurpreenderquenaquelemêsTolstóinãotenhatidocondiçõesdeseconcentraremAnnaKariênina; por isso, quando retornouda estepede Samarano final doverão estava aindamais ávido para retomar o trabalho no romance. Sua saúdeestava revigorada pelos muitos litros de cúmis que ele tinha ingerido em suafazenda,aconsciênciaestavatranquiladepoisdedenunciarpublicamenteecomalardeafomequeameaçavadizimarosmujiquesdeSamara,eaindaaguardavauma resposta do Comitê Literário de Moscou para seu convite-proposta deorganizar um experimento comparando aos meios pedagógicos oficiais e osmétodos de ensino que preconizava em suas cartilhas. Nada o impedia deretomaraficção,eeletrabalhoudemaneiraprolíficaporcercadeummês.Nemmesmo posar para seu primeiro retrato o distraiu de seu propósito. A bem daverdade a experiência propiciou a Tolstói mais matéria-prima paraAnnaKariênina.

Desde1869PávelTrétiakovtencionavaadquirirumretratodeTolstóiparasua coleção de arte,mas até então suas tentativas de trazer o assunto à bailatinham sido mal acolhidas pelo escritor. Tolstói se perguntava, com algumesnobismo aristocrático, por que razão haveria de ceder valiosas horas de seutempoapenasparaqueumobscurocomerciantemoscovitapudesseostentarumretratoseunaparededecasa.Filhodeummercadordasegundaguildaquetinhasido criado no distrito de Zamoskvorenchie, de fato Trétiakov era de origemsocial humilde, e ao longo da vida foi um homem abstêmio e discreto, mas,graças ao imensamente rentável negócio têxtil que abrira em sociedade com oirmão—combinadoàsuapaixãopelaarte—,nãoconseguiupermanecermuitotempo no anonimato. Se em 1860 devia ter no máximo seis telas, quandoKrámskoipintouo retratodeTolstóiem1873Trétiakov jáplanejavaconstruirumedifícioseparadoparaabrigarsuacoleçãocadavezmaior.Em1881acoleçãofoi aberta ao público, realizando o grande sonho de Trétiakov de fundar umagalerianacionaldearterussa.Em1892,quandodoousuacoleçãoparaacidade

deMoscou (seis anos antes da abertura doMuseuRusso em São Petersburgo,fundadoporiniciativadeAlexandre ii),aGaleriaTrétiakovtinhaquasetrêsmilobrasdearte.

Eslavófilo ardoroso, Trétiakov decidiu se concentrar exclusivamente empinturarussa,eemparticularobrascontemporâneasqueexpressassemoespíritonacional.Emmeadosde1860apinturatinhase tornadotãovibrantequantoamúsicaea literaturanaRússia,enofinaldadécadaTrétiakovdecidiuquesuagaleria deveria incluir também retratos das mais importantes figuras das artesrussas. Pela primeira vez na história do país havia uma legião de escritorescompositoreseprofissionaisorgulhososdesuanacionalidadeeproduzindoobrasde qualidade internacional que vinham ganhando renomemundo afora. Agora,alémde comprar retratosde artistas já falecidos (tais comoo retratodeGógolpintado por FiódorMoller em 1841), Trétiakov começou a encomendar novastelas, e em1872PerovpintouTurguêniev eDostoiévski.Numgolpede sorte,IvanKramskói,oprincipalpintordaRússia,foipassaroverãodoanoseguintenaprovínciadeTula,equandosedeucontadequesuadatchaficavanamesmaestradadeIásnaiaPoliana,decidiuesperarqueocondevoltassedeSamara.Em5desetembroopintorconvenceuTolstóiaposarparaele,ecomeçouatrabalharjánodiaseguinte.

EmmuitossentidosKramskóieraotipodepintordequeTolstóinãotinhacomonãogostar:vinhadeumafamíliapobreeeraprofundamenteengajadoemtemasnacionaisequestõescontemporâneas.Masofatomaisimportanteeraque,em1863,aindaestudante,emnomedaliberdadeartística,Kramskóiencabeçarauma famosa rebelião contra as rígidas imposições e limitações clássicas daAcademia Imperial. Isso, contudo, não o impediu de se tornar elemesmo umacadêmico em 1869 (em 1873 o próprio Tolstói seria eleitomembro da seçãoliterária da Academia de Ciências). Kramskói passou cerca de um mêstrabalhando em duas telas: uma para Trétiakov e outro retrato que ficaria emIásnaiaPoliana;paratantoestofoucomroupasdecamaeamarroucomumcintoumdosfamososcamisõesqueeramamarcaregistradadeTolstói,demodoquepudesse se concentrar no rosto do escritor durante as sessões e minimizar otempo durante o qual o conde tinha que posar para ele. O retrato do autorsentado com asmãos dobradas no colo, empose relaxadamas olhandopara afrente com expressão firme e intensa, provavelmente pensando em sua maisrecenteversãodosparágrafosdeaberturadeAnnaKariênina, foi imediatamente

aclamadopor todos emvirtude da assombrosa semelhança comomodelo. Foiesse retrato — que parece ter captado a um só tempo a difícil e complexapersonalidadedo autor, bemcomo sua grandeza,mostrandoumaristocrata e aquintessênciadocamponêsrussosimultaneamente—quecomeçouasuscitarapercepção popular de que o escritor tinha uma estatura física imponente.Kramskói ficou fascinado pela personalidade de seu modelo, e mais tardeafirmaria jamais ter visto um homem mais bonito do que Tolstói quando oescritor, já vestido para caçar, montava seu cavalo. Talvez Tolstói searrependesse do tempo de que abriu mão para posar para Kramskói, masabsorveu inúmeros detalhes que mais tarde seriam bastante úteis quandoescreveuoscapítulosemqueumartistapintaoretratodeAnnaKariênina.

AresolutafirmezaqueemanadoolharfixonoretratodeKramskóipermitiuaTolstói—nointervaloentreumasessãoeoutra—escreveraseuamigoem23de setembro de 1873 para dizer que já estava terminandoAnnaKariênina. EmcartaaStrákhovescritanomesmodia,Tolstóifoimaissincero,masaindaassimmostrouotimismocomrelaçãoàperspectivadeconcluiroromanceatéofinaldoano.Antes de assinar e se despedir o escritormencionou seu interesse por umepisódio que lhe havia sido relatado por Kramskói: o assassinato de AnnaSuvorina.Poucosdiasantes,amulherde33anos,mãedecincofilhos,tinhasidobaleadanorostoemumelegantehotelemNevskyProspekt,SãoPetersburgo.Oassassino era seu amante, um jovem oficial reformado e amigo da famíliachamado TimofeiKomarov, que imediatamente depois sematou com tiros depistola.MesmonumaépocaemqueaRússiapareciaassoladaporumaondadesuicídios, o caso produziu grande sensação e ganhou as páginas de todos osjornais.Tolstóiseinteressouporqueconheciaomaridodavítima.Em1861elepagaracinquentarublosaAleksieiSuvorin,entãoumescritorpobretão,porumconto que havia encomendado para a revista Iásnaia Poliana , e pouco depoisretomariacontatocomele.Deorigemfamiliarcamponesa,agoraSuvorineraumrenomado jornalistaeproeminenteeditor,equerapidamentevinhaganhandoostatusdefigurapoderosanopaís(Kramskóipintariaseuretratoem1881,quandoSuvorinjáhaviasetornadoeditordosjornaismaispopularesdaRússia).

ObviamenteTolstóitambémseinteressoupelocasoKomarovporqueestavaescrevendoumromancecujoherói,Liévin,pensaemsuicídio,emqueoamanteda heroína, Vrónski, tenta suicídio, e cuja protagonista Anna acaba tirando aprópriavida.OfatodequenacartaaStrákhovoescritormencionaOssofrimentos

do jovemWerther , deGoethe, e umalunoque tinha sematadopor causade suadificuldade em aprender latim confirma que o suicídio era um tema que vinhaocupandoamentedeTolstói.Tampoucoseuinteresseerapuramenteacadêmico,poisempoucotempoelemesmocomeçariaacontemplarasuaprópriadespedidavoluntária da vida. Em certo sentido Tolstói estava apenas seguindo umatendência,umavezquenesseperíodoaincidênciadesuicídiosnaRússiaatingirao que foi descrito como “proporções epidêmicas”. Em parte isso talvez seexplicasse por uma reação de histeria coletiva à ampla e praticamente diáriacobertura—no iníciodadécadade1870—decasosde suicídiona imprensarussa,quenadécadade1860tinhaconquistadoaliberdadedeexpressãoeagoracobriatambémosrecém-instituídosjulgamentospúblicos.

AduraspenasTolstói seguiu trabalhandoemAnnaKariênina emoutubro enovembrode1873,mashouvenovasinterrupções.AssimqueKramskóiguardouseu cavalete e retornou a São Petersburgo, Tolstói recebeu um grupo deestudantesqueelemesmotinhaconvidadoparadiscutirseusmétodosdeensino.OgrupopermaneceuhospedadoemIásnaiaPolianaporumasemana.Em9denovembroosTolstóisofreramaprimeiramortenafamíliaemonzeanos:osúbitofalecimentodeseufilhocaçula,Piotr(Pétia),aosdezoitomesesdevida.Poucodepois disso a irmã de Sônia, TâniaKuzminskaia, deu à luz um natimorto. Afamíliaficoudevastada,emespecialSônia(quemesesdepoisperderiaseuirmãoVladimir, de dezenove anos, que morreu logo após se alistar na cavalariahussarda).NalímpidaegeladamanhãemqueafamíliaenterrouopequenoPétiajuntoaotúmulodosavós,pelaprimeiravezTolstóicomeçouaimaginarondeelepróprioseriaenterrado.Aessaalturaaindaeraumhomemconfianteeotimista,eemcartasqueescreveunoperíodoexplicouquedecertamaneiraamortedeseuirmão Nikolai o havia endurecido e deixado imune à dor da perda. Eleargumentouque“haviaalgumconsolonofatodequedoscincofilhosamortedePétiacertamentenosfoiamaisfácildesuportar”.Eteveafranquezadeafirmarqueaquele“bebêchorão”aindanãotinhasidoumafontedealegriaparaele.

Mas Sônia, que estava grávida de quatro meses quando Pétia morreu,afundouna tristeza.Nenhumdosoutros filhosera tão ligadoaelaou irradiavatantaalegriaebondade,elaescreveuaTânia.Arrasada,aindaimaginavaouviravozde seu alegre e rechonchudo caçula chamando seunome. Seu luto era tãograndequeelatambémpassouatemerpelofilhoqueestavaesperando—Sôniasentiu o bebê se mexer no ventre pela primeira vez justamente quando Pétia

morreu.Suaúltima lembrançadofilhomorto foià luzdosol,que resplandeciaatravésdajaneladaigreja,iluminandoocadávernopequenocaixãoedourandoseus cabelos. Naquele ano oNatal em Iásnaia Poliana foi uma ocasião triste.Enquantoascriançasbrincavamnaneve lá fora,Sôniaficousentadadentrodecasa, passando manuscritos a limpo ou cuidando de tarefas domésticas eaguardando com ansiedade os passeios noturnos de troica que a famíliaorganizavaparasedivertir,maseladisseaTâniaqueasmortesrecenteshaviamminadoquasetotalmentesuatranquilidadeefelicidade.

AessaalturaTolstóijácompletaranovemesesdetrabalhointermitenteemseuromance.Nofinalde1873eleconfidenciouaNikolaiStrákhovqueatéaliotrabalhoemAnnaKariêninatinhasidobom,atémesmomuitobom.Elecalculouque já tinha sete folhas de impressão prontas para composição, e decidiu queseguiriaemfrenteeasimprimiriacomoaprimeirapartedoromanceemformadelivro, sem publicação prévia em periódicos. Consequentemente, em janeiro de1874TolstóiseguiuparaMoscouafimdefirmarumacordocomatipografiadeMikhailKátkovparaapublicaçãodeAnnaKariênina.Kátkovacabaradeimprimirumatiragemde3600exemplaresdasobrasreunidasdeTolstói,emoitovolumes(cerca de mil foram vendidos no primeiro ano, ao preço de doze rublos).TecnicamenteaquelaconstituíaaterceiraediçãodostextosdeTolstói,umavezque ele considerava que a publicação em periódicos tinha sido a primeira. A“segunda”ediçãoemdoisvolumes,quetinhasidopublicadaem1864,agorafoiincrementadaporGuerraepaz,masemnovoformato:quatropartes,emvezdeseis, todo o texto em francês vertido para o russo e as reflexões históricas doautor deslocadas para um novo epílogo. Em parte, as revisões deGuerra e paztinham sido ditadas pelas significativas mudanças que se operaram nopensamento de Tolstói por conta de seu trabalho com asCartilhas; suas novasideiassobreumareformaemsuamaneiradeescrevertambémteriamimpactoemAnna Kariênina. Obviamente Tolstói ainda estava muito preocupado com seutrabalhoeducacional.FoiduranteessabrevevisitaaMoscouemjaneirode1871que ele compareceu diante do Comitê Literário, que aceitou sua proposta decolocaràprovaseusmétodosdeensinocomparando-osaosmétodospedagógicosoficiais.

Tolstói trabalhou freneticamente para terminar a primeira parte deAnnaKariêninaemIásnaiaPolianaenquantooexperimentodeavaliaçãodosmétodosde ensino era realizado em Moscou ao longo de seis semanas. Ainda estava

indecisosobreamelhormaneiradeiniciaroromance.AcertaalturaabandonouotituloAnnaKariêninaeanotouDoiscasamentos,einseriutítulosparacadacapítulo,tais como “Disputa em família”, “Encontro na estação de trem” e “O baile”.Além disso, substituiu a grafia em russo moderno da epígrafe (“A vingança éminha”)peloequivalenteemeslavoeclesiásticotiradodaBíblia,edeuaStiepanArcáditchosobrenomedeOblónski(agorarelegandoAlabinaseusonho).Antesde levar omanuscrito aos tipógrafos durante sua visita seguinte aMoscou, noiníciodemarço,Tolstói já tinhamudadode ideianovamente: agorao romancevoltou a se chamarAnnaKariênina e “Liévin”passou a ser onovo e definitivonomedeOrdintsev—Tolstóiemuitosdeseusamigospronunciavam“Lióvin”,comoapronúnciadopróprioprenomedoescritor,Liov(Лиев),deacordocomaprática russa. Para Sônia, omarido sempre foi “Liovochka”. Tolstói calculavaqueomanuscritodaprimeiraparte,queeleentregouparacomposiçãoemmarço,constituíacercadeumsextodototaldoromance,eaindatinhaplenaconfiançadequeembreveAnnaKariêninaestariaterminado.Porém,nãoconseguiudarumpontofinalaolivronemem1874,nemem1875,tampoucoem1876.Aúltimafrasesóseriaescritaem1877.

Sônia começou a passar a limpo a segunda parte em janeiro, enquantoTolstóiestavaemMoscou,masemabrilelatevedeinterromperotrabalhoparadarà luzNikolai,o sétimofilhodocasal, aquem inevitavelmentechamavadePétia.Nãofoiumaocasiãodealegriagenuínaoudesprovidadedissabores,poissemanas antes sua cunhada Maria Mikháilovna, irmã de Serguei, tivera umnatimorto.AessaalturaTolstóitambémparoudetrabalharemAnnaKariênina.Oprocesso de avaliação comparativa entre seus métodos de ensino e o sistemapedagógico aprovadopelo governo russo tinha chegado ao fim, com resultadosinconclusivos. Entretanto, longe de se deixar abalar, Tolstói mostrou-se aindamaisdeterminadoalutarparaquesuasideiaseducacionaisfossemreconhecidas.E não podia procrastinar, uma vez que julgava seu projeto educacional maisimportantequesuaficção.PrimeiroenviouumacartaaoministrodaEducação,emqueargumentavaqueo“pedante” sistemadeensinoalemãoaprovadopeloministério em nada contribuía para a causa da educação popular porque erabaseado em “princípios falsos e despropositadamente complexos”, além de sercompletamentediscrepanteeatémesmocontrárioaoespíritodalínguaedopovorussos. Sua proposta de elaborar um abrangente programa de ensino eaprendizagemdeeducaçãopopularnãofoiaceita.AessaalturaTolstóidecidiu

levar o debate para a arena pública, e agora concentrou suas energias nacomposição de um longo artigo sobre educação popular mencionadoanteriormenteequeeleconsideravaseucredopessoal.AnnaKariênina foipostodelado.

Quantomais fundo Tolstóimergulhava em sua cruzada educacional,maisrapidamentediminuíaseuentusiasmopeloromance.Abemdaverdade,em10demaiode1874,eleinformouaStrákhovquenãogostavamaisdolivro;nomesmomês decidiu interromper o processo de impressão.Mas havia outra razão pelaqual Tolstói já não se empenhava de corpo e alma em Anna Kariênina. Suatiotuchka(titia)TatianaAlexándrovna—Toinette,suamãepostiça—morreuem20de junho, aos82anosde idade.Emcarta aAlexandrine,o escritor admitiucom sinceridade que nos últimos anos a tia, com a saúde cada vez maisdebilitada,tinhadesaparecidopoucoapoucoejádeixaradefazerpartedavidadafamília,particularmentedepoisque,apedidodaprópriaToinette,elapassaraa ocupar um quarto no andar térreo, de modo a não deixar lembranças ruins;mesmoassim,suamorteoabalouprofundamente.Emseusúltimosanosdevidaa tia de Tolstói o confundia com o pai, a quem idolatrava, e o chamava deNicolas.Tardedanoite,quandoToinetteeNatáliaPétrovnajáestavamprontasparase recolher,vestindocamisola, toucasexales,Tolstói iaaoquartodelaseajudavaadisporascartasparaumapartidadepaciêncianamesinhadefronteàcama. “Vivi com ela toda a minha vida, e sinto-me apavorado sem ela”, eleescreveu aAlexandrine. Toinette tinha sido amada e respeitada por todos.DeacordocomorelatoqueTolstóifezaAlexandrine,camponesesdetodasascasasdovilarejointerromperamaprocissãofúnebreafimdedardinheiroaopadreparaqueelefizesseoraçõesemsuamemória.

Overãoeraumaépocaemque,viaderegra,Tolstóinãocostumavadedicarmuito tempoaotrabalho literário,eIásnaiaPoliana logoseenchiadeamigoseparentes.Emjulhode1874,quandosehospedounacasadoescritor,Strákhovtentou reacender nele o interesse porAnnaKariênina,mas a essa alturaTolstóitinhadesanimadoeagorasereferiaaseuromancecomo“vil”e“repulsivo”.Oúnico resultado positivo de sua leitura das provas dos trinta capítulos que játinham sido compostos foi a decisão de reescrever todo o início. Em agostoTolstói levouo filhomaisvelho,Serguei, emuma rápidaviagemàs estepesdeSamara,portantohouveoutro intervalo.UmdosprincipaismotivospelosquaisTolstói acabou retomandoAnna Kariênina naquele outono foi o fato de que

precisavadedinheiro.TinhafeitoinvestimentospesadosemsuapropriedadeemSamarae,segundoseuscálculos,naqueleverãotiveraumprejuízodevintemilrublos.Depoisdetrêsanosdeseca, todaaregiãodeSamarateveumacolheitafarta, exceto nas terras queTolstói tinha lavrado, segundo o escritor observousardonicamente.Otutoralemãodafamíliatinhaidoembora,ascriançasestavamcrescendoeTolstóiprocuravanovosprofessoresparaelas.Issosignificavapagarum salário entre trezentos e seiscentos rublos por ano a uma preceptora paraTânia eMacha, e entrequinhentos emil rublos aum tutorparaSerguei, Ilia eLiev.Nesseínterim,precisoucomurgênciadedezmilrublosparadarcomosinalpela compra de uma porção adicional de terras na propriedade deNikolskoie,somaqueseuamigoAfanássiFetserecusouaemprestar.Umatáticaeraderrubarpartedaflorestanapropriedadeevenderamadeira(coisaqueOblónskifazemAnnaKariênina),mas a fontemais segurade renda eramosdireitos autorais.Aeducaçãonãodavadinheiro,comoTolstóitinhaaprendidoaduraspenas(aindanão tinha publicado suaNova cartilha ), e por isso precisava tocar adiante seuromance;agoramudaradeideiaeresolveupublicarAnnaKariêninaempartesemalgumarevistamensal.

ErarazoávelqueTolstóipedisse150rublosporfolhadeimpressãoporseuartigo sobre educação popular, mas havia mais de uma revista interessada emAnna Kariênina, e ele julgava que valia a pena endurecer e ser inflexível nasnegociações a fim de obter um negócio vantajoso. O escritor tinha vendidoGuerraepazportrezentosrublosporfolhadeimpressão,masparaAnnaKariêninapediuquinhentosrublos,maisumadiantamentode10mil(exatamenteaquantiadequeprecisava).Nenhumoutroescritor russopodia alimentar apretensãodereceber por um romance o que ao todo chegaria a vinte mil rublos, e apósdemoradas negociações, emnovembroTolstói finalmente optou por publicar olivronarevistaMensageiroRusso,deKátkov.AdecisãoirritouoseditoresdeNotasdapátria,quetinhamaceitadopublicarosinceroartigodeTolstóisobreeducaçãopopular mais ou menos certos de que teriam a preferência de publicação (odireito de primeira recusa) de seu romance seguinte, e agora se viam com aconstrangedora tarefa de encontrar espaço para a idiossincrática mistura deniilismo e conservadorismo do conde em um periódico conhecido por suaorientaçãoabertamentepopulistaeesquerdista.

AgoratudoqueTolstóitinhaafazereraterminarAnnaKariênina,masfalarémais fácil doque fazer.Oconde já tinha escrito e reescrito inúmerasvezesos

capítulos iniciais,portantoaprincípiopodiaganharalgumtempo,masogrossodoromance—agoraqueelejánãoqueriaquefosseapenasahistóriadeumcasode infidelidade conjugal na alta sociedade— ainda estava por ser escrito. Oproblemaéqueem1874eaolongodeboapartede1875ocoraçãodeTolstóiainda estava na pedagogia. Ele assumiu pessoalmente a direção de setentaescolas em seu distrito, vinha trabalhando na revisão das provas de suaNovacartilha e estava elaborando propostas de formação e aperfeiçoamento deprofessores. Comparada ao trabalho educacional, a ficção lhe parecia trivial,aindamais em se tratando de uma história espalhafatosa narrando um caso deinfidelidade amorosa. Por julgar que era impossível manter seu interesse naescrita de um romance de adultério nos moldes franceses, Tolstói tinhaencontrado uma maneira de ampliar o escopo do livro e introduzir umpersonagem autobiográfico por meio do qual poderia explorar tópicos de seuprópriointeresse,taiscomotécnicasdelavoura,masmesmoassimescrever AnnaKariênina continuava sendo profundamente enfadonho. Em dezembro de 1874TolstóiescreveuaAlexandrineparadizerquemaisumavezsesentiaencantadocomasmilharesdecriancinhascomcujaeducaçãoestavaenvolvido,assimcomotinhaacontecidoquinzeanosantes,quandoabrirasuaprimeiraescola.Oescritorafirmouquetodavezqueentravaemumadesuasescolasevia“umamultidãode crianças sujas e esfarrapadas, com olhos brilhantes e expressão angelical”,sentia-se como se estivesse salvando alguém do afogamento. Ele queria salvartodos os pequenos Púchkins e Lomonosovs, que, não fosse sua intervenção,morreriamouseperderiam.AseueditorKátkovTolstóichegouadeclararcomtodasasletrasqueumaúnicapáginadesuaCartilhalhecustaramaisesforçoeeramais importantedoque todosos textosficcionaispelosquais recebera“elogiosimerecidos”.

Sônianãocompartilhavaaopinião:elaseperguntavasevaliaapenainvestirtodasassuasenergiasemumremotorincãodaRússia—odistritonaprovínciadeTulaondeviviam.EmcartaàsuairmãTâniaelanãoescondeuofatodequedesprezava do fundo do coração todo o trabalho do marido com aritmética egramática, e que desejava ansiosamente que Tolstói voltasse a escreverromances,atividadequeelaaumsótemporespeitavaeamava:

Douaulas,amamentofeitoumamáquina,desdeoamanheceratéanoite,enoiteadentroatéoamanhecer.EuestavapassandoalimpoaCartilha,masquandopercebiquenãoacabariatãocedo,meenfadeitantocom aquelas palavrinhas e expressões como “Macha comeukasha”[9] quedesisti—que algumcopista

façaisso.MeutrabalhoerapassaralimpoosimortaisGuerraepazouAnna,masaquiloeraentediante.

SôniaeLiovochkaestavamcomeçandoaseafastarumdooutro.Elaestavaficando cansada da monotonia e da faina opressiva de sua vida cotidiana eadoecia com frequência. O marido começava a ser acossado pelo desesperoexistencial.

Os assinantes da revistaMensageiroRusso finalmente começaram a lerAnnaKariênina em janeiro de 1875, quando os primeiros capítulos do romanceapareceram, emmeio a textos absolutamentedíspares, comoumartigo sobre areformadasuniversidades russas,umcapítulodo romancepolicialTheLaw andtheLady,deWilkieCollins(recém-publicadoemlínguainglesa),notasdeautoriade um certo “Oficial doMarNegro” sobre a defesa de Sebástopol, umabrevedescriçãodaChinaeumartigosobreeducação.Époucoprovávelqueosleitoressedemorassemlendoumenfadonhotratadosobreoensinodelógicanasescolasde ensinomédio quando namesma revista havia um novo romance do condeTolstói.Osprimeiroscapítuloscausaramsensação,eStrákhovescreveuaTolstóipara dizer que tinha visto até mesmo os cidadãos mais circunspectos de SãoPetersburgodandopulos de empolgação.Aprimeira parte publicada terminavanomomentoemqueAnnadeixaobailecedo,depoisdedançaramazurcacomVrónski,pondoassimpor terraossonhoseasesperançasdeKitty.Os leitoresrussosmalpodiamesperarparalermais.Sônia,afielcopista,tevemotivosparasesentirinjustiçadaquando,apósamortedeTolstói,foialvodecomentáriosquemaculavam sua reputação, uma vez que contribuiu com inúmeros detalhes dacrucial cena do baile, atuando como consultora de moda do marido e dandopalpitessobreasroupasdeAnna:

Não estava de lilás, como Kitty desejara com tanta veemência, mas sim de veludo preto, bastantedecotado,deixandoàmostraseus largosombroseocolo,que lembravamarfimantigo,assimcomoosbraçosroliços,depulsosfinosemãospequeninas.OvestidoeratodoguarnecidoderendasdeVeneza.Sobreacabeça,noscabelosnegros,desprovidosdeapliquesemadeixaspostiças,ostentavaumapequenaguirlandade amores-perfeitos, combinandocomoutra grinalda, que estavapresa a uma faixapreta emtornodacintura,entrerendasbrancas.

Tolstóitinhaoptadoporumvestidopreto,masfoiSôniaquemsugeriuqueotecido fosse veludo, e acentuou a impressão de sensualidade acrescentando odetalhedarendabrancaemtornodacintura.

Na segunda parte da série, publicada na edição de fevereiro deMensageiro

Russo, os leitores se compadeceram da dor de Kitty e Liévin, ambos agorarejeitados.EvibraramdeemoçãocomoencontroromânticodeAnnaeVrónskiemuma remotaestaçãode tremnomeiodeumanevasca,maséprovávelquetenham ficado ligeiramente desconcertados pelamaneira com que o fragmentoterminava.Nomeiodocapítuloxdasegundaparte,haviaduasrecatadaslinhasdepontinhosrepresentandoosmomentosde intimidadedeAnnaeVrónski.Asreticências eram seguidas por uma passagem em que o ato sexual estavaclaramenteassociadoaoassassinato:

Ao fitá-lo, a humilhação a que descera parecia-lhe tão fisicamente palpável que não era capaz depronunciar uma palavra sequer.Ele, por sua vez, sentia-se como um assassino que olha para o corpoinanimadodavítima.Ocadáverdoqualeleroubaraavidaeraoamordosdois,aprimeirafasedoseuamor.Haviaalgodeterríveleodiosonarecordaçãodoquehaviasidocompradoporaqueleterrívelpreçodevergonha.AvergonhadesuanudezmoralesmagavaAnnaetransferia-seaVrónski.Porém,adespeitodoprofundohorrordoassassinodiantedocadáverdesuavítima,elejamaisdeixadesentiranecessidadede esconder o cadáver, de cortá-lo em pedaços — o assassino deve colher os benefícios do crimecometido.

O capítulo rendeu diversos embates acalorados entre Tolstói e seu editor.Kátkovfezobjeçõesaseu“vívidorealismo”epediuqueoescritormoderasseotom.Tolstói se recusavaamudarumapalavraque fosse, argumentandoquesetratavadeumadaspartesdasquaisdependia“todo”oromance.

Fevereiro de 1875 não foi um bom mês para Tolstói. Ele se sentiacompletamente indiferenteaoselogiosquevinharecebendoporAnnaKariênina,porquesofriacommaisumamortenafamília.DessavezfoiNikolai,seufilhodedez meses, que faleceu depois de três semanas dos terríveis padecimentos dameningite.FoiumaagoniaparaSônia,queaindaestavaamamentandoacriança.Ao contrário do dia de sol que haviamarcado o enterro de Pétia, Nikolai foisepultadoemumdosdiasmaisgeladosdaquele inverno—29grausnegativos,comventosferozesecortantesquefustigavamamortalhademusselinaeacoroaem que estava envolta a cabeça domenino, conforme a tradição dos funeraisortodoxos.SôniadisseaTâniaquesentia tersido transformadaempedra.Trêsmesesdepois,estavagrávidanovamente.

NovaspartesdeAnnaKariêninaforampublicadasemmarçoeabrilde1875,mas os leitores russos tiveram de esperar mais oito meses pelos capítulosseguintes. A razão para o atraso era simples: Tolstói ainda não os haviaterminado. Nunca antes a publicação seriada de um romance tinha sofrido

tamanha interrupção, e somente um escritor da envergadura de Tolstói podiaescapar impune de uma situação dessas. Se por um lado não tinha meios deromperoacordocomKátkov,poroutroachavaextremamentedifícilcriarforçaseoentusiasmonecessárioparatocaradianteaempreitada.OcondeaindaestavaabsortoporsuasideiaseducacionaisepreocupadocomapublicaçãodesuaNovaCartilha—querecebeuimediataaclamaçãoassimqueveioalumeemjunhode1875.Tambémestavaficandodeprimido,eprecisavadedistração.

Naquele verão a família toda voltou a Samara, acompanhada do irmão deSônia, “tio Stiopa”, da preceptora inglesaEmily Tabor e de JulesRey, o tutorsuíçoquechegaraa IásnaiaPolianaem janeiro.Apesardeusaróculos,Reyeraumjovematléticoeelegantede23anos,quegostavadesevestircomextremoaprumoetentavaesconderseualcoolismo—equeimediatamentefezinvestidasromânticas a Emily. No início de agosto Tolstói organizou uma tradicionalcorrida de cavalosbachkir — cinco voltas em um percurso circular de cincoquilômetrosdemarcadoemsuasterras—comdistribuiçãodeprêmios.Nosdiasqueantecederamacorridatendasseespalharamportodaapropriedade,àmedidaque osbachkires iam chegando com seus cavalos. Tolstói ofereceu algumasovelhas para o banquete que se realizou na véspera. Foi um espetáculosensacionalparaosfilhosdeTolstói,quejamaistinhamvistoasdemonstraçõesde canto difônico ou gutural e as danças tradicionais que acompanhavam ascanções executadas com aquray, a comprida flautabachkir. Competiram 32cavaleiros, e o evento atraiu centenas de espectadores. Boa parte doscompetidores era de russos locais, incluindo o próprio Tolstói, que correu emuma montaria comprada especialmente para a ocasião, mas os demais eramcavaleiros bachkires e quirguistaneses. E foi um deles o vencedor do primeiroprêmio—umrifle.MuitodiferentessãoascorridasdecavalosdescritasemAnnaKariênina, cuja plateia era composta por membros da corte. Tolstói vinhacogitando o plano de criar cavalos e comprou alguns animais quirguistaneses,famososporsuavelocidadeevigor,alémdedoisburros,quereceberamosnomesdeBismarckeMacMahon,emhomenagemadoisadversáriosnaGuerraFranco-Prussiana.

DevoltaaIásnaiaPoliananofimdeagosto,descansadoequeimadodesol,Tolstói declarou que a experiência de testemunhar em primeiramão o embateentredoisestilosdevida—dosrussossedentáriosedosbachkiresnômades—eenfrentar as moscas e a poeira da estepe era infinitamente superior a ouvir

discursos nas Casas do Parlamento na Inglaterra, o que ele considerava umprivilégio duvidoso. Fazia doismeses que não empunhava a pena. Teve de seobrigar a retomar o “tedioso e banal”AnnaKariênina no outono de 1875,masmais uma vez ele e Sônia estavam bastante desanimados. Em 12 de outubroSônia registrou em seu diário que a vida rural excessivamente isolada tinha setornadoinsuportável,equeamonotoniadesuarotina,acumuladadurantemeseseanos,resultaraemumaapatiaeindiferençaemrelaçãoatudo,letargiacontraaqual ela sequer conseguia lutar. A melancolia do marido era contagiosa: “Elepassa dias e semanas sentado, infeliz e abatido, sem fazer coisa alguma, semescrever,semenergia,semalegria,epareceterseconformadocomesseestadodecoisas.Éumaespéciedemortemoral,mas lastimover issonele,eele tambémnãopodecontinuarvivendoassim”.

No final de outubro, Sônia adoeceu gravemente comperitonite, e a seguirentrou em trabalho de parto. Várvara, prematura de três meses, morreu horasdepoisdenascer.“Medo,horror,morte,criançascabriolando,comendo,bagunça,médicos,falsidade,morte,horror.”AssimTolstóidefiniu—emcartaaoamigoecorrespondenteFet—asituaçãoemIásnaiaPoliana.Outrafontedetensãoeraofatode,nesseperíodo,acasaestarcheiadegente.DepoisdamortedeToinettenoverãode1874, aoutra tia deTolstói,Polina, então com78 anosde idade,tinha se mudado do convento de Tula para Iásnaia Poliana, e durante aenfermidade de Sônia ela assumiu o comando da casa, mas havia tambémdiversos convidados: o irmão de Sônia, Sacha, e sua esposa, seu tio KóstiaIslavin,PiotrSamarinesuaesposaeoutroamigodafamília.NodiamaiscríticodadoençadeSônia,airmãdeJulesReyveiodeGenebraparaassumirafunçãodenovapreceptora.

Tolstói encontrou algum consolo escrevendo a Strákhov uma longa cartasobre filosofia, mas acabou confrontando o sentido da vida e a inescapávelverdadedeque suaprópriavidanãopassavade“umapiadavazia e estúpida”.Tinha acabado de completar 47 anos, e sentia estar chegando à velhice —período em que nadamais no “mundo exterior” era capaz de lhe interessar, etudo que via adiante era amorte. Tolstói escreveu que agora iniciava a longadescida de volta para o lugar de onde tinha se originado, consciente de quequalquerque fosse seudesejo—criaruma raça específicade cavalos,matar atirosdez lebresnocampo,aprenderárabe—não traria satisfaçãogenuína.Suaúnicaesperançaeraestarerradoquantoaosentidodavida.Enquanto isso,por

segurançapassouasairparacaçarsemlevararmas,paraqueassimnãocaíssenatentação de atirar na própria cabeça, e se gabava para o irmão Serguei de quevoltavaparacasacomoscãestrazendoumsacocomseislebresdentro,semterdisparadoumúnicotiro.

Sônia não tinha o luxo de parar para meditar sobre o sentido da vida.Geralmente vivia ocupada com as tarefas domésticas, e agora— e não era aprimeiravez—estavaliteralmenteàbeiradamorte.Nãodemorouparaquesualonga convalescença fosse agravadapornovosproblemas.A irmãde JulesReynão era exatamente um primor de preceptora, e logo houve atritos: Sôniaconcluiu que não a suportava. Depois, em dezembro de 1875, veio a longa edolorosa agonia da tiotuchka Polina. Foi Sônia quem teve de cuidar dela nosestágios finais da doença, quando a idosa ficou confinada à cama. Era Sôniaquemtinhadetrocararoupadecamasujadefezesesuportarasofensaseberrosdadoenteporcausadadorcausadapelomenormovimento.Polina,queatéseusúltimos momentos de vida conversou em francês com o sobrinho, estavaaterrorizadadiantedamorte,eporfimexpirouem22dedezembro.Foienterradadoisdiasdepois.FoioutroNataldesilêncio.

Tolstóificoutremendamenteentristecido,poisagoraoúltimoelocomseuspais tinha desaparecido para sempre. A julgar pelo que escreveu em carta aAlexandrine, amorteda tiaPolina—maisdoquequalqueroutra—abalou-oprofundamente.Apesar de se sentir enfastiado comAnnaKariênina—como sefosse “um rabanete amargo”—, ele tinha de seguir em frente.Outro terço doromancefoipublicadonasprimeirasquatroediçõesdeMensageiroRussoem1876.A edição de abril da revista continha uma substancial porção da quinta parte,terminandocomumcapítuloquedescreveosúltimosdiasdeNikolai, irmãodeLiévin.AssimcomoocorrecommuitosoutrostrechosdeAnnaKariênina,Tolstóibaseou-seemaspectosdesuaexperiênciaparaescrever.ParacriaropersonagemdeNikolai,por exemplo, ele evocou seu falecido irmão,o excêntricoDmítri, etambém recordou os últimos dias de seu querido irmão de mesmo nome, quemorrera em seus braços. A morte parecia estar por toda parte. Em fevereiro,Tolstói disse a seu único irmão ainda vivo, Serguei, que assim como opersonagem Liévin, estava achando impossível afugentar os pensamentosmórbidoseanoçãodequenadamaislherestavanavida.Serguei,elepróprioumhomemdepressivo,conheciadepertoessasensação,quetambémafligiaa irmãMária,queemmarçode1876escreveuaTolstói(desdeHeildelberg)paradizer

quevinhalutandocontrapensamentossuicidas:

Encontro-meemumestadomoraltãopavoroso,asolidãovemmeafetando demaneira tão terrível,comapreocupaçãoconstantequepairasobremimcomoaespadadeDâmocles,naqualpensonoiteedia,eàsvezes fico assustada. Pensamentos suicidas começaram a me acossar, e me perseguem demaneira tãoimplacávelquesetornaramumaespéciededoençaouloucura.

A“constantepreocupação”eraElena,afilhailegítimaqueeladeraàluzemsetembrode1863,mesesdepoisdenasceroprimogênitodeTolstói,Serguei.Em1876Elena completou treze anos, e a jovemviúva ainda estava envergonhadademaisparalevá-laparaaRússia.

Asociedaderussacomeçaraamudarrapidamentenadécadade1860,masasestruturas patriarcais mantidas como relíquia sagrada pelo Estado seperpetuavam.Aoescrever AnnaKariênina,Tolstóimexeucomossentimentosdemilhares de leitores presos a casamentos infelizes. Embora poucos tivessem acoragemdeAnnaArcádievna,osleitoresseidentificavamcomela.OparadoxodeTolstói escrever com tamanha simpatia e compaixãoporAnna emum livroqueaomesmotempoclaramentecondenaoadultérioéemparteexplicadopelodestino da irmã do escritor,Macha, cujo casamento infeliz foi uma dasmuitashistóriasdevidaqueserviramdematéria-primaparaseuromance“familiar”.ÉquasecomoseMachalesseamentedoirmão,poisnacartaqueenviouaeleemmarçode1876elatambémfaladasamargasliçõesdevidaquetinhaaprendidoese identifica diretamente com a heroína do romance. “Se todas as AnnasKariêninas soubessem o que as aguarda”, ela escreveu, “fugiriam dos prazeresefêmeros, que jamais são nem podem de fato ser prazeres, porque nada que éilegal chega a constituir a felicidade”. Tolstói, obviamente, tinha a mesmaopinião.

Atéapublicação,em1990,dacorrespondênciadeTolstóicomosirmãoseirmã,Machaerauma figuraum tantoquantonebulosanabiografiadoescritor,mas teve papel importante na vida pessoal do conde, e os dois continuarampróximos (as cartas de Tolstói para ela estão entre as mais tocantes que eleescreveu).Macha lamentavaseucasamentocomValerianPietróvitcheafogavaasmágoasemviagensaoexterior, levandoconsigoseusfilhosparaspasondesesubmetia a tratamentospara asdiversasdoençasque acreditavaportar.Foi emAix-le-Bains, em 1861, que conheceu o belo visconde suecoHectorVictor deKleen, com quem passou os dois invernos seguintes em Algiers. Os irmãos

ficaram sabendo queMacha e o visconde estavam vivendo juntos quando elavoltou à Rússia no verão de 1862, às vésperas do casamento de Tolstói. Nooutonoseguinte,temendoareprovaçãodafamília,elaescreveudeGenebraparacomunicarquederaàluzumamenina.TolstóieoirmãoSerguei,ambospaisdefilhos ilegítimos, foram compreensivos. Tolstói se apressou em asseverar seuapoio à irmã e resolveu tentar ajudá-la. Em janeiro de 1864 ele e Serguei sereuniram com Valerian Pietróvitch, que reconheceu sua responsabilidade nofracasso do casamento e concordou em conceder o divórcio. Tolstói obteve anecessáriaautorizaçãodobispoeencaminhouosdocumentosparaqueMachaosassinasseeosenviassedevolta.Contudo,elaficoureceosadedarandamentoaoprocesso, pois Valerian lhe escreveu uma carta ameaçadora alegando que odivórcio“manchariasuaposiçãoelhetrariaumasériededissabores”.EmcartaaToinette, ela perguntou em tom lamentoso se tinha o direito de levar aquiloadiante,emboraValerianativessefeitosofrermuito.

EracompreensívelqueMachahesitasse.Orompimentolegaldovínculodematrimônio era algo extremamente raro naRússia, e o risco de desgraça socialrealmente existia. Em 1857, ano em que a Inglaterra aboliu a jurisdiçãomatrimonialdostribunaiseclesiásticos(substituídosporumtribunalcivil)epelaprimeira vez admitiu o divórcio, a santidade do casamento como instituiçãoreligiosanaRússiafoimantidapelapublicaçãodaterceiraediçãodoCódigoCivilImperial.NaRússia,odivórciosópoderiaserobtidopormeiodaIgreja,queviao casamento como sacramento sagrado e indissolúvel e não dava aos filhosilegítimos direitos legais. O Artigo 103 do Volume 1 do Código proibiaespecificamenteoscasaisunidospelos laçosdomatrimôniodeviverseparados,exceto em casos de exílio na Sibéria, ao passo que os artigos 106 e 108confirmavamaautoridademasculinanoâmbitodomatrimônio:

Omaridodeverá amar sua esposa como seupróprio corpoeviver comela emharmonia; é seudeverrespeitá-la e protegê-la, perdoar suas falhas eminorar suas enfermidades.Deverá prover o sustento daesposaeamanutençãodafamíliadamelhorformapossível[…].Àesposacabeobedeceraomaridocomochefe da família, com ele coabitar em amor, respeito e ilimitada obediência e a ele oferecer todas assatisfaçõeseafetoscomoasenhoradacasa[…].

ÉóbvioqueasubjugaçãofemininanãoeraexclusividadedaRússia,masoEstado tinhaum interesse velado emmanter as estruturaspatriarcais, umavezqueequiparavaestabilidadedomésticaàestabilidadepolítica.Tolstóinãopoderia

ter escolhido melhor maneira de retratar a desintegração dos últimos anos dasociedadeimperialrussadoqueescrevendoumromancecomotemadafamília.

AolongodoséculoxixaIgrejaOrtodoxatinhasedesdobradoparadificultara separação conjugal. Pedidos de divórcio tinham de ser feitos junto àsautoridadesdiocesanaserequeriamumprocessolongo,burocráticoedispendiosoem nove etapas distintas. Ademais, o adultério só podia ser comprovado pelodepoimentode testemunhas, comoAleksieidescobre,horrorizado, aoconsultarum“famoso advogadode SãoPetersburgo”na quarta parte deAnnaKariênina.Por isso não chega a surpreender que o número de pedidos de divórcio fosseextremamentebaixo—em1860, apenas 71 em toda aRússia, e somente setecom base em alegação de adultério.Mas asGrandes Reformas, o crescimentourbano e a expansão da educação trouxeram a reboque novas posturas comrelaçãoaocasamentoepressãoparasimplificaremodernizarodivórcio,queporissopassouasertópicoconstantenaimprensaeclesiásticanasegundametadedoséculo xix. Um comitê instituído pelos reformistas em 1870 propôs atransferência dos trâmites legais do divórcio para os tribunais civis, assimpoupandoasautoridadeseclesiásticasdaobrigaçãodeinvestigaressasquestões,“que são repletas de descrições de cenas sugestivas e repulsivas, em queinvariavelmente se sente o fedor da depravação”.Emmaio de 1873, no exatomomentoemqueTolstói começava a escrever AnnaKariênina, o Santo Sínodorejeitouveementemente essaproposta, bemcomoapropostade introduçãodocasamentocivil(quejávigoravaemoutrospaísesdaEuropa),soboargumentode que se tratava de “fornicação legalizada”. Não obstante, o número dedivórciosseguiucrescendodemaneiraconstante,saltandode795casosem1866para947 em1875.Contudo,durante esseperíodoa irmãmaisvelhadeSônia,Liza (a moça inteligente com quem Tolstói não quis se casar) e seu irmãoAlexanderobtiveramosrespectivosdivórcios.

Apesquisa deTolstói emnomede sua irmã foi de grande valia quandoocondelidoucomotemadodivórcioemAnnaKariênina.Ocondetambémtirouproveito da experiência de testemunhar os processos de divórcio de algumaspessoas próximas. Em 1868 a irmã de seu velho amigoDmítri Diakov,MariaAleksieiévna, se divorciou do enfadonho Serguei Sukhotin— muito parecidocomKariênin—,depoisdecausarescândaloaoabandonaromaridoeosfilhospequenos por outro homem, com quem teve um filho ilegítimo. Macha nãoprecisou se divorciar do marido, uma vez que o pusilânime e empobrecido

visconde retornou à Suécia para se casar com alguém de melhor situaçãofinanceira, deixando Mária atolada em dívidas. O fato é que a família dovisconde, relutante em vê-lo casado com umamãe de quatro filhos e que embreve carregaria também o estigma do divórcio, convenceu-o a abandoná-la.MachavoltouparaaRússiaeValerianPietróvitchmorreunoanoseguinte,masela continuouprofundamente infeliz em sua vida pessoal, por ter deixadoparatrássuafilhaElena,queficounaSuíça.Conformeescreveuemcartadesesperadaao irmão em1876—emque se comparava aAnnaKariênina—,Macha nãoconhecianenhumaoutramulherdesuaposiçãosocialcomacoragemdeadmitiraexistênciadeumfilhoilegítimo.

DevezemquandoopróprioTolstóicogitavaa ideiadodivórcio,masseucasamentocadavezmaisturbulentoeraconvencionaleestávelsecomparadoaoscasamentosdeamigoseparentes.Seu irmãoDmítripassaraosúltimosanosdevida vivendo comumaprostituta (comoNikolai emAnnaKariênina), e ooutroirmão, Serguei, se casou com uma cigana. Em 1864, enquanto tentava salvarMachaeescreverGuerraepaz,subitamenteTolstóiseviuobrigadoalidarcomacrise romântica em que Serguei tinha se envolvido.No verão do ano anterior,depoisdedarfimaseurelacionamentodecatorzeanoscomMáriaMikháilovnaChíchkina, a cantora cigana de Tula que ele havia “comprado” de um coral,Serguei se apaixonara perdidamente por Tânia, a espirituosa e jovial irmã deSônia (dequemTolstói tambémhavia seenamorado ligeiramente,verdade sejadita).SergueipropôscasamentoaTânia,masalémdofatodequeeleeravinteanosmaisvelho(Tâniatinhaapenasdezesseteanos),haviaoutracomplicação:oirmão de Tolstói já tinha três filhos comMária, que estava grávida do quartorebento.Nofim,Sergueificoucomaconsciênciapesada,decoraçãopartidoaover Mária de joelhos rezando defronte a um ícone, banhada de lágrimas,humildementesubmetendo-seaodestino.Emjunhode1865,ummêsdepoisdonascimentodesuafilhaVera,elerompeuonoivado.

Tanto Serguei quanto Tânia se casaram em 1867. Tolstói não queria queTânia se casasse comoprimoAlexanderKuzminski,pois julgavaque ela seriauma esposa perfeita para seu amigo Dmítri Diakov, que havia acabado deenviuvar. Havia alguma coisa nitidamente rude e ranheta no desagrado queTolstóiexpressoudezanosmais tarde,quandoDiakov (entãocom35anos) secasoucomSófiaRobertovna(de32anos),ex-tutoradesuafilhaMacha.Afinaldecontas,“Sofech”,comoelaeracarinhosamentechamada,tinhaamesmaidade

da esposa do conde e era apenas dois anosmais velha queTânia.Depois queSergueifinalmentesecasoucomMária,ocasalsemudouparaapropriedadedePirogovo.Teriamao todoonze filhos, dosquais quatro sobreviveram,mas seucasamentonãofoi feliz.MáriaMikháilovna tinhaadolorosaconsciênciaacercadassuasdiferençasdeorigemsocial,enacompanhiadafamíliadomaridosentia-setímidaeretraída.Tolstóisempredemonstrouporelaomaisprofundorespeito,erepetidamenteaconvidavaparaacompanharSergueiaIásnaiaPoliana,maselasemprerelutavaemaceitar,mesmoquandoSôniateveaideiadeconvidá-laparaseramadrinhadeseufilhoAndrêi,nascidoemdezembrode1877.

O fato de que Tolstói praticamente tinha parado de manter um diárioenquantoescreviaAnnaKariêninaseexplicaemparteporseudesejodedarvoz,nas páginas do romance, às questões que lhe interessava abordar.Pormeiodorelacionamento de Liévin e Kitty, ele quis mapear uma “terceira via” entre ocasamento de estilo europeu de que Anna toma partido, caracterizado peloreduzidonúmerodefilhos,eocasamento“tradicional”,deestilocamponês,deDolly,quecriaumgrandenúmerodefilhosemboratenhaamesmaorigemnobrede Anna. Ao longo do romance Tolstói tinha entremeado diversos detalhesautobiográficos disfarçados na história do namoro e do casamento de Liévin eKitty(acomunicaçãoviacartasescritascomgiz,odescuidonahoradesepararumacamisalimpaparaLiévinnodiadocasamentoeassimpordiante),masnasegundametadedasextaparteocondecomeçouadarvoz,pormeiodeDolly,aseuhorroràcontracepção.

Depois da morte de Várvara em novembro de 1875, a saúde de Sôniacontinuou abalada, e em janeiro de 1877 ela fez sua primeira visita a SãoPetersburgoparaficarporumasemanacomamãe(quehaviapassadotrêsanossem ver) e consultar-se com famoso dr. Botkin, médico do tsar. TambémconheceupessoalmenteAlexandrine,queimediatamenteseapressouemescreveraTolstóiparadizeroquantohaviagostadodesuaesposa.Eladissequeachou“Sophie”sincera,cordial,inteligenteefranca,equeseafeiçoouaelanamesmahora.AlexandrinetambémseencarregoudetransmitiraTolstóiumamensagemeufemística do dr. Botkin sobre a “saúde” de Sônia, resultado de uma novagravideziniciadasemanasdepoisdedaràluz.DesdeamortedeVárvara,Sôniaestava tão apavorada com a ideia de ter outro filho que fizera de tudo ao seualcance para evitar uma nova gravidez, cogitando inclusive recorrer àcontracepção, o que teve impacto em seu casamento. Foi justamente nessa

ocasião que Tolstói escreveu o capítulo deAnnaKariênina emqueDolly reagecomextremohorroràrevelaçãodeAnnadequevinhausandocontracepção.ParaDolly,eparaTolstói,acontracepçãoeraimoral.

EnquantoSôniaestavaemSãoPetersburgo,Tolstóiseguiuescrevendo AnnaKariênina, disposto a terminar o livro. Para se distrair, liaThePrimeMinister, deTrollope,oúltimodosseisromancesdePalliser,querecomendouvivamenteaoirmão Serguei.AnnaKariênina reflete o empenho deTolstói frente ao romancefrancês de adultério, mas também seu entusiasmo pela ficção inglesa, que eletinha namais alta conta— certa feita, o conde exclamou sem rodeios que oslivrosingleseseramosmelhoresequenelessempreencontravaalgonovoecheiodefrescor.ÉbemprovávelqueoromanceinglêsqueAnnalênotremnoiníciod eAnna Kariênina seja de Trollope, já que o livro menciona membros doParlamento,caçaàraposaetítulosdenobreza.Trollopejátinhadecididoquesuaheroína, lady Glencora, acabaria amando seu honesto e enfadonho maridoPlantagenetPalliser,maisbondosodoqueseuhomólogorussoKariênin.E,semofardodeumatradiçãodidáticaparaoprimi-lo,aopçãoporumfinal feliznãoeraproblemaparaumescritordevotadoao seu empregode tempo integralnoscorreios.TrollopeeramisericordiosamenteimuneaotipodedúvidaacercadesipróprioquetantoatormentavaTolstóienquantoelepelejavaparaterminarAnnaKariênina.

TolstóifinalmenteconcluiuAnnaKariêninaem1877.Certamenteosleitoresrussostinhamsidopacientes.Afinaldecontas,tinhamcomeçadoaleroromancedoisanosantes,eprovavelmenteficaramtãodesconcertadosquantooeditordeTolstói quando a publicação seriada foi subitamente interrompida em abril de1875, depois de um terço do romance e novamente em 1876. Kátkov tinhainclusivesesentidoobrigadoapublicarumanotaexplicandoqueoshiatosnãosedeviam aos editores do periódico, mas sim a “circunstâncias que impediam oautordeconcluirseuromance”,cujapublicação,eleesperava,agoracontinuaria“seminterrupção”.OsleitoresdeTolstói,contudo,continuavamentusiasmados.Mais tarde, um jovem conhecido de Tolstói relembrou que ele e seus colegasestudantes aguardavam com a respiração suspensa de tanta expectativa cadanovaediçãodeMensageiroRusso, e depois imediatamente “devoravam” todas aspáginassemprequehavianovoscapítulosde AnnaKariênina.MasTolstói ficoucompletamenteperplexoquandoStrákhov lhe escreveude SãoPetersburgo emmaio de 1877 para dizer que as resenhasmais recentes o saudavam como um

escritor da mesma envergadura de Shakespeare e que até mesmo Dostoiévskiestava bradando aos quatro ventos que o conde era um “deus da arte”.Dostoiévski,contudo,logomudariadetom,assimquelesseoscapítulosfinaisdoromance,emqueTolstóilançaumaafrontaaospan-eslavistas.

AnnaKariêninatratavadetemasatuais,eolentoavançodeTolstóipermitiaque o conde refletisse, nas páginas do romance, não apenas sobre os maisrecentes debates na área da agricultura, mas também sobre os últimosdesdobramentospolíticosdaRússia.Tolstóiestavatrilhandoumterritórionovo,massuaindiferençacadavezmaiorporquestõespuramenteartísticascolocouoescritoremrotadecolisãocomoestablishmentrusso.Aediçãodeabrilde1877doMensageiroRusso continha os últimos capítulos da sétima parte— que terminacomamortedeAnna—,queforamsaudadoscomaclamaçãogeral.NamesmaediçãodeveriatersidopublicadotambémoEpílogodoromance(comoaoitavaparteeraoriginalmentechamada),masTolstóiteveoutrodesentendimentocomseueditor, eemmeadosdemaioaindaaguardavaa terceira remessadeprovasrevisadas. O nó górdio era a política, especificamente as opiniões“antipatrióticas”expressasno romanceacercadomovimentovoluntarista russode auxílio aos sérvios, que desde junho estavam em guerra com o ImpérioOtomano.EsseéomovimentoaqueVrónskisejuntanofinaldeAnnaKariênina:nósovemosembarcaremumtremnaestaçãodeSmolenski,dandoinícioaumajornadadaqualjamaisregressará.

AGuerraServo-Turca era apenasumdos aspectosda“questãodoLeste”,que veio à tona novamente na década de 1870, dessa vez impulsionada pelodesejodasnaçõesbalcânicasdeselibertardeséculosdejugootomano.Ospan-eslavistasviamoconflitocomoumaoportunidadedeourodelevaradianteseuobjetivo de unir todas as nações eslavas, idealmente sob a soberania russa.Tolstói não tinha se esquecidodo fatode queopan-eslavismo tinha raízes noisolamentodiplomáticodaRússiaenahumilhantederrotasofridanaGuerradaCrimeia;aexperiênciadocondedeterlutadonaquelacampanhaoconverteraemumveementeeengajadopacifista.Aseuveressanovaguerraeratremendamenteperturbadora. Tolstói não tinha o menor desejo de se enredar na políticacontemporânea,mas suapreocupaçãocomoseventosemcursonosBálcãs fezcom que momentaneamente deixasse de lado seu desdém pela imprensa epassasseaacompanharoavançodaguerra.AntevendooinelutávelenvolvimentodaRússianaGuerraServo-Turca,emnovembrode1876TolstóifoiaMoscoua

fimdesabermaissobreaquestão.Estava láquandoAlexandre ii discursounoKrêmlindandoumultimatoaosturcos,enadapoderiaterfeitoparaevitarqueasmultidõessaíssemàsruasaosgritosde“Guerra!Guerra!”,seguidosdohabitual“Hurra!”. Mas o que de fato fez o sangue de Tolstói ferver foi o papeldesempenhado pela imprensa e pelo “Comitê Eslávico”, que a seu verinflamaramossentimentose instigaramoentusiasmopelaguerra,enasúltimaspáginasdeAnnaKariêninaocondecomeçouasemanifestar.

Moscousempretinhasidooepicentrodopan-eslavismorusso.Lá,em1858tinhasidofundadooprimeiroComitêEslávicodecaridadepara fornecerapoioaospovoseslavossobjugootomanoouHabsburgo,eacidadesediouosegundoCongresso Eslávico em 1867. Dez anos depois, o Comitê Eslávico foicomandado pelo jornalista eslavófilo Ivan Áksakov, com apoio ativo de suaesposaAnna,e,quandoregressoudesuavisitaaMoscou,TolstóiescreveuumacartaaFet—emtomparticularmentedestruidor—desancandooautonomeadopapeldelaemangariarartificialmenteapoioparaaguerra.AnnaÁksakova,filhado poeta Tíutchev, era uma velha conhecida de Tolstói e ex-tutora dos filhosmais novos de Alexandre ii (quando ela se casou, em 1866, foi sucedida porAlexandraAndréievnaTolstáia—Alexandrine).Outrafigura-chavenoscírculoseslavófiloseraoex-oficialdaguardaAlexanderPorokhóvchchikov.Em1872eleconstruiuoHotelBazarEslavojuntoàPraçaVermelhaparaseraencarnaçãodeseu sonho visionário de irmandade eslavônica; o estilo deliberadamente pré-petrinodoprojetoarquitetônicodohoteleracomplementadoporseuinterior,aopasso que o salão de jantar principal tinha como atração uma enorme telaretratandocompositores russos,poloneses e tchecos,obra feitapor encomendapelo jovem artista Ilia Repin. Era ali que Porokhóvchchikov organizava orecrutamentodosvoluntáriosrussosparaaGuerraServo-Turcae,nacondiçãodeoficialreformado,VrónskiteriasealistadoaliemAnnaKariênina.

ARússiadeclarariaguerraaoImpérioOtomanoemabrilde1877,noexatomomento em que Tolstói escrevia o epílogo deAnna Kariênina. Eslavófiloproeminenteetambémeditordeuminfluentejornalconservador,KátkovficoupossessoaoconstatarquenomanuscritodeTolstóiomovimentodevoluntáriosera depreciado como um “entusiasmo damoda” dos ricos ociosos. Tampoucogostoudascríticasà imprensaporreivindicaropapelderepresentaçãoda“vozdopovo”eporpublicar“muitacoisadesnecessária”.Tolstói,porsuavez,ficouenfurecidocomapretensãodeum“reles jornalista”deousartentarcorrigirseu

manuscrito.Ocondejamaishaviatentadoesconderofatodequeossentimentosexpressos por Liévin e pelo príncipe Cherbátski equivaliam a seus própriospontos de vista.Aos amigos, declarava abertamente que os jornais eram “algomaligno,emelhorseria senãoexistissem”.Ele reiterouqueopovorussonadasabia dos eslavos, e muito menos queria lutar. Tolstói se recusouterminantemente a fazer as alterações exigidas porKátkov, e por fim reteve omanuscritoafimdepublicá-loseparadamente.KátkovretalioupublicandoumadeclaraçãonoMensageiroRusso:

Naedição anterior o romanceAnnaKariênina seencerroucomaspalavras“a ser concluído”.Porém,oromancede fato terminacomamortedaheroína.Deacordocomoplanodoautor, a seguirviriaumcurtoepílogo,emqueosleitoresdescobririamqueVrónski,devastadopelolutoeconfusoapósamortedeAnna,partecomovoluntáriorumoàSérvia,equetodosospersonagensestãovivosemuitobem—LiévinpermaneceemsuaaldeiaeseenfurececomoComitêEslávicoeosvoluntários.Talvezoautordesenvolvaessescapítulosparaumaediçãoemseparadodeseuromance.

ÉóbvioqueTolstóificouaindamaisenfurecidoquandoleuessadeclaração,eimediatamentesepôsarascunharumacartaaAleksieiSuvorin,agoraeditordojornalNovosTempos,deSãoPetersburgo,emqueprotestavacontraamaneiracomque seu epílogo fora descartado como algo de pouco valor e negligentementeresumido. “Que tal resumir o restante do romance em dez linhas?”, eleesbravejou:“Umamulherabandonaseumarido.DepoisdeseapaixonarpeloSr.Vrónski,elavaiseenfurecendocomváriascoisasemMoscouesejogadebaixode um trem”. Tolstói também refutava as instruções dadas por Kátkov aosleitoressobrecomointerpretarAnnaKariênina,ouseja,como“umromancesobrea alta sociedade”, e se ressentia amargamente de ter recebido ordens efetivassobrecomoterminarolivro.MasfoiSônia,assinandocomo“C[ondessa]S[ófia]***”ecitandoacartadomarido,queporfimanunciouaosleitoresqueoepílogonãoseriapublicadonoMensageiroRusso.

Semsombradedúvidaopúblicorussoficouagradecidopelaexplicação,masnem todos os leitores apreciaram o epílogo. Os comentários depreciativos deLiévin sobre a Questão Balcânica e o Movimento Voluntarista Russo eramextremamente controversos e diametralmente opostos aos pontos de vista dogrande rival de Tolstói, Dostoiévski, cujo nacionalismo messiânico (oumegalomania jingoísta ortodoxa, dependendo do ponto de vista) tinha comoponto central o papel da Rússia como paladino salvador dos Bálcãs. Embora

DostoiévskieTolstóijamaistenhamseencontradoouconversadopessoalmente,eramantípodasnaturais queviammuitosdefeitosnaobraumdooutro.Comojornalista, eramais oumenos uma obrigação deDostoiévski dar um veredictosobre o romance de Tolstói, e depois de muita procrastinação ele por fimpublicou, no início de 1877, sua opinião acerca de Anna Kariênina. Tolstói,contudo, jamais retribuiu o elogio e nunca se deu ao trabalho de comentarpublicamentequalquer texto ficcionaldeDostoiévski,preferindomanter, comosempre,umaposturadeindiferença.

De início Dostoiévski foi generoso com sua apreciação crítica deAnnaKariênina. Estava particularmente entusiasmado com Liévin como personagemliterárioededicouváriaspáginasaoromancenaediçãodefevereirodeNotas deumEscritor, periódicomensal independente que ele fundara em 1876 a fim deexplorar o caráter nacional e o destino do povo russo. Contudo, quando leu oepílogo,mesesdepois,Dostoiévski ficou forade si.Naediçãode julho-agosto,fustigouLiévinporseregocêntricoeantipatriotaeporestarforadesintoniacomopovorusso.RefutouaafirmaçãodeLiévindequeopovorussocompartilhavacom ele a indiferença com as agruras dos eslavos e protestou violentamentecontraadeclaradarecusadeLiévindematar,mesmoqueissoservisseparaevitaratrocidades.Éaqui,obviamente,queencontramosemformaembrionáriaaideiade não resistência à violência que ocupará lugar central na nova perspectivareligiosaqueTolstói desenvolveria ao longodadécada seguinte.Pessoas comoTolstói deveriam ser nossos professores, Dostoiévski conclui em seu extensotextocrítico,masoqueexatamenteestavamnosensinando?Desnecessáriodizerque Dostoiévski não recebeu resposta nem em 1877 nem nos anos queantecederiamsuamorteem1881.MasTolstóicompensoutalsilênciopassandoos trintaanosseguintesdesua longavidapraticamentesemfazeroutracoisaanãoserresponderjustamenteaessapergunta.

10

Peregrino,niilista,mujique

Sedependessedemim,eunãoseriaummonge,seriaumtolosanto—ouseja,nãoapreciariacoisaalgumanavida,enãofariamalaninguém.

CartaaNikolaiStrákhov,6denovembrode1877

UmavezqueTolstóiacabouacreditandofervorosamentenaideiadequenossavida é constituída de ciclos de sete anos e que, além disso, era também umhomemextremamentesupersticioso,estavafadadoaatribuirespecialsignificadoaseu49oanodevida—particularmenteporqueesseaniversáriocaiunosétimoanodasétimadécadadoséculo.Eassimsedeu:emoutubrode1884,quandooutros sete anoshaviam sepassado,Tolstói olhoupara trás e constatouque amais radicalmudançade sua vida tinhade fato sido, comoelemesmopôs emforma numérica em carta à esposa, “7 x 7 = 49”. Foi em 1877 que Tolstóicomeçou a trilhar com mais firmeza o caminho que ele tinha tentado iniciarquandoabriusuaescolaemIásnaiaPoliana—ocaminhoparaviverdeacordocoma ética cristã.Porduas vezes ele tinha sedesviado—quando se casou enovamente quando se comprometeu a escreverAnnaKariênina. Mas dessa veznãohaveriadesvios,equantomaiseleavançavaaolongodatrilhaqueoafastavadesuavocaçãoartísticaderomancista,equetambémoafastavadesuaesposa,maisleveficavaopasso.Elenãoparouporcompletodeescreverficção,masaprodução ficcional se tornou secundária diante da tarefa mais premente dedenunciarahipocrisiaqueeleviaaoredor.

Talvez fosse inevitável que um homem pouco afeito a meias-medidaspassasseporalgoqueiamuitoalémdatípicacrisedemeia-idade.Adécadaque

se seguiu ao aniversário de 49 anos de Tolstói de fato se tornaria a maistumultuosa de sua vida.Nesse período, amudança paraMoscou foi o eventomaissignificativoparaafamília(umaexperiênciaquemudouavidadosfilhosecertamente a de Sônia, depois dos longos anos de isolamento em IásnaiaPoliana).MasnãoeraaissoqueTolstóiestavasereferindoquandodefiniuessesanoscomoumaépocadeturbulentosembatesemudançasinteriores.Eletornou-seumdevotocomunganteortodoxo,depoisumcríticoferrenhodaIgreja.Levoua cabo um abrangente estudo de todas as principais religiões do mundo eescreveuumacausticanteautobiografiaespiritualsobresuabuscadosentidodavida. Realizou uma nova tradução dos Evangelhos e se pôs a seguir osensinamentos de Jesus Cristo. E em nome desses ensinamentos começou aprotestar ruidosamente contra a IgrejaOrtodoxa.No final da década de 1880,Alexandreiii definiriaTolstói comoum ateu niilista e uma figura perigosa queprecisavaserrefreada.

Entretanto, antes de chegar ao ponto de formular e articular suas novasideias,Tolstóiprecisouempreenderumajornadaqueteveiníciocomumperíododeintensabuscareligiosa,oqueserefletenoscapítulosfinaisdeAnnaKariênina,emqueLiévinsequestionaacercadosentidodavida.ComoresultadodacriseespiritualpelaqualpassouDostoiévskiduranteseusanosdeexílionaSibérianadécada de 1850, o autor deCrime e castigo rejeitou o socialismo e abraçou ocristianismo, especificamente o cristianismo ortodoxo russo, com fervor aindamaior. Tolstói fez mais ou menos o contrário: sua crise espiritual no final nadécadade1870resultounoabandononãoapenasdaIgrejaOrtodoxaRussa,masde boa parte do cristianismo.Mas Tolstói iniciou sua crise espiritual primeirotornando-sedevoto—comadevoçãomaisintensadetodaasuavida.

Até esse ponto Tolstói tinha sido somente em teoria um adepto da féortodoxaemqueforabatizado,comoamaiorpartedosmembrosdesuaclasse.Aosdezesseisanosdeidadeabandonaraapráticadaoraçãoeaosdezoitoperderaafé.Porém,àsvésperasdecompletarcinquentaanosocondecomeçouadesejarvivamenteaorientaçãoqueascrençasreligiosasvigorosaspropiciam.EmcartaaAlexandrine datada do início de fevereiro de 1877, Tolstói confessou que nosúltimosdoisanostinhasidocomoumhomememviasdeseafogar,desesperadoporalgoaqueseaferrar.Tolstóidissequeestavadepositandosuasesperançasdeencontrarsalvaçãonareligião,equeeleeseuamigoStrákhovtinhamchegadoàconclusãodequea filosofia era incapazde fornecer as respostas equeosdois

não podiam viver sem religião.Aomesmo tempo, escreveu, simplesmente nãoconseguiamacreditaremDeus.Ummêsdepois,contudo,Tolstóitinhamudadototalmente de ideia, quase que por um capricho, depois de conversas com seumédico “materialista” Grígrori Zákharin e com Serguei Levitski, o celebrado“patriarca”dafotografiarussaquetinhafeitooretratodogrupodeescritoresdeOContemporâneoemParis,em1856.Tolstóicomeçoualerasobrasteológicasdopensador eslavófilo Aleksiei Khomiakov, exatamente como seu personagemLiévinnofinaldeAnnaKariênina.E,comoLiévin,julgouqueeraminsuficientes.Mesmoassim,logocomeçouaorartododia,comofazianainfância,afrequentaraigrejaaosdomingosejejuaràsquartasesextas.

Orecém-descobertofervorreligiosodeTolstóinãooimpediadesaircomosamigosparacaçarlobosealces,tampoucodecontinuarpublicandosualucrativaficção—pelomenosaindanão.DepoisdadebacledoMensageiroRusso,ocondetevederecorreraoantigoeditorTheodorRiesparaprovidenciarapublicaçãoemseparadoda“OitavaeúltimapartedeAnnaKariênina”,elogodepoisqueotextoveioalume,emjulhode1877,Tolstóientregouumaversãoligeiramenterevistado romance completo para sua primeira publicação em forma de livro no anoseguinte. A edição de 1878 jamais foi reimpressa. Mais tarde, ao incluir oromance em suas obras reunidas, Tolstói astuciosamente obrigou todos osleitores interessadosemterseupróprioexemplardeAnnaKariênina a adquiriroconjunto completo. Em maio de 1878 ele apurou com seu distribuidor deMoscouqueaindarestavam2.700exemplaresdatirageminicialde4.800,alémdeoitocentos exemplares não vendidosda coleção (emnove volumes) de suasobrasreunidas.Aquartaenovaediçãodesuasobrascompletas,planejadapara1880,seria incrementadapelaadiçãodedoisvolumesfinais incorporandoAnnaKariênina, e seriam postas à venda por 16,5 rublos. Se cinco mil exemplaresfossem impressos, Tolstói escreveu a Strákhov, isso significava uma receita de82.500 rublos, dos quais vinte mil cobririam os custos de impressão, mas elevenderia os direitos de distribuição por trinta mil rublos, portanto fizera umótimonegócio.

Como sempre, Tolstói continuava sendo um homem de negócios bastanteastuto.Nãoobstante,haviatambémclarossinaisdesuanovadevoção.Noverãode 1877, acompanhado de Strákhov, fez a primeira de uma série de visitas aoMosteiroOptina Pustin, na província deKaluga, cerca de 215 quilômetros aooeste de Iásnaia Poliana. Esperava ser recebido em audiência pelo Ancião

Ambrósio.Astiasdocondehaviamcontadoaeleeaosirmãosmuitashistóriassobre Ambrósio, insuflando nas crianças um profundo respeito por OptinaPustin.LáestavaenterradasuadevotatiaPolina,quefaziaperegrinaçõesanuaisaomosteiro.OescritortambémouvirarelatosdoscamponesessobreAmbrósio.Depoisdeumdia inteirodeviagem,eleeStrákhovchegaramàstrêsdamanhãem suatarantass.Comonãoquisessem receber tratamento especial, alojaram-seem um espartano e lotado albergue. Acontece que o padre Feoktist, mongeencarregadodaadministraçãodoalberguedomosteiro,eraumdosex-servosdafamília de Tolstói, e assim que a identidade do conde foi descoberta houvepressão para que ele se transferisse para as mais luxuosas acomodaçõesdisponíveis,oqueelerecusou.

HaviarazõesparaqueTolstóiescolhesseOptinaPustin.Apesardetersidofundadonoséculoxvi,asreformasanticlericaisiniciadasporPedro,oGrande,econtinuadasporCatarina,aGrande,quasehaviamforçadoomosteiroafecharasportasnoséculoxviii;àquelaalturaoestabelecimentotinhasidoreduzidoatrêsmonges,umdelescego.Contudo,desseestadomoribundoomosteirosereergueuetornou-seocentrodeumextraordinárioressurgimentoreligiosonoséculoxix.Isso sedeveu a seus carismáticos “anciãos”.Umancião (starets) era ummongeque pormeio da prática do ascetismo, orações constantes e cultivo da solidãotinha se tornado um líder não oficial da vida espiritual de seu mosteiro.Acreditandoqueosmongespossuíampoderesdecuraedeclarividência,alémdedescomunalsabedoria,milharesdevisitantesleigosdetodasaspartesdaRússiavinham anualmente a fim de buscar orientação e aconselhamento dos anciãosacerca dos mais variados problemas.Muitos dos peregrinos eram camponeses,mas Optina Pustin atraía também inúmeros membros daintelligentsia russa,incluindoescritoresderenome.

Aancestral tradiçãodosanciãos foi levadaparaaRússiapordiscípulosdeumlíderespiritualdoséculoxviii,oAnciãoPaísioVelichkóvski.Aosdezesseteanos,depoisdefazervotosmonásticos,elesemudoudeterranatal,Poltava,paraomonteAtos,ondefundouumeremitérioemergulhouemumadasmaisantigaspráticas do cristianismo oriental, o hesicasmo (“paz e quietude interior”). Em1764, depois de duas décadas e meia tentando alcançar um estado de oraçãoperpétuaesereconectaraosPaisdaIgreja,elefoiconvidadopararenovaravidaespiritualnaMoldávia.Porocasiãodesuamorte,em1794,omosteiroquehaviafundadoemNeamttinhaporvoltadesetecentosmonges.Alémdeintroduzirno

mundoeslavoopresbitério,PaísioVelichkóvskideixouumimportantelegadodetextos sobre a prática de orações, bastante influentes para os monges quereavivaramOptinaPustinnosdiassombriosdo iníciodoséculo xix.Os textosmísticos que ele compilou para suaPhilokalia (“amor ao belo”) eslava, famosacoletâneadetextosespirituaisascéticos,consolidaramoelovitalqueeleforjaracom as tradições hesicastas domonteAtos e os primeiros cristãos que tinhamvividonodeserto.Osanciãosrussosdoséculoxixque seguiramoexemplodeVelichkóvski eram monges que emulavam os Pais da Igreja vivendo em umremoto eremitério, o equivalente russo mais próximo de uma vida derecolhimentoeisolamentonodeserto,enãoécoincidênciaqueapalavra pustin(“eremitério”) esteja relacionada ao termo pustinia, que significa “deserto”,“ermo”.Contudo,assegurandoumaexistênciamaisrígidaesolitáriadoqueadosmonges comuns, os anciãos viviam em um skete — uma espécie de mosteirodentrodeummosteiro.PorocasiãodavisitadeTolstói,oanciãoencarregadodeOptinaPustineraAmbrósio,entãocom65anosdeidadeeumdoshomensmaisfamososdaRússia.DostoiévskiusouAmbrósiocomomodeloparaopersonagemZózima, deOs irmãosKaramázov—o escritor teve três reuniões como anciãodurantesuaperegrinaçãoaOptinaPustinem1878.

Tolstói não ficou nada feliz quando seu disfarce foi descoberto assim quechegou ao mosteiro em 1877, mas sua fama pelo menos garantiu que fosserecebido imediatamente em audiência com Ambrósio. Tanta gente visitava omosteirocomaintençãodefalarcomoanciãoqueaamplamaioriaeraobrigadaa esperar dias e até mesmo semanas antes de ter autorização para entrar (asmulheres não tinham permissão para adentrar o eremitério propriamente dito,masseaglomeravamemtornodeumaextensãoespecialmenteconstruída juntoaoclaustrodeAmbrósio).Otipodeauxílioespiritualquecadapessoabuscavavariavatremendamente.Mãesembuscadeconselhossobreamelhormaneiradeeducar os filhos, comerciantes desejosos de saber se deviam ou não efetivardeterminadacompra,tiosquerendosabercomquemsuassobrinhasdeveriamsecasar, ao passo que um sem-número de outros peregrinos buscava oraçõescapazesde trazer a curaparaumadoençagraveoumeramente algumconfortopara suas aflições. Tolstói foi visitar o ancião sem ter em mente um assuntoespecífico,anãoseraesperançadequetalvezpudesseencontrarrespostasparaas questões espirituais que o atormentavam.Depois de acatar a sugestão dadaporAmbrósio de que devia se confessar e comungar, Tolstói tomou parte das

quatrohorasdacerimôniadeVésperasdomosteiro.Durantesuaperegrinação,oconde também aproveitou para conversar com o arquimandrita do monastério(que antes fora oficial da guarda), mas ficou profundamente tocado pelahumildade ingênua do padre Pimen, ex-decorador cujas maneiras bondosas esimples faziam dele uma figura popular entre as suplicantes do sexo feminino.EmcertomomentodaconversadeTolstóicomoarquimandrita,Pimencochilounacadeira,masnãoestavatãosonolentoquantoaparentava.Maistardeoanciãocomentou que Tolstói dizia coisas muito eloquentes, mas vazias, e que deviapensaremsuaprópriaalma.Porsuavez,maistardeAmbrósioconfidenciouaumamigo de Strákhov, depois de um longo suspiro, que tinha achado Tolstóiproblemáticoehostil.Em1907esseamigopublicouoqueoAnciãolhedisserasobreTolstói:

SeucoraçãobuscaDeus,masemseuspensamentosháconfusãoefaltadecrença.Elesofreporexcessode orgulho, orgulho espiritual. Causará muito sofrimento com sua interpretação arbitrária e vazia dosEvangelhos, que em sua opinião ninguém antes dele chegou a compreender,mas tudo é a vontade deDeus.

Porém, em conversa reservada, essemesmo conhecido relatou a Strákhovque os Santos Padres tinham achado Tolstói uma “alma maravilhosa” e quehaviam ficado particularmente felizes ao constatar que o conde não sofria deorgulhointelectual,aocontráriodeGógol,quevisitaraomosteiroem1850.Sejaqual for a verdade, Tolstói se sentiu bastante animado com sua primeiraperegrinação a Optina Pustin — ficou genuinamente impressionado com asabedoriadosanciãosdomosteiro,eemespecialcomospoderesespirituaisdopadreAmbrósio.Suafésefortaleceu.QuandoretornouaIásnaiaPoliananofinalde julho, começou a ter longas conversas com o padre local e acordava aoalvorecerparaasprimeirasmatinas—selavasozinhooprópriocavalo,paranãoacordarocriado.

A Rússia finalmente tinha declarado guerra à Turquia em abril de 1877,exatamente quando Tolstói estava terminando Anna Kariênina. Em meados deagosto, acompanhadode Sônia e vários outros familiares,Tolstói foi visitar osprisioneirosdeguerraturcosmantidosemumafábricadeaçúcarnaestradaparaTula.Esperavainiciarumnovoromancehistóriconaqueleverão,masporcausadasnotíciasdofrontnãoconseguiaseconcentrar,estivessemal-humoradooudebomhumor,conformeescreveuaStrákhov.EranaturalqueTolstóiselembrasse

doperíodoquepassara aquarteladonoDanúbioantesde ser transferidopara adesastrosacampanhadeSebastópolnaGuerradaCrimeia,echegouapensaremescrever a Alexandre ii uma carta sobre a situação da Rússia e as razões dosinsucessosdoexércitonasmaisrecenteshostilidadescontraaTurquia.Maseraareligiãoqueocupavaocentrodesuasatenções,efoisobrefé—enãopolítica—que ele quis conversar com os turcos. Perguntou aos prisioneiros se cada umtinhaseuexemplardoCorãoequemeraseumulá.AbuscareligiosadeTolstóilevou-omuitoalémdasfronteirasrussas.EntreoslivrosquenaqueleanopediuqueStrákhovlheenviasseincluíam-seAvelhaeanovafé ,doteólogoprotestanteDavid Friedrich Strauss, que tinha causado tanto escândalo na Alemanha em1872quantoseu“histórico”Vida de Jesus, publicado trinta anos antes, emquenegavaadivindadedeCristo.TolstóipediutambémaStrákhovqueobtivesseumexemplar de Vida de Jesus, de Ernest Renan, volume de mesmo título eigualmentenotórioquehavia suscitadoumaenxurradadepolêmicasnomundocatólicoeque forabanidonaRússiadesdesuapublicaçãonaFrançaem1863.Outros autores que nesse período despertaramo interesse deTolstói foramosorientalistas Eugène Burnouf, que tinha publicado uma história do budismoindiano em 1844, e seu aluno Max Müller, considerado pai da ciência dasreligiões(Religionswissenschaft).Müller, que em1868 tinha se tornadooprimeiroprofessor de teologia comparada de Oxford, escreveu prolificamente sobrefilosofiaindianaereligiãovédica.

StrákhovcontinuavaservindocomoumacaixaderessonânciadasideiasdeTolstói,masnãotinhaamesmaavidezpelafé,porissonãoacompanhouoamigona etapa seguinte de sua jornada espiritual. Como o Ancião Ambrósio tinhanotado na visita dos amigos aOptinaPustin, a falta de fé de Strákhov estavaprofundamente entranhada; para ele a fé era “mera poesia”, apesar da atraçãopeloestilodevidamonásticoqueoinspiraraafazerumaviagemaomonteAtosem1881.EmIásnaiaPoliana,orecém-descobertofervorreligiosodeTolstóifoisaudado com ligeira perplexidade por Sônia, para quem a fé ortodoxa sempretiveraumpapeldiscretomasintegralemsuavida.Elaficoucontentecomofatode o marido ter “se acalmado”, depois das bruscas e violentas mudanças dehumordosanosanteriores(especialmenteosperíodosdeprofundadepressão),ese alegrou ao perceber que seu temperamento parecia estar mudando paramelhor.Emseudiário,mostra-seotimismacoma ideiadequeTolstói tinhadealgumamaneirachegadoaofimdesuajornadaespiritual:

Emboraelesempretenhasidomodestoecomplacenteemtodososseushábitos,agoraestásetornandoaindamaismodesto,humildeepaciente.Eessalutaeternaquecomeçouemsuajuventude,ecujointuitoéalcançaraperfeiçãomoral,estáchegandoaofimcomcompletosucesso.

Maistardeeladeveterseassustadocomaprópriaingenuidade.Oempenhoreligioso de Tolstói certamente trouxe a Iásnaia Poliana um pouco de paz eharmonia,masocondetinhacomeçadoacaminharsozinho,poisninguémnasuafamíliaestavainclinadoalevarareligiãotãoasérioquantoele.

A maior fonte de inspiração de Tolstói nesse período veio de uma figuraimprovável.VassíliAleksieiév,umrapazfranzinoebastantefrágildebarbaruivarala e cândidos olhos azuis, era omais recente tutor encarregado de cuidar daeducaçãodosfilhosmaisvelhosdoconde,eteriainfluênciasurpreendentementepoderosa na evolução de sua filosofia religiosa nos anos seguintes.Emmuitossentidos,Vassílieraumtolstoísta avantlalettre .ElechegouaIásnaiaPolianaemoutubrode1877,depoisdetersidorecomendadopelaparteiradeTolstói,MáriaAbrámovitch(aessaalturaSôniaestavaadoismesesdedaràluzAndrêi,ononofilhodocasal),eficariaporquatroanosnacasadosTolstói.Dadoseupassadodeenvolvimentocomoradicalismopolítico,nãosurpreendequeSôniao tenhamandadoembora,massimqueotenhadeixadoficartantotempo.Aleksieiéveradeclaradamentesocialistaeateu,emesmoassimummodelodeéticacristãemsuacondutapessoal.NesseperíodocríticodavidadeTolstóiojovempropiciouaoescritoroapoiomoraldequeeletantonecessitava,eocondeodefendiacomunhas e dentes toda vez que seu devoto amigo Úrusov atacava o rapazchamando-ode “niilista” e “filhododemônio”. “Conheçopouquíssimasoutraspessoas que, como ele, são não apenas boas, mas profundamente generosas edotadas de sentimento religioso”, Tolstói assegurou a Úrusov, mais uma vezsalientandoqueVassílierahumildeesededicavaaserviraopróximo.

VassíliAlexieiéverafilhodeumoficialreformadoepequenoproprietáriodeterrasquesecasaracomumadesuasprópriasservas,aquemsabidamentetinhao hábito de espancar. Cresceu na província ocidental de Pskov, a centenas dequilômetrosdeMoscou.Tinha sete irmãos edesde criança sempre sedestacoucomo excelente aluno, o que lhe granjeou uma bolsa de estudos para cursarmatemática na Universidade de São Petersburgo, onde acabou se envolvendocom grupos políticos de inclinação esquerdista. Isso se deu no auge nomovimento populista no início da década de 1870, e Aleksieiév conheceu orevolucionário Nikolai Tchaikóvski, líder de um círculo responsável pela

disseminação da propaganda socialista entre o campesinato. Foi Tchaikóvskiquem apresentou Alexieiév a Alexander Málikov, que era mais um idealistareligioso do que um revolucionário e que vinha de uma família de origemcamponesa.Málikov já tinha sido exilado e cumprido pena na prisão por suascrençaspolíticas,eagoradepositavasuasesperançasnadoutrinamísticaqueelepróprio tinha fundado, a Humanidade de Deus (ou Divindade do Homem,Humano-Divindade ou Divino-Humanidade), que combinava teoria socialistacom ética cristã. Seduzido pela impetuosa oratória de Málikov, Aleksieiévtornou-se um de seus seguidores, mas o governo russo inevitavelmente viu astentativas de disseminação dos ensinamentos da Humanidade de Deus comopropagandarevolucionáriaeprendeuAleksieiév.Emboralogodepoistenhasidolibertadoporfaltadeprovasconclusivas,seupaiorenegou.

Málikov e Aleksieiév constataram que seria impossível colocar em práticasuas ideiasnaRússia,ondeeramtidoscomosubversivos.Juntamentecomumadezenadeoutroscolegas,em1875decidiramemigrarparaosEstadosUnidos,naesperançaderealizarseusonhodelevarumavidamoralmentepuranaTerradaLiberdade.Tchaikósvkijáestavalá,tendofugidodaRússiaparaevitaraprisão,assim como o positivista Vladimir Geins, outro revolucionário desiludido quetrocara seu nome paraWilliam Frey (a transliteração em cirílicomais próximapossível da palavra inglesa free, “livre”). O grupo decidiu fixar residência noMeio-Oeste.NapartesuldeKansas;recém-adquiridados indígenas,a terraeraextremamente barata. Somando seus recursos o grupo conseguiu comprar 64hectares emCedarville, próximodeWichita, por 25dólares.Apinhando-senosdoisquartosdapequenacasadefazendadesuapropriedade,osjovenspioneirosrussostentaramtocarumacomunaagrícolautópica.Emboratenhamconseguidoacrescentarmais cabeças de gado ao único cavalo e à única vaca com que jácontavam em suas terras, além de semear milho e trigo, logo de inícioenfrentaram problemas. Ninguém sabia ordenhar a vaca, por exemplo. Aprincípio a comunidade se norteoupor ideais ascéticosnobres e debomgradoaboliuoconsumodeálcool,carnevermelha,café,cháeaçúcar,masofanáticoedogmáticoFreybaniutambémopão,soboargumentodequesomentealimentosem seu estado “natural” eram aceitáveis.Os remédios também forambanidos.Masoquedefatolevouàdesintegraçãodacomunaforamasreuniõessemanaisde“críticasmútuas”e“confissãopública”,queserviamapenasparaexacerbarasinúmeras tensões pessoais que surgiam. O experimento foi um desastre, e a

comunamalduroudoisanos.Nofinaldemaiode1877AleksieiévregressouàRússia,agoraacompanhado

da esposa camponesadeMálikov,Elizaveta, eduas crianças—Aleksieiév erapaideumadelas.Nasplaníciesestadunidenses,elestinhamsentidoumaterrívelsaudade de sua terra natal, e quando cruzaram a fronteira— noDomingo daTrindade (Tróitsa)—,pela janelado tremviram jovensdançandonoscampos.NaRússiapré-revolucionáriaeratradiçãocelebraraTróitsacomoodiaemqueoEspíritoSantodesceusobretodaanatureza,enãoapenassobreosapóstolos.A“IuletideVerde”, como também era chamada em referência às tradições pagãsqueacompanhamtodososprincipaisdiassantoscristãos,eratambémumaépocaparticularmente alegre e fértil, em que tudo estava em plena floração. Eratambémumadatadocalendárioespecialmente associada à juventude,portantoumdiapungenteparamarcaroretornodeAleksieiévàRússia—aos29anosdeidade,eleeraquatroanosmaisnovoquesuafuturapatroa,acondessaTolstáia.ODomingo da Trindade era celebrado em Iásnaia Poliana, como de resto emtodoopaís—os filhosdeTolstói iamà igrejausandosuasmelhores roupaselevandonasmãosgrandes ramalhetes,depois tomavampartedasdanças.Sôniaplantava flores e as meninas camponesas perguntavam ao cuco quantos anosainda teriam de esperar para se casar, calculando a resposta de acordo com onúmerodevezesqueouviamopássarocantar.Ascasaseruasdosvilarejoseramdecoradascomhortaliças,ramalhetesdecravoscolocadosatrásdeíconeseumaprofusão de pervincas, peônias, centáureas-azuis, violetas e lírios espalhadospelos peitoris das janelas.Quando saísse para orar naquelamanhã demaio de1877, Tolstói encontraria bétulas recém-plantadas, a grama recém-cortada e oaromático tomilho esparramado sobre o chão da igreja. Assim como os outrosparoquianos,duranteacerimôniaelesegurarianasmãosumgalhodevideiraouflores, símbolos do Espírito Santo que desce à Terra para trazer a renovação.Alémdasdançasrituaisapósacelebraçãoreligiosa—tradiçãodoDomingodaTrindade em toda a Rússia —, as meninas camponesas de Iásnaia Polianaentrelaçavamramalhetes edepois atiravamasguirlandasnos lagos e lagoas,naesperançadequeboiassem—sinaldevidalonga.

Porsuasconvicçõesmoraisesuasexperiênciaspassadas,deinícioAleksieiévestava compreensivelmente relutante em aceitar o emprego de tutor dos filhosdos Tolstói. Embora desesperadamente pobre e necessitado de trabalho, elerechaçavaa ideiade irvivernacasadoconde,ondeasrefeiçõeseramservidas

por servos usando luvas brancas. Porém, assim que ouviu isso Tolstói seinteressou imediatamente por Aleksieiév e o convenceu a fazer uma visita aIásnaiaPoliana.AsdúvidasdeAleksieiévsedissiparamassimqueosdoissaíramparaumacaminhada,durante aqualoconde fez inúmerasperguntas sobre suavisãodavida.Tolstóieraumbomouvinte,eempoucotempoAleksieiévestavaabrindoocoração.Sentiu-setãoàvontadequeentrouno“modopropaganda”einclusivemostrouaTolstóiasmãoscalejadasquetinhaadquiridograçasatodootrabalho braçal nos Estados Unidos, imaginando que seu interlocutor era umescritor aristocrático que jamais tinha empunhado uma ferramenta. Para suasurpresa, Tolstói declarou que aqueles calos valiam muito mais que os altossalários recebidos pelos funcionários públicos, e também começou a se abrir,confidenciando seus próprios ideais e compartilhando seu desespero por nãoconseguir encontrar respostaspara asperguntasqueo atormentavam.Ocondechegouamostraroarbustonojardimemquetinhacogitadoaideiaseenforcarpara dar fim a suas aflições. Tolstói passou o resto do dia conversando comAleksieiév em seu estúdio, e ao anoitecer Vassíli já tinha aceitado o trabalho,acatando a sugestão do conde de alugar o chalé junto aos portões de IásnaiaPolianapara viver com sua família.Pouco tempodepoisAleksieiév já chegavatodo dia às oito emponto para tomar café com as crianças antes de iniciar asliçõesderussoematemáticacomSerguei,TâniaeIlia.Umanodepois,mudou-secom a família para a ala de hóspedes, onde a irmãde Sônia se hospedava nosmeses de verão. O fato de que Aleksieiév e Elizaveta não eram formalmentecasados(oqueSônianuncaaprovou)foideixadodelado.

Aleksieiéveraumprofessortalentosoemuitoquerido.Eraparticularmentepróximo de Sêrguei, então com catorze anos, que se afeiçoou sobremaneira aotutor. Serguei era o mais musical dos filhos de Tolstói, e em suas memóriasAleksieiévdiscorresobreasocasiõesemqueopupilotocavaespecialmenteparaeleo“Prelúdio em rébemol”deChopin. Ilia, ao contrário,parecia interessadoapenasemcãesecaçadas,esedeleitavaemlevarseuviolinoaojardimetocarnotasmelancólicasqueatraíamoscachorrosdetodaaredondeza,quesereuniamecomeçavamauivaremuníssono.DuranteoperíodoemqueAleksieiév foiotutor das crianças houve, porém, uma ocasião em que Ilia também tocou demaneira bastante vigorosa uma peça de Chopin. Tolstói adorava Chopin, e aoouvirumadesuascomposiçõesexecutadanumritmoinsanoecomumatorrentede erros, saiu de seu estúdio e espiou por uma porta para ver o que estava

acontecendo. Percebeu que Ilia estava tocando para uma plateia. O estilofortissimo do filho, com os pés martelando violentamente no chão, era umespetáculoparaodeleitedocarpinteirodafamília,Prókhor,queestavanasaladevisitas instalando painéis de revestimento secundários para o inverno. Aexpressão“paraPrókhor”entrounofolcloredafamília,edepoisdissopassouaserusadacarinhosamentetodavezquealgummembropareciaestarseexibindo.

O carinho de Tolstói por Vassíli tinha origem no fato de que o condecompartilhavacomeleomesmoimpulsofilantrópicobásicodemelhoraravidadocampesinato.Essaprioridadetipicamenterussafoimuitobemresumidapelopositivista inglês Edward Spencer Beesly, quando descreveu o ex-parceiro deAleksieiév,WilliamFrey,apóssuamorte:

Nele abundava aquele extraordinário entusiasmo que impele tantos russos da classe abastada e bem-nascida a se despirem de todos os seus privilégios e tomarem parte da sorte dos mais pobres, maishumildes emiseráveis.Não sei onde é possível encontrar algo parecido, exceto no espírito que tantasvezeslevavamuitaspessoasdealtaposiçãoeestirpenaIdadeMédiaaseapartaremdomundoafimdeadotar as privações e a humildade da vida monástica. Mas entre esses indivíduos a motivação eraantissocial—odesejo egoístade salvar aprópria alma.Os russos sãomovidospelodesejo ardentedemelhoriasocial.Paraalgunsdelesadesigualdadeéemsimesmaalgochocante—araizeaessênciadetodas asmazelas sociais.Elesmergulhamde cabeçanamais humildedas vidasdemodo a se livraremdessamácula.Não conseguem se sentir felizes enquanto não se libertarem dessa nódoa.Outros talvezadotemumavidadepobrezaetrabalhobraçalporrazõesumpoucodiferentes.Desejamdisseminarsuasaspirações políticas e sociais entre a massa de seus conterrâneos mais pobres. Constatam que sãoimpedidosdefazê-loporquestõesdedistinçãodeclasseeriqueza.Seuardorpropagandistaétamanho,étãointensasuaféemseusprópriosprincípios,quetodaespéciederiqueza,confortoevantagensmateriaislhes parecem de pouco valor e desprezíveis, conquanto possam, sacrificando tudo isso, obter aoportunidadequedesejamdeganharosouvidosdopovo.Qualquerquesejaanossaopiniãoacercadosprincípioseargumentosqueoslevamatalcondutaéimpossívelnãoadmirarasinceridadeeoentusiasmodaquelesqueapraticam.Eleslograramsubjugaralgunsdosmaisvigorososeegoístasimpulsoshumanos,fazendoounãobomusodessavitória.

Depois da escapada para os Estados Unidos, Frey se estabeleceu naInglaterra, mas chegou a fazer uma visita a Iásnaia Poliana na única e breveviagemàRússiaantesdesuamorteprematura,edeixouumaprofundaimpressãoemTolstói.

AleksieiévestavaconvencidodequeTolstóiodemitiriaassimquesoubessequeerasocialista,masseupatrãonãose incomodounemumpouco.Abemdaverdade,ocristianismoeraoúnicopontocapazdegerarimpasseemsuaslongas

e francas conversas. Em 1878 Tolstói ainda era membro integral da IgrejaOrtodoxa,oqueVassílinãoconseguiaentender.Emumapassagemmuitocitadade suas memórias, Aleksieiév descreve que certa manhã de inverno Tolstóiapontou para o desenho que asmarcas da geada formavamno vidro da janelailuminadapelosol,oqueelecomparouàcrençareligiosapopular.Opovovêosdesenhos, o conde explicou, ao passo que ele queria olhar além deles paraenxergarafontede luz.MasafédeTolstóiestava intimamente ligadaàcrençapopular, e Aleksieiév observou que o conde ia à igreja não apenas parasimplesmente cumprir os ritos junto aos camponeses, mas para estudarexatamenteemqueosmujiquesacreditavam,porqueafédeleseramuitosólida.Tambémqueriaaprenderaexpressardeformamaiscompreensívelsuascrençasreligiosas,ecomotempofoiseimpacientandocomoimpenetrávelerepletodemaneirismoseslavoeclesiásticousadonaliturgia.Seelemesmomaleracapazdeentender as palavras do culto, que esperança havia de que os camponesesconseguissem compreender minimamente sua mensagem? Tolstói relatou aAleksieiév quemuitas e muitas vezes na igreja ouvia os homens conversandosobreassuntosagrícolaseasmulherestagarelandoaossussurrossobreasúltimasfofocasnosmomentosmaissolenesdaliturgia,comoseaquilonadativesseavercom eles ou nada significasse. De pé entre os fiéis, o conde ouvia o sommonótonodoscamponesesbatendoosdedosnoscasacosdepeledecarneiroaose persignarem de maneira mecânica e irrefletida, mal ouvindo a linguagemgrandiloquente do celebrante.O escritor foi ficando incomodado comopoucoesforço da Igreja em atender às necessidades espirituais dos camponeses, ecomeçouaentenderporquetantosdeleseramatraídosporseitasreligiosas,quepelomenostentavamexplicaremlínguarussasimplesosensinamentosdeJesusCristo.

Tolstói costumava acordar todo dia por volta das oito da manhã, e seusfilhoscorriamparacumprimentá-loassimqueeledesciaasescadasparasevestir.Às vezes o conde se exercitava fazendo algumas séries de barras paralelas nosaguãoantesdesubirnovamenteparaocafénapequenasaladevisitas,juntoàmaiordassalasdejantardafamília.GeralmenteeranessemomentoqueTolstóieAleksieiév conversavam, e vez por outra Sônia ficava alarmada com o queentreouviaenquantosevestia.Tendoadquiridoohábitodeficaracordadaatéamadrugadapassandoalimpoosmanuscritosdomarido,Sôniaselevantavamaistarde,eumavezqueseuquartoeracontíguoàsaladejantar,erainevitávelque

ouvisseporacasoasconstantesconversassobrereligiãoeética.Seudesejoeravoltaraouviromaridofalandodeliteratura.Escreversobrereligiãojamaisseriaumaboafontederenda,mesmoparaumescritorcomafamadeTolstói.Emsuaautobiografia, Sônia não poupou elogios às qualidades de Aleksieiév comoprofessor,edebomgradoafirmoucomtodasasletrasqueTâniajamaisaprendeutanto.AjulgarpeloqueSôniaescreveu,Aleksieiéveraafeitoaotrabalhoárduoetinhaumanaturezasimpleseafetuosa,mascomotempoelapassouaencará-locomoumaameaçaàestabilidadeemocionalefinanceiradafamília.

Tododia, por volta das onzedamanhãTolstói descia para o andar térreocom uma xícara de chá e ia trabalhar em seu estúdio, e às vezes pegava oprimeiropedaçodepapelquelhecaíaàsmãos,mesmoquefosseumenvelope,afimdeanotaromaisrapidamentepossívelqualquerideiaoupensamentoquelheocorresse.Ocondesóselevantavadesuamesadetrabalhoàsquatrodatarde,horadepassearacavalooudefazerumacaminhada;nosmesesdeverão,devezemquandoparavaao ladodacasaparaquebrarum talodeervilha-de-cheiroesentir o adorado aroma. Em certo momento começou a fazer seus exercíciosdiárioscomAleksieiév,quetinhadificuldadedeacompanharoritmodoconde.MasTolstóiprecisavadeVassíli aoseu lado,comonodiaemqueconfessouaseu jovemamigoque estava loucamente apaixonadoporumabela e altamoçachamadaDomna, que trabalhavana cozinhados criados.OmaridodeDomnatinha sido convocadopelo exército, eTolstói a vinha seguindopor todaparte,assoviando discretamente para chamar sua atenção. Por fim o conde encetouconversacomelaemarcouumencontronumatrilhadebaixodenogueiras,numapartedistantedo jardim.Tolstói confessou aAleksieiévque,nahoramarcada,quandojáseafastavadacasaparaseu rendez-vous,foichamadodevoltaporIlia,que saíra à janela e, aos berros, lembrou o pai da aula de grego.Depois desserevigorante“choquederealidade”,Tolstóifezquestãodenuncamaissairsemacompanhia de Aleksieiév, e também tomou providências para que Domna“desaparecesse”desuavista.Ele julgavaquequandosetratavade lutarcontraseus impulsosde luxúriaasoraçõesnão tinhammuitavalia,mascertamente searrependeu. O incidente ecoa em um conto escrito em 1889 intitulado “Odemônio”, calcado tambémemsuas experiências comsua “esposa” camponesaAksínia. Por razões óbvias, Tolstói enfiou o manuscrito no encosto de umapoltronaparaescondê-lodeSônia,eahistóriasófoipublicadaapóssuamorte.

Um novo tutor francês— escondido sob a identidade falsa de “Monsieur

Nief ”—chegouaIásnaiaPolianapoucosmesesdepoisdeAleksieiév,emjaneirode1878:ojovemmilitanteanarquistaVicomteJulesMontels,queserviracomocoronel junto à 12a LegiãoConfederadadaComunadeParis em1871.Depoisque o reinado de doismeses daComuna chegou ao fim,Montels tinha fugidoparaGenebra,onde se tornoumembroativodogrupode francesesexiladosdaAssociação Internacional de Trabalhadores (a Primeira Internacional), de sua“seção de propaganda e ação socialista-revolucionária”, para ser mais preciso.Em1877,apósseisanosvivendocomumasentençademortepairandosobresuacabeça, foiparaMoscouede lá embarcouemum tremcomdestinoaTula, jádisfarçado de “Monsieur Nief ”. O jovem havia sido recomendado aos TolstóipelaesposadosacerdoterussoemGenebra.Sôniatinhacertarazãoquando,maistarde, exclamou para o marido: “Você me arranjou dois anarquistas!”. IásnaiaPolianaestavacomeçandoasetransformaremumviveirodemilitantespolíticosesquerdistasdeinclinaçãoradical.

Os Tolstói só tomaram conhecimento de todos os detalhes da história doenigmático tutor francês depois que ele foi embora, em 1879. Em 1880 oscomunistas foram anistiados e o garboso Vicomte — que ostentava umbigodinho— retornou à França, levando consigo a preceptora franco-suíça dafamília, Lucie Gachet. Mais tarde os dois se casaram e se mudaram para aTunísia, onde Montels se tornou editor doTunis journal. Mademoiselle GachetcomeçaraatrabalharcomoprofessoradefrancêsdeTâniaeMachaemsetembrode1876—maisoumenosnamesmaépocaemquechegouanovaprofessoradeinglês, Annie Phillips —, e no início fora alvo de insistentes investidasromânticasdotutorrussodafamília,VladimirRojdestvenski.OsTolstóiestavamentre os primeiros russos a adquirir umkit inglês de croqué, assim quecomeçaram a ser vendidos em Moscou na década de 1870, e as crianças setornaram entusiasmados praticantes do esporte nas quentes noites de verão,quandooarficavamaisfresco.OtutorgostavaderebaterasbolasdeGachetnadireçãodolago,dizendoqueasestavajogandoparaossapos.AssimcomoJulesRey,Vladimirtinhaproblemascombebidaelogofoidemitido,semdúvidaparaoalíviodeGachet.Anosdepois, em suasmemórias, Serguei foimuito simpáticocomosjovenstutoreshomensdafamília,que,emsuaopinião,estavamsemprena berlinda, ocupando uma difícil posição intermediária entre os criados e ospatrões, e em geral viviam tremendamente entediados. Como consequência,quandonãoestavamsealtercandounscomosoutros,tendiamaseenamorardas

jovensebelaspreceptorasdafamília.Tendoescolhidoosprofessoresdos filhosno iníciode1878,Tolstói agora

pretendiaretomaraficção,esuasideiasreligiosasnãointerferiamnessesplanos.CercadevinteanosdepoisdeescreverGuerraepaz,ocondepareciaansiosoparasedebruçarsobreoutroromancehistórico,eaindaestavaobcecadopelaRevoltaDezembrista.Noiníciodadécadade1860,Tolstóifoirecuandonotempo—dolevantede1825atéaguerracomNapoleãoem1812,eporfimaoseventosde1805—antesdejulgarqueestavanolugarcertoparacomeçarseuromance.MasemGuerraepazelenãotinha idoalémdosdesdobramentos imediatosde1812,portanto jamais seguiu a transformação de Pierre Bezukhov em dezembrista,tampoucoescreveusobrearevoltapropriamentedita.Agora,nofinaldadécadade1870,TolstóicomeçouasesentiratraídopeloseventosemtornodaascensãodeNicolauiaotronoedaGuerraRusso-Turcade1829.Aomesmotempo,tinhainteresse em escrever um romance sobre os camponeses russos colonizandonovas terras, tais como os territórios ao leste doVolga na região de Samara eOrenburg,queconheciatãobem.Tolstóiestavaempolgadocomaperspectivadecombinar os dois temas, e 1878 foi um ano de atividade frenética, em que oescritor primeiro reuniu e compilou uma quantidade colossal de documentoshistóricosedepoimentosoraisparasóentãodarvidaaesseperíododahistóriarussa.Emfevereirode1878elefoiaMoscouemumaexpediçãodepesquisaemarcou a primeira de uma série de reuniões com vários dezembristas e seusdescendentes. Também começou a acionar amigos que trabalhavam embibliotecasearquivosparaquelheenviassemmaterial,oquesignificouretomarocontato com Piotr Bárteniev, o editor do periódicoArquivoRusso, e depender,como sempre, de Strákhov. Também começou a bombardear parentes comcontatos nos altos escalões (caso deAlexandrine e do tio de Sônia,AlexanderBerhs), compedidosde ajudapara aobtençãode fontesprimárias.Emmarço,teve outras reuniões com dezembristas em Moscou antes de seguir para SãoPetersburgoafimdedarcontinuidadeasuaspesquisas—láaproveitoutambémpara fechar um negócio que ampliou sua propriedade de Samara em mais dequatromilhõesdehectares.

Tolstóitinhaficadodezesseteanossempôrospésnacapital,eem1878nãochegouagostarmaisdoqueem1861.Alexandrineseofereceuparahospedá-locom o irmão dela na ruaMokhovaia,mas Tolstói decidiu ficar com sua velhaamiga e sogra Líubov Berhs no apartamento em que ela morava na alameda

Ertelev,tambémemplenocoraçãodacidade.Ocondechegouem6demarçoeuma semana depois já tinha voltado para casa, desapontando muitos de seusconhecidos que esperavam vê-lo (o pintor Kramskói, por exemplo); mas seusquatrodiasemSãoPetersburgorenderambastante.FezumaarrepiantevisitaàFortalezadeSãoPedroeSãoPaulo,ondeogovernadormostrou-lheosferrosaqueficavamagrilhoadososdezembristas,masnãotevepermissãoparaentrarnascelas emque os revoltosos de 1825 tinham efetivamente ficado presos, pois oacessoaelaserarestritoaotsareaochefedapolícia.Maistarde,quandopassoupela estátua equestre de Nicolaui, que tinha sido erguida na Praça de SantoIsaac,Tolstói constatou que só tinha aumentado sua repugnância pelo homemque, na sua opinião, destruíra a melhor parte da aristocracia russa. Bemmaisagradável foi a visita à Biblioteca Pública Imperial, onde viu Strákhov e seencontroucomo indomávelcríticoVladimirStásov,quetinhasidoaprisionadonaFortaleza de SãoPedro e SãoPaulo em1849por seu envolvimento comoCírculodePetrachévski.TolstóinãotinhamuitointeresseporStásovnopapeldeincansável—eàsvezestambémcansativo—propagandistadasartesnacionais,massimporStásov,obibliotecário,queaprincípio tinhasidonomeadoparaocargo com a incumbência específica de pesquisar o reinado deNicolaui. ParaTolstói, ele era mais um contato útil que poderia ajudá-lo a localizar valiosasfonteshistóricas.

OutroeventodignodenotaduranteaestadaemSãoPetersburgofoiofatode ter ido a uma das palestras públicas sobre o tema da Divina HumanidadeministradaporumjovemfilósofodareligiãodemadeixasesvoaçanteschamadoVladimir Soloviev (filho do famoso historiador SergueiMikháilovitch). Foi umepisódionotávelnãoporqueTolstóitivesseachadoapalestrainteressante(eleadesdenhoucomo“umababoseira infantil”),massimporquefoiaúnicavezemqueeleeDostoiévskiestiveramfisicamentepróximosumdooutro.Strákhoveraamigo dos dois grandes escritores, mas honrou o pedido de Tolstói de nãoapresentá-loaninguém,eassimosdoispassaramumpelooutrofeitonaviosnanoite, para mútuo arrependimento posterior. Mais tarde Tolstói descreveu emcartas a horrível experiência de ter ficado um bom tempo sentado em umauditório abafado e tão abarrotado de gente; havia até mesmo damas da altasociedade,usandovestidosdegala,empoleiradasnosbeiraisdasjanelas.Homemquenãomediaesforçospara semanter apartadodamultidãoequedesprezavatudoqueestivesseassociadoàsociedaderefinadaouàmoda,osanguedoconde

deveterfervidoquandoseviuobrigadoaesperaratéqueafiguramacilentadofilósofode24anosdecidissefazerumaentradasublimeeteatral,envergandoumcachecol de seda branco. Certamente Tolstói não teria paciência para ficarsentado ouvindo um meninote, “cuja enorme cabeça consistia de cabelos eolhos”, declamando com linguagem empolada uma torrente de disparatespretensiososepseudoprofundos.Depoisdaprimeirasériedecitaçõesemalemãoe referências a querubins e serafins, Tolstói se levantou e foi embora doauditório, deixando Strákhov sozinho para seguir ouvindo os “delírios de umlunático”.No restante do tempo que passou em São Petersburgo concluiu umnegócio de compra de terras e se reuniu com historiadores, inclusive MikhailSemevski,editordaimportanterevistaAntiguidadeRussa,queprometeuenviaraoconde relatos memorialísticos inéditos de dezembristas encontrados em seusvastos arquivos.De resto Tolstói ficou com familiares. Além dos irmãosmaisnovosdeSônia,Piotr,StepaneViácheslav,aúnicapessoaqueocondequisverfoi Alexandrine, com quem não se encontrava desde 1860. Os dois tiveramlongas e (para ela) tranquilizadoras conversas sobre religião, e Alexandrineregistrouemseudiárioaalegriadereveroamigodepoisdetantosanos.Abemdaverdade,detãoempolgada,eladeiníciorecearamorrersobopesodetodasascoisas que queria compartilhar com ele. A julgar pelo relato de Alexandrine,nuncaantesTolstóilhepareceratãogentil,enodiaemqueocondefoiemboradeSãoPetersburgoelaanotounodiárioasconversasquetiveramsobrereligião:

Depois de tantos anos buscando a verdade, ele finalmente chegou ao porto. É óbvio que ele foiedificandoesseportoà suaprópriamaneira,masaindaassimAquelequeoguiouéomesmoeÚnicoConfortador.Lievagoraestánoiníciodeumanovaobra,eestoucertadequeaconfissãodesuafé,oumelhor,aconfissãodesuanovafé,nelaestarárefletida.

Um resultado positivo da nova concepção de vida cristã de Tolstói era odesejo de salvar a própria alma, o que implicava ficar em paz com omundo.Havia, é óbvio, uma pessoa ilustre com quem precisava fazer as pazes:Turguêniev.

TolstóitinhaidoaSãoPetersburgoduranteaGrandeQuaresma,tradicionalperíododepenitência,eescreveuaTurguênievnopenúltimodosquarentadiasdejejum.Enchendoduaspáginascomsuacaligrafia imperiosaearistocrática,ocondedesculpou-secomovelhoamigoepropôsqueenterrassemsuasdiferenças.É tentadorpensarquea recentevisitadeTolstói aSãoPetersburgo tenha tido

papeldecisivonessapropostadepaz.Desde1861oescritornão iaàcapital,eseuretornoàcidadedevetertrazidoàtonaumaenxurradade lembranças—oprimeiroencontroeo iníciodaamizadecomTurguênievem1885,adiscussãosobre amaneira comoo amigo tinha tratado sua irmãdurante sua visita a SãoPetersburgoem1859,araivaqueaindasentiaquandoretornounoanoseguintecom Macha e os filhos dela — Vária, Liza e Nikolai —, ocasião em quecaminharam juntos pela cidade para visitar a catedral de Santo Isaac e oCavaleirodeBronze.Éprovávelqueagora,dezesseteanosdepois,TolstóitenhapensadonovamenteemTurguênievenquantoatravessavaapraçadeSantoIsaacrumoaoapartamentodeAlexandrinenoPalácioMariinski.Comquasecinquentaanosdeidade,tinhaideiaseambiçõesbastantediferentes,etalvezsubitamentetenhasedadocontadoabsurdodesuabrigacomTurguêniev.Foicomsurpresaque o autor dePais e filhos recebeu a carta de Tolstói em sua casa na França.Respondeuimediatamente,enchendoumapáginaemeiacomsualetraesmeradae tímida e concordando entusiasticamente que deviam mesmo renovar suaamizade, e prometeu visitar Tolstói durante a viagem que faria à Rússia aindanaqueleverão.

DuranteaSemanaSantade1878,poucodepoisdeescrever aTurguêniev,Tolstóisepreparouparacomungar.VinhalendoosEvangelhosea VidadeJesus,deRenan,epelaprimeiravezemtrezeanostinhadecididovoltaramanterumdiárioregular.DepoisdaPáscoaocondefezoutraviagemaMoscouparanovosencontros com dezembristas e para conversar com editores sobre mais umaediçãodeseustextos,mastambémporquequeriaassistiraosdebatesdePáscoasobrefé,discussõesentreadeptosdaféortodoxaeosVelhosCrentesqueeramrealizadasanualmentenapraçadefronteàsCatedraisdoKrêmlindesdeoséculoxvii.Tolstóijamaisdemonstrarainteresseperceptívelpelossectários,masagorase sentia cadavezmais atraídopelas seitas.Emmarçopediu aStásovque lheenviasseaautobiografiadoarcipresteAvvakumeoutras“matérias-primas”sobreos Velhos Crentes e começou a estudar a fundo essa poderosa correnteclandestina da sociedade russa. Naquele verão, durante suas seis semanas detratamento de cura à base de cúmis emSamara,Tolstóimergulhou aindamaisfundo em um novo interesse: foi conversar com os Molokani — sectáriosencontradosentreosbachkiresecolonoscamponesesrussos—,queviviam,porumaboarazão,àsmargensdasociedadeenosconfinsdoimpério.

AdissidênciareligiosatinhaumalongaetumultuosahistórianaRússia,em

meio a incansáveis tentativas do governo ao longo dos séculos para reprimir eaboliraheterodoxia.Aféortodoxaeraa religiãooficial, eoEstadonãomediaesforçosparaqueapopulaçãoaaceitasse,vendoaIgrejacomoumaferramentadepromoçãoemanutençãodaobediênciacivilemfacedaameaçadadissidênciareligiosa,queemtermospolíticospodiaserperigosa.AsautoridadeseclesiásticastinhampoucaopçãoanãoseraquiescercomadiretrizpolíticadoEstado,umavez que a ele eram subordinadas.Em 1721, Pedro, oGrande, tinha abolido ooutrora poderoso Patriarcado de Moscou, substituindo-o pelo Santo Sínodo,instituiçãosecularcomandadaporumleigo,demodoaconsolidaraindamaisopoder da autocracia. Contudo, esse golpe fatal na autoridade moral da Igreja,combinado ao influxo de protestantismo por parte de colonos alemães, serviuapenas para que as religiões sectárias se tornassem ainda mais populares. Ogoverno sistematicamente tentava subestimar ou distorcer o número dedissidentes religiosos, mas no séculoxix havia milhões de russos que tinhamdado as costas para a ortodoxia e que por isso sofriam discriminação ou eramativamente perseguidos. Estima-se que por ocasião da Revolução de 1917 umquartodapopulaçãodoImpérioRussofossedesectários.

OmaiorgrupodedissidentesreligiososnaRússiaeraodosVelhosCrentes,grupoqueserecusaraaaceitarasreformasdoritoempreendidaspeloPatriarcaNicon na década de 1660, e que por isso causara um cisma de amplasrepercussões na Igreja. Em parte porque Constantinopla (e com ela todo oImpérioBizantino)tinhasucumbidoà“heresia”doislamismodepoisdetersidoconquistada pelos otomanos no séculoxv,milhares de fervorosos e abnegadoscrentesortodoxosnavelhaRusinsistiramemsemanteraferradosaosrituaiseàlinguagem litúrgica a que estavam acostumados, a despeito do fato de que aolongodosséculosapráticareligiosaortodoxaforagradualmentedivergindodosofíciosecostumesgregos.LongedeserumaReformadaIgrejaOrtodoxaRussa,essarejeiçãoteveoefeitocontrário,poisumgrandenúmerodepessoasresistiuàmudança — talvez metade da população. Os Velhos Crentes passaram a serconhecidos comostaroobriadtsi (“adeptos do antigo rito”) eraskolniki(“cismáticos”) e foram responsáveis pelo primeiro sintoma de enfraquecimentosério da Igreja Ortodoxa Russa, pelo que receberam tratamento implacável ebrutal,oquelevoumuitosapreferiremocaminhodaautoimolaçãoemmassa,aoexílionaSibériaouàcapitulação.Umdeseuslíderes,oarcipresteAvvakum—que acabaria morrendo queimado em uma estaca em 1682 — deixou a

extraordinária autobiografia que Tolstói pediu que Strákhov lhe enviasse em1878.O fatodequeessedocumento (aprimeiraobra-primada literatura russaescritaemvernáculo)permaneceuoficialmentebanidoaté1861dizmuitosobrea identificação, por parte das autoridades, entre dissidência religiosa e rebeliãopopular. As medidas repressivas foram particularmente violentas durante oreinadodeNicolaui,esomenteapóssuamorte—ecomopartedoprogramadeliberalizaçãointroduzidoporAlexandreii—passouaserpossívelescreversobreoCisma(mudançadediretrizpolíticaqueMússorgskitematizouemsuasegundaópera,Khovanchchina,queterminacomumVelhoCrentecometendosuicídio).

Comoobservouem1916opensadorpolíticoereligiosoNikolaiBerdiaev,osectarismoeradefatouma“parteintegraldavidaespiritualdopovorusso”.Aolado do vasto número de Velhos Crentes havia muitos outros grupos, cujasorigens sectárias emalguns casos eramatémesmoanteriores aoCisma.Muitosdeles eramramificaçõesdosmísticosKhristoveri (“crentesemCristo”)ouKhlisti,comoficaramconhecidos,cujofundadorcamponês,acreditava-se,eraopróprioSenhor dos Exércitos citado no texto bíblico. [10] Entre esses grupos dedissidentes incluíam-se osSkoptsi (“autocastradores”), que surgiram no séculoxviii,eosSkakuni(“saltadores”),queapareceramnoséculoxix.Haviatambémcismáticos radicais que buscavam romper todos os laços com a sociedade: osStranniki (“errantes”), osPustinniki (“ermitãos”) e osBeguni (“corredores”). Ehavia ainda um sem-número de seitas “racionalistas” e semiprotestantes queinteressavam particularmente a Tolstói.Mais tarde o conde teria um profundoenvolvimento com um desses grupos, osDukhobori, rótulo pejorativo que os“lutadores do espírito” modificaram em benefício próprio quando passaram aadotaronomeDukhobortsi(“lutadoresdoEspíritoSanto”).Tolstóitambémtinhagrande respeito pelosMolokáni (“bebedores de leite”) ou “cristãos espirituais”,comoelesseautodenominavam,numerosogrupoquevivianasestepesalémdeSamara.

Um decreto de 1863 concedeu aos Velhos Crentes e aos sectários algunsprivilégios limitados, mas que só se converteram em direitos civis plenos em1905, quando todos os dissidentes religiosos finalmente ganharam o direito depraticarsuafésemotemordeperseguição.Emgeralosadeptosdasseitaseramdeorigemcamponesaeviviamemáreasescassamentepovoadasnosconfinsdoimpério, ou porque tinham sido deportados pelo governo para evitar quecontaminassemapopulaçãoortodoxaouporquetinhamfugidoafimdeevitara

perseguição. Havia uma exceção importante, um grupo de evangelistasprotestantesdaclassealta,emSãoPetersburgoeemMoscou,queTolstóisatirizaquase no final deAnnaKariênina. Ele não era o único russo desejoso de umaIgrejaquecomunicasse suamensagemem linguagemcompreensível.Depoisdeumséculoemeiofazendopartedaburocraciaoficialrussa,aIgrejaOrtodoxaeraencarada com apatia e desilusão pelas classes instruídas do país, e quandoGranvilleWaldegrave, o terceiro barão de Radstock, viajou de Londres a SãoPetersburgo como missionário em 1874, foi recebido de braços abertos pelosaristocratas russos, que acolheram de bom grado sua mensagem de salvaçãopessoalpormeiodoestudoindependentedaBíblia.AprimeiratraduçãodoNovoTestamento do eslavo eclesiástico para o russo moderno tinha sido feita em1823,maslogodepois,porrazõespolíticas,forabanidapelaIgrejaOrtodoxa.Otexto passou a circular de maneira mais ampla em 1876, e então milhares deexemplaresespalharam-sepelopaíscomoresultadodaatividademissionáriadosbatistasedefigurascomoolordeRadstock.Aseguir,em1882,foipublicadaaprimeiratraduçãocompletadaBíbliaemrusso.

Era inevitável que Radstock acabasse banido da Rússia, o que se deu em1878, edepoisdissoosRadstokisti se tornaramosPachkovtsi.O coronelVassíliPachkov assumiu o comando das atividades missionárias de Radstock até sertambémexiladoem1884.AessaalturasuaSociedadeparaoEncorajamentodaLeitura Espiritual e Ética já tinha distribuído milhões de panfletos entre oscamponeses,causandoumêxododaIgrejaOrtodoxa.Emparteorenascimentoreligioso estimuladopelos conservadores “Pachkovitas” tinha como intuito fazerfrente ao ateísmo encampado pela geraçãomais jovem de niilistas russos, quepregavam a religião do socialismo. Um resultado tangível era o fato de quepalestras como aquela de Vladimir Soloviev a que Tolstói compareceu faziamtremendo sucesso, com auditórios lotados. Tolstói tinha genuíno interesse emaprendermaissobreRadstock.Abemdaverdade,oescritorchegouaconversarpessoalmente com um de seus seguidores e achou-o bastante persuasivo, masjamais encontrou-se com o nobre. Alexandrine, contudo, conhecia Radstockmuito bem, e forneceuminuciosos detalhes sobre suas atividades em carta demarçode1876,comoTolstói lhehaviapedido.Todasessas informaçõesforampararemAnnaKariênina.Emmaiode 1877Alexandrine escreveudeTsarskoieSelo[11]paracontaraTolstóiquenanoiteanteriorestiveracoma imperatrizequeoscapítulos finaisda sétimapartedeAnnaKariênina tinham sido lidos em

vozaltaparaapequenaaudiênciaalireunida,equetodosospresentesriramàsgargalhadasdaimpiedosacaricaturadosseguidoresdeRadstock.

SeTolstóitinhapoucotempoparadissidentesreligiososaristocratasquesetornaram evangelistas cristãos semmudar uma só vírgula de seu estilo de vidaprivilegiado (e a seu ver corrupto), os sectários camponeses eram algocompletamentediferente.OcondedeviatertomadoconhecimentodosMolokánideSamarajádesdesuaprimeiraviagemàestepe,massomenteagorademonstrouinteresse de encontrá-los e conversar sobre suas crenças. As trocas de ideiassobre religião comosMolokáni foramopontoaltoda temporadadeTolstóiemSamaranoverãode1878.AoquepareceosMolokánieramassimchamadosporcausa de sua recusa em beber leite durante os duzentos dias de jejum docalendárioortodoxo,mashaviaquemalegassequeonomederivadeumrionosul da Rússia. Como muitas outras seitas russas “racionais”, osMolokáni sedistinguiamdapopulaçãocamponesaemgeralpelofatodequeseabstinhamdeálcoolelevavamumavidamodestaelaboriosa.Rejeitavamnãoapenastodososrituais (da realizaçãodecerimônias e cultos àpráticade fazero sinalda cruz),masdispensavamtambémoclero,osprédiossagradoseartefatoscomoícones;emvezdisso,empenhavam-senoestudodaBíblia.

DonaldMackenzieWallace,correspondentedojornalbritânicoThetimes,queno iníciodadécadade1870visitou a estepe alémdeSamaraondeTolstói eradonodeumapropriedade,ficoutremendamenteintrigadocomosMolokáni,masconstatou que por meio de perguntas diretas era bastante difícil e frustranteinvestigaraexatanaturezadascrençasdossectários.DuranteumaconversacomumcamponêsMolokane,o jornalistasóconseguiufazeralgumprogressoemsuainvestigação sobre religião depois de um demorado processo em queinocentementecomparouoclimaeaslavourasdaestepeaoclimaeàscolheitasdaEscócia.Mackenziechegouàconclusãodequehaviafortessemelhançasentreos“bebedoresdeleite”eaIgrejaPresbiteriana:

Quandoocamponêsmeouviudizerqueháumpaísondenãohábisposeondeaspessoasinterpretamporsimesmas as Escrituras e consideram idolatria a veneração de ícones, ele prestou profunda atenção aminhas palavras, e quando ficou sabendo que nesse maravilhoso país as paróquias enviam todo anorepresentantesparauma assembleia emque sãodiscutidaspublicamente todas as questõespertinentes àIgreja,nãoconteveseuespanto,eentãotivederesponderaumabateladadeperguntas:“Ondeficaessepaís?”,“Énolesteounooeste?”,“Émuitolongedaqui?”,“Senossopresbíteroouvisseessascoisas!”

Enquantoestevenasestepes,Mackenzietambémdesfrutoudahospitalidade

dosbachkires em umakibitka, e sua descrição do modo como o jantar erapreparadoeconsumidoajudaaexplicarporqueofastidiosofrancêsJulesMontel—queacompanhoudoisfilhosdeTolstói,IliaeLiev,emsuaviagemde1878—nãoaprecioutantoassimatemporadanaestepe.ErabemdiferentedosbistrôsdeParis:

Umaovelhafoitrazidaparapertodenossatenda,ealifoisacrificada,despelada,cortadaempedaçosecolocadadentrodeumaimensapanela,debaixodaqualfoiacesaumafogueira.Ojantarnãofoimenosprimitivo do que o método de preparo […]. Não havia pratos, tampouco facas, garfos, colheres oupauzinhos.Todososconvidadosdeviamcomerdeumaúnicatigelademadeira,usandoosinstrumentosfornecidospelapróprianatureza[…].Amesaerafarta,maspoucovariada—consistindoapenasdecarnedecarneirocozida, sempãoououtro substituto, eumpoucodecarnedecavalo salgada servidacomoentrée.

Naquele verão Sônia tinha planejado ficar em Iásnaia Poliana enquantoSergueirealizavaasprovasescolaresdefinaldeano(tendoemmenteassegurarofuturo ingressonauniversidade),masotelegrafistadeixoudeforadotelegramade Tolstói a crucial palavra “não”: “Casa, água, cavalos, carruagem bons;masesterco, moscas, seca; [não] recomendo que venha”. E assim ela partiu,diligentemente, com o restante da família. Naquele verão, Strákhov tambémvisitou a estepe pela primeira vez. E gostou muito dos “oceanos de trigo einfinitosbandosdecavaloserebanhosdeovelhas”,masfoiinevitávelnotarqueTolstóiestavainquietoeaborrecido.

Em8de agosto,doisdiasdepoisdo regressoda família a IásnaiaPoliana,Turguêniev chegou para sua primeira visita à casa de Tolstói em quase vinteanos. Ele não conhecia pessoalmente Sônia, muito menos os seis filhos deTolstói—aessaalturaomaisvelhoestavacomquinzeanoseomaisnovo,novemeses.Foi uma reuniãomarcadapela alegria.As crianças acharam empolganteconhecer o escritor alto e grisalho com olhos tristes e bondosos. Sônia fezTurguênievjogarxadrezcomSerguei,paraquemaistardeomeninotivessesuaprópriahistóriaparacontaràmesadojantar(oescritorderrotoucomfacilidadeofilhodeTolstói).AsegundavisitadeTurguêniev,ummêsdepois—quandooescritor estava a caminho de Paris após alguns dias em sua propriedade deprovíncia de Oriol —, foi menos eufórica. Apesar de sua recém-adquiridahumildade de inspiração cristã, Tolstói só conseguia lidar comTurguêniev empequenas doses. Ainda estava enervado por julgar que Turguêniev apenas“brincava com a vida”, e constatou que os dois jamais se reconciliariam

plenamente.Naquele verão Tolstói tinha construído uma choupana no bosqueparaquepudessetrabalharempazecomtranquilidade;umdiaSôniaflagrouosamigoslá,emmeioaumaacaloradadiscussão.Turguêniev,queemgeraleraumhomem cortês e de maneiras calmas, gesticulava violentamente, com o rostoavermelhado.DepoisdetantotempodistantedeTolstói,Turguênievparecianãoteraexatanoçãodasmudançasemcursonavidaespiritualdoamigo,eparaeleomaiorchoqueeraanovaedepreciativaatitudedeLievacercadesuaprópriaobraficcional. Afinal de contas, o Tolstói que Turguêniev tinha conhecido era umescritorsemigualquesemfazermuitoesforçohaviasesobressaídoapontodeofuscartodososoutrosdesuageração,eporissoficouespantadoporessanovaeintransigenteposturadeLiev.

A decisão de Tolstói de transferir seu estúdio para outro cômodo da casanaquele outono talvez fosse sintoma de suamudança de postura durante esseperíodo.Eleaindaestavatentandoengatilharseuromancesobreosdezembristas,masencontravamaisprazercomaleituradeDickens( MartinChuzzlewiteDombeyandSon).Emfevereirode1879ocondeporfimdesistiudeseuprojetosobreosdezembristas,assimcomotinhaabandonadooromancesobrePedro,oGrande.Tinha escritomais de dezessete versões de um capítulo de abertura, doze dosquais se passavam em um cenário camponês,mas a verdade é que não estavaempenhadonemanimadocomolivro.Oproblema,eleconcluiu,nãoeratantoofato de que as origens domovimento dezembrista remontavam ao contato dooficialato russo com as ideias francesas durante sua ocupação de Paris após aderrota de Napoleão, mas que tantos dos dezembristas fossem na verdadecatólicosfrancesesquetinhamfugidoparaaRússiaapósaRevoluçãode1789.

Umapessoaqueficoudecepcionadaporjamaisverapublicaçãodoromancesobreosdezembristas foiMonsieurNief,oumelhor, JulesMontels, elepróprioum revolucionário que tinha sido obrigado a se evadir da França. EmboraMontels descreva Tolstói como um “marido exemplar, excelente pai erelativamente rico”, suas lembrançasmaisnítidasdosdois anosquepassouemIásnaiaPolianaeramasquedizemrespeitoàpesquisaempreendidaporTolstóipara“Osdezembristas”.Essefoiotemadocurtorelatomemorialísticoqueelefez publicar em um jornal anarquista de Paris logo após a morte de Tolstói.Montels deve ter achado difícil não revelar sua identidade quando conversavacomTolstóisobreosdezembristas.Eleficouvisivelmenteempolgadoquandooconde lhe mostrou a carta original enviada pelo líder dezembrista Serguei

Muráviov-Apostol a seus pais na véspera de sua execução em 1826. A carta,escritaemfrancês,“naquelacaligrafia refinadaeexpansivadenossosavós (“ decette bonne et grosse écriture de nos grands pères”), tinha sido confiada aTolstói peloirmãomaisvelhodeMuráviov-Apostol,Mátvei,queconheceraemfevereirode1878emMoscou.MátveiMuráviov-ApostolpassoutrintaanosexiladonaSibériaantesderetornaràRússiaefixarresidênciaemMoscouapósaanistiade1856.Em 1910, Montels julgou que devia haver alguma razão sensacional para odesaparecimentodoqueteriasidoumromanceexplosivomostrandocomoumageração de jovens russos havia assimilado ideias de “Liberté et Justice”. Eleimaginava que talvez a comtesse (ou seja, Sônia) pudesse ter queimado omanuscrito,ouqueogoverno, temerosoevacilanteemrazãodas tentativasdeassassinatodeAlexandreiientre1879e1880,tivesseordenadosuadestruição.Averdadeerabemmaisprosaica.

O interesse deTolstói pelos dezembristasminguou,mas o inquieto condenãoeracapazdesemantersossegadopormuitotempo.AleituraatenciosadosvolumesdopríncipePiotrDolgorukovsobreheráldicarussaestimulounoescritorum interesse criativo por seus antepassados, por isso agora ele se voltou aoséculoxviiiecogitouaideiadeescreverumromancesobreodestinodeumdeseusancestrais.Haviaemsuafamíliaahistóriadeumtio-avômaternoqueforamandadoparaoexílionaSibériaporcausadealgummalfeitoobscuro; curiosopara saber mais, Tolstói despachou uma enxurrada de cartas para amigos eparentes. Um aparentado distante respondeu dizendo que, de acordo com ofolclore familiar, seu tio-avô Vassíli Gorchákov tinha sido mandado para aSibériaporentrarnaRússia trazendoumpianodecaudaabarrotadodecédulasde dinheiro. A informação bastou para incendiar a imaginação de Tolstói, queesboçou quatro diferentes inícios de romance, um deles escrito na linguagemsimpleseincultaquetinhaprometidousarquandoestavaescrevendoashistóriasdesuaCartilha.ElereiterouessejuramentoparaSôniaem1878,garantindoquetodaequalquercoisaqueviesseaescrevernofuturoseriaemlinguagemsimplesobastanteparaqueatémesmoascriançasconseguissementendercadapalavra.Nofim,nenhumdoscontatosdeTolstóifoicapazdefornecermaisinformaçõessobreocasoGorchákov,eporissooprojetofoiabortado.

Então Tolstói voltou a concentrar suas atenções na época de Pedro, oGrande,esuasucessoraAnnaIvánovna(quereinoude1730a1740),dessavezplanejandoumromancequeexplorariaahistória“nãooficial”doperíodopetrino

—incluindoaseitadosVelhosCrentes.AlexandrineteveenormedificuldadedeacompanharosplanosdeTolstóiparaseunovoromance.Emcertomomentoeleprocurava material sobre os dezembristas, no outro parecia obcecado por seuancestralVassíliGorchákov,eagora,emmarçode1879,precisavadaajudadelaparaobteracessoaarquivossecretosreferentesàhistória russadoséculoxviii.Aomesmotempo,queriaqueela interviessedemodoagarantira libertaçãodetrêsbisposdaseitadosVelhosCrentesqueestavamencarceradosemumaprisãode Suzdal, cumprindo pena havia 22 anos sob a acusação de “criminososreligiosos”. Um deles tinha noventa anos de idade. Tolstói ficou sabendo dalamentável situação dos religiosos graças ao relato de outro bispo dos VelhosCrentes, comquemvinha se encontrando emTula.O fato équeTolstói tinhapassadoomêsinteironaestradaqueligavaMoscouaKiev—equepassavabemperto de Iásnaia Poliana— conversando com as multidões de peregrinos querumavamapéparaos“lugaressantos”.

Havia muito Tolstói abandonara a esperança de aprender ou descobriralguma coisa sobre religião com as pessoas de sua própria classe, cuja vidapareciaumacompletacontradiçãocomaféquealardeavamter.Jáparaospobrese analfabetos, fossem monges, camponeses ou sectários, a religião parecia seruma parte indispensável da vida, e com eles Tolstói finalmente descobriu averdade sobre a fé e a salvação que vinha procurando. Alguns deles eramStranniki — viajantes errantes que passavam a vida vagando de mosteiro emmosteiro,carregandoemtrouxasnascostastodososseusbensmateriais.Tolstóipercorriapartedocaminhocomosperegrinosqueiaencontrandonaestrada.Umdeles era um senhor de 94 anosde idade, a caminhodeKievpela quarta vez.Outros faziam a pé o percurso, alguns carregando pesadas correntes comopenitência.Játinhampercorrido160quilômetrosdesdeoMosteirodaTrindade–SãoSérgio,nosarredoresdeMoscou,eaindatinhammais640aperfazer.

Tolstói começou a sentir que era hora de partir em outra peregrinação.Duranteaspesquisasparaseunovoprojetointeressou-sevivamentepelodestinode seu ancestralPiotrAndréievitchTolstói e seu filho IvanPietróvitch, ambosmortos no exílio em uma prisão-mosteiro nas remotas ilhas de Solovetski nadécadade1720.NaturalmenteAlexandrinerecebeuoutracartacomumpedidodeajudaparaobter informaçõessobreoprimeirocondeTolstói,quehaviasidoumdoshomensdeconfiançadePedro,oGrande.Nesseínterim,odescendentede Piotr Andréievitch concebeu a ideia de viajar até as águas árticas do Mar

Branconaqueleverão,eemmaioenviouumacartaaStrákhovperguntandoseoamigogostariade acompanhá-lo.Todoano,duranteosbrevesmesesdeverão,milhões de peregrinos faziam a longa jornada rumo ao norte para visitar omosteiro do séculoxv, um dos locais mais sagrados da Rússia, mas Strákhovrecusouoconvite.

TolstóiacabouindoparaKiev,oberçodasociedaderussa,afimdevisitaroMosteirodasCavernas,erguidonoiníciodoséculoxi.Partiuanimadoetinhaasmais altas expectativas, pois estava inspirado pelas conversas que vinha tendocomdiversosperegrinos,que lhe contavamqueosmongesdeKievviviamemum estado de ascetismo comparável ao dos primeiros Pais da Igreja.O condeficou amargamente decepcionado: pelo que viu, as relíquias sagradas emexposiçãonãopassavamdeembustes,eomongecomquemfoiconversarsobrefé recusou-se a falar com ele, alegando estarmuito ocupado.Tolstói presumiuque era porque estava vestido como um peregrino comum, e não revelou suaverdadeira identidade, o que teria impostomaior respeito. Contudo, não levouemcontaofatodequeeraapenasmaisumemmeioàscentenasdemilharesdeperegrinos que chegavam todo ano a Kiev, e o mosteiro tinha dificuldade deatendertantagente.Muitoschegavamapé,masumsem-númerodeles,incluindoTolstói,faziausodanovamalhaferroviáriaeviajavaconfortavelmentedetrem;oextraordinárioaumentodofluxodevisitantespassouarepresentarumaameaçabastante real às instituições sagradas, tradicionalmente afeitas ao silêncio e àcontemplação. Seja como for, a peregrinação de Tolstói ao Mosteiro dasCavernasfoiumpontodecisivoemsuavidareligiosa.

Nooutonode1879ospensamentosdeTolstóisevoltaramnovamenteparaseu romance histórico. Em setembro ele foi aMoscou vasculhar outra vez osarquivos.AolongodoanooarquivistadoMinistériodaJustiçavinhaenviandoaTolstóidocumentosrelativosacasoscriminaisocorridosnaRússiadoiníciodoséculoxviii. Em outubro ele enviaria documentos que lançaram luz sobre amaneiracomoaspessoashaviamreagidoàsreformasdePedro,oGrande,masaessaalturaTolstóijátinhaperdidoointeresse.DuranteessavisitaaMoscousuamenteestavaocupadaporpreocupaçõesdeordemreligiosa,eagoraelebuscavaurgentemente respostas para algumas perguntas. Tolstói queria saber, porexemplo, por que a Igreja tinha rezado por uma vitória da marinha de guerraimperial na recenteGuerraRusso-Turca, uma vez quematar ia contra umdospilares mais básicos do cristianismo. Queria saber por que razão a Igreja

Ortodoxa demonstrava intolerância com pessoas de outras crenças, fossemcatólicos, protestantes, Velhos Crentes ou sectários. E, em uma época queregistravaumnúmerocadavezmaiordeexecuçõesderevolucionários,ocondequeria saberporquea IgrejaOrtodoxaapoiavaapenacapital.A fimde tentarobter algumas respostas para essas questões prementes, foi direto ao topo dahierarquia eclesiástica.Marcou reuniões como augustoMakari,metropolita deMoscou,ecomobispodeMojaisk.DepoisviajouaSergievPosadparavisitaromonastériomais importantedaRússia.OMosteirodaTrindade–SãoSérgio (ouLavradaTrindadeeSãoSérgio),fundadoporSãoSérgionoséculoxiv,eraporocasião da visita de Tolstói uma vasta e abastada instituição, com cerca dequatrocentosmongeseumdestinovisitadotodoanoporaproximadamentemeiomilhãodeperegrinos.NaqueleanoTolstóifoiumdeles.

OpadreNiconfoiincumbidodemostraraTolstóiascatedraisdomosteiroetambém a sacristia, onde alguns dos grilhões usados pelos monges ascetas nopassado estavam em exibição. Tolstói não se impressionou ao constatar que atradiçãonãotinhasidomantidapelosmongesdomosteiro.DepoisdeparticipardeumareuniãodaAcademiaEspiritualdeMoscou,alisediada,umdosmembrosdo eminente corpo docente da instituição inocentemente perguntou quando onovoromancedeTolstóiseriapublicado.CitandoumversículodosegundolivrodePedro,o condevociferouquenãoqueria ser comoo cãoque retorna a seuprópriovômito. [12]ÉprovávelqueospresentestenhamficadoatônitosdemaisparaseimpressionaremcomafamiliaridadedoescritorcomosEvangelhos,mascertamente não restou dúvida sobre como Tolstói encarava agora sua obraartística.Tolstói submeteuoarquimandritaàmesmabateladadeperguntasquetinha feito aos representantes da Igreja emMoscou. Não ficou satisfeito comnenhuma das respostas. Perplexo diante de tamanho orgulho, o arquimandritadeuseuveredicto:“Receioquenãoacabebem”.

Depois de voltar a Iásnaia Poliana no início de outubro, Tolstói fez umaanotação em seu diário: “A Igreja, desde o século iii até os dias de hoje, nãopassa de uma longa fieira dementiras, crueldade e decepção”. Por sua próprianatureza,eleobservou,aféreligiosanãopodesesubmeteraopoderpolítico.Amarétinhavirado.EmdezembroTolstóifoifalarcomobispodeTulasobreafédo povo comum, sobre peregrinação e ascetismo, e evidentemente acossou ohomem a ponto de deixá-lo apavorado, pressionando-o com suas “perguntasurgentes e ardentes”, sem tolerar nenhum tipo de condescendência. O bispo

aconselhouocondeaconversarcomopadreAlexander,outrosacerdotedeTula,sugestãoque,comoeradeseufeitio,Tolstóiaceitouimediatamente.FoiopadreAlexander quem recomendou a Tolstói a leitura da Teologia dogmática , dometropolitaMakari.Makari era uma figura eminente do alto escalão da Igreja,mastambémumacadêmicoprolíficoerenomadoporsuaHistóriadaIgrejarussa,de trinta volumes. Sua notável e premiada Teologia dogmática ortodoxa , obra emcinco volumes, teve diversas edições. Semperder tempo,Tolstói logo adquiriuseusexemplaresedeimediatopassouaestudá-loscuidadosamente.Agoratinhaemmenteumprojeto:colocariaàprovaateologiaortodoxa.Tambémcomeçouatomar notas sobre sua jornada espiritual e iniciou sua própria tradução dosEvangelhos.

EnquantoaalmadeTolstóiestavaemebulição,avidafamiliaremIásnaiaPolianaseguiaseucurso:asucessãodeaulas,festasdeaniversário,cerimôniasdecasamento, saraus, piqueniques, trabalhos domésticos e visitas de amigos eparentes continuava normalmente. Sônia vivia ocupada. Quando não estavadando aula aos filhos, elaprecisava cuidarda casa, por isso tinhapouquíssimotempopara simesma.Alémdisso, passouboa parte do ano de 1879 às voltascommaisumagravidez,eem18dedezembro,poucodepoisdeTolstóicomeçara seengalfinharcomseudogmaortodoxo,deuà luzMikhail (Micha),o sétimofilhodocasal.Amamentaroutrorecém-nascidosignificavaadiarmaisumavezosonhodededicar-semaisasimesma.NaquelaprimaveraSôniasedivertiracultivandoojardimcomaajudadeJulesMontels(quetambémeraextremamentehábilnaartedefazeromeleteseprepararxícarasdechocolatequenteparaospiqueniquesdeverão).Asfloreirasecanteirosemqueelaplantougoivos, ásters,verbenase floxesdavamao jardimum colorido deslumbrante e um agradável aroma. Naquela primavera tambémocupou-secomcostura,masnãoeraalgotãoprazerosoquantocuidardojardim.Elatinhadecosturarasroupasdeverãoparatodososseisfilhos,tarefaquesetornoubastanteárdua.“Nãoparoumsóminutodecosturareestoumuitodoenteetotalmentedesesperada”,elaescreveuàirmãTâniaemmarçode1879.“Tenhoespasmos na garganta, minha cabeça dói […], mas mesmo assim precisocontinuarcosturando.Àsvezestenhovontadedequebraressasparedeseescaparparaa liberdade”.NaqueleoutonoTolstói tinha idoduasvezesaMoscou,masSônia sequer passara pelos portões de Iásnaia Poliana. Em janeiro de 1880escreveuaTâniaumacartaparticularmentequeixosaemelancólica:

Àsvezesminhavidadecativaétãodura!Imaginesó,Tânia,desdesetembronãosaiodecasa.Amesmaprisão, embora as coisas estejam radiantes no sentido material e moral. Mas às vezes ainda tenho asensação de que alguémme trancafiou ememantém aqui, e quero quebrar tudo àminha volta, abrircaminhoeescapar,nãoimportaparaonde—assimqueeupuder!

Maisdoquenunca,agoraSôniaviviaemfunçãodosmesesdeverão,quandoTâniaesuafamíliasehospedavamemIásnaiaPoliana.InvariavelmenteaesposadeTolstóisentia-sesolitáriaeansiavapordiversãoemmeioàs luzesbrilhantesdacidadegrande.DeinícioelaviucombonsolhosoentusiasmodomaridopelaIgrejaOrtodoxaRussa,masagoraTolstóipareciaestarperdendosuaexuberantejoiedevivre.Elepareciacadavezmenosinteressadonaprópriafamíliaetambémna administração de sua propriedade e seu patrimônio. Sônia não estavaenganada. Em outubro de 1880 Tolstói escreveu a Strákhov afirmando quedurante boa parte de sua vida tinha sido um homem desorientado, primeiroporquejulgaraqueobemmaioreramsuasaspiraçõesdesercondecoradocomamedalhadeSãoJorge,depoisporqueequiparouafelicidadeàescritaderomanceseàpossedeterraseporfimàconstruçãodeumafamília,masagorasabiaqueoverdadeirobemsópodiaserencontradonosEvangelhos.

Em 1880 Tolstói começou a cortar laços com parentes e velhos amigos,rompimento que os deixou magoados e confusos. Em janeiro, foi a SãoPetersburgo entregar a última parcela do pagamento das terras que haviacomprado,eumdiadepoisfoiverAlexandrine.AssimquedisseaelaqueagorarejeitavaasantidadedeJesusCristo, teve inícioumaviolentadiscussão,queseestendeuportodaamanhã—Tolstóivoltouànoiteparacontinuarodebate,eAlexandrineficoutãoagitadaquesentiuocoraçãomartelandonopeito.Depoisde passar a noite em claro, Tolstói foi embora ao amanhecer, sem sequer sedespedirdeAlexandrine,queficouprofundamentemagoada.Nesseperíodosuairmã Macha também se tornou fervorosamente religiosa, mas sua jornadaespiritual a levou na direção oposta,mergulhando no seio da IgrejaOrtodoxa.Seu único filho, Nikolai, tinha se casado em outubro de 1878, tendo Tolstóicomo padrinho; porém, no verão seguinte, justamente no momento em queMachacuidavadospreparativos coma intençãode trazerparavivernaRússiasua filha ilegítima Elena (em vias de terminar os estudos na Suíça), Nikolaimorreudefebretifoide,terrívelgolpedequeMachajamaisserecuperou.SobaorientaçãodoAnciãoAmbrósioemOptinaPustin,ecadavezmaisdevota,porfimMacha decidiu tornar-se freira, em 1888.Depois de um breve período em

Tula,foimoraremumconventonascercaniasdeOptinaPustin,ondeficoupeloresto da vida. Macha continuou próxima do irmão, mas em matéria religiosadivergiam.

DemorouparaqueosamigosdeTolstóiseacostumassemaonovoestadodeespíritodoconde.NadapareciacapazdeabalarStrákhov,masoprofundamentereligioso Serguei Úrusov não aceitou as novas ideias de Tolstói, que eleconsideravaheréticas,eaamizadedosdoisnaufragou.AamizadecomAfanássiFet também desintegrou-se. Ironicamente, no exatomomento em que Tolstói,soba influênciadesuanovacrençareligiosa, resolveuquequeriaabandonarasbelas-letras, sua ficção começou a ser publicada nomundo de língua inglesa efrancesa.UmaediçãoreunindoInfânciaeJuventudeveioalumeeminglêsem1862,mas depois disso os leitores de língua inglesa esperariam até 1878, com apublicaçãodatraduçãodeEugeneSchuylerdeOscossacos,paraleremoutraobradoconde.Em1878,otradutoreespecialistaemrussoWilliamRalston,amigodeTurguêniev, foi rechaçado por Tolstói quando escreveu-lhe solicitandoinformações biográficas para um artigo que estava preparando. “Não possocompartilhar da ilusão temporária de alguns de meus amigos, que parecemconvictos de queminhas obras devemocupar algum lugar na literatura russa”,Tolstói respondeu— em inglês decoroso,mas nitidamente russo—, em cartaendereçadaàcasadosr.RalstonemBedfordSquare.“Sinceramente,semsaberseminhasobrasserãolidasdaquiacemanosouseterãosidoesquecidasdaquiacemdias”,elecontinuou,“nãodesejodesceraoridículodetomarpartedoquasecertoerrodeavaliaçãodosmeusamigos”.ComaajudadeTurguêniev,Ralstonpreencheuaslacunasepublicouem1879seupioneiroartigo,“Osromancesdoconde Liev Tolstói”. Acerca do tema deAnnaKariênina, Ralston escreveu queTolstói escolhera “a sociedade tal qual ela existe nos dias atuais nos círculosaristocráticosdaRússia,combinandoasuasdetalhadaserealistasdescriçõesdavidadasclassessuperioresumasériedeestudossutisdeumerráticocoraçãodemulher”.

RalstontinharazãoaoafirmarqueAnnaKariêninarenderaaoseuautormaisdinheirodoquequalqueroutraobraanteriorda literatura russa,maserrou feioquando especulou que era pouco provável queAnna Kariênina eGuerra e pazfossemtraduzidosparao inglês.Abemdaverdade, aprimeira traduçãoparaofrancês já tinha sido publicada no mesmo ano do artigo — e esse eventosignificativo estimulara Turguêniev a promover Tolstói como um grande

romancistaemsuacartaaEdmondAboutemjaneirode1880.Logoapareceramtraduções para o inglês. Em maio de 1880 Turguêniev passou dois dias emIásnaiaPoliana.AgorajáfaziatrêsanosqueTolstóiconcluíraAnnaKariênina, edesdeentãonãopublicaraoutro texto inédito.Turguêniev tinhaaesperançadequeoamigoretomasseaficçãoetambémesperavapersuadirTolstóiaparticipardas celebrações em homenagem a Púchkin marcadas para o mês seguinte emMoscou—masficouduplamentedecepcionado.Provavelmenteaúnicacoisaemque os dois escritores chegavam a algum entendimento era com relação àscaçadas,atividadepelaqualaindacompartilhavamamesmapaixão.

Se édifícil imaginarque a essa alturade sua carreiraTolstói tivesse aboavontadedeparticipar, ao ladodeDostoiévski eTurguêniev, deuma cerimôniaparahonraroprimeiroescritorrealmentemagníficodaRússia,emretrospectosuarecusaparecedefatotersidoumtantorude.OpretextodascomemoraçõeseraainauguraçãodaprimeiraestátuadePúchkinnaRússia.Eraescandalosoque talhomenagem não tivesse acontecido antes (Púchkin morrera em 1837), masnenhum dos tsares do séculoxix estava preparado para sancionar a veneraçãooficial de um poeta subversivo e rebelde que acabou ferido de morte em umduelo.Aestátuahaviasidointeiramentecusteadacomdinheirodecontribuições,esuainauguraçãoeramotivodefestaprecisamenteporquenadatinhaavercomogoverno.SeconsideramosqueTurguênievveioespecialmentedeParisparaacerimônia,equeDostoiévski, entãogravementedoente, interrompeua redaçãod eOs irmãos Karamázov em sua casa de campo ao sul de Novgorod paraparticipar, fica clara a importânciadaocasião comoeventopúblico, quedurouquatrodiasefoivistocomoumtriunfodaintelligentsiarussaeparaaculturarussaemtermosgerais.ComodisseTurguênievemseudiscurso,decertamaneiratodaaRússiacultaeinstruídatinhacontribuídoparaaconstruçãodaestátua,queeraum símbolo de seu amor pelo maior dos russos. Havia sido Púchkin, eleproclamou,quelevaraatermoorefinamentofinalde“nossalíngua,queemsuariqueza, força, lógica, beleza e forma é reconhecida até mesmo por filólogosestrangeiroscomoamelhordepoisdogregoantigo”.DeacordocomTurguêniev,Púchkin“faloucomimagenstípicasesonsimortais,abarcandotodososaspectosdavidarussa”.Tolstóinãodavaamenorimportânciaà“Rússiacultaeinstruída”e agora desprezava aintelligentsia, mas mesmo assim parecia em certo sentidoestarcuspindonopratoemquehaviacomido,poiscomoescritordeviamuitoaPúchkin.

AretóricadeTurguênieverapífiasecomparadaàfaladeDostoiévskiesuaidentificaçãomessiânica de Púchkin com a Rússia e Jesus Cristo, saudada poruma extática ovação de trinta minutos. Mais tarde, em carta à esposa,Dostoiévski relatou que na plateia havia homens e mulheres chorando,soluçando,equedesconhecidosseabraçavam,jurandoquedalipordianteseriampessoasmelhores enuncamais sentiriamódioumaspelasoutras,mas somenteamor. Até mesmo Turguêniev ficou tão comovido que abraçou seu antigodesafeto. Nesse exato momento Tolstói estava mergulhado no ensinamentocristão do amor fraterno, pois tinha começado a “harmonizar” e traduzir osEvangelhos,mas seuego jamais teriapermitidoque tomassepartedocatárticoregozijo comunal em um evento extraordinário e sem precedentes. Anos maistardeele explicouque,pormaisquevalorizasseogêniodePúchkin,não tinhaidoaMoscouporquesentiahavernessetipodecelebraçãoalgoinatural,algumacoisa que, se não chegava a ser exatamente falsa, não atendia às exigências desuas“necessidadesemocionais”.

A ausência de Tolstói nas celebrações de Moscou foi muito comentada.Circularamboatosdequeocondeestavadoente,enlouquecendo,ouquejátinhaenlouquecido. Dostoiévski sentiu o ímpeto de viajar a Iásnaia Poliana parafinalmenteseencontrarpessoalmentecomTolstói,masmudoude ideia.MenosdeseismesesdepoisoautordeCrimeecastigoestariamorto,efoisomenteentãoque,sentadosozinhoàmesadojantar,depoisdevoltartardeparacasaemumafriaeescuranoitedefevereiro,Tolstóichoroudiantedopratoesedeucontadoquanto estimavaDostoiévski.Oconde adoecera em setembrodo ano anterior,ocasião em que releraRecordações da casa dos mortos, o livro que alegoriza orenascimentoespiritualdeDostoiévskidurante seusanosde trabalhos forçadosemumaprisãosiberiana,eficaramaravilhadocomseu“sinceroenaturalpontode vista cristão”. Tolstói pedira a Strákhov que transmitisse seus afetuososcumprimentos a Dostoiévski, que ficou tremendamente contente, mas nadacontente com a falta de reverência de Tolstói por Púchkin. Strákhov tentouapaziguarascoisasalegandoqueTolstóitinhasetornadoum“livre-pensador”depostura aindamais independenteque antes.A tardia apreciaçãodeTolstói porDostoiévskiéreveladoradeseusentimentalismo,poisaverdadeéqueocondeodiavacomtodasasforçasamisturadepiedadeepatriotismodeDostoiévskiemseusúltimosanosdevida.Osentimentoera recíproco.Poucoantesdemorrer,DostoiévskitinhaficadomuitopróximodeAlexandrine,eoescritorseindignou

quando ela lhe mostrou algumas das cartas recentes de Tolstói tratando dereligião.

Emmarçode1880SôniaescreveuaStrákhovrelatandoqueomaridovinhatrabalhando até a exaustão, sentindo terríveis dores de cabeça, mas nada eracapaz de afastá-lo de sua mesa de trabalho. O fato é que ele estava tãoempolgadopelodesafiodeconfrontaraIgrejaOrtodoxaqueseguiutrabalhandopor toda a primavera e verão adentro, contrariando sua rotina usual.Em1880TolstóinãofoidescansaremSamara,masfezbrevesviagensaMoscouafimdeencontrarnovosprofessoresparaosfilhos.Umaum,osonzevolumesdamaisrecenteediçãodesuasobrascompletasforamsendopostosàvenda,masoutroano se passou sem que se aventurasse a lançar textos novos. O conde tinhaconsciência de que não seria fácil conseguir publicar os três projetos em queestava trabalhando, mas do ponto de vista pessoal concluí-los era questão devital importância. A publicação dessas obras no exterior ratificariadefinitivamente seu antagonismo à IgrejaOrtodoxa, e a partir daí não haveriamaisvolta.

AssimqueterminoudeexaminarasmaisdemilpáginasdaTeologiadogmáticaortodoxa, bem como outras interpretações fundamentais da doutrina docristianismooriental—deautoresqueiamdeSãoJoãodeDamasco(ouSãoJoãoDamasceno)aoutrosmetropolitasdeMoscou recentes—,Tolstóideu inícioasuaexegesecrítica,expondometiculosaedetalhadamenteoqueconsideravasuasprincipais falhas. Padre Alexander, o sacerdote de Tula que recomendara aTolstóialeituradeMakari,ficousobressaltadoaoreceber,umanodepois,umasegundavisitadoconde.Tolstóideclarouquetinhalidodecaboaraboa Teologiadogmática ortodoxa , e com grande satisfação informou também que seu ano deestudosserviranãoapenasparanãoconvencê-lodaverdadedodogmaortodoxo,mas também para comprovar justamente o contrário. Ele agora compreenderaque na verdade os apóstolos tinham distorcido os ensinamentos de Jesus. Defato, assim queTolstói constatou que a doutrina ortodoxa não passava de umamálgamaartificialdeexpressõesinvariavelmenteopacasecontraditóriasdefé,ocondecomeçouaentenderporquerazãoossemináriosrussosproduziamtantosateus. Aqui Tolstói aludia aos muitos seminaristas que haviam se tornadorevolucionários.Tcherníchevski,queaindadefinhavanoexíliosiberiano,eraumexemplo; na década de 1890, Ossip (em georgiano) ou Iosif (em russo)VissariónovitchDjugatchvili(JosefStálin)seriamaisum.

OprimeirorascunhodaportentosaCríticadateologiadogmática foi finalmenteconcluídoem1882.Incisivoesemrodeios,acertaalturaTolstóichamaMakariderematadomentiroso,depreciaadoutrinadaTrindadecomo“umamentiravil,criminosa e blasfema” e a expõe ao ridículo ao descrever em suas própriaspalavrasosmistériosbíblicos(comoem“DeustinhaconferênciasatrêscomseuFilhoecomoEspíritoSanto”).Àmedidaqueolivroavança,otomdeTolstóifica ainda mais agressivo. Ele não apenas refuta a noção de que Jesus Cristoredimiu toda a humanidade morrendo na cruz, uma vez que desde então aspessoaseram“exatamenteasmesmas”,masvaialémeacusaaIgrejade—emalgummomentodoséculoiii—inventarossacramentoseaideiadequeCristoera divino. Enfatizando que provavelmente era a única pessoa — além dosseminaristasnasvésperasdasprovas—a lerMakaridepontaaponta,TolstóiterminasuaexprobraçãoafirmandocomtodasasletrasqueaIgrejaOrtodoxajánão desfrutava de autoridade moral alguma nem junto às classes instruídastampoucoaosolhosdopopulachodaRússia.Paraaversãoqueacabariasendopublicadaem1891,Tolstóidiminuiu—massóumpouco—otomcáusticodesuascríticas.

Consciente de queos leitores de seus romances talvez ficassemumpoucoperplexosaosedepararemsubitamentecomumestudotendenciosoemqueemas minúcias da doutrina ortodoxa eram submetidas a um escrutínio racional,TolstóijulgoumelhorescreverumprefáciocomumrelatopessoaldecomoeporquetinhadecididoencetarsuacríticaàIgreja.“Umaconfissão”,textomaisbreveefrancamentebemmaislegível—edeiníciointitulado“Introduçãoaumaobrainédita” —, foi concluído em 1880. Obviamente comparável àsConfissões deSantoAgostinhoedeRousseau,a interrogaçãodeTolstóiacercadosentidodavida começa na infância e mapeia sua evolução espiritual com dolorosa ecativantehonestidade,queSôniaresumiuemanotaçõesfeitasemseudiárioem1881.Ela escreveu que omarido viu a “luz” quandopercebeu que a fonte de“bem,clemênciaeamor”estavanaspessoasenãonosEvangelhosounaIgreja.Abemdaverdade,aprópriaIgrejaéquetinhaobscurecidoessamensagem,aoinsistirqueasalvaçãosóerapossívelpormeiode jejunsedossacramentosdobatismoedacomunhão,eassimpordiante.“TodaaperspectivadeTolstóierailuminada por essa luz”, ela escreveu, o que o levou a vermilhões de pessoascomo irmãos, coma consciênciabastante atormentadapelapobreza e injustiçaqueviaaoseuredor.

Fundamental para o repúdio de Tolstói à doutrina ortodoxa foi sua novatradução “unificada” dos Evangelhos, em que ele trabalhou intensamente nasegundametadede1880eque“concluiu”emjulhode1881.Tolstóitinhaplenaconsciênciadequeprecisavatrabalharmaisafundonessaempreitada,masaessaalturaqueriapartirparacoisasnovas.Agoraconsideravaquesua JunçãoetraduçãodosquatroEvangelhos eraacoisamaisimportantequejátinhafeito.ComoauxíliodeIvanIvákin,onovotutordafamíliaquehaviachegadoaIásnaiaPolianaemsetembrode1880,ocondesistematicamenteesquadrinhouoNovoTestamentonooriginalgrego,usandoediçõesacadêmicasabalizadas,fornecidaspelosempresolícito Strákhov. Entre essas fontes de consulta estava a respeitada ediçãopublicada na década de 1770 por Johann Griesbach, professor de teologia naUniversidadedeJena,ecujorigorfilológicohaviainauguradoumanovaeranosestudos bíblicos acadêmicos, e a nova e generosamente anotada traduçãofrancesaorganizadaporoutroteólogoprotestante,oprofessorEdouardReuss,daUniversidade de Estrasburgo. O objetivo de Tolstói era atribuir sentido aolodaçal de contradições e obscuridades que havia encontrado nas Escrituras,esclarecer sua mensagem central e extrair exemplos de orientação moral quepudessemseraplicadosàvidacotidiana.

Aexperiênciadevoltaraos textosoriginais foiumarevelaçãoparaTolstói.SelecionandopartesdosquatroEvangelhos(“umavezquedescrevemosmesmoseventoseensinamentos,emborademaneirasconflitantes”)demodoaproduzirum textounificadoe comentado,Tolstói escreveudoze capítulos—cadaqualcomumtítulopróprio—queapresentamavidadeJesusCristodonascimentoàmorte.NaversãodeTolstói,cadaexcertobíblicoéapresentadoinicialmentenooriginal grego,depois emuma traduçãoparao russomodernoapartirdo textobíblicoemeslavoeclesiástico(queaosouvidosdeumrussodoséculoxixsoariatão arcaico quanto a Bíblia deWycliffe pareceria antiquada para um inglês doséculoxix),eporfimemumaversãoformuladapelopróprioTolstói,bemmaisacessível,emqueocondeusavadeliberadamenteumvocabuláriomarcadamentecoloquial,tendoemvistaoleitorcamponês.

Não se trata de ummero resumo banal do Novo Testamento, pois JesusCristonoEvangelhosegundoTolstóiéumcristãobemaoestilotolstoiano:umhomemcomumquetemumavisãocríticadareligiãoorganizada,equenãotemmedo de denunciar as tentativas de obstruir sua mensagem ética. O Jesusprojetado por Tolstói é um cavaleiro solitário, um paladino nadando contra a

corrente da opinião pública, um “humilde sectário” com quem o conde seidentificavaeemquempodiaseespelharcomoexemplodecondutamoral.Issoera o mais importante, e faz lembrar sua prática como romancista. Chama aatenção o fato de que quando tentou escrever um romance sobre Pedro, oGrande,porexemplo,asqualidadesqueTolstóimaisadmiravanotsareramsuaextraordinária energia e produtividade— atributos que elemesmo possuía emabundância. Essencialmente, Tolstói desbastou os Evangelhos reduzindo-os àsuamensagemmoral.AodescartarobatismoeaprimeirainfânciadeJesus;todososmilagres;orelatodaressurreiçãoetudoquefizessealusãoaJesusCristocomoumafigurahistóricaoudivina;easpassagensquerealçavamamissãoespecialesagrada de apóstolos ungidos, Tolstói cortou pela metade os textos do NovoTestamentooriginal.Entretanto,manteve todasascitaçõesdiretasdas falasdeJesus,oquesignificaquedeuprimaziaaoEvangelhodeSãoJoãoemdetrimentodoEvangelhodeSãoMarcos,que incluimuitosmilagres.ParaTolstói, apartemaisimportantedoEvangelhodeSãoMarcoseraoSermãodaMontanha,quesetornariaapedraangulardeseusensinamentos.

FormadopelaUniversidadedeMoscou,IvanIvákin,onovotutordeIásnaiaPoliana, a princípio não entendeu por que Tolstói quis conversar sobre osdetalhes mais ínfimos do Novo Testamento, uma vez que, de acordo com asinformaçõesdivulgadasnascolunasdefofocasdosjornaisrussosocondeaindaestavaescrevendoumromancesobreosdezembristas.Ivákinlogofoiiniciadonaobra em progresso de Tolstói, e quando ficou claro que seu conhecimento dogrego era vastamente superior ao de seu patrão, o jovem foi imediatamentecooptado para ajudar na empreitada. O rapaz de rosto pálido e dedosexcepcionalmente finos deixou relatos memorialísticos bastante nítidos doperíodo que passou em Iásnaia Poliana. É preciso dizer que ele nunca seimpressionoumuitocomodomínioqueseupatrão tinhado idiomagregoeviacomdesagradoaposturaseletivaeclaramentepoucoacadêmicadeTolstói,quedesprezava e descartava detalhes concretos: “‘Por que estaríamos interessadosemsaberqueJesussaiuaopátio?’,eleperguntava.‘Porqueprecisosaberqueeleressuscitou?Ora, se ressuscitou, bompara ele! Paramim, omais importante ésaberoquedevofazerecomoviver’”.

ÉevidentequeàsvezesIvákinachavadifíciltrabalharcomTolstói,jáqueo“inimitável”escritoreraparcialmesmoaotraduziraspassagenssobreéticaquesobreviviamasuaimplacáveledição.Em Guerraepaz,Tolstóitinhamanipulado

eventosepessoasparaqueseadequassemàvisãoparticulardahistóriaqueeledesejava propor. Agora queria que os apóstolos de Jesus Cristo confirmassemsuasprópriasopiniõesepontosdevistapreconcebidos:

ÀsvezeselevinhacorrendodoestúdiocomoEvangelhogregoemepediapara traduzirumououtrotrecho.Eufaziaatradução,eemgeraloresultadoeramuitoparecidocomatraduçãooficialaceitapelaIgreja.“Masseráquevocênãopoderiadaresteouaquelesignificado?”,eleperguntavaefaziaquestãodeenfatizaroquantodesejavaeesperavaqueissofossepossível.

Tolstói passouumbom tempo refletindo sobreoparágrafode abertura doEvangelhodeSãoJoão(“NoprincípioeraoVerbo,eoVerboestavacomDeus,eoVerboeraDeus.EleestavanoprincípiocomDeus”).Ocondeprontamentedecidiuinterpretarogregologoscomo“raciocínio”enão“verbo”(apalavrarussarazumenieimplicatantoinvestigaçãoracionalcomocompreensão),masdepoisseviu às voltas com o problema de traduzirpros ton theon (“comDeus”), que naprimeira Bíblia em eslavo eclesiástico aparece como “de Deus”. Rejeitando osignificadoliteralde“nadireçãodeDeus”comoalgosemsentido,econdenandoasversõesdaVulgata(“apudDeum”)edeLutero(“beiGott”)comointerpretaçõessemsentidoetambémimprecisas,atraduçãobemmaisradicaldeTolstói—combaseemumalongadiscussãodapreposiçãopros—acabousendo“eoraciocíniosubstituiuDeus”.

QuandoAlexandreiifoiassassinadoporrevolucionáriosem1 odemarçode1881,Tolstóiestavaprontoparatornar-se,senãoumprotestanteaopédaletra,certamente umprotestante em termosda IgrejaOrtodoxa, e sua audácia já foicomparada mais de uma vez à coragem de Lutero, João Hus e Calvino.Horrorizadopelopensamentodequeosconspiradoresseriamexecutados,Tolstóiescreveu uma carta ao tsar Alexandre implorando por clemência em nome doperdão cristão. Depois escreveu ao procurador-chefe do Santo Sínodo,KonstantinPobedónostsev,pedindoqueentregasse suacarta ao tsar, e aindaaStrákhov, solicitando que entregasse ambas as cartas a Pobedonóstsev. Sôniareagiucomtranquilidadeàobrigaçãodeobservarolutonacionalvestindocrepepreto dos pés à cabeça,mas ficou consternada com amais recente postura domarido.Asituação já tinhasidosuficientemente ruimdurantea fasedevotadeTolstói,quandoocondeinsistiaemobservarosjejunsàsquartasesextas-feiras.Como retaliação, ela insistia em oferecer comida não quaresmal a VassíliAleksieiéveJulesMontels,jáquenenhumdeleseraortodoxo,adespeitodofato

dequeamboscomeriamdebomgradoqualquercoisaqueelalhesservisse.Alémdisso, assim que percebeu que a fé domarido dava sinais de hesitação, Sôniapassouaincentivarnafamíliaorespeitoaosjejuns.NaSexta-FeiraSanta,odiamais rígido de jejum, Tolstói sucumbiu à tentação e desistiu para sempre decomer comida quaresmal depois de devorar umpoucoda carne que tinha sidopreparadaparaosdoistutores.Sôniatambémparoudepassaralimpoosnovosmanuscritosdomarido.Elatinhaachadoomaterialpedagógicotúrgido,masostextosteológicoserambempiores.Emcartaà irmâTâniaelaconfidenciouquenaquelaprimavera chegara a cogitar a ideiadedeixarTolstói.E admitiuque avidaemIásnaiaPolianatinhasidobemmelhorsemocristianismo.Alémdisso,maisumavezestavagrávida.

Agoraosatritosdocasaleramcadavezmaisescancaradoseresultavamemrusgasempúblicocadavezmaisfrequentes.Certamanhã,àmesadocafé,SôniaouviuporacasoVassíliAleksieiévdemonstrandoapoioaopedidodeclemênciadeTolstóiparaosassassinosdotsareexplodiu,aterrorizadacomasrepercussõesqueacartadomaridopoderiater.AleksieiévpercebeuqueerahoradeiremboradeIásnaiaPolianaepediupermissãoparafazerumacópiapessoaldastraduçõestolstoianasdosEvangelhosafimdelevá-lasconsigo,porsaberquetalvezjamaisfossem publicadas na Rússia. Uma vez que não dispunha de muito tempo,limitou-se a copiar excertos dos Evangelhos e os sumários gerais de cadacapítulo.Mais tarde esse texto foi prefaciado por uma introdução deTolstói eintituladoEvangelhoresumido .Seriaaprimeiradesuasobrasreligiosaspublicadasnoexterior.DuranteaPrimeiraGuerraMundial,oevangelhodeTolstóideixouumaprofundaimpressãoemLudwigWittgenstein,queporacasoencontrou-oemuma livraria naGalícia.Mais tarde o filósofo diria que o texto praticamente omantiveravivo.

OsamigoseparentesquevisitaramIásnaiaPoliananaprimaverade1881seviramenredadosemviolentasdiscussõessobreapenacapitaleaIgreja,eSôniacomeçou a ficar preocupada com a faceta caridosa do cristianismo domarido,que ameaçava dissipar todos os bens da família distribuindo-os para ospaupérrimoscamponesesquerumavamparaIásnaiaPolianaemnúmerocadavezmaior,sabedoresdequedelánãosairiamdemãosvazias.NoinícioTolstóifaziaemseudiárioumabreveanotaçãosobrecadapedinte,registrando,porexemplo,as lágrimas de uma velha senhora caindo na poeira e o sorriso desdentado deoutrocamponês(aessaalturaopróprioTolstóiestavabanguela).Desnecessário

dizer quePobedónostsev se recusou a entregar ao tsar a carta deTolstói, e osconspiradores foram enforcados no início de abril. “Nosso Cristo não é o seuCristo”,escreveuPobedónostsevnacartaqueporfimenviouaocondeemjunho.NaquelemêsTolstóiinterrompeuseutrabalhocomosEvangelhos,porquequeriafazeroutraperegrinaçãoaOptinaPustin.DessaveznãolevouconsigoStrákhov,mas teve a companhia de seu criado SergueiArbuzov, e ao invés de viajar detremfoiapé,vestidodemujique—otrajecompleto,incluindosapatosdepalhaespecialmenteencomendadosaumcamponêsdovilarejo.

Na primeira noite os dois dormiram sobre a palha na choça de uma velhacamponesa, e ao raiar do dia foram acordados pelo ruído das andorinhas quefaziam seu ninho no telhado. Quatro dias depois chegaram aomosteiro, ondeforam acomodados sem cerimônia com outros peregrinos camponeses, em umdormitório infestadodepercevejos.Quandocomeçouacircularoboatodequeaquele camponês de aparência andrajosa era na verdade Tolstói disfarçado, oescritorfoiobrigadoasetransferirparaacomodaçõesmaissalutareseganhouodireitodeserrecebidoimediatamenteemaudiênciapelopadreAmbrósio—semter de esperar quase uma semana. Dessa vez Tolstói não tinha ido a OptinaPustinembuscadeconsoloespiritual,masparaconfrontarAmbrósioeosoutrosmongesacercadasdistorçõesimpingidaspelaIgrejaOrtodoxaaosensinamentosde Cristo. Tolstói foi embora insatisfeito, depois de a certa altura terdemonstradoseuconhecimentosuperiordosEvangelhos.Nocaminhodevolta,eleeseucriadoforamapéatéKaluga,ondehaviaumanumerosapopulaçãodesectários, incluindo osMolokáni e duas ramificações dessa seita, osSubbotniks(“sabatianos” ou “sabatistas”) e osVozdikhantsi (“suspiradores”), nova eminúsculafacçãocujosadeptosemvezdesepersignaremsuspiravamelançavamo olhar para o alto. Assim que tomou conhecimento da existência dessa seita,Tolstóisaiuaoencalçodossuspiradores,ávidoparaconversarcomelessobresuacrença. Embora tenha ficado enojado ao testemunhar o comportamento dosmongesdeOptinaPustin,quetratavamcomdesprezoosperegrinospobres,masagiamcomcondescendênciadiantedosvisitantesabastados,achourevigoranteorestantedaviagem.

Em julho de 1881, ummês após voltar para casa, Tolstói partiu para suapropriedadeemSamaraacompanhadodofilhoSerguei,quetinhaacabadodeseraprovadonos exames escolares de fimde ano, pré-requisitopara o ingressonauniversidade.Dessa vezTolstói se sentiu apático lá.Não tinhamais estômago

para trabalhardemodo a tornar rentável a terra, e apobrezada regiãopareciaaindamaisevidenteegritantedoquenosanosanteriores.DuranteessaviagemTolstóientrouemcontatomaispróximocomosMolokáni,eparticipoudeumdeseusencontrosdeoração,depoisdoqualdoisdeseuslíderesforamvisitá-loafimdecontinuaraconversa.NaturalmenteTolstóiestava“ensinandoopai-nossoaovigário” quando leu para eles trechos de seuEvangelho resumido , pois os“bebedores de leite” também julgavam que a Igreja Ortodoxa era responsávelpelamutilação dos ensinamentos de Cristo. Em 19 de julho Tolstói conheceuAlexander Prugavin, jovem etnógrafo cujo interesse pelos sectários russosfloresceunoperíodoquepassaraexiladonoextremonorte.Desde1879Prugavinvinhapublicandoemperiódicosprogressistasartigossobrecismáticosesectários,dos“Pachkovitas”aostrêsbisposdosVelhosCrentesqueTolstóitinhatentadoajudar. Ficou especialmente interessado em um relato de Prugavin sobre umcamponêsdeTverchamadoVassíliSíutaiev,quetinhacomeçadoapregaroamorfraternoeaaboliçãodapropriedadeprivada.AssimqueouviudePrugavinqueum dos filhos de Síutaiev se recusara a prestar o serviço militar, Tolstóiimediatamentedeclarouquequeriaconhecê-lo.Logosurgiriaaoportunidade.

Durante o mês que passou na estepe, Tolstói foi afetuoso nas cartas queescreveu a Sônia.Estava se sentindo culpado.Muitos anos antes o casal tinhadecidido que se mudaria para Moscou assim que chegasse a hora de Sergueiingressarnauniversidade,eagoraessediatinhachegado.Aagitaçãopolíticaquese seguiu ao assassinato de Alexandreii no meio estudantil, entretanto, levouSôniaa julgarqueomais importanteeraprotegerseufilho,evitandoqueeleseenvolvesse no movimento revolucionário; para tanto, seria necessário que afamília toda fossemorar emMoscou.Mas isso tambémsignificava a libertaçãopelaqualela tantoansiava,particularmenteao longodosúltimosanos,quandoTolstói tinha evitadoqualquer tipode vida social, dando as costas a suabem-sucedidacarreiraderomancistaecondenandoadepravaçãodeseupróprioestilodevida.ParaTolstói,aperspectivadesemudarparaMoscoueraumpesadelo,eaté então ele tinha se recusado a ajudar a esposa a encontrar um lugar onde afamíliapudessemorar.SôniaestavagrávidadeseismesesquandosaiuàprocuradeumapartamentoemMoscou—antesdaviagemdeTolstóiaSamara—,enomêsseguintetevedeenfrentarnovamenteacidadequenteepoeirentaafimdecuidar de todos os preparativos para a mudança. Tolstói sentiu um súbitoremorso por negligenciar a esposa e deixá-la encarregada de tudo. Prometeu

ajudá-la assim que retornasse e prometeu que mostraria boa vontade edisposição,masquandovoltouparacasaeencontrouIásnaiaPoliana lotadadeconvidados de verão, mais uma vez sentiu o doloroso contraste entre suascrençaseoambientequeocercava.

OsnovemembrosdafamíliaTolstóipartiramdeIásnaiaPolianaem15desetembroefixaramresidênciaemumapartamentonamelhorárearesidencialdeMoscou. Serguei agora era um aluno do curso de Ciências Naturais naUniversidadedeMoscou,eIliaeLievtornaram-sepupilosdeumafamosaescolaparticularparameninos,fundadaem1868porLievPolivánov,queumanoantestinhasidoresponsávelpelaorganizaçãodascelebraçõesdePúchkin.Nooutono,TâniafoimatriculadanamaisimportanteescoladeartedeMoscou.Tolstóilogoesqueceu suapromessadeajudar a esposaassimquechegassemàcidade.Paraeleamudançaparaacidadegrandeeraumsofrimento,e,emcartaaTânia,Sôniaafirmou que o marido estava afundado na apatia, sem dormir nem comer, aopassoqueelatinhapassadoasduasprimeirassemanaschorandocopiosamente.Assim que chegou aMoscouTolstói foi visitar as favelas da cidade; ao voltarpara sua nova casa, subiu as escadas acarpetadas e sentou-se à mesa para ojantar, servido por dois criados usando luvas brancas e fraque. A convivênciaíntimaentreluxoepobrezaodeixavaenojado.

OalívioveioquandoTolstóideuumaescapadadeMoscou,nofinaldomês,rumo ao norte, para a província de Tver, onde conheceu pessoalmenteVassíliSíutaiev,ocamponêssectáriodequemPrugavinlhehaviafalado.Adespeitodadiferença de origem social, Síutaiev parecia uma imagem espelhada do próprioTolstói em termos de crença religiosa, o que deixou o conde assombrado. Adoutrina de Síutaiev, alicerçada no amor fraterno, derivava exclusivamente datraduçãoparaorussomodernodoNovoTestamento,queeleconheciadecor,e,comoTolstói,tinhadevotadosuavidaàbuscadoidealdeautoaperfeiçoamento.Síutaiev, quemais tardevisitariaTolstói emMoscou, se tornaria uma fontedeprofundainspiraçãoparaoescritor.Nesseperíodo,outrafontedeapoioespiritualpara Tolstói viria de sua correspondência com o ex-tutor da família, VassíliAleksieiév, e de sua amizade com o bibliotecário da Biblioteca PúblicaRumiantsev, Nikolai Fiódorov, cujo ascetismo tornava os gostos simples deTolstóidecididamenteluxuosos.

NoiníciodeoutubroTolstóijáestavadevoltaaMoscouetentavatrabalhar.Acontece que as paredes do apartamento eram finas demais, e por causa do

barulho constante o escritor não conseguia se concentrar — evidentementeTolstói colocou a culpa em Sônia. Também não estava nada contente com osgastosdesnecessáriosdaesposa.Comoelatinhacoragemdepagar22rublosporumapoltronaquandoessedinheirodariaparacomprarumavacaouumcavalopara uma família camponesa? As coisasmelhoraram um pouco depois que elealugouporseis rublosaomêsdoispequenosquartosemoutraaladacasa.Porfim Tolstói encontrou alguma paz de espírito, e para aliviar (ou enganar) suaconsciência,todasastardesoescritoratravessavaorioMoscoueiaracharlenhacom os camponeses na Colina dos Pardais. Mas suas relações com Sôniacontinuaram deterioradas. Duas semanas antes de dar à luz, Sônia escreveunovamente a Tânia para dizer que o marido a havia reduzido ao completodesespero. Em seu diário Tolstói anotou que aquele tinha sido o mês maisdoloroso de sua vida. Aleksiei nasceu em 31 de outubro. Algumas semanasdepoisTolstóipublicouumahistóriasobreumanjonanovarevistaparacriançaseditadapeloirmãodeSônia,Pétia.Erasuaprimeirapublicaçãoemquatroanos.

Aolongode1881Tolstóivinhatrabalhandoesporadicamentenoconto“Dequevivemoshomens”.Completamentediferentedesuaúltimaobrapublicada,AnnaKariênina,queeraumromancesofisticadovoltadoparaleitorescultos,essenovotextoeraumahistóriadavidacamponesa,eumaparábolaquepatenteavasuasnovasconvicçõescristãssobreoamor.ReleituradafamosalendasobreumanjoenviadoporDeusàTerraparaaprenderdequevivemoshomens,ahistórialhe havia sido contada por Vassíli Chchegolenok, um dos últimos camponeses“recitadores”de épicosorais donortedaRússia. Já idoso (e ainda analfabeto),ChchegolenokchegouasehospedaremIásnaiaPoliana,eTolstóioouviucomarrebatadaatenção.Teveocuidadodeescrever“Dequevivemoshomens”emlinguagemsimpleselúcida,incorporandodiversasexpressõespopularesquetinhaouvidodurantesuasconversascomChchegolenoketambémcomosperegrinoseviajantesqueencontraranaestradaparaIásnaiaPoliana.Apesardasimplicidade,o trabalho de Tolstói é caracteristicamente meticuloso. Ele produziu 32manuscritosenoveiníciosdiferentesantesdesedarporsatisfeitocomaversãoqueencaminhouparapublicação.Asoitoepígrafessobreoamorqueprefaciamoconto são citações selecionadas de sua própria tradução, ou versão, doEvangelho de São João. Tolstói pretendia propagar seus ideais cristãosescrevendo ficção moralmente engajada em estilo simples e claro. Agora elesentiatambémanecessidadedeprotestarpublicamentesobreomalqueviaàsua

volta,algoquefariacomvozcadavezmaisestridentepelorestodavida.

11

Sectário,anarquista,tolosanto

Existeumamaneiradevivercomalegria,eestamaneiraéserumapóstolo.Nãoapenasnosentidodesairporaípregando,masnosentidodequeseusbraços,suaspernas,eseuestômago,eseusquadrisesualínguaestejamaserviçodaverdade...

CartaaVassíliAleksieiév

A cruzada de Tolstói para incorporar os ensinamentos cristãos à vida dosrussosinstruídoscomeçoucomumartigodejornalpublicadoem20dejaneirode1882. Horrorizado com a degradação e a pobreza que encontrou ao visitar,semanasantes,umalberguelocalizadoemumcortiçoemmeioaumadasáreasmaismiseráveisdeMoscou,eaotomarconhecimentodequeumrecenseamentoseriarealizadonacidade,ocondeaproveitouaoportunidadeparasemanifestarpublicamente.NãoeraaprimeiravezqueTolstóiapelavaàconsciênciadeseusconterrâneos,jáquetinhadenunciadoapenúriadoscamponesesduranteafomedeSamarade1873,ocasiãoemqueconseguiuarrecadarmilhõesderublosparaaliviar o sofrimento dos campônios. Agora, contudo, sua missão não erameramente humanitária,mas religiosa—o escritor não queria dinheiro,mas oamor fraterno. Tolstói também estava determinado a dar o exemplo, e secandidatouparatrabalharentreasoitentapessoasdesignadasparasupervisionarorecenseamento.Alémdisso,solicitouespecificamentequefosseincumbidodeatuaremumdosdistritosmaispobres,próximodeondeeleprópriomorava,naparteocidentaldacidade.Nanoitequeantecedeuapublicaçãodoartigo“Sobreo recenseamento em Moscou” na primeira página de um dos jornais maispopularesdacidade,Tolstói foiàDumadacidadea fimde lero textoemvozaltaparaocomitêorganizador,edepoisdistribuiucentenasdecópiasatodosos

envolvidosnarealizaçãodocenso,queteveiníciotrêsdiasdepois.Tolstóiestavaprofundamenteincomodadopelaperspectivadequedoismil

recenseadores (em suamaioria estudantes) entrariamemcortiços abarrotados einfestadosparafazerperguntasestatísticasderotinaapessoasemviasdemorrerdefome,eemseuartigonãoperdeutempoematacaraquestão:

Oque significa esse recenseamento, para nósmoscovitas encarregados de conduzir o censo e que nãosomosacadêmicos?Duascoisas:emprimeirolugar,provavelmentemuitosdenós,partedeumaclassededezenasdemilharesdepessoasquevivemderenda,vãodescobrir,aoentrarnoscortiços,quehádezenasdemilhares de pessoas sem comida, sem roupas e sem abrigo; em segundo lugar, que nossos irmãos eirmãsvãoexaminarosresultadosdocensoecalmamenteanotarasformascomomuitosestãomorrendodefomeefrio.Ambasascoisassãomuitoruins.

Fiel ao espírito anarquista que se tornaria cada vezmais evidente em seuideário ao longo da década seguinte, Tolstói rejeitava a ideia de envolvimentoinstitucional, fosse do governo ou em nível filantrópico, e igualmente deentidadesoueventosde caridade, tais comobailesde arrecadaçãode recursos,bazareseespetáculosteatrais.Odinheiro, insistiaTolstói,eraemsimesmoummal, por isso não deveria haver proclamações públicas das somas doadas porindivíduos abastados. A seu ver, injetar dinheiro numa causa era apenas umasoluçãopaliativaejamaissubstituiriaoauxíliodeordemprática.Tolstóibuscouinspiração direta noNovo Testamento, parafraseando a “parábola da ovelha edascabras”doEvangelhodeSãoMateus:“Poiseutivefome,evocêsmederamde comer; tive sede, e vocês me deram de beber; fui estrangeiro, e vocês meacolheram; necessitei de roupas, e vocêsme vestiram; estive enfermo, e vocêscuidaram de mim; estive preso, e vocês me visitaram”. Tolstói instigou osmoscovitas a superar seumedodospercevejos,daspulgas,da febre tifoide,dadifteriaedavaríolaquesealastravamemmeioàscondiçõesimundaseaviltantesemqueospobreseramobrigadosaviver.Ele recomendoucom insistênciaaosjovensrecenseadoresqueconversassemcomosnecessitadosemostrassemamorerespeitodispondo-seaouvirsuahistóriadevida.

InfelizmenteparaTolstói,algunsdosrecenseadoreseramtãopobresquesemdúvidaficaramconfusosdiantedaexortaçãodoescritorparaquepraticassemacaridadecristã.UmdeleseraumjovemestudantedemedicinachamadoAntonTchekhov,queentãovivianodistritodaluzvermelhadeMoscou,napartenortedacidade.Seupaieraumex-comerciantedesegundacategoriaquedepoisdeirà

falência fugira de sua cidade natal na província; para garantir o sustento dafamília,Tchekhovtinhacomeçadoacontribuircomtextoscômicosparajornaiserevistas.Otrabalhocomorecenseadorrendeualgunscopequesextrasetambémumbommaterialparaotextohumorísticoquepublicouaseguir—comosempreassinandocomumpseudônimo,játendoemmenteasfuturasobrasquesonhavaescrever.Ocensooficialconsistiadequinzeperguntas-padrãoreferentesanome,idade, sexo, estado civil, local de nascimento, religião, ocupação e assim pordiante.Noesquete“Dezquestõessuplementaresparaosformuláriospessoaisderecenseamento estatístico, sugeridas por Antocha Tcheckonte”, outras dezperguntasforamacrescentadas,taiscomo:

16.Vocêéumapessoaespertaouumimbecil?17.Vocêéumapessoahonesta?Umcaloteiro?Umladrão?Umcanalha?Advogado?ouOutros20.Suaesposaéloira?Morena?Temcabeloscastanhos?Ruiva?21.Suaesposaespancavocêounão?Vocêbatenelaounão?22.Quantovocêpesavaaosdezanosdeidade?23.Vocêconsomebebidasquentes?Simounão?

É improvável que alguma vez na vida Tolstói tenha lido O Despertador,periódico emque foipublicado esse irreverentequestionário,masmais tardeocondeacabouadmirandoprofundamenteoscontosqueTchekhovpublicariaemrevistasliterárias.Desuaparte,seporumladoTchekhovdeupoucaatençãoaoartigo“SobreorecenseamentoemMoscou”,nãoobstanteconsideravaTolstóiomaior artista russo vivo, e por certo período também sucumbiu aos hipnóticospoderesdeargumentaçãoracionaldoconde.

Tolstóifracassouemsuamissãodeinduzirosmoscovitasademonstraramorfraternoparacomospobres,eoúnicoresultadodeseuapelofoireceberpedidosdeajudafinanceiraeseralvodaincompreensãodaimprensa;contudo,seuartigogranjeou-lhe um seguidor. De fato, o pintor Nikolai Ge foi tão violentamentetocadopeloartigoquedeixousuafazendanosconfinsdaUcrâniaeembarcounoprimeirotremrumoaMoscouparaabraçaro“grandehomem”queoescrevera.ComoTolstói,Ge(descendentedeumemigrantechamadoGay)tinhasevoltadopara questões religiosas e morais na década de 1970 e chegara às mesmasconclusõesdoescritor:aartenãodeveriaserpraticadaemnomedaobtençãodeganhos comerciais, ao passo que o trabalhobraçal era o único caminhopara asalvação da alma. No início de março de 1882, Ge bateu à porta da casa deTolstói em Moscou, e a mútua constatação de que ambos comungavam das

mesmascrençaslevouaoiníciodeumasólidaamizade.GetevesortedeencontrarTolstóiemcasa.Naquelaprimavera,emdiversas

ocasiõesSôniaseviusozinha,arranjando-seporcontaprópriaenquantoomaridobatiaemretiradaparaIásnaiaPolianaafimdeserecuperardotraumademoraremMoscou,cidadequeelecondenavacomoum“esgotoimundo”.Pelaprimeiravez, porém, Sônia se pegou quase desejando que Tolstói permanecesse emIásnaia Poliana.Os cuidados com as criançasmantinham-na bastante ocupada(em1882,doisdeseusoitofilhosaindatinhammenosdecincoanosdeidade),mas ela também estava começando a dar os primeiros passos na sociedademoscovita. Na condição de condessa Tolstáia, Sônia ingressou em todos osmelhores salões da cidade, e por ser a esposa do famoso romancista agora eratambémumacelebridadeporseusprópriosméritos—elaachouinebrianteofatodeser,pelaprimeiraveznavida,ocentrodetodasasatenções.Na juventude,Sônia não havia frequentado bailes esoirées,mas agora se preparava para levarumavidavicáriapormeiodesuafilhaTânia,prestesacompletardezoitoanos—tantoquantoafilha,Sôniagostavadesevestircomaprumoparasairdecasa.Em1882Sôniatinhaapenas38anoseaindaeramuitobonitaeatraente.Tolstói,porsuavez,aessaalturadesejavaapenassimplificarsuavida,enãoqueriasaberdasconvenções da sociedade elegante. Preferia gravitar em torno de camponesessectárioscomoVassíliSíutaieveascetascomoNikolaiFiódorov,o“SócratesdeMoscou” e excêntrico filósofo-bibliotecário da Biblioteca Riumantsev quedeplorava todas as posses materiais (recusava-se inclusive a receber salário) edormiasobretábuascobertasapenascomseupuídosobretudo.

Realizadoorecenseamento,VassílifoivisitarTolstói,esuachegadacausougrande agitação emMoscou. A minúscula seita que ele havia criado em Tverhavia sido tema de um artigo recém-publicado no novo periódicoPensamentoRusso, e a popularidade de Síutaiev era tão grande que uma galeria da cidadechegou a estocar exemplares de uma fotografia do sectário para vender aosclientes.TolstóitambémconvidouseunovoamigoIliaRepinparairasuacasa,ocasiãoemquepoderiapintarumretratodeSíutaievnoestúdiodoconde.Eratãograndeacuriosidadeemtornodoprofeta-camponêsqueamigosdosTolstóique tinham ido visitar Sônia não hesitaram em abandonar a sala de estar edebandarparaoestúdioafimdeouviroqueSíutaievtinhaadizer.Machaficouparticularmente irritadaquandosuaconversacomosectáriofoi interrompida,emanifestouodesejodequeelepudessevoltaroutranoiteparatomarumaxícara

de chá e continuar o debate. Entretanto, a visita de Síutaiev a Moscou foiabreviada assimque a notícia de suapresença chegou aosouvidos dopríncipeDolgorukov,governador-geraldacidade,querapidamentedespachouumdeseusgendarmesparaprendê-loemandá-lodevoltaaTver(ondeoclérigo local jáohavialevadoaotribunalporterserecusadoabatizarofilho).Tolstóisenegouareceberojovemgendarmeebateu-lheaportanacara,oqueincitouDolgorukova enviar um de seus oficiais, Vladímir Istomin, que era amigo da família doescritor. Tolstói respondeu demaneira brusca ao convite de Istomin para quecomparecessediantedeDolgorukova fimdedarexplicações: seogovernador-geral estava tão interessado em falar com o conde, podia muito bem irpessoalmente encontrá-lo em sua casa. Depois disso, Síutaiev e Tolstói foramproibidosdemantercontato.

Sectário, o retrato que Repin pintou de Síutaiev, foi adquirido pelaGaleriaTrétiakovporrecomendaçãodeTolstói.MaistardeRepinpintariaumasériedecélebresretratosdoconde,comqueminiciariaumaamizadede33anos.Opintorficou famoso em 1873, quando retratou em uma tela épica um grupo decamponeses miseráveis obrigados a viver em condições aviltantes puxandobarcaçasrioVolgaacima,edalipordiantepassouaserconsiderado“oTolstóidapintura”. Era, portanto, inevitável que se encontrasse pessoalmente com oTolstóida literatura,assimcomoera inevitávelqueoautordeCríticada teologiadogmáticaquestionasseRepinacercadotemadesuatelaProcissãoreligiosa,emquevinha trabalhando quando recebeu em seu estúdio de Moscou uma visitasurpresa, emcertanoitedooutonode1880.NaopiniãodeTolstói,o temadateladeRepin—aprocissãoanualde32quilômetrosqueacompanhaa jornadadeumdos íconesmaispreciososdaRússiadesdeacatedraldeZnamenski,emKursk, até o Korennaia Hermitage, onde apareceu pela primeira vez —representavaoepítomedosrituaisedasuperstiçãodaIgrejaOrtodoxaRussa,eoescritor não conseguia entender qual era o propósito de transformar a marchasoleneemtemadepintura.

Desdesuaprimeirarealização,noiníciodoséculoxvii,aprocissãodeKurskatraía um número cada vezmaior de russos de todos os setores da sociedade,inclusivealgunsmembrosdaseitadeSíutaiev,masnadécadade1880maisdesessentamilpessoastomavampartedotrechodecincoquilômetrosdaprocissãoemKursk,incluindoapolíciamontada,peregrinoscarregandooíconemilagreiro,diáconos segurandoestandartes, clérigos,o governadordaprovíncia, seu estafe

devidamente paramentado, o bispo de Kursk ostentando o traje cerimonial,funcionárioseseusfamiliares,comerciantesecamponeses, todosobedecendoauma rigorosa sequência hierárquica. Talvez a incompreensão manifestada porTolstói tenhasurtidoefeito,masofatoéquequandoa telaProcissão religiosanaprovíncia de Kursk foi concluída, três anos depois, a pintura de Repin tinha setransformado em um ataque mal disfarçado ao encarniçado sistema de castasrusso, com fortes sugestões de que essestatus quo era mantido por meio dabrutalidade e da violência. Por seu conteúdo provocador, em sua primeiraexibiçãopúblicaem1883atelaatraiuquatromilvisitantesnumaúnicasemana,efoiadquiridapelaGaleriaTrétiakovpelopreçorecordededezmilrublos,apesardarecusadeRepindeamenizarsuaagudacríticasocial.

Dois mundos bastante diferentes haviam se fundido durante a visita deSíutaiev à casa de Tolstói em 1882,mas foi uma exceção. Como bem sabiamTolstóiesuaesposa,osdoisagoratrilhavamcaminhosdivergentes.“Adiferençaentre meu marido e eu veio à tona não porqueeu emmeu coração tenha meafastadodele”,Sôniaescreveumaistarde;“Euemeucoraçãocontinuamossendoosmesmosde antes.Ele équemsedistanciou”.SeSônianão tivesseque lidarcom doze gravidezes, três abortos espontâneos e os consequentes surtos dedoençasgraves,esenãotivessearcadocomaresponsabilidadedeadministraracasaecuidardeumafamílianumerosa,talvezpudesseterseguidoomaridoemsua jornadaespirituale talveztivessetempopara ler livros.Elaentraranavidaadulta sob a tutela domarido, e agora Tolstói esperava que ela renunciasse atodos os valores que ele próprio havia inculcado nela e que, mansamente, oseguisse.MasSôniaseperguntavacomoseriapossívellevaravidaadiantequasesemrendaecomoitofilhosparavestirealimentar.

Sem se abalar pelo revés do recenseamento de Moscou, Tolstói agoracanalizouàpalavraescritaseuardormissionário.Excetoporseuartigosobreocensoepeloconto“Dequevivemoshomens?”,ocondenãopublicavaumtextoinéditodesdequeaúltimapartedeAnnaKariêninavieraalumeem1877.Agora,cincoanosdepois, estavaprontoparadisseminar suas recém-descobertas ideiasreligiosas para um público mais amplo, e começou esse processo lendo omanuscrito de Uma confissão para Serguei Iuriev, um dos editores da revistaPensamentoRusso.TambémporqueTolstóihaviarompidorelaçõescomKatkoveasportasdeMensageiroRussoestavamfechadasporcausadasopiniõesdocondeacercadaGuerraServo-Turca,PensamentoRussoeraaopçãoóbviaaquerecorrer.

Desdesuafundaçãoem1880arevistaganharaeminentereputaçãoemvirtudedesua postura liberal— Prugavin, amigo de Tolstói, por exemplo, nela já haviapublicado diversos artigos sobre cismáticos e camponeses sectários. Iurievconcordou empublicarUma confissão assim que teve conhecimento do texto, epoucas semanasdepoisTolstói já estavacomasprovasemmãos.Aediçãodoperiódico prevista paramaio foi devidamente submetida ao censor religioso, eTolstói e Iurievalimentaramaesperançadequeonúmero seria aprovadoparapublicaçãotãologoocondeacatasseasexigênciasderevisão.

A essa altura Uma confissão ainda se intitulava “Introdução a uma obrainédita”—aobraemquestãoeraCríticadateologiadogmática ,arespostadeTolstóià Teologia dogmática ortodoxa , do metropolita Makari. Todo texto secular quefizesse referência a questõesde fé, ouquede algumamaneira tivessequalquerrelação com a Igreja, tinha obrigatoriamente de ser submetido à aprovação docomitê censor religioso, cujos membros estavam baseados no Mosteiro daTrindade–São Sérgio, nos arredores de Moscou, mas respondiam ao SantoSínodo, o corpo administrativo secular da Igreja Ortodoxa Russa, cuja sedeficava em São Petersburgo. Em 21 de junho o comitê finalmente deu seuveredicto.Combaseemumminuciosoexamedo textodeTolstói,o arcipresteFilaret,priordoSeminárioTeológicodeMoscou, chegouàconclusãodequeaatitude de Tolstói frente à ortodoxia era desrespeitosa, portanto seu artigo erainadmissível.Ocomitêexigiuquetodasascópiasdotextofossemextirpadasdetodos os exemplares impressos da revista e destruídas pela polícia. Apesar doédito,queganhariaasmanchetesde inúmeros jornaisdopaís, Uma confissão foiumsucessodepúblico.OinteressesuscitadoporqualquerobranovadeTolstóiera tão grandeque várias figuras do alto escalãodo governo exigiramque lhesfossem enviados exemplares da revista antes que tivesse início a destruiçãodeterminada pelo comitê censor, e logo esses exemplares tiveram amplacirculação. Inúmeras cópias também foram feitas a partir das poucas separatasdasprovasfinaisquehaviampermanecidonosescritóriosdoPensamentoRusso , equeporsuavezforamhectografadas,litografadasedistribuídasportodaRússia,comajudadeumaorganizaçãoestudantilemSãoPetersburgoespecializadanessetipodesamizdat(e cujoprincipaldepósitoera ironicamenteumapartamentodeSãoPetersburgocujoproprietáriotinhaumaconexãoindiretacomoministrodeAssuntos Internos — o chefe da polícia russa). Era possível comprar umexemplardeUmaconfissãoportrêsrublos.Assim,otextoatingiuumpúblicoleitor

bem maior do que teria alcançado caso tivesse sido distribuído pelos meioslegítimos—arevistaPensamentoRussotinhaumatiragemdetrêsmilexemplares.A notícia chegou inclusive a Paris, de onde Turguêniev escreveu a Tolstóisolicitando uma cópia. Embora tenha achado uma leitura bastante deprimente(em sua opinião o argumento do texto se baseava em falsos princípios, quelevavam a um tipo de negação niilista de toda forma de vida humana),TurguênievaindaconsideravaTolstóioindivíduomaisextraordináriodaRússia.

TolstóiviaUmaconfissãocomoaprimeirapartedeumatetralogia,dasquaisasegundaeterceirapartes—Críticadateologiadogmática eJunçãoetraduçãodosquatroEvangelhos — continuavam inéditas. No verão de 1882 o conde debruçou-sesobreatarefadeconcluirumaprimeiraversãodaquartaparte,Emqueacredito.Seas trêsprimeiraspartesdeseunovoeambiciosoprojeto tinhamopropósitodedesmascarar a falsidadeda doutrina da Igreja, o objetivodeEmque acredito erarevelar o verdadeiro significado do cristianismo, conforme mostrado nosEvangelhos. Para Tolstói, esse significado estava contido essencialmente noSermãodaMontanha(Mateus5-7),queemsuaopiniãoofereciaapossibilidadede se criar oParaíso naTerra.O conde também estava convencido de que osprópriosensinamentosdaIgrejaéque impossibilitavamaspessoasdeseguiraopédaletraospreceitosdoSermãodaMontanha.

ConcluiroprimeiroesboçodeEmqueacreditoproduziuemTolstóiumestadodeeuforiaespiritualereacendeuumdesejoqueestavaadormecidodesdequeoescritor dera início à tentativa de levar uma vida em consonância com osprincípios religiosos e morais que ele vinha dolorosamente forjando para simesmo. Tolstói queria abandonar sua família e romper por completo com suavida anterior. Contudo, quando o conde anunciou a Sônia esse desejo, oresultado foi aprimeira cisão séria entreosdois.Aviolentadiscussão emumanoitequentedeagosto,queos levouadormiremseparados,não foi facilmenteesquecida. Sônia tinha devotado sua vida a Tolstói, aos textos domarido e àcriação dos filhos. Ela já estava furiosa com a negligência do conde desde amudançaparaMoscou,eaideiadequeTolstóisairiadecasaeradevastadora.Averdadeéqueeleestavaàsvoltascomumprofundoconflitointerior.Repudiavaoestilodevidaaristocráticodafamília,masaindaamavaSôniaprofundamente— nos turbulentos anos seguintes, teriam mais dois filhos — e tinha plenaconsciênciadesuasobrigações.Naprimaverade1882,depoisdeseresignaraofatodequesuafamíliasemudariadequalquermaneiraparaMoscou,querendo

ele ou não, Tolstói saiu à procura de uma casa. Dias depois de despachar asprovas deUma confissão ao escritório do Pensamento Russo , o conde finalmentedecidiucomprarumavelhacasademadeiraemumaruatranquilanosarredoresdo centro da cidade. Ele já tinha visitado a casa diversas vezes e fechou onegócio por 36 mil rublos. A seguir passou parte do verão supervisionandoreformasemelhoriasparaqueafamíliapudessesemudarnoiníciodooutono.

Construídaem1808,acasapertenceraaumcasaldecomerciantescriadoresdecães,eestavasituadaemumaárearesidencialnãomuitoelegante.SôniaficoudesanimadaquandofoipelaprimeiravezàalamedaDolgo-Khamovnicheskieviuacasadeaparênciabanaleemfrangalhos,quetinhacomovizinhosimediatosumhospícioeumacervejariaeficavadefronteaumatecelagem.Emcompensação,tinhaumjardimviçosoetranquiloque lhedavaoaspectomaisdepropriedaderuraldoquederesidênciaurbana.OqueconvenceuTolstóiacompraracasafoia profusão de rosas, groselheiras-espinhentas e árvores frutíferas do jardim.NaqueleverãoTolstóitrabalhoudiligentemente:alémdecaiarerebocarparedes,ocondeconsertoufornos,instaloupapéisdeparede,forroucomtacosoassoalhoecomproumobília.Afamíliasemudouem8deoutubro,felizporfinalmenteseacomodarnaquelequeseriaseularduranteosmesesdeinverno.EnquantoSôniase viu enredada emum frenesi de atividades, procurandomanter os filhos sobcontrole e ao mesmo tempo distraí-los, naquele outono Tolstói se consolouestudandohebraicocomumrabinodeMoscou,que ficouboquiabertoquando,depoisdepoucasaulas,seupupilocomeçouadiscutircomelesobreosignificadodecertaspassagensdoAntigoTestamento.

À medida que o tempo passava, Tolstói buscava cada vez mais ajustaraspectos de sua vida a seus ideais religiosos, e nesse sentido 1883 foi um anocrucial.Agorao condeusava roupas de camponêsna cidade e em sua casa decampo,dispensavaseutítulosemprequepossíveletentavanãoserservidoporcriados,mastinhaconsciênciadequepodiafazermuitomais.EmvisitaaIásnaiaPoliana em maio, depois de tentar extinguir as chamas de um incêndio quedestruiu22casasdecamponeses,Tolstóideuosprimeirospassosnosentidodeabrirmãodesuasposses, incluindosuasobras literárias,dandoaSôniaopoderde procuração para administrar suas propriedades e publicar seus livros.Imediatamente depois viajou pela última vez para Samara, onde vendeu seuscavalos e suas cabeçasdegadoe tambémdividiu suas terras emcinco lotes, aseremdistribuídosaoscamponeses.Duranteomêsquepassounaestepe,Tolstói

travoudiscussõesacaloradascomumcamponêsrevolucionáriosobvigilânciadapolícia,eseesforçouparamostraraelequeousodaviolênciaeraimoralefútil.Também escreveu a Sônia contando que havia renovado seu contato com osMolokáni locais, com quem teve longas conversas sobre cristianismo. Tolstóisabiamuitobemqueessecontatochamariaaatençãodapolícia,masapesardasapreensõesdeSônia,suarespostafoi:“Quemedenunciem!”.

Destemido como era, provavelmente Tolstói não sabia da extensão daoperação policial que havia sido montada para vigiar seus passos. Ao mesmotempoapolícianãofaziaideiadosproblemasqueTolstóiviriaacausarnosanosvindouros.Noverãode1881osencontrosdeTolstóicomAlexanderPrugavineosMolokaninaestepetinhamsidoimediatamenteinformadosporumpadrelocalao bispo de Samara, e desde então a questão havia sido transferida para oMinistério de Assuntos Internos em São Petersburgo, que agora começara amonitoraras“atividadesperniciosas”doescritor.Emsetembro,pelaprimeiravezdesde 1862 (quando as atividades de sua escola tinham sido pretexto para abatida policial realizada em Iásnaia Poliana à procura de material sedicioso),Tolstói foi colocado sob vigilância secreta permanente. Em dezembro daqueleano,ocondefoinomeadoparaassumirafunçãodeMarechaldaNobrezaemseudistritopelogovernodeTula,queaindanãotinhasidoinformadodaoperaçãodevigilância. Sem saber que Tolstói recusara imediatamente a improvávelnomeação, o procurador-chefe do Santo Sínodo, Konstantin Pobedónostsev,escreveu para alertar o novo ministro de Assuntos Internos, o conde DmítriTolstói (o parente distante que na década de 1870 tinha sido ministro daEducação):

Emanos recentes as fantasiasdocondeTolstóimudaramsubitamentemaisumavez, e ele sucumbiu àmaniareligiosa.Issoresultouemseucompletoafastamentodocristianismo—nosentidodacrença.EleelaborouumaversãodosEvangelhosemsuasprópriaspalavras,comumcomentárioeivadodecinismoem que prega a moral cristã no sentido racionalista, rejeitando a existência de um Deus pessoal e adivindadedeCristo,osalvador.Elepretendiapublicaressaobranoestrangeiro,masseconteveapedidodaesposa(seufilhomaisnovoaindanãofoibatizado,apesardosapelosdaesposa),eagoraotextocirculaemmanuscrito.Ocondeestáemcontatocomtodasasseitasracionais,osMolokáni, [osSíutaievias],eassimpordiante[…].

Defato,osmovimentosdeTolstóidurantesuaviagemaSamaranoverãode1883 foram acompanhados de perto.Um agente da polícia local informou queTolstói tinha pregado o princípio da igualdade a um grupo de camponeses, a

quemexortouquerenunciassemàpropriedadeprivadaerejeitassemogoverno.Poucos dias depois um novo informe declarava que ele estava persuadindocamponesesdeque eraperdade tempodecorar igrejas e frequentar cerimôniasreligiosas.DalipordianteapolíciapassouaseguirassiduamentecadamovimentodeTolstói,registrandoemboletinsregularessuaschegadasepartidasdeMoscou.

Emjulho,quandoregressouaIásnaiaPoliana,TolstóiencontrouumabrevecartadeTurguêniev,comquemvinhamantendoumaafetuosacorrespondência.Turguênievoinformoudequeestavaemseuleitodemorte,masessanãoeraaprincipalrazãopelaqualescrevia:

Francamente, estou escrevendopara lhedizer comoestou feliz por ter sido seu contemporâneo eparaexpressar-lhemeuúltimoesinceropedido.Meubomamigo,retorneàliteratura!Otalentoveioparavocêdamesmaorigemqueoresto.Oh,comoeuficariafelizsepudessepensarquemeupedidotevealgumefeitosobrevocê!Souumhomemcondenado—osmédicossequersabemcomochamarminhadoença,Névralgiestomacalegoutteuse.Nãoconsigoandar,nãopossocomer,nemdormir,masedaí?!Aborrece-meatémesmofalarsobreisso!Meuamigo,ograndeescritordaRússia—consideremeupedido!Responda-meavisandoquerecebeuestebilheteeaceitemaisumavezmeuabraço,avocêe sua família, commuito,muitocarinho.Nãopossoescrevermais,estoumuitocansado.

Tolstói ficou profundamente comovido pela carta (ainda quemais tarde éprovávelquetenhaficadobastanteaborrecidocomaexpressão“ograndeescritordaRússia”, que acabou se tornandoumclichê invariavelmente atrelado ao seunome). Turguênievmorreu nomês seguinte, sem saber que o amigo retornaraparcialmenteàliteratura.Em1881Tolstóitinhacomeçadoaescreverumanovanovela quemais tarde receberia o título deAmorte de Ivan Ilitch . Ele deixou otextodeladoem1883,masretomou-onoanoseguinte,apaziguandoSônia,quetambémansiavaqueomaridoretomasseaficçãodemodoqueelamaisumavezpudessevoltarafazerpartedeseutrabalhocriativo,atuandocomocopista.

Embora não tivesse retornado à literatura da maneira como Turguênievgostaria (a ficção nuncamais voltou a ser o centro de suas atenções),mesmoassim Tolstói queria homenagear o amigo. Portanto, aceitou de bom grado oconvite para discursar na reunião comemorativa da veneranda Sociedade deLiteraturaRussa deMoscou—planejada para o final de outubro de 1883—,talvezporqueestivessecomaconsciênciapesada,depoisdeterarrogantementeserecusadoatomarpartedascelebraçõesdePúchkinem1880.AnotíciadequeTolstóifariaumaleiturapúblicaseespalhourapidamentepelacidade,eeraumfato importante a ponto de ser veiculadopela imprensa.O chefe da censura à

imprensanãodemoroua escrever aoministrodeAssuntos Internos: “Tolstói éum lunático, dele pode-se esperar qualquer coisa: talvez diga coisasinacreditáveis, o que vai causar um tremendo escândalo”. Dmítri Tolstói agiuprontamente,comunicandoogovernadordeMoscou,opríncipeDolgorukov,queprontamente proibiu a realização da reunião comemorativa. A intelligentsia deMoscouficoudecepcionada.

Naquele outono, o conde Dmítri Tolstói foi obrigado a lidar com seuanárquicoparenteacercadeoutraquestão.NomeadoparaatuarcomojuradodotribunalregionaldeTula,Tolstóiserecusouacomparecer,alegandomotivosdeordemreligiosa,eofatotambémfoinoticiadopelosprincipaisjornaisdaRússia.Temendoqueaautoridadedascortesdopaíspudesse ser solapadacasooutraspessoas resolvessem seguir o exemplo do conde, dessa vez Dmítri Tolstóiexpressou suas preocupações ao tsar. Mas Tolstói era irrefreável. Em 1883,partes de Uma confissão começaram a aparecer no jornal de emigrantesrevolucionáriosAcausacomum,sediadoemGenebra.AprimeiraediçãointegraldeUma confissão, agora já com esse título, foi preparada pelo editor do jornal,MikhailElpidin,noanoseguinte.Elpidineraoutroex-seminaristaconvertidoemrevolucionário que tinha escapado da prisão e fugido para o exterior, ondetambémpublicouaprimeiraediçãodeQuefazer?, deTcherníchevski, em1867.EssaediçãoestrangeiradeUmaconfissãofoireimpressadiversasvezes.Emjunhode1883,umaediçãofrancesadoEvangelhoresumidotambémfoipublicadaporumperiódico de Paris. Seu tradutor, Leonid Úrusov, vice-governador de Tula eamigosimpáticoàsideiasdeTolstói, játinhacomeçadoatrabalharnatraduçãoparaofrancêsdeEmqueacredito.Tolstói tinhaplanejadopublicar este textonarevistaPensamentorusso,prevendoquetãologoocensordecretassesuaproibição—oquecertamenteaconteceria—,cópiashectografadasacabariamcirculando,exatamentecomonocasodeUmaconfissão.Porém,otextotinhaficadovolumosodemaispara sair comoartigo,por issoTolstói resolveupublicá-lo em formadelivro.Otrabalhodeescritade Emqueacreditotinhasidointenso,masnoiníciodeoutubro um exausto mas exultante Tolstói estava pronto para entregar omanuscrito para a composição. Na parada que fez em Tula a caminho deMoscou,ocondeconheceuumhomeminteressante:IvanMinaiev,estudiosodesânscritoeprofessordefilologiacomparadadaUniversidadedeSãoPetersburgo,omaiorespecialista russoembudismo,que já tinha feito inúmerasviagensportoda a Índia. O interesse de Tolstói pelas religiões orientais cresceria

exponencialmente em suas últimas décadas de vida, e nessa ocasião elebombardeouMinaev,pormaisdecincohoras,comperguntassobreaspectosdobudismoquedesejavaesclarecer.

Emborasesentisseextremamentesolitárioemmeioaumafamíliaquenãoocompreendia,Tolstóiestavacomeçandoaencontrarmaispessoasinstruídascomquempodiaterconversasprofícuas,pessoalmenteouporcarta.Aprimeiradelastinha sido o tutor de seus filhos, Vassíli Aleksieiév, que se mudara para apropriedade do conde emSamara em1881na condição de tutor, e comquemaindamantinhacontatoregular.AspessoastambémestavamcomeçandoairatéTolstói.Ocondederainícioaumabreveeintensacorrespondênciacomumex-estudanteuniversitárioexiladonapropriedadedopainaprovínciadeSmolensk.MasfoiemVladímirTchertkov,quevisitouTolstóiemMoscouemoutubrode1883,queoescritorencontrouumespíritoafimeseudiscípulomaisfiel.Apartirdesse ponto e até amorte deTolstói,Tchertkovocuparia lugar cada vezmaisimportante na vida do conde, como amigo íntimo e parceiro na missão dedisseminaroqueambosconsideravamoverdadeirocristianismo.

Tchertkovtinha29anosquandoconheceuTolstói,queporsuavezestavacom55.Tchertkovnãopossuía título de nobreza,mas sua origem familiar eraaindamaisilustredoqueadeTolstói.Seupaiesuamãedescendiamdeantigasetradicionais famílias aristocráticas (um parente paterno tinha fundado aBibliotecaTchertkov,ondeTolstóitrabalharaquandoestavaescrevendo Guerraepaz), e eram bastante íntimos da corte. Na infância, Tchertkov e o futuroAlexandreiii tinham sido amigos, ao passo que Alexandreii visitava comfrequência a opulenta mansão da família em São Petersburgo. Desde aadolescênciaTchertkov gozoudapredileçãodo tsar: alémde convidar o rapazparaopalácioRomanovemLivadia,naCrimeia,Alexandre iisempreoescolhiapara integrar a guarda da cavalaria nos desfiles.Aos dezenove anos, depois dereceberumaeducaçãodeelite,Tchertkovseguiuospassosdopaieingressounoexército, onde uma brilhante carreira o aguardava. Além de tremendamenteabastado,“LebeauDima”,comoeraconhecido,eraumhomemaltoebonito,eseunomefiguravaemtodasaslistasdeconvidadosdosbailesereuniõessociaismaisexclusivos.Tchertkovtambémtinhaafamadeserumtantoexcêntrico:emcerta noite de gala, sua recusa em dançar com a imperatrizMária Fiódorovnacausou sensação em ummundo que levava extremamente a sério o protocolo.Em1897,Tchertkov tirou uma licença de onzemeses, período que passou na

Inglaterra;quandoretornou,chocouospaisaoinformá-losquepediriabaixadoexército.Desde 1881, ele vinhamorando emLizinovka, a enormepropriedadedospaisnaprovínciadeVoronej,ondetinhasededicadoaobrasfilantrópicasembenefíciodoscamponeses,ajudandoaconstruirescolas,bibliotecaseinstalaçõesparaescolasprofissionalizantes.

OdesejodeTchertkovdededicarsuavidaaocampesinatonãofoiaúnicarazão pela qual sentiu-se atraído por Tolstói. Ele também sofreu influência einspiraçãodosideaisdaIgrejaOrtodoxaqueinicialmenteherdaradamãe,quesetornara evangelizadoraprotestantedepoisdamorteprematurade seus filhos (omaisvelhoeocaçula).Suamãe,ElizavetaIvánovna,tevepapelinstrumentalaotrazerlordeRadstockàRússia,em1874.ElaintroduziuomissionáriobritânicoatodosossalõesdeSãoPetersburgoeoapresentouaseuirmão,ocoronelVassíliPachkov,quedeucontinuidadeaotrabalhodeRadstockdepoisqueo lordefoiexpulsodaRússiaem1878.Umdoshomensmaisricosdopaís,Pachkovtambémtinha origem aristocrática, mas depois de se converter em cristão evangélicotrocou os salões da alta sociedade por encontros de oração realizados em suacasa, reuniões que por vezes atraíam mais de mil seguidores. Também tinhafundado a Sociedade para oEncorajamento da Leitura Espiritual e Ética, quedisseminou exemplares dosEvangelhos traduzidos para o russo e outros livrosedificantes.QuandoTchertkovfoiparaaInglaterra,naturalmenteseencontroucom lorde Radstock, que o introduziu à elite aristocrática e política britânica,incluindoofuturoEduardovi.

TchertkovtinhapraticadoumestilocristãodevidadesdequeretornaradaInglaterra, mas não era um evangelista como sua mãe. Suas ideias religiosasestavammaisafinadascomascrençasdeTolstói,oqueexplicaporquê,quandose encontraram, tiveram a sensação de serem velhos amigos. Tolstói foi aprimeirapessoaqueTchertkovconheceucomquempôdecompartilharaopiniãode que o cristianismo e o serviçomilitar eram incompatíveis. Já Tolstói ficoudeslumbrado como jovemvisitante, e a amizadeque imediatamente se firmoufortaleceu-senãoapenaspelasconvicçõesreligiosasdeambos,maspelaorigemaristocrática comum. Tchertkov tinha encontrado seuMessias, e Tolstói tinhaencontradooconfidentepeloqualtantoansiava.Aolongodosanos,boapartedacomunicação entre Tolstói e Tchertkov se deu por meio de cartas,correspondência que preenche cinco volumes dasObras completas de Tolstói naedição que Tchertkov lançou na década de 1920. Em Tchertkov, Tolstói

encontroutambémumainesperadafontedeproteção,poisgraçasàsformidáveisrelaçõesqueseujovemamigotinhanacorteosdoispuderamseaventurarcomcertograudeimpunidadenarealizaçãodeseuplanejadoprogramadeatividades.Alémdeproporacriaçãodeumaeditora,Tchertkovqueriaajudá-loadisseminarseustextosnoexterior,elogoapóssuaprimeirareuniãocomeçouatraduzirEmqueacreditoparaoinglês,línguaquedominavacomperfeição.

Outroamigonovoquepropiciouapoiomoralcrucialnasúltimasetapasdeelaboração deEm que acredito, quando Tolstói se sentia uma “máquina deescrever”,foiNickolaiGe,querumouparaMoscouafimdepintarumretratodoconde em 1884. Em contraste com o retrato de Kramskói, em que o escritorencaracomolharfirmeeimperturbáveloespectador,GeretratouTolstóisentadoasuamesadetrabalho,apenanamão,acabeçacurvadasobreomanuscrito,emprofunda concentração.AooptardeliberadamentepornãomostrarosolhosdeTolstói,Gerompeuasregrasconvencionaisdaartedoretrato,emuitosficaramchocadosquandosuatelafoiexibidapelaprimeiravez.ComoTolstói,Geeraumfervorosoadeptodo trabalhomanual (suaespecialidadeeraconstruir fornos), efoi um dos primeiros tolstoístas. Tentou seguir ao pé da letra os preceitos deTolstói,etornou-seumvegetarianoradical—àsvezes,passavadiasquasesemcomer. Também tentava corajosamente se obrigar a comer coisas de que nãogostava, portanto recusava trigo-mouro e mastigava penitentemente pratos detrigocomóleodecânhamo—ousemóleoalgum—emvezdemanteiga.Em1886Ge cedeu todas as suas propriedadespara a família.ComoTolstói, tinhaumaesposaquenãocomungavadesuasconvicções.

AestratégiadeTolstóiparaqueEmqueacreditopassassepelocrivodocensorfoi escrever de um ponto de vista deliberadamente subjetivo, imprimir apenascinquenta cópias e definir o preço de venda em exorbitantes 25 rublos, masestava se iludindo se achava que sua inequívoca rejeição tanto do podereclesiástico como secular passaria em brancas nuvens. Em 18 de fevereiro de1884, as 39 cópias remanescentes na tipografia foram confiscadas,mas para aalegriadeTolstóinãoforamdestruídasesimenviadasaSãoPetersburgo,onde,juntamentecomosoitoexemplaresqueocondehaviasolicitadoparasubmeteràinspeção, acabaramnasmãosde figuras do alto escalãodo governo e da corteimperial,ávidasporleramaisrecenteobradeTolstói.Depois,essasautoridadespassaramolivroadianteparaoutrosleitores.Numpiscardeolhos,Emqueacreditoestavasendolitografadoevendidoaquatrorublosacópia.OpróprioTolstóifoi

um cúmplice voluntário da ilegal operaçãosamizdat, pagando a escribas quinzerublosparaque fizessemcópiasdomanuscritoparadistribuição.Nãodemorouparaqueaparecessemtambémversõesemfrancês,alemãoeinglês.

Emqueacredito, umaobra importanteparaTolstói, foi sendogerminadaemseusescritos religiososanteriores.Ele tomouespecialcuidadocomaexposiçãodoqueeraaprimeiraexplicaçãosistemáticadesuasideiaséticasereligiosas,seu“credo”.Tolstóiqueriaumareligiãoqueresistisseaoescrutínioracional.Queriaumconjuntoclaroediretoderegrasaseguiremsuavidadiária,easencontrounos cinco mandamentos formulados por Jesus no Sermão da Montanha, quepodemserresumidosdaseguintemaneira:

1. Viver em paz com todos os homens (“qualquer um que se irar contra seu irmão estará sujeito ajulgamento”).2.Nãodesejaramulherdopróximo(“qualquerumqueolharparaumamulherparadesejá-la,jácometeuadultériocomelanoseucoração”)enãosedivorciar(“todoaquelequesedivorciardesuamulher,excetopor imoralidade sexual, faz que ela se torne adúltera, e quem se casar comamulher divorciada estarácometendoadultério”).3.NãotomarosantonomedeDeusemvão (“não juremde formaalguma:nempelocéu,porqueéotronodeDeus;nempelaterra,porqueéoestradodeseuspés;nemporJerusalém,porqueéacidadedograndeRei”).4.Nãoresistiraomal(“sealguémoferirnafacedireita,ofereça-lhetambémaoutra”).5.Nãoodiarseuinimigo(“amemosseusinimigoseoremporaquelesqueosperseguem”).

Setodosseguissemessesmandamentos,nãohaveriamaisguerras,tampoucoa necessidade de exércitos. De fato, os preceitos de uma vida tolstoístaimplicariam a erradicação da necessidade de tribunais, forças policiais,propriedade privada e toda e qualquer forma de governo. A moralidade era apedra angular do cristianismo para Tolstói, que agora via a vida em termossimples.ComoeleescreveemEmqueacredito:

Tudoaquiloqueantesmepareciabomenobre—ambição,fama,educação,riqueza,umestilodevidacomplexoesofisticado,gruposocial,comida,roupasemaneirasrefinadas—tornou-seruimesórdido.Tudo o que antes me parecia ruim e sórdido— o estilo de vida camponês, a obscuridade, pobreza,crueza,aalimentaçãosimples,ambiente,roupasemaneiras—agoratornou-sebomenobre.

Não surpreende quemais tardeNikolai Berdiaev tenha definido como umdosmuitosparadoxosdeTolstóiofatodequeessehomemqueerarussoatéosossos agora estava começando apregar “a religiosidade anglo-saxã”,poishaviaextraordinários paralelos entre o credo de Tolstói e as ideias reformistas que

MatthewArnoldvinhafomentandonaInglaterravitoriananadécadade1870.ComoTolstói,emseusúltimosanosdecarreira,Arnoldfoiprogressivamente

voltando suas atenções a questões religiosas, embora em seu caso tenha sidoimpelidopelodesejode contornar a crise causadapela resistênciados teólogosconservadoresdaIgrejadaInglaterraaoviolentoataquedopensamentoracionalecientífico(Origemdasespécies,deCharlesDarwin,tinhasidopublicadoem1859).Tolstói, é claro, tinha seencontradopessoalmentecomArnoldemLondresem1861; em 1885, quando leu Literature and Dogma: An Essay towards a BetterApprehension of the Bible, [Literatura e dogma: um ensaio para uma melhorcompreensãodaBíblia],opolêmicolivroqueArnoldpublicaraem1873,ocondeescreveuaoamigoumacartaentusiasmada,afirmandoemtomexclamativoquealitinhaencontradometadedesuasideias.Tolstóiprovidenciouoenviodeumexemplar deEm que acredito a Arnold assim que saiu a tradução. De resto, foiArnoldquemacaboudespertandoointeresseporTolstóinaInglaterra,paísondeera praticamente desconhecido atémeados da década de 1880.No ensaio quepublicou em 1887, poucos meses antes de sua morte, Arnold introduziu aosleitoresbritânicosaficçãodeTolstói.AlémdeapresentarforteseconvincentesargumentosparaprovarasuperioridadedeAnnaKariêninaemrelaçãoaMadameBovary, Arnold também expôs um sumário da filosofia religiosa de Tolstóiformulada até então. Mesmo simpático ao ímpeto geral do ideário tolstoiano,Arnold tinha comentários judiciosos a fazer. Embora não tenha tido aoportunidadedelerostextosreligiosostardiosdoamigorusso,aexposiçãoquefaz da falha básica do pensamento de Tolstói, com base na leitura deEm queacredito,éemmuitosaspectosinsuperávelemsualucidezeconcisão:

O cristianismo não pode ser condensado em um conjunto demandamentos. Como afirmei em algumlugar, “Ocristianismoéuma fonte; nenhumsuprimentode águaou refrescoquedele advémpode serchamadodeessênciadocristianismo.Éumerro,equepodelevaraoutroserros,exibirqualquersériedemáximas,mesmoasdoSermãodaMontanha,comoadefinitivaessênciaefórmulapormeiodaqualocristianismopodesedesenvolver.

Tolstói, contudo, não era homem de fazer concessões. Na primavera de1884,enquantoserecuperavadoexaustivoprocessodeescritade Emqueacreditoedosváriosestágiosdeleituraerevisãodeprovas(onúmerodealteraçõesqueeleacrescentoucustou-lheamesmasomaque tevedepagarpelacomposição),aprendeuaremendarsapatos,leuConfúcioeLao-Tsé.

AvidafamiliarnacasadosTolstóiemMoscounosprimeirosmesesde1884era surreal. Em uma parte da casa, vigiado de perto pelo governador-geral,Tolstói estava restringindo ao mínimo suas pegadas na terra e condenandoatividadesdepravadastaiscomousodeadornosfísicoseadançanosbailes.Emoutrapartedacasa,SôniaeTâniasevestiamcomaprumoemtuleeveludoparairabailesdegaladasociedade,ondeconviviamcomogovernador-geral,quesedesdobrava para ser amigável e cair nas graças das duas. Embora estivessegrávidamaisumavez e ainda amamentando seu filhoAliocha, então comdoisanos,Sôniaagoraestavadeterminadaasedivertir.Tolstóideploravaodinheiroque a esposa vinha gastando para introduzir Tânia na sociedade moscovitanaqueleano.Cadavestidochegavaacustar250rublos,quantiaqueTolstóisabiaser suficiente para comprar 25 cavalos. O conde se desgastava também porpensar nos cocheiros tremendo de frio do lado de fora das grandes mansõesenquanto seuspatrões festejavam,por isso tevede fugirpara IásnaiaPolianaafimdedescansarseusnervosemfrangalhos.Porsuavez,Sôniatambémsofriaaopensarnomaridosentadoemcasausandosuasvelhasmeiasdelãecosturandobotas mal-ajambradas para a velha criada, Agáfia Mikháilovna, enquanto seusfilhos adolescentes Ilia e Liev agiam como delinquentes e negligenciavam osestudos.Sônia sequeixavacoma irmãdequeestava fartade tercomomaridoum“tolosanto”,quenegligenciavasuasfunçõesdepaie jánãodemonstravaomenorinteresseemtomarpartedavidafamiliar.EnquantoSôniaescreviacartasparaairmã,TolstóiregistravaemseudiárioeemcartasaTchertkovadiscórdiacomaesposa,oqueo impediadealinharsuavida familiaràssuasconvicções.Elesentiaqueeraaúnicapessoasãvivendoemumhospíciodirigidoporloucos.Maso loucoeraTolstói, a julgarpelaopiniãodeseu irmãoSerguei,que,comoSônia,nãosecompadeciapelosofrimentodoconde.

AsrelaçõescontinuaramtensasnaqueleverãodepoisqueafamíliaregressouaIásnaiaPolianae,comosempre,Tâniachegoucomosfilhosparasehospedarna outra casa (via de regra, omarido de Tânia, Alexander Kuzminski, não osacompanhava).Os dias de verão que Sônia passava com a irmã ainda eram aépocamais felizdoano,porémoabismoentreelaeomaridoaumentavacadavezmais. Tolstói agora acordava cada diamais cedo, para que assim pudessefazermaisatividadesfísicas,epassavalongosdiasceifandocomoscamponeses.Agora também havia parado de comer carne e de beber vinho, e tentouabandonarohábitodefumar.Contudo,suaautodisciplinanãoerasuficientepara

quemantivesseacalmaemsuasaltercaçõescomSônia,eno iníciode junhooescritor desejou ir embora de Iásnaia Poliana e deixar para trás sua família.Houveumabrigaparticularmenteviolentasobredinheiroem17dejunho,poucoantesdeSôniadaràluz.Namesmatarde,Tolstóidecidiusairdecasa,ejáestavaameiocaminhodeTulaquandoosentimentodeculpafezcomquemudassedeideiaevoltasse.Quandoosdoishomensbarbadosjogandocartasdentrodecasa(doisdeseusfilhos)lhedisseramqueorestantedafamíliaestavadoladodeforajogandocroqué,eleserecolheuaseuestúdioefoiacordadoàstrêsdamanhãporSônia,quetinhaentradoemtrabalhodeparto.

OnascimentodeAleksandra(Sacha)nãofoiumaocasiãofeliz—Sônianãoqueriamaisfilhos,estavaapavoradadedaràluz,edessavez,emumataquederessentimento,tinhacontratadoumaamade leite—oqueparaTolstóieraumpecado.Maistarde,elaexplicouemsuaautobiografiaquenesseperíodoTolstóivinhasecomportandocomenormefriezaeagindodeformatãodesagradáveletão pouco solícita que ela não teve omenor remorso de contrariá-lo.Naquelemêsdejulho,Sôniasesentiutãoinfelizquefoiinevitáveldespejarsuasmágoasemumacartaàantigaconfidentedeseumarido,Alexandrine.“Liovochkajamaisesteve em estado de espíritotão extremado”, ela escreveu, indicando o quantoestava difícil encontrar umdenominador comumcomomarido. Sônia tambémachava injusto que Tolstói reclamasse dela em cartas aos amigos ecorrespondentes, dizendoo quanto se sentia solitário. SemdúvidaAlexandrinefoi compreensiva. Desde o desentendimento que tivera com Tolstói por suasvisões divergentes com relação ao cristianismo, seu irascível parentemal tinhaentrado em contato com ela, e de repente, naquela primavera, o conde abombardeavacomquatrocartasseguidas,emrápidasucessão.TolstóiqueriaqueAlexandrineintercedesseemnomedeAnnaArmfeldt,viúvadeumprofessordaUniversidadedeMoscou,cujafilhaNatáliaeraumarevolucionáriaquetinhasidosentenciadaaumapenadecatorzeanosde trabalhos forçadosemKara,prisãoparticularmente cruel no leste da Sibéria, junto à fronteira norte com a China(ondeoscondenadostrabalhavamemminasdeouro).Natáliatinhatuberculose,razãopelaqualsuamãequeriaobterpermissãoparaestabelecerresidênciapertodela.

As relações entre Tolstói e Sônia melhoraram um pouco depois que elaadoeceuemdecorrênciadecomplicaçõespós-parto.EmjulhoTâniainformouaseumaridoausentequeairmãaindaestavafracaequeseucunhadocontinuava

insistindo em vender tudo e dispensar os criados, mas que pelo menos agoraestavamais solícito.Durante esses anos tensosumadas raras fontesde alegriaera a “caixa postal” de Iásnaia Poliana. Todos os membros da família eramconvidados a colocar histórias, contos, poemas, anedotas e notícias anônimosdentro de uma caixa trancada e colocada junto ao relógio de pêndulo para asleiturasdedomingoemvoltadosamovar.Em22deagostode1884,aniversáriode Sônia, Tolstói compilou 23 histórias médicas para os doentes mentaisinternadosnaalapsiquiátricadohospitaldeIásnaiaPoliana,cadaqualacometidodealgumamaniaparticular.Elecomeçoudescrevendoasimesmo,definindosuaprópria mania como um caso deWeltverbesserungswahn (desejo de melhorar omundo), cujos sintomas eram a insatisfação com ostatus quo, a reprovação econdenação de todos menos de si mesmo, uma loquacidade irritante, sem amenorconsideraçãopelosouvintes,efrequentesvariaçõesdehumor,queiamdearroubosdefúriaeirritabilidadeaumasensibilidadeanormalelacrimosa.Comocura, Tolstói prescreveu a completa indiferença de todos ao seu redor porqualquercoisaqueeledissesse.

Tolstóidiagnosticousuaesposacomoumcasodepetulantia toropigismaxima(pressa ingovernável), condição que faz com que o paciente acredite que tudodependedele, e sinta, aomesmo tempo, o temorde quenão será capazdedefazer tudo. Em sua autobiografia, Sônia registra alguns dos “Ideais de IásnaiaPoliana”queforampostados:

• LievNikoláievitch: pobreza, paz e harmonia.Queimar tudo aquilo por que tinha reverência, e terreverênciaportudoaquiloqueelequeimou.•SófiaAndréievna:Sêneca.Ter150bebezinhosquenuncacrescerão.•TatianaAndréievna:juventudeeterna,emancipaçãofeminina.•IliaLievitch:Escondercuidadosamentedetodosofatodequetemcoraçãoedaraimpressãodequematoucemlobos.

Sônianão tinhamuito tempoparadedicar à leitura,mas adorava folhear aedição francesadasobras completasdo filósofoestoico,que seu amigoLeonidÚrusov tinha emprestado, juntamente com textos de Marco Aurélio, Platão eEpiteto. Nessa época Tolstói estava debruçado sobre a filosofiatranscendentalistadeRalphWaldoEmerson.

Nooutonode1884asrelaçõesfamiliaresestavambemmelhores,emparteporqueTolstói ficoupormais algumas semanas em IásnaiaPolianadepois que

todospartiramparaMoscou,eassimelepôdeviverdeacordocomosprópriosideais. Depois de dispensar o cozinheiro e o zelador, Tolstói cozinhava ospróprios pratos simples— como nabo assado—, acendia sozinho o samovar,paroudeusar cavalose todanoite caminhava sozinhoaté a estação ferroviáriaparapegar a correspondência epostar as cartas que escrevia a Sônia.O condetambémfazia suascaminhadasduranteodia:desciaatéaestradapara retomarsuaconversacomosperegrinos.Tolstói relatouaSôniaseuencontrocomdoisvelhos Stranniks da Sibéria que tinham dedicado a vida à peregrinaçãopermanente e estavam retornandode Jerusalém até omonteAtos, jornada quehaviam feito sem um único copeque. No outro dia Tolstói encontrou doiscavalheiros do extremo norte da Rússia e convidou-os para tomar um chá emIásnaiaPoliana—osdoissecaramcompletamenteosamovar.NaqueleoutonoTolstóidecidiuporfimabandonarohábitodecaçar,tendodescoberto,alémdeuma sensação de vergonha, que agora, quando saía montado a cavaloacompanhadodeseuscães,torciaparaqueacaçaescapasse.Issoacarretouumamudança significativa em sua rotina (sua filha Tânia já tinha anotado em seudiárioquealgunsanosantesopaihaviamatado55coelhosedezraposasemumúnicooutono).Abrindomãodosserviçosdoadministradordapropriedade,agoraTolstói tambémdecidiuassumirpessoalmenteocontrolede todoo trabalhodecultivoagrícolaemIásnaiaPoliana,eficouanimadoaosaberqueSôniadecidiuquenãolevariaTâniaparaumasegundatemporadanaaltasociedademoscovita,e que ela própria não participaria dos eventos sociais mais prestigiosos. Adinâmicanoâmbitodafamíliaestavacomeçandoamudar,oquedavaalentoaTolstói. Embora a relação do escritor com os filhos tenha em larga medidacontinuado bastante fria, suas filhas mais velhas — especialmente Macha —estavamaospoucosdebandandoparao ladodopaieencampandoseuspontosdevista.

Em novembro de 1884 Tolstói publicou duas das versões de capítulosiniciais que escrevera para seu romance (abandonado) sobre os dezembristas.EramosprimeirostextosficcionaisqueelepublicavaparaumaplateiainstruídadesdeAnna Kariênina, mas agora estava empenhado de corpo e alma em umprojeto concebido por Vladímir Tchertkov. Tolstói e Tchertkov vinhammantendo uma intensa correspondência (o escritor já tinha enviado 36 cartasdesdeseuprimeiroencontrocomodiscípulonoanoanterior),eentreostópicosdediscussãoestavaumplanoparaaproduçãodeliteraturadequalidadeparaas

massas.Tchertkovqueriaemularospanfletosquehaviamsidopublicadossobosauspícios da (agora banida) Sociedade para o Encorajamento da LeituraEspiritual eÉticaporVassíliPachkov,que a essa altura tinha sido exilado emdefinitivopelogoverno.TchertkovtinhaseencontradocomVassílinaInglaterranaqueleverão,econstatouqueapublicaçãodelivrosbaratosparaasmassaseraumexcelentemeiopara a promoçãodonovo credodeTolstói.O conde ficouempolgado e se dispôs de bom grado a colaborar, e os dois amigos discutirammaisafundoessesplanosquandoTchertkovfoiaMoscouemnovembro.DepoisdeumaprodutivareuniãocomIvanSitin,jovemeditordegravurasexilogravurasquesubiranavidadepoisdecomeçarcomoaprendizemumalivraria,Tchertkovestavaprontoparaassinarumcontrato.Anovacasaeditorialrecebeuonomede“Posrednick” (O intermediário), e seuprojeto erapublicar literatura— russa eestrangeira, em tradução — de alta qualidade, acessível e com ilustrações,vendidaporalgunscopeques.IssosósetornoupossívelgraçaàpolpudamesadaqueamãedeTchertkovdavaaofilho—vintemilrublosanuais,maisdoqueasoma de todos os gastos da família de Tolstói em um ano. A riqueza deTchertkoveraumraromasduradouropomodadiscórdiaentreosdoisamigos.

Em abril de 1885 Tchertkov abriu uma livraria emMoscou, comprou umdepósitoecontratouumajovemassistente,comquemmaistardesecasaria,eumcoeditor, Pável Bíriukov, que se tornaria outro devotado amigo e discípulo deTolstói (mais tarde ele escreveria uma volumosa e reverente biografia doescritor).FormadopelaAcademiaNaval,Bíriukovvinhatrabalhandocomofísicodomais importante observatório de SãoPetersburgo.Tinhaorigemnobre,masemtermoshierárquicosocupavalugarmaisbaixodoqueTchertkoveTolstói,oque foi umobstáculo quando, anosmais tarde, tentou se casar com a filha doconde,Macha.

Ointermediáriofoiumestrondososucesso—nosprimeirosquatroanosdeexistência, vendeu doze milhões de seus livrinhos. A editora preencheu umaverdadeira lacunanomercado, emque alémdehagiografias ehistóriasdemaugostoepéssimaqualidadehaviapouquíssimaofertade títulosparao crescentepúblico leitor formado por camponeses alfabetizados e trabalhadores urbanos.Tolstói aconselhavaTchertkov sobre os autores que a editora deveria publicar(incluindoDickenseEliot),mas tambémfezvaliosascontribuiçõescomtextosde sua autoria. Para Tolstói, O Intermediário representava a oportunidade decontinuarotrabalhoqueiniciaracomseuslivrosdeleituraelementarexatamente

dopontoemque tinhaparado;de fato,umadaspublicaçõesdaeditora foi seuconto“OprisioneirodoCáucaso”,escritonadécadade1870parasuaCartilha.Ao longo dos anos seguintes, Tolstói também escreveu novas e primorosashistórias tanto para O Intermediário como para um grupo seleto de revistas.Essas historietas eram consideravelmentemais elegantes e bem trabalhadas doqueasbotasqueele fazia—equedescreviaorgulhosamenteparaSôniacomo“un bijou”. Tolstói era especialista em recriar fábulas e contos folclóricos demaneira simples e cheia de vida, lançando mão de humor e de um admiráveltoquedelevezanamoralcontidaemcadahistória.

Enquanto estava ocupado escrevendohistórias para asmassas, sua esposaaprendia os truques de uma área diferente do setor editorial.As ansiedades deSôniaporcausadadiminuiçãodarendadafamílialevaramTolstóiasugerirqueela mesma se incumbisse de supervisionar a edição seguinte de suas obrasreunidas e suasCartilhas. Até então as vendas das obras completas eramgerenciadas pelo marido de sua sobrinha Vária (filha de Macha). Agora Sôniadecidiuseencarregardosdireitosdepublicaçãodoslivrosdomarido,econverteuem armazém o anexo de sua casa deMoscou. Em janeiro de 1885 Sônia pôsmãosàobra,enomêsseguintecomeçaramachegarasprovasdaquintaenovaedição.Entreosnovostextosconcluídosapartirde1881edestinadosaaparecernonovodécimosegundovolumedessaediçãoincluíam-sesuanovelaAmortedeIvanIlitch,oconto“Kholstomér:ahistóriadeumcavalo”ealgumashistóriasqueeletinhaescritoparaOIntermediário,incluindo“OcontodeIvan,otolo”.Emfevereiro,SôniafoiaSãoPetersburgoafimdeobterpermissãoparaapublicaçãodovolumeetambémparaconsultaraviúvadeDostoiévskisobreumamaneirade tornar mais lucrativo seu novo projeto editorial. Um dos conselhos maisvaliososdeAnnaGrigórievna foidar aos livreiros apenas5%dedesconto.ElarecomendoutambémqueSônianãoinsistissenapublicaçãodecadavolumeemordem cronológica. Sônia se revelou uma astuta mulher de negócios. Apublicaçãododécimosegundovolumefoiproibida,masemnovembrode1885elavoltouaSãoPetersburgoefezlobbypararevogaraproibição(aediçãoacabousaindoem1866),einiciaroprocessodepublicaçãodasextaediçãodasobrasdeTolstói.Em1889elalançariaaoitavaedição.

Deixar nas mãos de Sônia a publicação de todos os textos que ele haviaescritoantesdesuacriseespiritual(maisosocasionaisnovostextosdeficção)foia concessão de Tolstói à esposa; ele inclusive a ajudava com as provas, mas

estavamaisinteressadonoproselitismo.Desde1882vinhatrabalhandodemodointermitente em um novo tratado de largo fôlego,Então, o que devemos fazer? ,calcado em suas experiências nos cortiços de Moscou na ocasião em quetrabalhou no recenseamento. Seus tópicos eram a pobreza, a exploração e osmalesdodinheiroedapropriedadeprivada,masasoluçãoparaessesproblemasperenesnãoeraatecnologia,tampoucoamodernização,esimotrabalhobraçal,ahumildadeeoesforçopessoal:

São,portanto,estasasrespostasqueencontreiparaaminhapergunta:Oquedevemosfazer?Emprimeirolugar:nãomentirparamimmesmo;e—pormaisdistantequeorumodaminhavidaestejadocaminhodaverdadereveladoporminharazão—nãotemeraverdade.Emsegundo lugar: rejeitaracrençanaminhaprópria retidãoenosprivilégiosepeculiaridadesquemedistinguemdosoutros,ereconhecerqueeumesmosouculpado.Emterceiro lugar:cumprira indubitáveleeterna leidohomem,e,como trabalhode todoomeuser,lutarcomanaturezaparaamanutençãodaminhavidaedavidademeussemelhantes.

Nofinalde1884,TolstóiencaminhouparaoescritóriodarevistaPensamentoRusso os primeiros capítulos. Apesar do eterno otimismo de seus editores, ocensor vetou a publicação,mas naturalmente as provas deramorigem a cópiasquecircularamdemaneirainformal.

AgoraasobrasreligiosasdeTolstóiestavamtambémcomeçandoachegaraumpúblicomaisamplo:em1884,MikhailElpidintinhapublicadoUmaconfissãocomovolumeautônomopelaprimeiravezemGenebra,eem1885vieramalumetraduções para o francês, alemão e inglês deEm que acredito. No volumeOcristianismo de Cristo, lançado em Londres, Tchertkov incluiu suas traduções deUma confissão eEvangelho resumido , juntamente comEm que acredito. Assim, osleitoresestrangeirosconheceramostextosreligiososeaficçãodemaiorfôlegodeTolstóiaomesmotempo,comoseasetapasdesuacarreiraatéentão tivessemsidosimultâneas:aprimeira traduçãofrancesadeGuerraepaz saiuem1879,aopassoquesomenteem1885AnnaKariêninafoipublicadotambémemfrancês.Asprimeiras traduções para o inglês de ambos os romances (trabalho do norte-americanoNathanHaskellDole)saíramem1886.

Emborativessetodointeresseemdisseminarsuasideiasnoexterior,eranaRússia que Tolstói queria causar impacto, e o primeiro sinal concreto de queestavasendobem-sucedidosurgiunaprimaverade1885,quandocorreuanotíciade que um rapaz havia se recusado a prestar o serviço militar alegandoconvicções religiosas de inspiração tolstoiana.Àmedida que o pensamento de

Tolstói continuava amadurecendo, diversos escritores e pensadores tinhampassado a influenciar suas ideias.Embora a essa altura já tivesse articulado ospilares básicos de sua cosmovisão, Tolstói continuava bastante receptivo àscorrentes de pensamento que pareciam ecoar ou amplificar suas própriasconcepções,eem1885trêspessoasimportantesajudaramamoldarseuideário:um economista político norte-americano em Nova York, um camponêsautodidatanaSibériaeumreligiosopositivistaradicadoemLondres.

NascidonaFiladélfianoseiodeumafamíliahumilde,HenryGeorgechegoua concorrer com Theodore Roosevelt pela prefeitura deNova York em 1886;evangelistaprotestante,em1879escreveraumbest-sellersobredesigualdadesocialintituladoProgresso e pobreza . Artigos sobre o livro começaram a pipocar naimprensa russa em 1883, e em fevereiro de 1885 Tolstói leu a obra. Ficouempolgado pela ideia central de George de que toda terra deveria sernacionalizada e convertida em propriedade comum, o que na concepção deTolstói marcaria uma transição de grande envergadura. O conde previa que aabolição da propriedade teria desdobramentos tão significativos quanto aemancipaçãodosservos.AfilosofiadeGeorgeerainspiradaemobservaçõesqueelehaviafeitoemsuaslongasviagens.Opensadornorte-americanotinhanotadoque a pobreza era maior em áreas populosas do que em regiões menosdesenvolvidas. Em seu livro ele propunha a criação de um imposto único de100% sobre a renda derivada do aluguel do solo, demodo que a propriedadeprivada e em última instância a pobreza fossem erradicadas. Tolstói eratotalmente favorável à abolição da propriedade privada, mas a essa altura viacomextremahostilidadeaideiadeumimpostoaplicadopelogoverno,devidoàcoerção inerente. Não obstante, uma década depois mudaria de opinião eendossariadetodocoraçãoaspropostasdeGeorge.

Em julho de 1885 Tolstói empolgou-se por outro pensador, em quemreconheceuumespíritoafim.UmexiladopolíticonaSibériaenviouaocondeummanuscritodeTimofeiBondarev,OtriunfodolavradorouDiligênciaeoparasitismo.Tolstóitinhalidoalgumacoisaarespeitodolivromesesantesemumartigodejornaleficaracurioso.Inspiradopeloversículo3:19doGênesis(“Nosuordoteurosto comerás o teu pão”), Bondarev argumentava que era obrigação moral ereligiosadetodoindivíduoganharoprópriosustentopormeiodotrabalhobraçal,adespeitodesuaposiçãosocial.Tolstóificoueletrizadopelasideiascontidasnomanuscrito,bemcomopelasapaixonadasdiatribesdoautorcontraasabastadas

classes dominantes. Comovido pela esplêndida mistura de linguagem bíblica etomcoloquialnaqualtinhasidoescritootratado,nomesmodiaemquerecebeuotextoocondeoleuemvozaltaparatodosemIásnaiaPoliana.Depoisescreveuaoautorepesquisoumaissobreele.DescobriuqueTimofeieraumex-servonosuldaRússia.Nadécadade1850,aos37anosde idade, tinhasidoobrigadoaabandonarsuaesposaeosquatrofilhosdepoisqueseuproprietáriooalistaranoserviço militar, cujo período padrão de conscrição era de 25 anos. Em 1867,depoisdedezanosdeserviço,foipresoporrenunciarasuascrençasortodoxasetornar-se umSubbotnik (“sabatiano” ou “sabatista”, dissidência dosMolokani).Juntamente com outros sectários “apóstatas”, Timofei foi condenado ao exílioperpétuoemumremotovilarejoàsmargensdorioIeniev,nãomuitodistantedaMongólia.Comoeraaúnicapessoadaaldeiaquesabialereescrever,abriuumaescola, emquedeu aulas por trinta anos.Dedicouo restoda vida a cultivar aterraeescreverseutratado.

Tolstói concordou com tudo que leu no tratado, e então encetou umaentusiasmadacorrespondência comBondarev,dizendo-lhequecostumava lerotextoemvozaltaparaseusconhecidos—masacrescentou,demaneirabastanteindelicada, que a maioria dos ouvintes simplesmente se levantava, virava ascostaseiaembora.Ocondetambémconfidenciouqueissolhederaaideiadelero manuscrito toda vez que recebia visitas enfadonhas: era uma estratégiaengenhosaparase livrardepessoas indesejáveis.Tolstói sedesdobrouparaverpublicado o manuscrito de Bondarev. Depois que sua inclusão na revistaProsperidade Russa foi censurada na última hora, o conde perseverou em seuintento,porémmaisumavezsefrustrouquandoem1888otextofoiextirpadodo periódicoAntiguidadeRussa. Por fim, uma versão editada domanuscrito deBondarev,acompanhadadeumartigodeTolstói,foipublicadanofimdoanoemAcausa russa,cujoseditoresacabaramrecebendoumanotificaçãodoMinistériode Assuntos Internos. Muito mais tarde o texto foi publicado por OIntermediário, com prefácio de Tolstói. Bondarev e Síutaiev foram figurascruciais para Tolstói em sua cruzada para persuadir as pessoas a viver emharmoniacoma terra,comoeleprópriodeixoubemclaroemnotaderodapéaEntão,oquedevemosfazer?,cujarevisãofinalmenteconcluiuem1886:

Ao longodaminha vida, houvedois pensadores russos que exerceramprofunda influência sobremeuideário,enriquecerammeupensamentoeclarificaramminhavisãodomundo.Essasduaspessoasnãosãopoetas,nemacadêmicos,tampoucopregadores,masdoishomensextraordinários,queaindaestãovivose

quepassaramavidatrabalhandonaterra—oscamponesesSíutaieveBondarev.

Outra pessoa de importância fundamental na campanha tolstoiana parapromoverumavidapacíficaemharmoniacomaterrafoiWilliamFrey,talentosofilhodeumgeneraldoexércitodescendentedanobrezabálticaque,nadécadade1860, abruptamente dera as costas a uma brilhante carreira militar em SãoPetersburgoafimdesairembuscadaverdade.Em1868,aos29anosdeidade,depois de uma atabalhoada experiência política com a esquerda radical, Freyemigrou com a noiva para os EstadosUnidos e trocou seu nome de VladimirGeins para o simbólicoWilliam Frey (free, “livre”). Emmeados da década de1870,Frey tinha feitopartedadesastrosa comunanoKansas, juntamente comVassíliAleksieiév eAlexanderMalikov,mas em1884mudou-se coma famíliaparaLondres;aessaalturaseconverteraemumardorosopositivista,devotodeComte e Spencer. No verão seguinte começou a pregar a “religião dahumanidade” na Rússia, onde muito rapidamente tomou contato com cópiassamizdat deUma confissão eEm que acredito, textos que o impressionaramprofundamente. Depois de enviar a Tolstói uma carta de sessenta páginasdiscorrendosobreasuperioridadeda“religiãodahumanidade”,Freyrecebeuumconvitepara visitar IásnaiaPoliana, onde chegou emoutubrode1885.TolstóificouencantadoporFrey,aquemdescreveucomoumapessoaséria,inteligenteesincera,decoraçãopuro.Emboranãotenhaseconvencidodas ideiasreligiosasde Frey, Tolstói mirou-se no exemplo do positivista para perseverar em seusesforçosdeabrirmãodoconsumodecarne,álcoole tabaco.Alémdisso, ficoufascinadopelashistóriasdevidadeFreynooesteselvagemesuasexperiênciasdeviver em comunas, onde não existia propriedade privada e onde todostrabalhavamcomasmãosenãocomacabeça.

Freyeraumhomeminteressante,TolstóiescreveuemtomdeprovocaçãoàcunhadaTânia,porcausadaabsoluta recusadopositivistadeapreciaro“boloAnke”,osímbolomáximodeautoindulgênciaburguesaeprivilégioimerecido.OboloAnke,cujonomeeraumahomenagemaumamigodopaideSôniatambémmédico e tambémdeorigem alemã, era servido somente emocasiões especiaisem Iásnaia Poliana. Em seu livro de receitas, Sônia não incluiu a receita depreparo,masapenasumalistadeingredientes:

BoloAnke

450gramasdefarinha250gramasdemanteiga110gramasdeaçúcarrefinado3gemas1copodeáguaAmanteigadevevirdiretodoceleiro;precisaestarfria.

Recheio

Derreta110gramasdemanteiga,acrescentedoisovos,250gramasdeaçúcarrefinado,raspasdacascadedoislimõeseosumodetrêslimões.Aqueçaamisturaatéobterumaconsistênciademel.

Haviatambémumaversãocomcremeazedo,emquesedeviamisturardezovoscomvintecolheresdesobremesadecremeazedo,umaxícaradeaçúcareduascolheresdesobremesade farinha,untarumaformacomgeleia,despejaramisturaelevaraoforno.OpuritanoFreyteriaconsideradoimoraltomarpartedealgotãocalórico,lautoeindulgente,eagoraTolstóieradamesmaopinião.FreyteveoutrareuniãocomTolstóiemMoscouemdezembro,masfoiobrigadoa iremboradaRússiaemmarçode1886sempersuadirTolstóiaaderirasuaigrejada humanidade—de resto, não conseguiu convencermais ninguém.Voltou aLondres,ondemorreudetuberculose,naextremapobreza,aos49anosdeidade.Tolstóiescreveuquefoiumadas“melhores”pessoasqueconheceranavida.

Na primeira metade da década de 1880 Tolstói tinha concentrado suasenergiasnaarticulaçãoedisseminaçãodesuanovavisãodemundo.Em1886,depois de formular as propostas práticas deEntão, o que devemos fazer? , ele sevoltouaoreinoabstratodasideias.Seunovoprojetofoiinicialmenteconcebidocomoumtratado“sobreavidaeamorte”,emquepretendiaesboçarafilosofiasubjacenteaseuideário.Emboraaparentementetivesseselivradodosimpulsossuicidas,ospensamentosmórbidosjamaisabandonaramcompletamenteTolstói,o que fica patente em três de suas obras artísticasmais bem realizadas emaisfamosasdadécadade1880:AmortedeIvanIlitch ,Opoderdas trevas eA sonata aKreutzer—asduasúltimaslidamcommortesviolentas,porassassinato.AmortejamaissedistancioudavidapessoaldeTolstói,masagoraeleaviasobumnovoviés.Nofinaldoverãode1885oconderecebeucomgrandepesaranotíciadamortedeseufielamigoeincentivadorLeonidÚrusov,queoacompanharaaumaviagemàCrimeianaquelaprimavera(eraaprimeiravezquevoltavaaSebastópoldesdeaguerra).Maispenosa,contudo,eraaexperiênciadasmortesna família.Emjaneiro,morreuopequenoAliocha,deapenasquatroanosdeidade.Tolstói

descobriu que agora era capazde encarar com serenidade amorte de seu filhocaçula.EmcartaaTchertkovafirmouqueoutroratinhaconsideradoamortedeuma criança algo cruel e incompreensível, mas agora conseguia ver oacontecimentotrágicosobluzpositiva.

AúnicareaçãodeSôniafoioluto;emboradevastadapelador,elaserecusouapagaros250rublosexigidosparaenterrarofilhonoprestigiosocemitériojuntoaoConventodeNovodevitchi,pertodesuacasa.Emvezdisso,elaeababádafamília colocaram o caixão no trenó que até pouco tempo antes tinham usadoparalevarAliochaaozoológicoeviajaramatéonortedeMoscouparaenterraromeninoemPokróvskoe,ondea famíliaBerhs tinhaalugadouma datcha quandoSôniaeramenina.Emnovembrode1866Sôniatevedesuportarofardodeoutramorte quando sua mãe, aos sessenta anos de idade, adoeceu gravemente. ElaviajouparaaCrimeiaeficouemIaltaduranteosúltimosdiasdevidadeLíubovAlexándrovna.AparentementeTolstóimalregistrouamortedesuavelhaamigade infância, talvez porque ele próprio tenha adoecido gravemente naqueleoutono. A morte era tema onipresente em suas conversas e em suacorrespondência.

Os35capítulosdovolumosotratadodeTolstóisobreavidaeamorte,quemais tarde receberia o título deSobreavida, apresentamos alicerces filosóficosquedãosustentaçãoàsuavisãodemundo.Eleinvestiugrandedosedeenergiamentalnaexposiçãodesuasideias,escrevendomaisdeduasmilpáginasantesdeconcluir o manuscrito. Sônia concordou em passar o texto a limpo, o quecontribuiu para criar uma atmosfera pacífica entre os dois durante a redação.Embora ainda não conseguisse aceitar a proposição fundamental de que eraprecisorejeitara“vidamaterialepessoal”emfavordavidaespiritualedo“amoruniversal”,conformeelaregistrouemseudiário,Sôniagostoudofatodequenãose tratava de uma obra tendenciosa como os textos religiosos anteriores deTolstói.Nãoobstante,umaobraquesubstituíaadoutrinareligiosapelarazãoeaconsciênciapessoaljamaisteriaamenorchancedeseraprovadapelocensor.Oplano era imprimir seiscentos exemplares do texto, que constituiria o décimoterceiro volumedas obras completas deTolstói em1888,mas o Santo Sínodoordenouseuconfisco.Todososexemplares,exceto três, foram incinerados,eaprimeiraediçãopublicadadeSobreavidafoiatraduçãofrancesa,queveioalumeem 1889.O arcebispo deKherson, que examinou o tratado, confidenciou emcartaaumconhecidodeTolstóiqueoSantoSínodoestavacogitandoseriamente

apossibilidadedeexcomungaroconde.Depois deA morte de Ivan Ilitch , que ganhou muitos elogios dos críticos,

Tolstói escreveuapenasduasobras artísticas expressivasno finaldadécadade1880: a peçaOpoderdas trevas e a novelaAsonataaKreutzer.Tolstóinão tinhalevadomuitoasériosuasprimeirastentativasdepraticarogênerodramático—aindanadécadade1860—,masagoraestavainteressadonodramapopular.OslivrospublicadospelaeditoraOIntermediáriotinhammelhoradoinfinitamenteocalibre da literatura disponível para a leitura do campesinato, e Tolstói queriatransformar o pouco refinado e incipiente repertório de textos teatrais àdisposição das massas. Começou com uma comédia sobre os malefícios doalcoolismo chamadaOprimeiro destilador.O texto da peça foi publicado porOIntermediárioeaseguirencenadoemjunhonoteatroacéuabertoanexoaumafábricadeporcelananosarredoresdeSãoPetersburgo.Apesardachuva,trêsmiloperários formaramumaplateia entusiasmada.Dois anosmais tarde apeça foiproibidapelocensorteatral,porterentreseuspersonagensdemôniosediabretes,eporqueumdosatossepassavanoinferno.

O poder das trevas , drama popular também inspirado na vida camponesa, éumaobrabemmaisséria.Baseadoemumcrimepassionalocorridohaviapoucotempo—envolvendoassassinatoeadultério—ejulgadonotribunaldeTula,otextodapeçafoiconcluídoem1886eimediatamentebanidopelocensorteatral.Foium revés e tanto,poiso roteiro já tinha sido composto em três tipografiasdiferentes,eTolstóiaceitaraqueapeçafosseencenadananoiteemhomenagemàatrizMáriaSavina—elerealmentedesejavaverapeçalevadaaopalco.Sôniadisparou uma carta ao gabinete do chefe da censura do governo, EvguiéniFeoktistkov,queproibiuexpressamentequalquerespetáculobaseadonotexto—masconsentiuemsuapublicação.Maisdecemmilexemplaresforamimpressosnos primeiros meses de 1887, incluindo uma edição lançada pela editora OIntermediárioevendidaa trêscopeques.Nesse ínterim,Tchertkovdeu inícioaumasofisticadaoperaçãoderelaçõespúblicas.Conformeoprevisto,aleituraqueeleorganizounacasadacondessaChuvalova,usandoseusformidáveiscontatosna alta sociedade, causou burburinho. A peça não apenas ganhou repercussãofavorável na imprensa, mas logo aguçou a curiosidade do tsar. Uma leituraespecialfoimarcadaparaoPaláciodeInvernoem27dejaneiro,comapresençada imperatriz,grãos-duques,duquesaseoutrosmembrosdacorte.AlexandreiiideclarouquetinhagostadodapeçaeordenouquefosseencenadapelosTeatros

Imperiais.Contudo,logoseviuobrigadoavoltaratrás,depoisdeserrepreendidoporKonstantinPobedónostsev.Oprocurador-chefe ficou horrorizado ao saberda atitude irresponsável do tsar diante do “realismo cru” e da “denegração dosentimentomoral” naquela peça horrorosa— ele disse ao tsar que jamais viracoisaparecida.

O pior estava por vir. A sonata a Kreutzer, respeitável sucessor de AnnaKariêninaemtermosdesuaassociaçãodeamorcarnaleviolênciaextrema,seriaamaisescandalosadesuasobras.Sãomúltiplasasfontesdeinspiraçãodanovela.Aprimeiraéacartadeumacorrespondenteanônima,queemfevereirode1886escreveuaTolstóiparasequeixardalastimávelsituaçãodamulhernasociedadecontemporâneaedaaviltantehumilhaçãoimpostapeloshomens.HaviatambémorelatodeumconhecidodeTolstói,que,certavez,viajandodetrem,sesentaraemumacabinedefronteparaumhomemquelhesegredoutersidoinfielcomaesposa. E havia também um estímulo pessoal direto: em diversas ocasiões aolongode1887, tanto emMoscoucomoemIásnaiaPoliana,o filhodeTolstói,Serguei,excelentepianista,acompanharaLieveIuliLiasotta,professordeviolinodeMicha,emexecuçõesda“Sonataparaviolinono9”deBeethoven,a“SonataaKreutzer”. Certamente Tolstói conheciamuito bem a peça de Beethoven, quefigurouna listade suas composiçõesmusicais favoritas, compilada anosdepoisporSerguei.Éoprimeirodostrêsmovimentosdasonataquetemmaisparaleloscomahistória.QuandoasonataétocadapelaesposadePózdnichevaopianoeseuparceiroviolinista,ofrenéticodiálogoentreviolinoepianonaseçãocentraldacomposição—deandamentopresto—sugereparaoenciumadomaridoumaespéciediferentedediálogo,oqueprovocaumataquedeciúmequeeleporfimnãoconseguecontrolar.

NumadasocasiõesemqueasonatafoitocadanacasadosTolstói,opintorRepinestavapresente,eTolstóichegouinclusiveapensarempediraoamigoquecontribuíssecomumapinturaparailustraranovela.CertamenteTolstóidiscutiucomRepin suas ideias para a história, umavez que se viuposandopara outroretratonoverãode1887,duranteaestadiadopintoremIásnaiaPoliana.Aessaaltura os dois já se conheciam havia sete anos, mas Repin ganhou tempo eesperou pacientemente, pois era evidente que queria conhecer melhor Tolstóiantesdeimortalizá-lonatela.MuitosviramnoretratodeRepin—quemostraoescritor sentado calmamente numa cadeira comum livro nasmãos, vestido depreto—semelhançascomalgumprofetadoAntigoTestamento.

Outrafontede inspiraçãoparaAsonataaKreutzer foicertamenteumasériede eventos familiares que, por assim dizer, “puseram o dedo na ferida”. Nooutono de 1887, o segundo filho de Tolstói, Ilia, pediu em casamento suanamorada, Sófia Filosofova. Tolstói ficou preocupado, pois o casal não tinhaboasperspectivaseeramuitojovem:Iliatinha21anoseSófia,apenasvinte.Porter sido reprovado nos exames do liceu, Ilia era inelegível para ingressar nauniversidadee,depoisdepassardoisanosservindooexército,voltaraparacasasemplanejarcomoganhariaavida.OsTolstóieramamigosdafamíliadanoiva,mas sabiam que ela não era abastada: o pai trabalhava na escola de arte deMoscouemqueTâniahaviaestudado.Tolstóiescreveuaofilhodiversascartasimplorando que ele pensasse bem no passo que estava prestes a dar, mas ocoração de Ilia estava decidido.Havia ainda outra razão pela qual as relaçõesconjugaisestavamemprimeiroplanonamentedeTolstói.Emsetembrode1887ele e Sônia celebraram seu aniversário de 25 anos de casamento, e sua esposaengravidounovamente.OmeninoIvan (Vanechka)nasceuem31demarçode1888, ummês depois do casamento de Ilia.Na véspera deNatal daquele anonasceuAnna,aprimeiranetadosTolstói.

Exceto pelo primogênito Serguei (que já tinha deixado a Universidade deMoscoueagoratrabalhavaparaobancocamponêsdeTula),somenteIliatinhaido morar fora de casa. Na primavera de 1889 Tolstói foi visitá-lo e ficouhorrorizadoaoencontrarcocheiros,carruagens,cavaloseoutraspompasdoestilodevidaluxuosoeconfortávelaque,aseuver,suafamíliadeveriarenunciar.Ilianão era o único filho com quem Tolstói tinha sérios desentendimentos nesseperíodo.Seuterceirofilho,Liev,entãocursandooúltimoanodaescola,viviaàsturrascomopai.TolstóitambémcorriaoriscodeacabarbrigandocomsuafilhaMacha,aquemseuajudanteeseguidorPávelBíriukovpropôscasamentonofinalde1888.Sônianãoestavapreparadaparapermitirquesuafilhasecasassecomum tolstoísta, ainda que de origem nobre, e vetou o casamento. Bíriukov foiemboralamberasferidas,masreapareceunavidadeTolstóiem1891,depoisdenavegaratéoJapãocomofuturoNicolau iiemseu“grandtour”denovemeses.EmseuíntimoTolstóificousecretamentefelizcomaproibiçãodocasamentodeMacha,umavezqueelaerasuafilhafavorita,emquemeleconfiavaecomquemcontavaquandoprecisavadeapoiomoraleajuda—inclusivecomosecretária.MaistardeelefrustrariaossonhosromânticosdeMachaemmaisdeumaocasião,numatentativaegoístademantê-lapertodesi.Machaaceitoumansamenteseu

destino.TolstóimalserelacionavacomosfilhosAndrei,MichaeAlexandra—deonze,noveequatrosanos,respectivamente—,queraramenteviamopai,emuitomenoscomobebêVanechka.Aocontráriodosfilhosmaisvelhos,decujaeducaçãoeleseencarregarapessoalmente,osmaisnovosviviamsoboscuidadosdetutoresepreceptores,edemodogeralforamcriadosporSônia.

OcasamentodeIliaeonascimentodeseufilhoedesuaprimeiranetaemrápidasequênciaafetaramprofundamenteTolstói,emespecialonascimentodeVanechka,cujopartotinhasidomuitodifícilparaSônia.Elaestavacom43anosdeidade,elecom59.Tolstóisentiavergonhapelofatodequeconseguiaresistiràtentaçãodebeberecomercarne,masnãoeracapazderefrearodesejofísicopelaesposa,particularmentesabendooquantoelarelutavaemengravidarnovamente.Ele se desprezava por essa fraqueza, e acabava ventilando em sua ficção essarepugnânciaeautoaversão,oquenoentendimentodeSôniaeramfarpasdirigidasaela.DepoisdeterexaltadoasantidadedocasamentonoEmqueacredito,algunsanosantes,agoraTolstóiconsideravaqueomatrimônioeraumainstituiçãoasercabalmente condenada. Ele sempre protestara violentamente contra a ideia decasamentosemfilhos,masagoranemmesmoaprocriaçãoeracapazderedimirsua propensão para o pecado.Não era a primeira vez que omercurial escritormudavacompletamentedeopinião.Sôniatalvezachassequeasúbitadefesaqueomaridopassoua fazerdacastidademesmonoâmbitodocasamentoeraumaposturahipócritaedifícildeaceitar.DeacordocomoprimeirobiógraforussodeSônia, ela engravidou novamente em 1890 e se sentiu aliviada por sofrer umabortoespontâneo.

TolstóitinhacomeçadoaescreverAsonataaKreutzerem1887,masamaiorpartedotrabalhofoirealizadanaprimaveraenoverãode1889.Nesseperíodo,um livro que exerceu grande influência sobre o pensamento de Tolstói foi umguia prático de ginecologia e obstetrícia intituladoTokology: A Book for EveryWoman [Tocologia: um livro para todas as mulheres], publicado pela SanitaryPublishing Company em Chicago em 1883 (“tocologia” vem da palavra gregatokos, “parto”). O livro foi enviado a Tolstói pela própria autora, a dra. AliceBunkerStockham,que tinha recebidoeducaçãoquacree foiumadasprimeirasmulheresaseformaremmedicinanosEstadosUnidos.Tendoseespecializadoem ginecologia, Stockham era da opinião de que as mulheres não deviamengravidardeformacontínua,semintervalosentreumagravidezeoutra,equeos homens deviam controlar seus impulsos sexuais. Ela também defendia a

abstinência de álcool e tabaco e fazia campanha contra a prostituição.O livrointeressouaTolstóinãoporrazõesmédicas,massimreligiosas,comomaistardeele disse a sua filha Tânia; em novembro de 1888 o conde escreveu a AliceStockham, em seu inglês ligeiramente decrépitomas elegante, para dizer queolivro dela era “na verdade uma obra não para a mulheres, mas para ahumanidade”:

Sem trabalhar nessa direção a humanidade não há de progredir; e amimmeparece, especialmente naquestão tratada em seu livro no capítuloxi [“Castidade nas relações conjugais” — Stockhamdesaconselhavaasrelaçõessexuaisduranteagravidez],queestamosmuitoatrasados.Éestranhoquenasemanapassadaeutenhaescritoumalongacartaaumamigo[Tchertkov]sobreomesmotema.Arelaçãosexualsemodesejoeapossibilidadedeterfilhosépiordoqueaprostituiçãoeoonanismo,eabemdaverdadeéambasascoisas.Digoqueépior,porqueumapessoaquecometeessescrimes,semsercasada,templenaconsciênciadequeestá cometendoumerro,masummaridoeumaesposaquecometemosmesmospecadosachamqueestãoemseuplenodireitoequesãovirtuosos.

De fato,Tolstói tinha acabadode escrever aTchertkovpara sepunirpelofato de que era tarde demais para expiar a culpa por ter vivido “como umanimal”.Emoutubrode1889,mêsemquesuairmãMachadecidiutomarovéue tornar-se freira (ela passou um ano vivendo com quatrocentas irmãs em umconvento emTula, depois foimorar emumconventonas cercanias deOptinaPustin),AliceStockham foi visitarTolstói em IásnaiaPoliana.Éprovável queela rapidamente tenha constatado que os dois não concordavam em tudo—Stockham não era tão intransigente quanto Tolstói, por exemplo, a ponto decondenartodarelaçãosexualquenãofosseparafinsreprodutivos—,masofatoéquetiveramagradáveiseprofícuasconversassobreasseitasnorte-americanasquepraticavama castidade.Em1892, uma traduçãodo livrodeStockham foipublicadanaRússia,comprefáciodeTolstói.PorentenderopartoemtermostãosagradoséqueStockhampromoviaaideiadaabstinênciasexual.Nãoobstante,suasteoriasoriginaissobreumaformaespiritualizadadeintimidadehumananemsempre eram bem recebidas. Em seu livro posterior, sobre a “ética docasamento”,seu“métododepromoçãodafelicidadeconjugal[pormeiodaqual]aintimidadesexualpodeocorrersemqueseconsumeoato”foialvodeescárnioedecomentáriosdemolidoresdocríticodeumperiódicoacadêmico.

AssimquecompletouanonaeúltimaversãodeAsonataaKreutzer,Tolstóiseviudiantedaseguintequestão:ondepublicariaanovela?TchertkovqueriaahistóriaparaOIntermediário,Sôniaqueriaqueotextointegrasseanovaedição

dasObrascompletas,aopassoqueTolstóiagorasósepreocupavaemrenunciaraosdireitosautoraiseevitardiscussões.Nessaocasião,anovelacomeçouacircularemcópiassamizdatmesmoantesqueotextofossesubmetidoaocrivodocensor.O manuscrito foi levado a São Petersburgo pela sobrinha de Tolstói, MachaKuzminskaia, que organizou uma leitura para trinta amigos, incluindoAlexandrineeNikolaiStrákhov.DepoisdeumaleituranoturnanosescritóriosdeO Intermediário, o manuscrito foi dividido entre os membros do estafe daeditora, que passaram a noite em claro copiando-o antes de devolvê-lo aosKuzminskinamanhãseguinte.ParadesapontamentodeTolstói—quesóficavacontentededisseminarseustextosdepoisdaetapaderevisãodasprovas,oquesempreenvolviaumamiríadedecorreções—,empoucosdiasapareceramtrintacópias litografadas, que por sua vez foram recopiadas e distribuídas. Logo anovela tornou-seumacoqueluche,um itemcobiçadíssimoemSãoPetersburgo,onde era vendida pela exorbitante soma de dez, às vezes quinze rublos (SôniavendiaacoleçãointeiradasObrascompletasporoitorublos).

Por fim chegou-se ao consenso de queA sonata a Kreutzer seria publicadaprimeiroemumarevistasemanaldevidaefêmera,quenãoeraalvodecensuramuito rigorosa, e depois cedida a Sônia, mas no início de dezembro de 1889começaram a correr boatos de que mesmo nesse periódico a novela seriaproibida.Nofinaldomêsosrumoresseconfirmaram.NadetalhadaresenhaquePobedónostsevenviouaseucolegaEvguiéniFeoktistkovemfevereirode1890,oprocurador-chefedoSantoSínodoadmitiatratar-sedeumaobra“poderosa”,eque ele não poderia, em sã consciência, banir uma história que promovia acastidade em nome damoral,mas por causa damensagem desoladora sobre ofuturo da raça humana contida no texto, sua publicação era inaceitável.Alexandreiiigostoudanovela—tantoquantotinhagostadodeOpoderdastrevasquandoapeçafoi lidaparaelenoPaláciodeInverno—,massuaesposaficouchocada. Escandalizado ficou também Theodore Roosevelt, quando traduçõeschegaramaosEstadosUnidosnofinaldoano.Nacondiçãodeprocurador-geraldosEstadosUnidos,Rooseveltproibiuadistribuiçãodejornaiserevistasemqueo texto fosse reproduzido.Em fevereiro de 1890 pipocavam por todaMoscoucópias ilegais da novela, que era lida avidamente, como fica evidente pelosdepoimentos de Anton Tchekhov, que havia deixado para trás sua carreira namedicinaeagoraeraumescritorcelebrado.AessaalturajáfaziadozeanosqueTchekhovvinhapublicandosobopróprionomenosmaisprestigiososperiódicos

literários do país, e começava a aparecer no radar de Tolstói. Na carta queTchekhov escreveu ao amigo Aleksiei Plechtchéiev sobre A sonata a Kreutzer,suas observações tipicamente incisivas e perspicazes trazem um sopro de arfrescoaumdebateclaramentecarregado:

Serápossívelquevocênão tenhamesmogostadodeAsonataaKreutzer?Nãodirei que se tratadeumaobragenialeeterna—nissonãosoujuiz—,masconsideroque,nomeiodetudooqueagoraestásendoescrito aqui e no exterior, é pouco provável que se possa encontrar algo equivalente tanto quanto àimportânciadeseutemacomoàbelezadesuaexecução.Deixandodeladosuasqualidadesartísticas,queemcertostrechossãoestupendas,devemossergratosàhistóriaacimadetudoporseupoderdeestimularatéolimiteonossopensamento.Aolê-laéprecisoseconterparanãogritar:“Ah!Queverdade!”ou“Queestupidez!”. Não há duvida de que a novela tem alguns defeitos irritantes. Além daqueles que vocêenumerou,aindaháoutro,peloqualédifícilperdoaroautor,queéaarrogânciacomqueTolstóidiscutequestões das quais nada entende e que, por teimosia, tampouco parece querer entender. Assim, suasopiniõessobresífilis,casasdeenjeitados,arepugnânciadasmulheresemrelaçãoaocoitoetc.nãoapenaspodemserrefutadas,masrevelamoquantoeleéumhomemignorantearespeitodecertosassuntos,umhomemqueemtodaavidanuncasedeuaotrabalhodelerumoudoislivrosescritosporespecialistasnotema. Aomesmo tempo, diante de suas virtudes essas falhas tornam-se tão insignificantes que passampraticamentedespercebidas,comoplumasaovento;seasnotamos,elasservemapenasparanoslembrardodestinodetodaobrahumana,semexceção,queéodeserincompletaejamaisinteiramentelivredemáculas.

No verão de 1890 Tchekhov fez sua famosa jornada para estudar afamigerada colônia penal na ilha Sacalina. Quando voltou, no outono, leu oposfácioqueTolstóitinhaescrito—tambémemsamizdat.Emrespostaaofurorcausado por sua novela, Tolstói esclareceu que a castidade erameramente umideal,equeelenãoestavaadvogandoofimdaraçahumana.OperíodopassadonaSibériacausouprofundasmudançasemTchekhov,emudoutambémaopiniãoqueeletinhaacercadahistóriadeTolstói.Nacartaqueescreveuemdezembrode 1890 ao amigo Aleksiei Suvorin (editor do jornalNovos Tempos, de SãoPetersburgo),seuparecersobreAsonataaKreutzererabastantediferente:

Antesdaminhaviagem,AsonataaKreutzereraumgrandeacontecimentoparamim,masagoramepareceridículaetotalmenteabsurda[…].Paraodiabocomafilosofiadosgrandeshomensdestemundo!Todosos grandes sábios são tão despóticos quanto generais, e rudes e insensíveis feito generais, porque estãopresunçosamentesegurosdesua impunidade.Diógenescuspianabarbadaspessoasporsaberquenadalhe aconteceria; Tolstói fustiga homens doutos, trata-os como patifes e revela ser ignorante acerca dequestõesimportantesporqueéoutroDiógenes,queninguémtemcoragemdeprenderoudecriticarnosjornais[…].

Naprimaverade1891 AsonataaKreutzeraindanãotinhasidopublicada,eSôniadecidiuresolveroassunto.Apesardesentir-seofendidapeloconteúdodanovela, ela queria ver o texto impresso, e na sua própria edição. Assim, acondessaseguiuemfrenteeprovidenciouacomposiçãodanovelaemtipografiasdeMoscou,masumadecisãotomadaem15defevereirodeterminavaquenemanarrativanemoposfáciopoderiamser incluídosnodécimoterceirovolumedasObrascompletasdeTolstói.Em1 odemarço,umdiadepoisdodécimoaniversáriodo assassinato de Alexandre ii, Tolstói foi formalmente excomungado pelaprimeiravezemumsermãolidoemCarcóvia,quedepoisfoipublicado. AsonataaKreutzer foi condenada como “uma história incoerente, indecente e amoral”.Dezdiasdepois,Sôniarecebeuanotificaçãodobanimentodotextoeem28demarço rumou para São Petersburgo com a intenção de solicitar uma audiênciacomotsardemodoapedir-lhepessoalmenteautorizaçãoparapublicaranovela.A autorização foi concedida, com a ressalva de que o texto fosse publicadosomente como parte da coleção em vários volumes dasObras completas, ediçãobemmenosacessívelparaosleitoresjovens.Abemdaverdade,Alexandre iiifoibastantebenevolente.AparentementecorroborandoosboatosquedavamcontadequeTchertkoverafilhoilegítimodeAlexandre ii,SôniaanotouemseudiárioquedefatohaviaentreotsarAlexandreiiieoamigodeTolstóicertasemelhançano tom de voz e na maneira de falar. A imperatriz Mária Fiódorovna, quetambém recebeu Sônia, foi tão solícita quanto o marido. O décimo terceirovolume das Obras completas foi lançado em junho de 1891. Naturalmente,Pobedónostsev ficou furioso com a leniência do tsar. É de se perguntar se asconstantes demonstrações de indulgência do tsar com relação às atividadessubversivasdeTolstóinãoseexplicampelaamizadedoescritorcomoinfluenteTchertkov. Não resta dúvida de que há uma semelhança assombrosa entre asfotografiasdojovemAlexandreiiieVladímirTchertkov—talvezosdoisfossemmesmomeio-irmãos.

AviagemdeSôniaaSãoPetersburgofoimaisumgolpeemseudeterioradocasamentocomTolstói.Ocondeconsideravadegradanteaideiadesolicitarumaaudiência com o tsar, e não desejava obter lucros com seus textos. Sônia, poroutro lado, julgavaqueeranecessárioganhardinheiro,mesmoqueapenasparagarantirosustentoeaeducaçãodeseusnovefilhos.Asdiscussões incessanteslevaramTolstóiaabrirmãodetodasassuasposses.Emabrilde1891,afamíliainteira se reuniu em Iásnaia Poliana para a distribuição igualitária das

propriedades. Serguei, por exemplo, ficou com Nikolskoie, que outrorapertenceraao irmãodeTolstói,Nikolai,mas foi incumbidodepagaràmãeeàirmãTâniacertaquantia emdinheiroao longodosquinzeanos seguintes.LievrecebeuapropriedadedeSamara;deacordocomatradição,ocaçulaVanechka,então com três anos de idade, herdou a maior parte de Iásnaia Poliana,juntamentecomSônia.Macha,afilhafavoritadeTolstóiefielseguidoradopai,renunciou a seu quinhão (embora acabassemudando de ideia ao se casar, em1897).AsdiscussõescontinuaramquandoTolstóiinsistiuemenviarumacartaàimprensaanunciandosuadecisãoderenunciaraosdireitosautoraisdesuasobras.Porfimacartafoipublicadaemtodososjornaismaisimportantesdopaísem19desetembrode1891.

AexperiênciadedividirentreosfilhosseupatrimôniofezTolstóipensaremumfamosoantecedenteliterário,eeleaconselhouqueosfilhoslessemapeçaReiLear.FoiprovavelmenteaúnicavezqueTolstóirecomendouShakespeare,masclaramentevinhapensandoemReiLear.Em1888,tinhaconversadosobreapeçacomojornalistainvestigativobritânicoWilliamStead,queemmaiodaqueleanochegaraaIásnaiaPolianaapósumaaudiênciacomAlexandre iii (aparentementefoioúnicohomematerconseguidoentrevistarotsar).SteadestavaansiosoparaperguntaraTolstóisobreautoresingleses.“Shakespeare,éclaro,foioprimeiro”,mais tarde Stead relembrou. “Ele disse que quase todas as peças do bardo játinham sido traduzidas para o russo e eram muito populares. ‘Qual é a maispopulardetodas?’,perguntei.‘ReiLear’,elerespondeudeimediato,‘personificaaexperiênciadetodoizharusso’”.OequivalentebritânicomaispróximodeTolstóiem termos de seu ardor na denúncia da hipocrisia da sociedade vitoriana e noretrato implacávelda imoralidadeedapobreza,Steaderaumafigurapolêmica,mas também um pacifista militante (estava a caminho de Nova York, ondeparticipariadeumcongressodepaz,quandomorreunonaufrágiodoTitanic).Porsuavez,nofinaldapeçadeShakespeareopersonagemReiLearéoequivalenteliterário britânico mais próximo do tolo santo russo (yurodivy) — a formapeculiarmenterussadesantidadeaqueTolstóiaspiravaequenãoéencontradaemnenhumaoutraculturareligiosa.

OstolossantosdaRússiadesafiavamdeliberadamenteasconvençõessociaisparazombardafalsidadedomundotemporal,semmedodedizeraverdadeparatodas as classes, incluindo os governantes.Desprezando todo tipo de confortomaterial, vestiam trapos e levavamvidas ascéticas, comoos errantes Stranniks,

aceitando voluntariamente humilhações e insultos de forma a obter maiorhumildadeemansidão.Umavezqueviviamemmeioàspessoas—portantoaosolhosdopúblico,aocontráriodosermitãesqueserecolhiamaosmonastérios—,ostolossantosseesforçavamparaquesuadevoçãonãolhesgranjeasserespeito,masrecebiamdebomgradocríticaseareprovaçãogeral.DesdecriançaTolstóiconheciadepertoereverenciavaostolossantos,graçasasuasdevotastiasqueos acolhiam em Iásnaia Poliana. Em seu primeiro livro, Infância, aparece comdestaque um tolo santo, assim como emGuerra e paz. Pode-se dizer que trêsoutros personagens do romance — Pierre, Natacha e Kútuzov — são tolossantos“estilizados”.Páchenka,aheroínade“PadreSérgio”,novelaqueTolstóiescreveuentre1890e1898,éoutraversãodetolosanto.Em1877TolstóidisseaoamigoStrákhovquepreferiaserumtolosantoenãoummonge,edepoisdesua crise religiosa o conde afirmou com todas as letras que o caminho para abondadeeraserumtolosantoinvoluntário.Masparaumtolosantoaestratégiade se projetar comoumapessoapior doque ele realmente era—adotadaporTolstóidesdequeescreverasuahistóricacartaaAlexandreiii em1881—nãopassavadeumato consciente edeliberado.A impiedosa autocríticadeTolstóipermitiuqueeleseexpressassecommaiorliberdadecomotsar.AautoflagelaçãodeTolstóicontinuouatéseusúltimosdiasdevida.Emagostode1910,poucosmesesantesdemorrer,eleregistrouemseudiárioquejamaistinhaencontradonavidaoutrapessoacomtantosvícios—sensualidade,egoísmo, inveja, rancore,acimadetudo,narcisismo.

Como apontado anteriormente, Sônia via com descrença o uso que seumaridofaziadamáscaradotolosanto.ParaTolstói,contudo,erauminstrumentoeficaz e fundamental como meio de comunicação de sua mensagem. A esserespeito, um comentário feito por Tolstói em seu diário quando estavaescrevendoAsonataaKreutzerérevelador.“Precisoserumtolosantotambémnaminhaescrita”,ele registrou,constatandoqueporsi sóaexecuçãoperfeitadostextos não seria suficiente para tornar mais convincentes seus argumentos.Infelizmente para Tolstói, nem todo mundo se impressionava: Tchekhov, porexemplo, a julgar por seus comentários demolidores em carta a Suvorin emdezembrode1890.DesdenhandoemtermosaindamaisdepreciativosoposfácioqueTolstóiescreveuànovelaAsonataaKreutzercomooprodutodeumtolosanto,eleafirmaqueafilosofiadeTolstói “não é digna sequer de uma das pequenas éguas em ‘Kholstomér’”

(“Kholstomér:ahistóriadeumcavalo”,osuperlativocontodeTolstóisobreumpuro-sangue malhado, que ele tinha iniciadomuitos anos antes, quando aindatinhaambiçõesartísticas,foifinalmenteconcluídoepublicadopelaprimeiravezem1886).

PormaisqueafiguradotolosantosejaparteintegraldaIgrejaOrtodoxa,apersonagem Ivan,oTolo, é intrínseca ao folclore russo.Tolstói sentia especialcarinho por “O conto de Ivan, o tolo”, história popular que ele escreveurapidamente em uma única noite de 1888 para O Intermediário. O conto foipublicado no ano seguinte na primeira edição dasObras completas editada porSônia, e também foi lançado porO Intermediário,mas acabou sendo proibidopelo censor religioso, que considerou tratar-se de uma obra inadequada para aleitura das massas. As autoridades repudiaram a maneira como a históriapromoviaaideiaumreinoemquenãohavianecessidadedeexército,dinheiroouintelectuais,eondeotsarnãodeveria“serdiferentedeummujique”.Abemdaverdade, até mesmo alguns dos amigos mais próximos de Tolstói protestaramcontra o indisfarçado moralismo do conto e seu desprezo pelo empenhointelectualemfavordotrabalhobraçal.

Noverãode1891,depoisqueacontrovérsiaemtornodeAsonataaKreutzerjátinhaarrefecido,Tolstóipelejouparaseconcentraremumnovotratado—queeletinhacomeçadoaescrevernoverãodoanoanterior—sobreanãoviolência.O conde tinha também algumas ideias para novas obras de ficção que queriaescrever(ofuturoromanceRessurreiçãoeanovela“PadreSérgio”),equeriaaindaconcluir um artigo sobre a gula. Tolstói tinha ficado tremendamenteimpressionado com a história do vegetarianismo escrita por HowardWilliams,TheEthicsof Diet:aCatenaof AuthoritiesDeprecatoryof thePracticeof Flesh-Eating[Aéticadadieta:umasériedeautoridadesquecondenamapráticadoconsumodecarne],quetinhasidopublicadaemLondresem1883,depoisdeumapublicaçãoseriadaemTheDieteticReformerandVegetarianMessenger [Oreformistadietéticoemensageiro vegetariano], o periódico mensal da Sociedade Vegetariana, e quisprefaciar a tradução russa.Seu artigo“Oprimeirodegrau”, concluídoem julhoapós uma desanimadora visita ao abatedouro em Tula, foi publicado no anoseguintenoperiódicoQuestõesdefilosofiaepsicologia,editadoporseuamigoNikolaiGrot,professordaUniversidadedeMoscou.Háumarazãoqueexplicaofatodequeo artigo tenha sidopublicadona esteiradeA sonata aKreutzer:Tolstói viaumaligaçãodiretaentreindulgênciagastronômicaecarnal,argumentandoqueo

consumo de carne estimulava o desejo sexual. Como a castidade, ovegetarianismo era precondição para a vida cristã ascética a que ele aspirava.Tolstói se tornaria um herói do movimento de defesa dos animais, pois nãomediu palavras para descrever com minúcia a execução de bois, novilhos,bezerros e galinhas em açougues e abatedouros a fim de ressaltar os aspectosimoraisecriminososdomercadodecarne:

Pelaportaopostaàquelaondeeuestava,conduziramumnovilhoenorme,vermelhoebemalimentado.Doisaçougueirosoempurravam,etãologoconseguiramfazeroanimalentrar,viumaçougueirolevantarumpunhalatéopescoçodonovilhoeabatê-lo.Comosederepentetivessemcortadoasquatropatas,onovilhocaiupesadamentedebarriga,imediatamentesevirouparaumladoecomeçouasedebatercomasquatropataseorabo.Nomesmoinstanteumaçougueirosejogousobreele,doladoopostoaodesuaspatasestremecendo,agarrou-opeloschifreseforçouacabeçadoanimalparaochão,aopassoqueoutroaçougueiro cortou-lhe a garganta. Da cabeça jorrou sangue vermelho-escuro, que um rapaz, todoemporcalhado, recolheu com uma bacia de lata. Enquanto isso o novilho continuava incessantementecontorcendo a cabeça, como se tentasse se levantar, escoiceando suas quatro patas no ar. A bacia seencheurapidamente,masonovilhoaindaestavavivo,sustentandoabarrigaaduraspenas,batendoospéscomtantaviolênciaqueosaçougueirosmantinhamdistânciadele.Quandoaprimeirabaciaseencheu,umrapaz carregou-a na cabeça até a usina de albumina, e outro garoto abaixou uma segunda bacia, quetambém logocomeçoua se encher.Masonovilhocontinuavaarfandoe contorcendoaspatas traseiras[…].Nãopodemosfingirquenãosabemosdisso.Nãosomosavestruzesenãopodemosacreditarque,senos

recusamosaveralgumacoisa,aquiloquenãoqueremosvernãoexiste.Issoéaindamaisválidoquandooque não queremos ver é aquilo que queremos comer. Como se fosse realmente indispensável. Ou,supondoquenãofosseindispensável,aomenosnecessárioparaalgumacoisa!Masabemdaverdadeissoé completamente desnecessário e serve somente para formar sentimentos ferozes, excitar o desejo,fomentaralibertinagemeabebedeira.Oquecontinuaaseconfirmarconstantementepelofatodequeaspessoas jovens,bondosas,puras—sobretudomulheresemoças—,semsabercomoumacoisa resultalogicamentedaoutra,sentemqueavirtudeéincompatívelcombifes,eassimquedesejamserboasabremmãodecomercarne.

Podeserqueosescritorescontemporâneosnãoestejamseguindoomesmocaminho espiritual deTolstói,mas o fato de que revelações sobre a crueldadecomanimaisnoséculoxxiaindatêmacapacidadedechocarmostraqueaindanoscomportamoscomoavestruzes.Maisdeumséculoapósapublicaçãode“Oprimeiro degrau”, a maior parte dos abatedouros pouco mudou, e hoje háestabelecimentos um pouco mais misericordiosos que praticam o abate“humanitário”.

HáumalúgubreironianofatodequeoviolentoataquedeTolstóicontrao

consumodesnecessariamente excessivo tenha sido escritonomomento emquechegaramaoseuconhecimentonotíciassobreumafomedegrandesproporções.AsregiõesdoVolgaeda“terrapreta”nocentrodopaís já tinhamsofridocomcolheitas ruins em anos consecutivos, e em 1891 houve uma seca que afetoucatorzemilhões de pessoas em uma área que se estendia por treze regiões naparte europeia da Rússia, de Tula, no oeste, onde Tolstói vivia, até Samara,centenas de quilômetros ao leste. Foi fatal a combinação de fatores comocondições climáticas adversas, implementos agrícolas ultrapassados, a péssimaqualidadedostransporteseaincapacidadedogovernodeagiratempo,oquesesomou à incompetência oficial para propiciar ajuda aos camponeses que jáestavamdesesperadamentefamintosedesnutridos.Somenteacóleramatoumaisde meio milhão de pessoas. Certamente contribuiu para agravar a crise ainoperância de um governo centralizado, com sua burocracia inchada eineficiente, uma vez que as autoridades mal faziam ideia do que estavaacontecendonasprovínciasedispunhamdepoucaautonomiaepoderdedecisão.

Nofinaldadécadade1880as ideiasdeTolstóicomeçaramaarregimentarum número cada vez maior de seguidores, mas também havia críticos edetratores.Em1891,contudo,quandotomouainiciativadeajudarasvítimasdafome que tinha começado a assolar a Rússia, Tolstói assumiu uma inatacávelposição de liderança moral da nação, uma unanimidade absoluta, a ponto degarantir que suas posturas religiosas fossem perdoadas como excentricidades,pelomenosporpartedopovo.AdespeitodaimpaciênciadeTchekhovcomasconcepções retrógradas de Tolstói, ele falava sério quando, em dezembro de1980,definiu-ocomoapessoamaisimportantedaRússia(oautordeGuerraepazocupavaaprimeiraposiçãonessalista,emqueTchekhovclassificavaasimesmonaposiçãono877),esótinhapalavrasdeadmiraçãoparaotrabalhohumanitáriodeTolstói no socorro às vítimas da fome.ComoTchekhov escreveu emoutracartaexatamenteumanodepois,“ÉprecisoteracoragemeaautoridadedeumTolstói para nadar contra a corrente, desafiar as proibições e o clima geral daopinião pública e fazer o que manda sua consciência do dever”. O próprioTchekhovfezumformidáveltrabalhoduranteafome,masTolstóifoioprimeiro,eenvergonhoupublicamenteogovernorusso.

LogoTolstói ficaria tremendamente irritado comamobilizaçãodas classesabastadasdiantedacriseiminentenoverãode1891.Apobrezaabsolutaeraumarealidade cotidiana para as massas camponesas, então por que os ricos só

estavam dispostos a ajudar o campesinato durante as condições extremas dafome?Em setembro ele saiu a cavalo pela província de Tula para ver com ospróprios olhos o que estava acontecendo. Tinha decidido que não passaria oinvernoemMoscou.Nofinaldomês,voltouparacasaecomeçouaescreverumartigo,“Sobrea fome”,emqueacusavaviolentamenteasclasses instruídasporsua indiferença ao sofrimentodosmilhõesde camponesesquemal conseguiamgarantiroprópriosustentomesmoemcircunstânciasnormais.Em15deoutubroenviouseutextodevastadoraoperiódicoQuestõesdefilosofiaepsicologia ,edezdiasdepoisrecebeucartadeNikolaiGrotcomanotícianadasurpreendentedequeaediçãoemqueoartigoseriapublicadohaviasidoconfiscadapelocensor.NodiaseguinteTolstóipartiuparaKazanacompanhadodasfilhasmaisvelhas,TâniaeMacha,prontoparafazertudoquepudesseafimdeajudar:oplanoeraseinstalarna propriedade do amigo Ivan Raievksi, criar sopões comunitários e fornecerajudapráticaaoscamponesesdaárea.RaievskitinhaidovisitarTolstóinoverãopararelataroqueestavaacontecendo,esuaabnegadadevoçãoàcausainspirouopróprio conde a agir (Raievski morreu tragicamente de gripe, um mês após achegadadeTolstói).

Aos22 anosde idade,Liev, o filhodeTolstói, interrompeuos estudosnauniversidadee seguiupara sua recém-herdadapropriedadeemSamara a fimdeajudar na assistência às vítimas da fome na região; porém, a experiência foitraumática e cobraria um alto preço de sua frágil saúde — as condições emSamara eram tão precárias que mal se conseguia arranjar ou produzir comida,muito menos organizar sopões comunitários. Sônia ainda tinha quatro filhospequenos—entretrêsecatorzeanos—paracuidaremcasa,porissotevequepermaneceremMoscou,mastambémqueriaajudar.Em2denovembro,elafezpublicarnaGazetaRussaumpedidodeajuda(otextofoireproduzidoemdiversosoutrosjornaisdaEuropaedosEstadosUnidos)econseguiuarrecadarnovemilrublossomentenaprimeirasemana.Nãoforamapenasasesposasdosabastadoscomerciantes de chá em Kiakhta, na fronteira com a China, que enviaramdinheiroaSônia—entreosquecontribuíramestavampescadoresdaBessarábiaqueabrirammãodeboapartedeseusganhos;umtenente-coronelaposentadodeNíjni Novgorod, que doou sua pensão; bem como carteiros, professores deescolasdevilarejoseatémesmocamponeses.Sôniaficoufelizporpoderajudar,comolembrouemsuaautobiografia:

Eucompravacarregamentosdemilho,feijão,cebola,repolho,tudoqueeranecessárioparaoscentrosde

comida onde os pobres famintos dos vilarejos eram alimentados. Para pagar por tudo isso, eu recebiadinheiro,quemeeraenviadoemsomasconsideráveis.Comomaterialdoadopelosfabricantesdetecidoseucontratavasenhoraspobresqueemtrocadeumpagamentoirrisóriofaziamroupasdecama,quedepoiseuencaminhavaparaoslugaresmaisnecessitados,especialmenteosqueeramassoladospelafebretifoide.

DesuabaseemMoscou,Sôniacoordenavaasdoações,enosanosseguintespublicouboletinsregistrandoascontribuiçõesrecebidas.ContandocomaajudadeDuniachaPoppova,agovernantadafamília,dababáedapreceptorainglesa,Sônia tambémpassavadias a fio costurando camisas como tecidodoadopelomagnatadaindústriatêxtil,SavvaMórozov.

Naturalmente Tolstói ainda tinha em mente a lembrança dos eventos de1873 emSamara, quando vira pela primeira vez os efeitos da fome naRússia.Desdequeescrevera seuartigosobreo recenseamentoemMoscouem1882,oconde tinha a inflexível convicção de que o dinheiro não era solução pararesolver umproblemade raízes tãoprofundas: acimade tudo eramnecessáriasações práticas. Depois de se instalar na propriedade de Begichevka, Tolstóiescreveu outro artigo sobre a fome, “Uma pergunta terrível” (a pergunta emquestão era: “a Rússia é capaz de prover a alimentação de seu povo?”),devidamentepublicadonaGazetaRussaem6denovembro.DepoisdissoTolstóideuinícioaumarotinaqueseprolongoudurantemeses:ocondeacordavacedotododia,organizavaossopõescomunitáriosgratuitos,supervisionavaotrabalhodosvoluntáriosecomodinheirodasdoaçõescompravaprovisões(Tolstóidooudo próprio bolso seiscentos rublos). No final de novembro já havia trintacozinhas comunitárias em funcionamento, e no final de dezembro já eramsetenta.As sopas para os pobres eram uma necessidade premente.Em carta aSônia, Tolstói relatou ter ido a um vilarejo onde havia uma única vaca paragarantirosustentodenovefamílias,eemoutroondequasetodososmoradoreserammiseráveis.Emjaneiro,quatromilcamponesesestavamrecebendocomidagratuitatododia.

Deinícioogovernotinhadesestimuladooenvolvimentodoscidadãosrussosna campanha contra a fome, mas em face de sua própria impotência asautoridades foramobrigadas amudar suadiretriz e seuprogramade ação.Nãoobstante, os governantes estavam alarmados com as atividades de Tolstói, apontodedespacharemumacircular a todosos jornaisdaRússiaproibindoquepublicassem artigos sobre o escritor. Embora tivesse recebido uma reprimendapelapublicaçãode“Umapergunta terrível”,o editordaGazeta russa seguiu em

frente e emdezembro estampouno jornal a sequência do artigo, “Maneiras deajudarapopulaçãoquesofreporcontadacolheitamalograda”.Nodiaseguinte,em carta a Suvorin, Tchekhov afirmou enfaticamente que Tolstói já não erasomente um homem, mas sim “um gigante, um Júpiter”, e imediatamentecontribuiucomumartigoparaacoletâneadeensaiosquevinhasendocompiladapelojornal.Nesseínterim,NikolaiGrot,oamigodeTolstói,chamou-ode“tsarespiritual”,emquemtodasasesperançasdaRússiaestavamdepositadasnaquelemomentodifícil.Masumenormeescândaloestavasendoengendradoeembreveexplodiria. Após sofrer drásticos cortes, “Sobre a fome” tinha sido finalmenteliberadoparapublicaçãoesaiuemASemananoiníciodejaneirode1892.Tolstóiquistambémqueseutextocensuradofosselidonoexterioreentrouemcontatocom vários conhecidos estrangeiros pedindo que o traduzissem. Nos EstadosUnidos, IsabelHapgood publicou sua tradução no jornal nova-iorquinoEveningPost, juntamente como anúncio de que ela estava organizando uma campanhapara arrecadar fundos a serem destinados às vítimas da fome na Rússia(contribuições já tinhamcomeçadoachegardaInglaterra,FrançaeAlemanha).EmileDillon, acadêmica inglesa que dava aulas na Universidade de Carcóvia,publicousuaprópria traduçãodoartigono jornalDailyTelegraph em14 (26) dejaneiro,comobombásticotítulo“Porqueoscamponesesrussosestãomorrendodefome?”.ComoTolstóiesperava,algunstrechosforamentãoretraduzidosparaorussopelaimprensadeseupaís,massuaspalavrasacabaramsendodistorcidaspor publicações de direita e imediatamente condenadas pelos jornalistas maisreacionárioscomopropagandarevolucionáriadapiorespécie.TolstóifoirotuladocomooAnticristo,alguémqueestavaincitandooscamponesesàrevolta.

AgoraeraimpossívelqueoliberalNikolaiGrotconseguissepublicartextosdeTolstói em seu jornal.Na corte, as conversas giravamem tornodapuniçãoque o conde deveria receber: ser trancafiado na prisão doMosteiro de Suzdal(tradicionallocaldeencarceramentodeheregesnaRússia),mandadoaoexílioouinternadoemumhospício(naRússiaeraarraigadaaligaçãoentretolossantoseloucos). Na remota Smolensk chegaram inclusive a correr rumores de que oescritor já estava trancafiado na prisão doMonastério de Solovetski (onde seuancestral Piotr Andréievitch estivera preso). Antes de partir da Suécia para seapresentar como voluntário, o escritor Jonas Stadling ouviu a notícia de queTolstóiestava“emprisãodomiciliaremsuapropriedadeeseriabanidodopaís”.Contudo,maisumavezAlexandre iiioptoupelaclemência—nãoeraaprimeira

vez que Alexandrine fora obrigada a intervir junto à corte em nome de seuparente, suaproximidade como tsar era a garantiada segurançadeTolstói.Oescritor, que ansiava pelo martírio, ficou enfurecido com o fato de quecontinuava impune. Mas como observou Suvorin em uma carta, Tolstói era aúnica pessoa que podia fazer qualquer coisa, ao passo que todas as outrasprecisavam disfarçar suas ideias antes de fazer o que quer que fosse: “Eles oestãoperseguindo,masemvão.Eleé intocável,e,mesmoseforpunido,ficarácontente,poismuitasvezesmedisse,‘Porquenãomeprendem,porquenãomepõemnaprisão?’Éumasorteinvejável”.

Preocupadaporjulgarquetodaasuafamíliaestavaàbeiradaruína,SôniaseperguntavaoquetinhaacontecidocomadoutrinadeamorepacifismoalardeadaporTolstói.Contudo,oenvolvimentodeSôniacomacausa tinhaservidoparaaproximá-ladomarido,oqueodeixarabastantefeliz.Nofinaldejaneirode1892elafoipessoalmenteaBegichevkaparaumavisitadedezdias.Vinharecolhendodoaçõesepublicandoboletins,eagoraviacomosprópriosolhosamultidãodecamponeses esfarrapados, trêmulos emacilentos, cujo rosto entristecido estavamarcado pela expressão de humilhação que sentiam por receber caridade. Elatambémviuemprimeiramãocomoeradifícileexaustivootrabalhodomaridoedas filhas (às vezes Tolstói ficava acordado até as três da manhã para tentarescrever). Além do desafio físico de trabalhar durante os glaciais meses deinvernoemvilarejosondeaspessoasnãotinhamcondiçõesdesealimentaroudeaquecer a própria casa, a escala do desastre era por vezes desalentadora edesmoralizante — era simplesmente impossível ajudar todos os necessitados.QuandoregressouaMoscouemfevereiro,SôniatevedesedesdobrarparacuidardeVanechka(queestavaprestesacompletarquatroanosemaisumavezhaviaadoecido gravemente) e tomar providências para evitar uma retaliação àcampanhadomarido.AsrepercussõesdatraduçãodeDillondoartigodeTolstóipublicada no jornalDaily Telegraph foram tão danosas entre ministros e altosfuncionários da corte, que Sônia teve de escrever uma série de cartasapaziguadoras,alémdefazerrepetidasvisitasaogovernador-geral,ogrão-duqueSergueiAleksándrovitch,eàsuaesposaElizavetaFiódorovna.

OtrabalhodeTolstóinacampanhacontraafomecontagiououtraspessoas,logo ganhando a adesão de amigos e parentes dispostos a ajudar, e depois devoluntárioscomoosuecoJonasStadling,quechegouemfevereirode1892.Nolivro em que relatou suas experiências, Stadling descreveu a ocasião em que

acompanhouTolstóiesuafilhaMachanavisitaaumaescola:

Paramos em umdos izhasondeocondehavia criadoumaescolaeumrefeitório.Entramos, edurantealgumtemponãoconseguíamosenxergarcoisaalguma,masnossospésnosdiziamqueochãode terrabatida fazia as vezes de assoalho. Quando nossos olhos se acostumaram à escuridão, vimos diversosbancos,eentreeleshaviacercadetrintacrianças,depé,encarando-nosemsilêncio[…].Juntoaumcantohaviaumpardevelhos.Dasimediaçõesdofornovinhaumarespiraçãopesada,evimosquehaviatrêscriançasdeitadasemcimadoforno,cobertasdevaríola.Sugeriqueelasfossemimediatamenteremovidasdali,aoqueoconderespondeuqueissoseriafeitoassimquefossepossível,masumavezquenãohaviahospitais e praticamente todas as casas estavam infectadas, não era fácil isolar os doentes. As pobrescriançasforamlevadasparaaescola“porqueláeramaisquente”.

Quando já não havia dinheiro para pagar os professores, as escolas locaistinhamsidoobrigadasafecharasportas,masTolstóifezoquepôdeparareabriralgumas. Stadling estava completamente admirado com todos os Tolstói— ainfatigávelSônia,quecuidavasozinhadavolumosacorrespondênciaemMoscou;Liev Lievitch, que coordenava a campanha em Samara (onde Stadlin tambématuoucomovoluntário);easduasdedicadasfilhasTâniaeMacha,queajudavamopainãoapenasnaoperaçãodossopõescomunitáriosena instalaçãodeáreasseparadas para alimentar as crianças, mas também cuidavam da obtenção decomidaparaoscavalosedadistribuiçãodequeroseneesementesparaoplantioentreoscamponeses,alémdepalhaefibradelinho,paradar-lhesalgumtrabalho.

No outono de 1892, quando Tolstói por fim retornou a Iásnaia Poliana,graças às doações de mais mil rublos e ao envio de dois navios dos EstadosUnidoscomumacargadefarinha,grãosebatatashaviasidopossívelorganizar212 sopões comunitários em quatro distritos, que funcionaram até julho.Maistardeeledeclarouqueessa tinhasidoumadasépocasmaisfelizesdasuavida,juntamente com o período em que dera aulas na escola de Iásnaia Poliana eelaborara suas cartilhas e livros de leitura. Em setembro ele retornou aBegichevka para outra visita, e em linguagem deliberadamente moderadaescreveu um comovente relato sobre como as doações recebidas entre abril ejulho tinhamsidousadas.O texto foipublicadoemoutubronaGazetaRussa, epelomenos cincomil cópias adicionais tiveram de ser impressas para suprir ademanda.TolstóicontinuariafazendovisitasaBegichevkanoinvernode1893,masagoraestavalivreparapassarmaistempotrabalhandonotratadosobreanãoviolência que tinha iniciado dois anos antes. O conde também se dedicou aotratadoduranteastrêssemanasquepassoudescansandoemMoscouemjaneiro,

eemabrilTchertkovenviouaoamigoemBegichevkanãoapenasomanuscritomais recente,mas também um jovem camponês com boa caligrafia disposto aatuarcomocopista.Assim,Tolstóitevecondiçõesdeseguirtrabalhando,eagoraque estava de volta à paz e tranquilidade de Iásnaia Poliana podia dedicar aotratadotodasassuasatenções.

Depoisqueos textosreligiososdeTolstói forampublicadosnoexterioreletinhacomeçadoarecebercartas,livrosepanfletosdeentusiasmadosleitoresdomundotodosimpáticosàsuacausa.QuandoAliceStockhamfoivisitarIásnaiaPoliana,Tolstói demonstrou grande interesse no que ela tinha a dizer sobre asdiversasramificaçõescristãsnaAméricadoNorte,queestavamdandopassosnosentido de “um cristianismo prático, uma fraternidade universal, e o símbolodissoéanãoresistência”.Assimocondetomouconhecimentodaexistênciadeuniversalistas, unitaristas, quacres, espiritualistas, swedenborgianos e tambémshakers.Em30demarçode1889,o shakerAsenathStickney tinha enviado aTolstói fotografias dos líderes de sua comunidade e também dois livros: TheShakerAnswer[Arespostashaker]ePlainTalksuponPraticalReligion:BeingCandidAnswers to Earnest Inquirers [Diálogos francos sobre religião prática: respostassinceras a inquiridores determinados]. No outono de 1889 Tolstói inicioucorrespondência com outro shaker, AlonzoHollister, explicando os pontos emqueconcordavaediscordavadas crençasda seita.Tambémentrouemcontatocomosquacres,quepregavamanãoresistênciahaviavinteanoseserecusavamapegaremarmas,atémesmoparaautodefesa.WendellGarrison,queeditavaumperiódicointituladoNãoresistência, enviou aTolstóiobrasde seupai, o famosoabolicionistaereformadorsocialWilliamLloydGarrison(falecidoem1879).Em1889 Tolstói recebeu também um exemplar de Catechism of Non-violence[Catecismo da não violência], de Adin Ballou, e ficou bastante impressionado.Balloueraumpastorabolicionistaqueem1841fundaraemMassachusettsumacomunidadeutópicacomoobjetivodelevarumarigorosavidadenãoviolênciacristã. Tolstói trocou cartas afetuosas com o velho pastor de 87 anos, quemorreriaem1890.

ÀmedidaqueasideiasdeTolstóiamadureciam,empartesoboimpactodetodosessesespíritosafinsaoseuquetinhaencontradoecomquemagoraestavaemcontato,ocondeacabouporconstatarquehaviaumlivroimportantequeeleprecisava escrever depois de Em que acredito. Sua ideia de não resistência àviolência era umponto fulcral em seu sistema religioso e ético,mas ele julgou

que sua exegese ainda não tinha sido suficientemente abrangente. Comodescreveu Jonas Stadling depois de conversas com Tolstói em Begichevka, onovo livro seria “uma espécie de contraponto ao espírito cada vez maismarcadamentemarcialdoperíodo,equepareciaquasepersonificadonafiguradojovem imperador alemão”. De início Tolstói pensou que conseguiria escreverrapidamente esse novo livro, e logo que voltou a Iásnaia Poliana redigiu doisesboços, mas, descontente, passou um ano inteiro lapidando o manuscrito. Oreino deDeus está em vós tornou-se a obra-prima entre seus textos religiosos, e aimportânciadolivropodesermedidapelofatodequequandoTolstóifinalmenteopublicou—emmaiode1893—,játinhaescritomaisdetrezemilpáginasdemanuscrito — quase a mesma quantidade de páginas dos romances AnnaKariênina, Guerra e paz e Ressurreição somados. Era também sua obra maispungenteeclamorosa.

No início, o livro trata das pessoas que depois de leremEm que acreditohaviamsesentidocompelidasaexpressarseuapoio,enviandocartas,panfletoselivros.Ocondetambémrespondeaoscríticose,então,encetasuaargumentaçãoafirmandoquenemoscrentesnemosdescrentesentendiamocristianismo,equeé impossívelviver comoumverdadeirocristãona sociedadeconvencional.Porfimeleanalisaasatitudescontemporâneascomrelaçãoàguerraeosignificadodoserviçomilitar,eécategóricoacercadaincompatibilidadeentrecristianismoequalquer forma de governo. No último dos doze capítulos já não conseguemanterotomcalmocomqueiniciaseutratado,eemlinguagemincendiáriarelataseu encontro com um batalhão de quatrocentos soldados quando estava acaminho de Begichevka pela última vez. Armados com fuzis, os militaresestavamviajandoemumtremespecialcomamissãodemitigardistúrbiosentreoscamponesesfamintosqueTolstóiestavatentandoajudar.ParaTolstói,issofoiumaconfirmaçãodesuasideias.Emjulhode1892opróprioescritorresumiudeforma concisa e direta as principais ideias contidas em seu tratado em carta aCharlesTurner,professoringlêsresidenteemMoscouquetraduziualgumasobrasdeTolstói:

Neste livrohátrês ideiasprincipais:1.ocristianismonãose limitaapenasàadoraçãodeDeuseaumadoutrinadasalvação,comoentendeamaioriadosfalsoscristãos,maséacimadetudoumacompreensãodiferentedavida,quealteratodaaestruturadasociedadehumana;2.desdeosurgimentodocristianismo,convivem duas tendências opostas: uma que ao longo do tempo vem clarificando a nova e genuínacompreensãodavida,eoutraquevemdistorcendoocristianismoemdoutrinapagã;emnossaépocaessa

contradiçãotornou-separticularmenteagudaeéexpressacomtodaforçanoarsenalbélicouniversalenoserviçomilitarobrigatório;3.asoluçãonecessáriadessacrucialcontradição,queatingiuumabsurdograudehipocrisia,sópodesedarpormeiodosinceroesforçodecadaindivíduoparaconciliarsuavidaesuasações com os alicerces morais que considerar verdadeiros, a despeito das exigências da família, dasociedadeedogoverno.

Emmarçode 1893, assimque concluiuOreino deDeus está em vós,Tolstóicomeçouadespacharseumanuscritoparaoexterior,afimdequeotextofossetraduzidoepublicado.Traduçõesfrancesaseitalianassurgiramnofinaldaqueleano.Emcartaaoautordatadade29deoutubroNikolaiStrákhovescreveudeSão Petersburgo para informar que o censor religioso havia considerado atraduçãofrancesadeOreinodeDeusestáemvóso livroestrangeiromaisperigosoqueelejátiveraaoportunidadedebanirdaRússia.Noiníciode1894,apareceuumatraduçãoparaoalemãoetrêsparao inglês,duaspublicadasemLondreseumanosEstadosUnidos.Umadessas edições caiu nasmãos de um advogadoindiano de 25 anos de idade, que então trabalhava naÁfrica do Sul, chamadoMohandas Gandhi. Ele já vinha praticando a não violência, mas sucumbira adúvidas que imediatamente se dissiparam por completo assim que leu o livro.GandhificouparticularmenteimpressionadocomofatodequeTolstóipraticavaoqueeletinhapregadoenãoestavadispostoafazerconcessõesemsuabuscadaverdade.

A primeira edição em russo deO reino deDeus está em vós foi publicada naAlemanha no início de 1894, mas até mesmo essa edição “estrangeira” foiexpurgada—tiveramdeserremovidasasduaspáginassobreocáiserGuilherme,bemcomoasreferênciasdepreciativasaCatarina ii,nascidanaquelepaís.Aessaaltura o texto tinha circulado amplamente na Rússia em cópiassamizdat, masexemplares da edição russa publicada na Alemanha também foramcontrabandeados. Em maio de 1894, um memorando secreto do governoexpressava inquietação diante do número de cópias que já tinham sidoimportadasilegalmenteparaaRússia,eavisouquetodosostipógrafos,litógrafose demais indivíduos de posse de máquinas de escrever seriam colocados sobvigilância estrita. Por alguma razão, cópias datilografadas se espalharamparticularmentenas“provínciasdosul”.AprimeiraediçãointegralemrussodeOreinodeDeusestáemvósfoipublicadaem1896emGenebraporMikhailElpidin.Antesdisso,Alexandreiiitinhadeclaradoque,umavezquenãoqueriacontribuircomafamadeTolstóiconcedendo-lheacoroademártir,nãoexilariaoescritor.

Contudo,otsarficouhorrorizadocomonovolivro,queleumesesantesdesuamorteprecocenooutonode1894.Agora atémesmoo tsar ansiava repreenderTolstóidandoaseusúditorebeldeumaduralição.

12

Ancião,apóstataetsar

Alguémdissequecadapessoatemseuprópriocheiroespecífico.Pormaisestranhoquepossaparecer,achoqueTolstóitemumcheirobastantedevoto,deigreja:ciprestes,vestimentas,hóstias...

ValentinBúlgakov,anotaçãonodiário,12defevereirode1910

Com a publicação deO reino deDeus está em vós em 1893, o “evangelho” deTolstói estava completo. Não era coincidência que as tipografias ilegais queproduziramexemplaresdotextoparadistribuiçãonaRússiatambémimprimissempropaganda revolucionária. Exceto por seu completo e absoluto engajamentocomanãoviolência,Tolstóibuscava tambémderrubarogoverno russo.Comomais tarde comentaria a filósofa e economista polonesa de orientaçãomarxistaRosaLuxemburgo:

A crítica a que Tolstói submeteu a ordem existente é radical; ela não conhece limites, nem olharesretrospectivos[…].AdestruiçãodefinitivadapropriedadeprivadaedoEstado,aobrigaçãouniversaldotrabalho, a plena igualdade econômica e social, a completa abolição do militarismo, a irmandade dasnações,apazuniversaleaigualdadedetudoquetemaimagemhumana—éesteoidealqueTolstóivempregandoincansavelmente,comaobstinaçãodograndeeveementeprofeta.

Nos anos seguintes Tolstói escreveria dezenas de outros artigos em queexpunha suas concepções religiosas e éticas. Alguns foram ocasionados poreventosespecíficos.“Nãomatarás”foiescritoemrespostaaoassassinatodoreiHumbertoiem1900,e“Nãopossomecalar”repercutiaanotíciadequevintecamponeses tinham sido enforcados por tentativa de roubo. Outros, caso de“Religiãoemoralidade”, “A leidaviolência e a leidoamor”e“Aessênciado

ensinamentocristão”,expressavamacontínuaevoluçãodeseupensamentonosúltimos quinze anos de sua vida. Eram basicamente variações sobre omesmotema,e,emboraemsuamaioriabemmaiscurtos,muitomaisásperos.

Tolstói já dera mostras de ser um apóstolo extraordinariamente eficaz.Capitalizando sua fama como escritor, assim que começou a disseminar suasnovascrençasnadécadade1880,ocondequaseimediatamentepassouaganharadeptosconvertidosparasuaversãodecristianismo.Aoiniciarsuacruzada,tinhase queixado de solidão e procurou vigorosamente espíritos afins ao seu. Umadécada mais tarde, tais espíritos iam procurá-lo — em multidões, vindas domundointeiro,quasesempreconcebendoaprópriaviagemcomo“peregrinação”.Seno iníciodadécadade1880Tolstói costumava recebernomáximodoisoutrês visitantes por semana, em seus últimos anosde vidahavia diariamente 35pessoas esperando vê-lo. Havia os que o procuravam de maneira reverente,encarando-o como um ancião (starets), na esperança de que lhes fornecesseorientaçãoespiritualerespostasparadiversosproblemas,eosquequeriamvê-loemcarneeossosimplesmenteporsetratardeumacelebridade.

SuafamapodeseravaliadapelamaneiracomoojornalistabritânicoWilliamSteadprefaciouo relatoque fezda semanaquepassou em IásnaiaPoliana em1888:

NaRússiaeforadaRússia,encontreipessoasmaisinteressadasnapersonalidadedocondeLeoTolstói,oromancista, do que em qualquer outro russo vivo. Ele é o primeiro homem de letras da Rússiacontemporânea,masessefatoisoladonãoexplicaoamploegeneralizadointeresseporseucaráter.Trata-sedeumhomemoriginal,umpensadorindependente,umprofessordereligiãoeofundadordealgoqueficaameiocaminhoentreIgreja,escolaeorganizaçãosociopolítica.Nãoapenaspensacoisasdiferenteseasdiz com força, vigor ebrilhante expressão—ele faz coisas estranhas; emaisque isso, induzoutraspessoasafazeromesmo.Homemdegênioquepassaseutempoplantandobatataseremendandosapatos,umgrandeartistaliterárioquefundouumapropagandadeanarquiacristã,umaristocrataquepassaavidacomocamponês—umhomemassimchamariaaatençãoemqualquerpaís.NaRússia,eleamonopoliza,eafamadesuaoriginalidadesedisseminoudetalmaneiraqueéprovávelquehajamaispessoasávidaspara“ouvirsobreTolstói”emBostoneSãoFranciscodoqueatémesmoemSãoPetersburgoeMoscou.

AsprincipaisobrasliteráriasereligiosasdeTolstóitinhamsidotraduzidasepublicadas poucos anos antes, e mesmo assim ele já era um nome famoso eincontornável no mundo inteiro. O dramaturgo sueco August Strindberg foiprofundamente afetado pelas ideias de Tolstói quando travou contato com ostextosdocondeemParis,em1885:

Tolstói,cujoromanceGuerraepaz,recentementetraduzido,suscitouaadmiraçãodosparisienses;Tolstói,um conde, um homem abastado, soldado condecorado de batalhas em Sebastópol; escritor brilhante,rompeucomasociedade,deuascostasàescritadetextosliteráriosenaspolêmicasobrasUmaconfissãoeEmqueacreditodebandouparao ladodeRousseau;declarouguerraàculturaecolocouempráticaseusensinamentostransformando-seemcamponês.

Strindberg escreveu seu livroEntre camponeses franceses (publicado em1889)sobainfluênciaimediatadasideiasdeTolstói.MatthewArnoldtinhainflamadoa imaginação dos leitores britânicos, ao passo que umpioneiro estudo sobre oromancerussopublicadoem1886peloviscondeEugèneMelchiordeVogüé(quetinhaservidojuntoàembaixadafrancesaemSãoPetersburgonofinaldadécadade1870einíciodadécadade1880esecasaracomumanobrerussa)alimentouointensointeressedopúblicoleitoreuropeuporTolstóinocontinente.Em1887umcríticonorte-americanopublicounarevistaHarper’sbazaarumartigosobreatumultuosa reação à chegada da literatura russa nos países de língua inglesa,descrevendo Tolstói como o maior ficcionista “vivo ou morto” de todos ostempos.Nofinaldadécada,umescritoralemãorumouparaIásnaiaPolianaafimde fazer pesquisas: a primeira biografia deTolstói foi publicada emBerlim em1892,doisanosantesdesairnaRússia.Eleestavacom64anosdeidade.

Na década de 1880 a dinâmica da vida de Tolstói tinha mudadodrasticamente enquanto ele formulava sua doutrina do amor fraterno e daresistência não violenta. O escritor tinha se tornado abstêmio, vegetariano,abandonaraotabacoeacaçaetambémtinhaparadodelidarcomdinheiroatéopontoemqueissoerapossível.Nadécadade1890suavidamudarianovamente,nãoapenasporquecomeçouaandardebicicletaaos65anosdeidadeeprecisoucontratar um secretário para ajudá-lo com a volumosa correspondência quepassouamantercomosleitoresdomundointeiro.QuandoTolstóilevouadianteadecisãodeenfrentarogoverno,abraçandoacausadossectáriosperseguidosdopaís, os ministros responderam mandando para o exílio seus seguidores maispróximoseexcomungando-odaIgrejaOrtodoxa—oqueapenascontribuiuparaaumentarsuafama.Avidarussatambémmudounadécadade1890.Nicolauii,oúltimodosRomanov,subiuaotronoem1894emmeioàcrescenteinquietaçãosocial e política e ao rápido desenvolvimento de novas tecnologias quecomeçavamarevolucionaravidacotidiana.Antesdemorrer,em1910,Tolstóiteve tempo para ver a câmara de cinema, o carro a motor, a fotografia e amáquinadeescreverechegouinclusiveaconversarportelefonecomTchekhov.

É extraordinário que Tolstói tenha encontrado tempo para escrever ficçãonesse período de atividade frenética de sua vida, quando às vezes adoeciagravementeeficavabastantedebilitado.Alémdoromance Ressurreição,concluídoem1899,eletrabalhouemumpunhadodecontossuperlativosetambémcompôsum substancial tratado sobre o significado da arte. Essas obras foram escritassimultaneamente a todos os artigos religiosos e diatribes contra as práticasimoraisdo regime tsarista, que continuava tão reacionárioquantoo reinadodeAlexandre iii. Mas o principal projeto de Tolstói no final de sua vida foi acompilaçãodediversoseexaustivosvolumesreunindomáximaseditosdeseusescritores e pensadores favoritos.Necessitava desse consolo, pois ao longo deboapartedeseusúltimosquinzeanosdevidasentiu-seinfeliz.Aindajulgavaquetinha obrigações para com sua família, mas achava incomensuravelmentedolorosoterdeaturarasregaliasdeseuoutrorasenhorialestilodevidaquandooquemais desejava era cair na estrada comoumStrannik penitente e indigente.Alémdisso,àmedidaqueaumentavaainfluênciadeTchertkóvsobreavidaeacarreira do escritor, mais se deteriorava o relacionamento de Tolstói com aesposa.

EmboraospaisdeSôniamorassememumapartamentonoKrêmlinelaforacriadaemumambientebastantehumilde;porisso,aosecasarcomTolstói,Sôniaadaptou-se rapidamente a Iásnaia Poliana; contudo, a decoração espartana daresidência dos Tolstói invariavelmente deixava surpresos os visitantesestrangeiros.Ointrépidoviajantenorte-americanoGeorgeKennan,porexemplo,que chegou a IásnaiaPoliana em junhode 1886 depois de percorrer a Sibéria,claramenteesperavaqueoestúdiodeTolstóifossemaisimponente:

Ochãoeranu,desguarnecido;amobíliaeraantiquada,comduasoutrêscadeirasordinárias,umbancodemadeira comespaldar alto ebaú sobo assento, estofadocomumgastomarroquimverde, eumamesapequenaevulgar,semtampo.Haviaumbustodemármore[doirmãodeTolstói,Nikolai],emumnichoatrásdobanco,easúnicasimagensquehavianoestúdioeramumretratoemolduradodeDickenseoutrodeSchopenhauer.Seria impossível imaginarumambientemaismodestoe simplesdoqueesse estúdio.EmqualquercasebrecamponêsdolestedaSibériaépossívelencontrarmaisriquezaeluxo.

Anna Armfeldt tinha pedido a Kennan que contrabandeasse uma cópiamanuscrita deUma confissão para sua filhaNatália, que cumpria pena namina-prisãodeKara,eeleficoutãohorrorizadocomoqueviudosistemapenalrussona Sibéria que se converteu em feroz oponente do regime tsarista.Consequentemente,Tolstóificouinteressadoemouviroqueeletinhaadizer.O

livro de Kennan,ASibéria e o sistema de exílio, acabou sendo banido daRússialogoquefoipublicado,em1891,enomesmoanooautorfoiexpulsodopaís.

Sônianãofaziaquestãodeviveremmeioaoluxo,esequerse incomodavacom o fardo adicional de ter de preparar pratos especiais para as refeições domarido e do número cada vez maior de vegetarianos em Iásnaia Poliana. Aexemplo do pai, Tânia e Macha aderiram ao vegetarianismo, como todos ostolstoístas, a começar por Tchertkóv. Outros leais amigos de Tolstói tambémeram vegetarianos, caso do pintor Repin, cuja fascinante companheira NatáliaNordmancerta feitapromoveuumadieta àbasedegramae feno.Tudo isso aconvencionalSôniaatéeracapazdetolerar,maselanãoseentusiasmavamuitocomos seguidores domarido. “Essa gente que segueos ensinamentos deLievNikoláievitchétãodesagradável!Nãoháumasópessoanormal”,anotouemseudiárioemagostode1890.Emgeral,Sôniaviaostolstoístascomoocontráriodaspessoasdeseuprópriomeio,ossvetskie(sociedaderefinada),e,brincandocomapalavrasvet,quesignifica“luz”,bemcomo“sociedade”e“mundo”,elapassouachamá-losdetyomnye(obscuros).Elanotouquecomeçaramabrotartyomnyeassimquecópias ilegaisdoEvangelhoresumido eUma confissão entraram emcirculação.DeinícioSôniafezumaexceçãoaoaristocráticoTchertkóv,quetinhamaneirasrefinadas,etambémaoartistaNikolaiGe,quesetornouamigodetodaafamília(morreuem1894).TambémtoleravaPávelBiriukóv(Pocha),queerahumildeeinteligente, mas achava difícil aturar os sectários e camponeses, e tinhaverdadeira aversão aos desajustados sociais que Tolstói parecia atrair feito umímã,fracassadosincapazesdeseguirumacarreiraprofissionalconvencionalequese tornavam seguidores fanáticosdomarido.Registrou em seudiário aocasiãoemque,numagélidamanhãde1895,batidasàportaacordaramacasainteira:ovisitante“eraumtyomnyimundoepulguento”,desesperadoparasecasarcomsuafilhaTânia.

Apesardeseudesagrado,Sôniatevedeaprenderaconvivercomapresençadostyomnyetolstoístas.UmadasprimeirasemaisdevotadasseguidorasdeTolstóifoi uma mulher da idade de Sônia, Mária Alexándrovna Schmidt, professorasolteira de uma refinada escola para meninas deMoscou. Emmarço de 1884MáriaAlexándrovnaapareceunacasadosTolstóiacompanhadadaamigaOlgaBarchevaepediuaoescritorumexemplardeseuEvangelho.Quandoeleinformouque só tinhaomanuscrito,Mária respondeualegrementeque elas gostariamdecopiarotexto.Entãoasduasamigasdividiramomanuscritoepassaramnoitesa

fionoestúdiodeTolstói familiarizando-secomas ideiasdoconde.LogoMáriaassumiria a função de assistente do principal copista de Tolstói à época,Alexander Ivánov. Logo Mária entraria em ação, pois o ex-oficial Ivánov eraalcoólatraeviviatendorecaídasesurtosdebebedeira.Nosdiasemqueestavasóbrio,Ivánovfaziaumbomtrabalho,masemdiversasocasiõesTolstóitevederesgatá-lode farrasnos cortiços.AvidadeMáriamudoudrasticamente após aleitura doEvangelho de Tolstói.Outrora uma ardorosa cristã ortodoxa, agora aprofessorajogouforaseusíconeseossubstituiuporumretratodeTolstói.Alémdisso,demitiu-sedocargodeprofessorae,comaamigaOlga,foiviveremumadas primeiras comunas tolstoístas noCáucaso; quandoOlgamorreu, em 1893,Máriavoltouparaonorte.AessaalturaelaqueriaficarpertodeTolstói,dequemtinhasetornadoamigaíntima.Depoisdefixarresidênciaemumminúsculoisbácom telhado de palha nas terras recém-herdadas por Tânia Lvovna, a cincoquilômetrosdeIásnaiaPoliana,levouumaexemplarvidatolstoístaatésuamorte.Quando a irmã de Sônia fazia sua visita anual à casa dos Tolstói, a figuraesqueléticadeMáriacontrastavacomarotundaMáriaNikoláievna, famosaporadorarcomer.EraMáriaAlexándrovna,comsuaabstêmiadietadesopa,repolhoegrãos,quempareciafreira.

MariaAlexándrovnagostavadevivercomoumaanacoreta,ganhandoopãocom o suor do próprio rosto e tirando sustento de sua horta e sua vaca,Menchaka,mas havia outros tolstoístas que queriam a segurança de sentir quefaziampartedeumaorganização;em1893,antesmesmoqueOreinodeDeusestáemvósestivesseconcluído,emuitomenospublicadooudistribuído,começaramacorrerboatosinfundadossobrearealizaçãoiminentedeumcongressotolstoiano.Emboratenhaachadoaideiadivertida,Tolstóitambémficouhorrorizado.“Issoémaravilhoso!”,eleexclamou.“Vamosaparecernotalcongressoe fundarumaespécie de Exército da Salvação. Vamos instituir um uniforme — chapéu eroseta.Talvezeu sejanomeadogeneral.Machapodecosturarcalças azuisparamim”. Tolstói gostava de mostrar liderança formulando e comunicando aomundotudoaquiloqueeleacreditavaseraverdade,masofatoéquenãoqueriaser líder de coisa alguma— a questão era justamente se manter afastado deorganizações. Aliás, em seu mundo ideal sequer existiriam organizações.Contudo,nãofoicapazdeevitarqueosquesesentiamatraídosporsuasideiasformassem um movimento, e muitos de seus seguidores eram fanáticos. ParaSônia,outroaspectorepulsivodotolstoísmoeraa“militância”dosseguidoresdo

maridoaferradosàdoutrinadenãoviolência,quesecolocavamabertamenteemposição de antagonismo com o governo russo. Havia inevitavelmenterepercussões desagradáveis, que por sua vez pareciam servir apenas paraestimularTolstói a levar adiante uma campanha aindamais vigorosa emnomedosdireitoscivis,emambasasextremidadesdoespectrosocial.

Uma pessoa que recebeu apoio direto de Tolstói foi o príncipe DmítriKhílkov,quesetornoufigura-chaveentreostolstoístas(antesdedebandarparao outro lado e se transformar em revolucionário). Khílkov graduou-se noprestigioso Corpes de Pages em São Petersburgo e foi o mais jovem oficial areceber a patente de coronel do exército russo. Como Tchertkóv, quatro anosmaisvelhoqueele,Khílkovrenunciouaumabrilhantecarreiramilitar.Quandopediu baixa do exército em 1884, a experiência dematar um soldado turco naGuerra Servo-Turca enquanto servia em um regimento cossaco e o fato de tertravadocontatocomsectáriosnoperíodoemqueesteveaquarteladonoCáucasoconverteram Khílkov em um veemente pacifista — e cristão nos moldestoltoístas. Inspirado pela leitura deEm que acredito, Khílkov retornou a suapropriedade na província de Carcóvia, vendeu suas terras aos camponeses poruma fração do valor real, construiu uma casa de fazenda simples onde fixouresidência, jogouforasuasroupasdeestiloocidentalepassoua levarumavidasimples e agrícola. Em 1887, aos 29 anos de idade, Khílkov foi a Moscouconhecer pessoalmente Tolstói— a afinidade entre os dois foi instantânea. Aessa altura a preocupação que Khílkov demonstrava pelos sectários, minoriasétnicas e soldados rasos (cujas condições pouco haviam melhorado desde aGuerradaCrimeia)játinhachamadoaatençãodapolíciasecreta,cujavigilânciaseintensificoudepoisquefezamizadecomTolstói.

Khílkov converteu suapequena casade fazenda com telhadodepalha emcentro localdecristianismode inspiração tolstoístaeabriuumabibliotecaparaqueoscamponesespudessemlerostextosfundamentaisdocânonetolstoiano,oquesuscitouhostilidadesporpartedossenhoresde terrasedoclero.Ascoisaschegaram ao ápice em 1891. Em março, após a bem-sucedida atividademissionária de Khílkov na área, Tolstói foi excomungado na catedral deCarcóvia;emagosto,KhílkovescreveuaTolstóipararelatarseuglacialencontrocom o padre João de Kronstadt (Ioann Ilitch Serguiev), com quem tivera umdesentendimento sobre a questão do batismo. Curioso para ver de perto ocarismático padre— cuja visita a Carcóvia atraíra uma numerosamultidão de

populares —, Khílkov atendeu ao pedido da mãe para que fosse conhecerpessoalmenteosacerdote,masascoisasnãocorrerambem.AmãedeKhílkovestavaindignadacomofatodequeelenãohaviasecasadonaigreja,tampoucobatizaraofilhodeumanodeidade,oque,pelalei,privavaomeninodotítuloaque tinha direito. Em novembro, o procurador-chefe do Santo Sínodo,KonstantinPobedonóstsev,escreveuaAlexandre iiiparaalertá-lodosperigosdoimpactodotolstoísmonocampesinatoemumaáreaemquejáhaviainquietação.DosseismilparoquianosdodistritodeKhílkov,eleafirmou,agoraapenascincovelhinhasestavamfrequentandoaigreja,eumnúmerocadavezmaiordehomensserecusavaasealistarnoexército.Asautoridadesagiramrápido.Emjaneirode1892, Khílkov foi mandado para o exílio no Cáucaso, o que levou Tolstói aexpressar sua inveja, mas esse sentimento foi mitigado em outubro do anoseguinte.ComabençãodopadreJoãoeacompanhadadedoisoficiaisdepolícia,amãedeKhílkovchegouaoCáucasoparapegarseunetodetrêsanosemeioesuanetadedoisanose levá-losparaSãoPetersburgo,ondebatizouascriançassemoconsentimentodospais,que ficaramhorrorizados.Tolstói escreveuumacartadeprotestoaAlexandreiii,eaesposadeKhílkovviajouaSãoPetersburgoparasuplicarpessoalmenteaotsar,masemvão,apesardoclamorpúblico.

OministériotolstoístadeKhílkovcertamentetinhaproduzidoresultados.Oprofessor camponês EvdokimDrojijin rapidamente se converteu ao tolstoísmodepois de conhecer Khílkov em 1889, e dois anosmais tarde foi preso ao serecusaraingressarnoexército.Haviamuitosoutrosopositoresdeconsciência—indivíduosqueserecusavamacumprirasobrigaçõesdoserviçomilitarmediantealegaçõesdeimpedimentoreligioso—,masTolstóiseinteressouemespecialporDrojijineficouextremamentepreocupadoaosaberqueoprofessorficouumanoencarceradoemumasolitáriaedepoisfoidespachadoparaserviremumbatalhãodisciplinar em Voronej. Lá as condições eram verdadeiramente brutais, o queTchertkóv constatou ao visitar Drojijin; imediatamente o discípulo de Tolstóisaiu emcampanhaparaqueopreso fosse transferidoparaumpresídio regular.Maseratardedemais.Emjaneirode1894,aos28anosdeidade,Drojijinmorreudetuberculoselogoquecomeçouacumprirsuapenadenoveanos.Otolstoísmotinhaproduzidoseuprimeiromártir,massehaviacronistasehagiógrafosprontospara entrar em ação, havia também agentes da polícia vigiando com olhos deáguia.Emjunho,otolstoístaEvguiéniPopóvconcluiuumlivrosobreDrojijin,ea polícia confiscou o manuscrito em sua casa em Moscou. Meses depois a

imprensarussarecebeuordensdenãopublicaruma linhasequersobreDrojijin.Nãoobstante,Popóvconseguiu recompor seu livroapartirdeesboçosqueeletinha escondido em outro lugar, e Tolstói completou o texto escrevendo umprefácio.Sem ter amenorchancedepassarpelocrivodocensor russo,o livroacabousendopublicadoemBerlimem1895.

FilhodeumnobreempobrecidodaprovínciadePerm,Popóv juntou-seàscrescentesfileirastolstoístasem1886,aos22aosdeidade.ConvencidodequeTolstóieracapazdelhedizerqualeraosentidodavida,certodiaembarcouemum trem rumo a Iásnaia Poliana a fim de falar com o conde. Quaseimediatamenteseconverteuaovegetarianismoecomeçoualavraraterra.Depoisde se divorciar de sua joveme abastada esposa, passou a levar uma existênciabastanteperipatética,mudando-sedeumacolônia tolstoístaparaoutra,atéquepor fim começou a trabalhar para a editora O Intermediário emMoscou. Em1889PopóvteveaoportunidadedeconhecerTolstóimaisa fundoquando,noinício do verão, acompanhou o escritor em sua jornada anual de Moscou aIásnaia Poliana — três dias a pé. Era a terceira vez que Tolstói fazia aperegrinaçãopercorrendo190quilômetros.Levavaconsigoumapequenatrouxa,alémdeumcaderninhoeumlápisparaanotarideiaseashistóriasqueiaouvindopelocaminho,epernoitavanacasademujiqueshospitaleiros.ErasuamaneiradeprotestarcontraainvasãodasferroviasnaRússiarural,quetrouxeraareboqueamigraçãodemassasdoscamponesesparaascidades.

Além de trabalhar para O Intermediário, Popóv também frequentava oquartel-general do movimento tolstoísta na propriedade de Tchertkóv naprovínciadeVoronej.Em1892,atuoubrevementecomocopistadeTolstóiemIásnaia Poliana e tomou parte da campanha contra a fome em Begichevka.Depoisdeescrevero livrosobreDrojijin,colaboroucomTolstóinaelaboraçãodeumaversãorussadoTaoTeChing,deLaoTsé,paraOIntermediário.EraumprojetopeloqualTolstóinutria carinho especial.Em1870,Victor vonStrausstinha publicado a primeira tradução doTaoTeChing para o alemão, texto quePopóvverteuparaorusso.Tolstóirevisouatraduçãoeacrescentouumprefácio,explicandoqueo ensinamentobásico contidonoTaoTeChing era omesmodetodasasgrandesreligiões.Nadécadade1870Tolstóipoliusuastraduçõesdasjáconcisas fábulas de Esopo procurando eliminar o excessivo ou supérfluo, demodoaextrairsuaessência,enãoédifícilverporqueoescritorsesentiuatraídopelos lapidares pensamentos e ideias de Lao Tsé, que a seu ver estavam em

perfeitaconsonânciacomsuasprópriascrençasconquistadasamuitocusto:

Pessoasqueusamornamentoseroupaselegantes,carregamarmas,bebemecomememexcesso,possuemcoisas,muitodinheiro:ladrõesdesavergonhados.Certamenteocaminhodelesnãoéocaminho.

O interesse de Tolstói pelas religiões orientais só fez aumentar em seusúltimosanosdevida.Jáseargumentouinclusivequeseuminimalistasistemadecrençastinhamaisemcomumcomobudismodoquecomocristianismo.

DepoisdetraduzirLaoTsé,Popóvencampouacausadeoutroopositor,deconsciência tolstoísta, que estava prestes a ser mandado ao exílio depois decumprir pena em um batalhão disciplinar. Em dezembro de 1894, quando foivisitar o condenadonopresídio central emMoscou, Popóv ficou intrigadoportrêshomensquesevestiamcomocamponeseseaomesmotempocomroupasdecossaco. EramDukhobors— “lutadores em nome doEspírito”—, que tinhampartidodeseularnoCáucasoparaverPiotrVerigin,seulíder.ApósdisputascomoutrosDukhoborsporquestõesdeliderança,VeriginjátinhapassadoseteanosnoexílionaprovínciadeArkhangelsk,nonortedopaís,eagoraestavaemviasdesertransferidoparaBerezov,naprovínciasiberianadeTobolsk,ondecumpririaoutrosseteanosdedegredo.PopóvseapresentouaostrêsDukhobors,equandoouviu sua história agendou sem demora outra reunião, com o intuito de levarTolstóiparaconhecê-los.Seriaumencontrofatídico.

Dada a inexistência de registros históricos, é difícil rastrear as origens dosDukhobors,queaparentementesurgiramnaUcrâniaapartirdediferentesgruposdedissidentesreligiososquecompartilhavamasmesmascrençasequeemalgummomento do séculoxviii foram obrigados a fixar residência ao longo dasfronteirasdosuldaRússia.Contudo,foisomentesoboreinadodeNicolauiqueosDukhobors formaramumacomunidadedistinta;nadécadade1830,porforçadeumdecretoimperial,forammaisumavezobrigadosaseretirarparaasáreasmais remotas dos novos territórios caucasianos do Império Russo, junto àfronteiradoImpérioOtomano.Comomuitoscamponesessectários,osDukhoborsadquiriram reputação por seu estilo de vida abstêmio, humilde e afeito aotrabalhoárduo.Acreditando,comoTolstói,que“OreinodeDeusestáemvós”,

o sDukhobors reverenciavam a santidade de toda vida humana, e assim seopunhamnãoapenasaousodearmas,masapraticamentetodososaspectosdaIgrejaOrtodoxa,queapoiavaoEstadoduranteassuascampanhasmilitares.Issosignificavaarejeiçãodetodososrituais,sacramentos,ícones,membrosdoclero,edifícios sagrados e também às próprias Escrituras, uma vez que osDukhoborspreferiam buscar orientação espiritual na consciência individual. O primeiroatritosérioentreosDukhoborseogovernosedeuem1887,quandooalistamentomilitarobrigatóriofoiintroduzidonoCáucaso,easituaçãoseagravouem1894,quandotodososcidadãosrussosforamobrigadosajurarlealdadeaotsar.

Antes das primeiras reuniões comosDukhobors,Tolstói sabiamuitopoucosobresuascrenças,jáqueaprópriaexistênciadaseitaeravistacommausolhoseescassamente documentada. Tolstói não pôde se encontrar pessoalmente comVerigin, que estava preso como criminoso condenado enquanto aguardava suatransferência para a Sibéria, mas em dezembro de 1894 Popóv e BiriukóvacompanharamoescritoremumareuniãocomostrêsDukhoborsquetinhamidosedespedirdeVerigin—umdeleseraoirmãodopreso,Vassíli.Parasuaalegria,TolstóidescobriuqueasopiniõesdosDukhoborssobretemascomoapropriedadeprivada, a religião organizada, a autoridade secular e a resistência não violentaeram extraordinariamente parecidas com suas próprias concepções. Verigin játinhafeitoessadescoberta.MesmoantesdelerostextosreligiososproibidosdeTolstói (obtidos graças ao contato com exilados políticos no extremo norte),Verigin tinha começado a instigar osDukhobors a renunciarem ao consumo detabaco, álcool e carne. Agora ele percebeu que a aplicação adequada dosprincípios contidos nos textos de Tolstói propiciava aosDukhobors um meioeficaz de se posicionarem contra o governo. E começou a tramar diversasestratégiasderesistênciaemmassa.

Tambémemdezembrode1894TchertkóvpassouporMoscou, a caminhodeSãoPetersburgo,ondeplanejavaencabeçarumacampanhaparaqueosfilhosdeDmítriKhílkovfossemdevolvidosaospais,econvenceuTolstóiasedeixarfotografarao ladodeleedeoutrostolstoístasenvolvidoscomOIntermediário.AlémdePopóveBiriukóv,haviadoisnovosrecrutas:IvanTregubov,outrofilhodesacerdotequetinhafrequentadoumseminárioedelásaídocomoateu,eIvanGorbunov-Posadov,filhodeumengenheiro.Umavezqueestavamacostumadasatomarpartedetodasasatividadesdopaietinhamprofundoenvolvimentocomotrabalhodele,TâniaeMacha,asleaisfilhasdeTolstói,ficaramdesconcertadas

pela maneira dissimulada com que Tchertkóv planejou o retrato do grupo decincotolstoístashomenscomseu“professor”.ParaSônia, foiumabuso.Assimqueela ficousabendo, foi imediatamenteaoestúdiodo fotógrafo,confiscouosnegativoseosdesfigurou.Ficouacordadaatéastrêsdamanhãtentandoapagar—comumdeseusbrincosdediamante—orostodeTolstói.Tudobemqueosalunos de uma escola tirassem fotografias coletivas, mas a ideia deinstitucionalizarotolstoísmoeraabominável.SôniajulgavaquenãoficavabemparaostatusdeTolstóicomograndeescritorserfotografadoaoladodepessoasde índole dúbia, e temia a possibilidade de quemilhares de pessoas quisessemcomprar reproduções da foto. Tolstói aquiesceu, mas mais tarde TchertkóvcompensouaperdadeseuprimeiroretratodegrupotrazendodaInglaterraparaaRússia um fotógrafo profissional chamado Thomas Tapsell, que o ajudou aproduzircentenasde imagensdograndehomemparaaposteridade.Tolstóieravaidoso,econcordoucomissotambém.

Nomês em que conheceu osDukhobors Tolstói estava dando os retoquesfinais a um novo conto. “Senhor e servo” (o título original russo “Khozyain irabotnik” significa literalmente “o senhor e o trabalhador”) é sobre um ricosenhor de terras que se redime de suas maneiras avarentas no meio de umanevascasacrificandosuavidaparasalvaradeseuoprimidoesubmissoservodegleba.AnotíciadequeTolstóipublicaria,degraça,ocontoemumacararevistade São Petersburgo (Mensageiro do Norte, cuja assinatura anual custava trezerublos), provocou outro acesso de fúria de Sônia, que se sentiu traída eenciumada, inclusive porque a revista era editada por uma bela jovem. Sôniaqueria ser a detentora dos direitos das novas obras de ficção produzidas pelomarido, e na primeira de suasmelodramáticas “tentativas de suicídio”, saiu decasa na calada da noite e fugiu para a rua coberta de neve, vestindo apenascamisolaepantufas.ApazfoitemporariamenterestabelecidadepoisqueTolstóiconseguiulevá-ladevoltaparacasaeconcordoucomsuasexigências.Alémdesair nas páginas da revistaMensageiro do Norte, a nova narrativa foi publicadasimultaneamente comocomplementododécimo terceirovolumeda ediçãodasobrascompletasdeTolstóiorganizadaporSônia(dezmilexemplaresvendidosacinquenta copeques em poucos dias), e também ganhou edição da editora OIntermediário(quinzemilexemplaresvendidospormenosdametadedessepreçoem quatro dias). Uma edição popular posta à venda por três copeques foipublicadaereimpressadiversasvezes.

A bem da verdade as tentativas de suicídio de Sônia não passavam deestratagemas desesperados para chamar a atenção: ela estava exausta peloestressedecuidardeseufilhoVanechka—omeninotinhaseisanosdeidadeevivia doente—epela luta paramanter o casamento e criar seus quatro filhosmais novos. Logo as preocupações com dinheiro e lealdades pessoais forampostas de lado quando osTolstói sofreram uma perda terrível, pouco antes dapublicação de “Senhor e servo”.Dias antes de completar sete anos,Vaneckhamorreudeescarlatina.DessavezTolstóieSôniaficaramigualmentedevastados,poisofrágileangelicalmeninoeraadoradoportodosnafamíliaporsuabondadeexcepcional e pela suposta semelhança com o pai. De fato, Tolstói tinhacomeçado a alimentar o sonho de que, após sua morte, Vanechka dariacontinuidadeaseutrabalho.AirmãdeTolstói,Macha,quetinhaseausentadodoconvento para visitarMoscou, velou omenino em suas últimas horas de vida,orando ao lado da cama, e depois ajudou a pentear a longa cabeleira loira deVanechka e a vesti-lo com uma camisa branca. Entorpecida de luto, Sôniaescreveu a Tânia relatando ter colocado um pequeno ícone sobre o peito deVanechkaeacendidoatradicionalvelajuntoàcabeçadofilhomorto.Aolongodostrêsdiasseguintesoquartofoiguarnecidocomflores,easeguirempreendeu-seoutrajornadadetrenórumoaonorte,paraenterrarVanechkanocemitériodaIgrejadeSãoNicolau,emPokróvskoe,aoladodoirmãoAliocha.“Mamãeestádevastada pelo luto”, escreveuMacha a uma amiga. “Toda a vida dela estavanele, ela deu a ele todo seu amor. Papai é o único que pode ajudá-la.Ele é oúnicoquepodefazerisso.Maseletambémestásofrendo,echoraotempotodo”.ParaTolstói,defato,essamorteseequiparavaàmortedeseuirmãoNikolai.

AperdadeVanechkafoiummomentodecisivoparaSôniaeTolstói.Olutopelo filho os uniu, e Tolstói pensou em levar a esposa à Alemanha para umperíododedescanso(elajamaistinhaidoaoexterioresonhavaouvirOAnel doNibelungo deWagner emBayreuth),mas o plano teve de ser adiadoquandoficouclaroqueprovavelmenteocasalnãoteriapermissãopararetornaràRússia. Sônia ficou mais de um ano sem escrever em seu diário e jamais serecuperoutotalmente.Tolstói,porsuavez,começouaanotaremseudiárioumasérie de instruções acerca de seu próprio funeral: idealmente desejava serenterradonomaishumildedoscemitérios,semflores,depreferênciasempadreeperemptoriamente sem obituários. Também colocou em prática uma clássicatécnica de deslocamento ou transferência emocional para lidar com o luto:

começouaandardebicicleta.Abicicleta“desegurança”defabricaçãobritânica,aprimeiraasubstituira

penny-farthing,[13] se tornaria um sucesso comercial e era uma novidade comomeiodetransportequecomeçavaaentrarnamodanaRússia.Tolstóiequipou-sede uma Rover (modelo desenvolvido em Coventry em 1885 pelo inventor dabicicleta moderna, John Starley) e foi tomar aulas no Manège de Moscou, oenormeedifícioclássicodefronteaoKrêmlinusadoparadesfileseondeoutroraele tinha aprendido a lutar esgrima. Tolstói chamava a atenção por pedalarsozinho, separado dos outros ciclistas, com um intenso olhar de concentração.Assim que demonstrou para a polícia sua proficiência e obteve a licença, oescritorestavalivreparapedalarcidadeafora.OmagnânimotolstoístaEvguiéniPopóv desaprovou a iniciativa indulgente do mestre de se entregar a umaatividadetãofrívola,masTolstóiviaociclismocomoumaespécie“inocentedetolicesanta”enãosepreocupavacomoqueaspessoasachavamdeumsenhorde66 anos “sobre rodas”.Naquele verão,Tolstói levou suabicicleta a IásnaiaPolianaeseesfalfoudetantopedalaremjornadasde idaevoltaaTula.ComoocorriacomtodasasatividadesaqueTolstóiseentregavacomentusiasmo,porcerto tempo andar de bicicleta tornou-se uma paixão obsessiva, e o escritorchegouapersuadiropianistaecompositorSergueiTanéievaaderiraociclismo.Então com 39 anos, Tanéiev era um conhecido da família que às vezescostumava patinar no gelo com Tolstói. Além de ser bastante corpulento, opianistatinhaumaltograudemiopiaeeraligeiramenteestrábico,apontodenãogostarde sair ànoite semcompanhiapormedode tropeçarecair,maseraumhomembastanteresoluto.AmesmadeterminaçãoTanéievdemonstravatocandopiano para Sônia. Foi na música e não na prática esportiva que a esposa deTolstóiencontrouconsoloparaoluto.

UmavezquesuairmãTânianãovisitariaIásnaiaPoliananoverãode1895,SôniaofereceuaaladacasaaTanéievporumaluguelsimbólico,eemjunhoopianistachegouparapassarummês,acompanhadodesuavelhaeencarquilhadaavóPelageiaVassílievna e de seu aluno de composição,Yuri Pomerantsev, dedezessete anos. Durante sua estadia, Tanéiev encheu a casa com o somprimoroso do piano e involuntariamente tornou-se umamuleta emocional paraSônia duarnte o luto. Naquela primavera Tolstói mostrou-se carinhoso eafetuoso,mas logovoltouasepreocuparcomsuasatividadesmissionárias.EracomTchertkóvqueelequeriapassaro tempo.Osdoisvinhamtrocandocartas

frequentes e às vezes longuíssimas, mas ao longo da primeira década de suaamizadesótinhamconseguidoseencontrarpessoalmenteemrarasocasiões,emgeralquandoTchertkóvpassavaporMoscouacaminhodesuapropriedadeemSãoPetersburgoouvice-versa.Em1894,porém,issomudoudepoisqueTolstóiencontrou um lugar onde Tchertkóv e sua família— a frágil esposa e o filhoVladímir (assim como o pai, também chamado de Dima) — poderiam sehospedar: umadatcha próxima a Iásnaia Poliana. Agora Tolstói e seu discípuloteriam a oportunidade de passar juntos os longos dias de verão, em conversasininterruptas.OsTchertkóvvoltaramtambémnoverãode1895ede1896,porisso não surpreende que Sônia sofresse muito com a ausência emocional deTolstói.Tanéiev era umapessoaplácida e discreta, completamente absorta emsuamúsica,masseconverteuemcompanhiaconstanteeemouvintesolidáriodeSônia,queclaramentesesentiamuitosozinha.

No início, Tolstói não se incomodou— ele e Tanéiev gostavam de jogarpartidas de xadrez e sem sombra de dúvida o escritor adorava o inigualáveldesempenho do compositor ao piano executando o repertório clássico que eletantoadmirava.TanéievtinhasidopupilodeTchaikóvskieNikolaiRubinstein,eem 1875, com apenas dezenove anos de idade, fora o primeiro aluno doConservatóriodeMoscoua segraduarcommedalhadeouroemcomposiçãoeperformance. Naquele ano tinha atuado como solista na estreia do “Concertopara Piano no 1”, de Tchaikóvski, e em 1878 substituiu-o como professor doConservatório de Moscou (entre seus muitos alunos incluíam-se Scriabin eRachmaninov).TolstóicompartilhavacomTanéiev inclusiveoentusiasmopeloesperanto — o pianista foi um dos primeiros falantes da língua na Rússia echegou inclusive a escrever letras de canções em esperanto, além de usar oidiomapararegistrarnadaempolgantesanotaçõesemseudiário.Tolstóisótinhapalavras elogiosas sobre o inventor do esperanto, Lazar Zamenhof, e sobre olivroqueelepublicouem1887,InternaciaLingvo–Antauparolokajplenalernolibro(Línguainternacional.Prefácioelivro-textocompleto).

Nascido na cidade de Białystok, distrito judaico na época pertencente aoImpérioRusso,Zamenhof publicavasobopseudônimoDoktoroEsperanto(Dr.Esperançoso), nome que expressava seu sonho de que o esperanto se tornasseumalínguacapazdetrazerapazeacompreensãoentreospovosdomundotodo.Tolstóimanifestouseuapoioàlínguaartificialemumacartaendereçadaaalgunsentusiastasdoesperanto,noiníciode1894,emqueafirmavaterrecebidoolivro

deZamenhof logoapóssuapublicaçãoeaprendidoa ler fluentementea línguaem apenas duas horas. Isso deu aos diligentes tolstoístas a ideia de usar operiódicoEsperantisto como plataforma ideológica. Emmaio de 1895 a revistaEsperantistopublicoutraduçõesdacartade1894deTolstóiedeseuartigo“Sobrea razão na religião”. O governo russo reagiu prontamente, banindo asimportações do periódico de sua base editorial em Nuremberg. Em agosto,Esperantisto foiobrigadoa fechar asportas,pois trêsquartosde seusassinantesviviamnaRússia.EntreelesdeviaestarTanéiev.

InfelizmenteoamoremcomumpeloesperantonãofoisuficienteparaevitarqueTolstóicomeçasseaterabsurdossurtosdeciúmedoazaradoTanéiev,apesardofatodequeopianistaerauminveteradosolteirão.NãohaviadúvidasdequeTanéiev era extremamente afeiçoado ao seu pupilo “Iúcha” Pomerantsev, quecomeleestudoucomposiçãoecontrapontoporváriosanoseestavasempreaoseulado,masacompanheiradavidainteiradopianistafoisuavelhaavó.Comomais tarde comentou um de seus ex-alunos, Tanéiev sentia em relação às“damas” uma mistura simultânea de medo, respeito e desprezo; a simpleschegada de uma mulher a sua casa o deixava invariavelmente indisposto e sesentindomenos “direto e natural”.Alémdomais, os comentários eufóricos deTanéiev sobre ciclismo (“creio que nem mesmo as experiências dos recém-casados em sua noite de núpcias se comparam às sensações que um ciclistaexperimenta”) deveriam bastar para tranquilizar a mente de Tolstói. Há quemargumente que Tolstói deve ter sido bastante indulgente com a esposasimplesmentepelofatodetersedispostoaassistircomelaàestreiadeAoresteia,ópera interminavelmente longa composta por Tanéiev e encenada no TeatroMariinski em outubro de 1895 (a obra rapidamente desapareceu do repertório,depoisqueTanéievserecusouaencurtá-la).

Tanéiev estava longe de ser um marido substituto. Fazia as vezes deinterlocutor,alguémcomquemSôniapodiaconversar,particularmentesobreasquestõesdavida cotidiana em IásnaiaPoliana, quenão interessavamaTolstóihaviaanos.Talvezeledevessetersidomagnânimomesmosedefatoachouquesuaesposaoestavatraindocomumhomembemmaisjovemdoqueela.Afinalde contas ele estava fazendoomesmo, agora queTchertkóv havia substituídoSôniacomooprincipalobjetodesuasafeiçõeseconfidências.MaistardeSôniaacusariacomtodasasletrasomaridodemanterumrelacionamentohomossexualcomTchertkóv.Éumaacusaçãoquenãopodesercomprovadacomevidências

sólidas, embora por vezes o tomdemuitas das cartas queTolstói escreveu aojovemamigo—logoqueTchertkóvfoideportadoparaaInglaterra—sejaodeum adolescente apaixonado; além disso o afeto do escritor era retribuído comdevoçãoobsessivadapartedeTchertkóv.

A dependência que Sônia desenvolveu pela música após a morte deVanechkaestimulouTolstóia refletirdemaneiramaisprofundasobrequestõesdeestética,ideiasqueseriamplenamentearticuladasanosmaistardenotratadoOque é arte?,mas na década de 1890 suamissão central era a de um soldadocristão pacifista combatendo em nome da verdade e da justiça. Julgavaextremamentegratificanteofatodequesuasideiasagoracomeçavamadarfrutosnoexterior.Em1890,umempresáriobritânicochamadoJohnKenworthyestavanosEstadosUnidosquando encontroupor acaso textosdeTolstói, leituraquemudou sua vida por completo. Ele abandonou o desejo de fixar residência naAmérica doNorte e ganhar dinheiro e voltou para a Inglaterra a fim de viverentreospobresdoEastEnd londrino.Em1893Kenworthypublicouum livrointituladoAnatomy of Misery: Plain Lectures on Economics [Anatomia da miséria:preleções francas sobre economia].Paraopacifista vegetarianoErnestHowardCrosby,advogadonorte-americanoreformistaetolstoísta,Kenworthydescreveuodiademarçode1894,emquerecebeusuaprimeiracartadeTolstói,comoomais feliz de sua vida. De sua parte, Tolstói disse a Kenworthy que era uma“alegria” comunicar-se com ele, e que tinha não apenas lido seu livro, mastambémencomendadoumatraduçãoparaorusso.

Emmaiode1894Kenworthytornou-sepastorhonoráriodarecém-fundadaIgreja da Irmandade de Croydon, organização de inspiração tolstoísta cujacongregação, de acordo comumdosmembrosde sua comissão administrativa,incluía todo tipo de excêntricos, “ateus, espiritualistas, individualistas,comunistas, anarquistas, políticos comuns, vegetarianos, antivivisseccionistas eantivacinistas”.EmoutubrodaqueleanoTolstóisoubequetinhaarregimentadooutroseguidorbritânicoaoreceberumacartadeArthurSt. John,ex-oficialdosFuzileirosReais de Inniskilling. St. John, que tinha poucomais de trinta anos,escreveu a Tolstói para dizer que depois de ler O reino de Deus está em vós —quando retornavadeBurma em licençamédica—, abandonouo exército e foiviver em uma comunidade agrícola.Mais tarde ele comentou sobre a força dainspiraçãodeTolstói:

Tevesobremimefeitotãotremendoquedoisoutrêsmesesdepoisdeixeimeuregimentodeinfantariae

mevi lançadonomundo, semempregoe semoutrashabilidadesecompetênciasde trabalhoanão serservircomosoldado.Eutinhapoucascertezasnavida,masumadessaspoucascertezaseraamáximadeTolstóidequequemquertrabalharpelapaznãodeveseprepararparaaguerra.

PortodaaEuropaapalavradeTolstóiseespalhavaecaíaemterrenofértil.Emfevereirode1895Tolstóitevenotíciadocasodeummédicoeslovacode26anoschamadoAlbertŠkarvan,queporcausada influênciadostextosreligiososdorussotornara-seumopositordeconsciência.Depoisdeserecusaracompletaro serviço militar, as autoridades habsburgas obrigaram o jovem médico a sesubmeteraumexameemumhospitalpsiquiátricoedepoisomandaramparaaprisão do exército. Logo Kenworthy, St. John e Škarvan se envolveriamativamentenoapoioaosprojetosdeTolstói.

OescritortambémganhouumardorosoadeptonaFinlândiaocupadapelosrussos, onde o movimento nacionalista ganhava força em face da recenterussificação militante. Como seu cunhado compositor Jean Sibelius, ArvidJärnefelt estavaprofundamenteengajadona lutapela independência finlandesa,mas sua devoção a Tolstói era ainda maior. Advogado que passara dois anosestudandorussoemMoscounofinaldadécadade1880,Järnefelttomoucontatocomos textosdeTolstóipelaprimeiravez em1891, época emque trabalhavacomofuncionáriopúblicoemHelsinque.Contraavontadedafamília,abandonoua profissão para tornar-se agricultor, sapateiro e escritor em tempo integral,deixando inclusive demanter relações sexuais com a esposa. Järnefelt traduziuparaofinlandêsalgumasobrasdeTolstói,eemseusprópriostextosdivulgouasideiasdorussosobrereformaagrária.Emfevereirode1895Tolstóiescreveu-lhepara agradecer pelo envio de sua recém-concluída novela autobiográficaMeudespertar (Heräämiseni), e em particular pelo capítulo— que o próprio Järnefeltsolicitamenteajudaraatraduzirparaorusso—emquediscorresobreosmotivosdenãotersetornadojuiz.

Tolstóiestavafelizporencontrarespíritosafinsaoseuemantercontatocompensadorescristãosdeoutrospaíses,massuaprincipalpreocupaçãoeraaterrívelsituaçãodeseusconterrâneosrussos,perseguidosporsuascrenças.Emmeadosde 1895, meses depois do primeiro encontro de Tolstói com osDukhobors emMoscou,Tchertkóv recebeuumacartadeDmítriKhílkov,exiladonoCáucaso,relatandoqueonzesoldadosDukhoborstinhamserecusadoaparticipardodesfiledePáscoaequenãoqueriamcontinuarcumprindooserviçomilitar.EmjunhoosseguidoresdePiotrVeriginorganizaramumagigantescaqueimadearmas(facas,

espadas,pistolas,rifles)emprotestocontraoalistamentomilitarobrigatórioeemsinal da recusa de tomar parte de qualquer forma de violência. Seguiu-se umaferozondaderepressão.CercadeduzentosDukhoborsforampresos,aopassoqueas autoridades despacharam os agressivos soldados cossacos para ocupar osvilarejosdossectários,cujasfamíliasacabaramsedispersandoentrecomunidadestártaras,armêniasegeorgianas.OsDukhoborsforamespancadosebanidosparaasmontanhas,suasterrasecasasforamconfiscadas.Tolstóidecidiuagir.Em23deoutubro,suacartaaJohnKenworthysobreosDukhoborsfoipublicadanojornallondrinoThetimes,acompanhadadeumaversãoresumidadosfatosemcurso—apartirdorelato-denúnciaescritoporBiriukóv,quetinhaviajadoparaoCáucasoparainvestigarasituação.NooutonodaqueleanoTolstóiescreveusuaprimeiracarta a PiotrVerigin, eTchertkóv começou a coligirmaterial documentando aperseguiçãoempreendidapelogovernoaosDukhobors.

DepoisdedecidirabandonaradireçãodaeditoraOIntermediárioem1893,Tchertkóvconcentrousuasenergiasemreunirmaterial sobreaperseguiçãodossectários na Rússia. Em 1902 já tinha um arquivo de quatromil documentos.Tambémqueria se dedicar à disseminação e preservação do legado literário deTolstói—abemdaverdade,essesetornouotrabalhodesuavida.Desde1889Tchertkóv vinha copiando sistematicamente tudo que Tolstói escrevia emantendoumarquivodosnovosmanuscritosdoconde,queeramdiligentementedespachadosparaIásnaiaPoliana.AgoraTchertkóvqueriapublicarnaInglaterratodas as obras censuradas e proibidas de Tolstói. Vinha inclusive cogitando aideiadesemudarpara lácoma família,projetoqueabandonou,paraalíviodeTolstói,quandorecebeuanotíciadequeJohnKenworthyabriamãodeexercerafunçãodepastordaIgrejadaIrmandadeparafundarumaeditora,aBrotherhoodPublishingCompany[EditoradaIrmandade].Tchertkóvconvidou-oparavisitarMoscou. Os dois se reuniram em dezembro e ficou acertado que Kenworthypassaria a ser detentor dos direitos de publicação em inglês da nova obra deTolstói,querecebeudosmembrosdesuacomunidadeemfevereiroumacartadeapoio aosDukhobors no Cáucaso. Em 1896, Tolstói começou a escrever seumagníficoromancecurtoKhadji-Murát,emquecontinuoutrabalhandoaté1904eque só seria publicado postumamente.A ação se passa noCáucaso, durante aguerradaRússiacontrachechenoseforçasdaguestanesas.Emboraatramasejaaversão ficcional de um evento histórico—a captura em1851 do comandanteKhadji-Murát, um dos ex-seguidores fiéis do imã Shamil — e calcada nas

experiências de combate do próprio Tolstói, em termos filosóficos a históriatambémtemmatizesdasnovascrençascristãsdoescritoreéinspiradanaheroicaresistênciadosDukhobors.

A questão dosDukhobors continuou incomodandoe absorvendoTolstói aolongo de 1896, ano em que Nicolauii foi finalmente coroado emMoscou—duranteascelebraçõeshouvetumultosqueresultaramemmilharesdemortoseferidos.Acombinaçãodessehorrendoespetáculocomomagníficoesplendoreaostentação da cerimônia de coroação parecia resumir demaneira eloquente osextremos do sistema autocrático russo. Com a assistência de Biriukóv eTregubov, emdezembro daquele ano,Tchertkóv terminou de redigir um apelodiretopedindo ajudapara osDukhobors.O texto foipublicadona Inglaterranoinício de 1897, acrescido de um posfácio de Tolstói. Tchertkóv foi a SãoPetersburgoparadarinícioaumacampanhaativa,masogovernorussointerveio.Antes da coroação de Nicolauii, Pobedonóstsev escreveu uma carta em queexpressaseudesesperoemrelaçãoaTolstói:

ÉterrívelpensaremLievTolstói,quecontinuaaespalharsuaterrívelinfecçãodeanarquiaeateísmoportodaaRússia!Écomoseeleestivessepossuídopelodemônio—masoquesepodefazercomele?Eleéobviamenteum inimigodaIgreja,um inimigodequalquergovernoedaordemcivil.NoSínodo,háasugestãodequeelesejaexcomungadodaIgreja,demodoaevitardúvidaseconfusãoentreopovo,quevê e ouve que toda a intelligentsia idolatra Tolstói. É provável que depois da coroação surja a seguintepergunta:oquefazercomTolstói?

Haviachegadoahoraderesponderaessapergunta.Apartirdessepontoeaté sua morte, treze anos depois, o governo russo lançou mão de uma eficazestratégia de isolamento do escritor e aomesmo tempo tomoumedidas contraseus seguidores. Em 5 de fevereiro o apartamento de Tchertkóv em SãoPetersburgofoirevistadoeelerecebeuainformaçãodequeseriaexiladoporseuenvolvimento ilícito na questão dos sectários e por disseminar propagandasubversiva.SeporumladoospoderososeinfluentescontatosdeTchertkóvnãolheasseguraramimunidadecompleta,poroutrogarantiramquenãofosseenviadopara a Sibéria. Vladímir Ulíanov, advogado convertido em revolucionárioresidenteemSimbrisk,nãotevetantasorte.DepoisdedefinharemumaprisãodeSãoPetersburgoporconspirarcontraAlexandreiii,foimandadoaoexílioemumvilarejopróximoaorioIenissei,aosuldeKrasnoiarsk(maistardeeletrocariaseunome para Lênin, em homenagem ao Lena, outro caudaloso rio siberiano).TchertkóvteveaopçãobemmaissuaveegenerosadeseguirparaaInglaterra,

paísqueeleadorava.BiriukóveTregubovtambémforamtratadoscomleniência:acabaramexiladosemvilarejosnosterritóriosbálticosdoImpério.

Acompanhado de Sônia, Tolstói foi a São Petersburgo despedir-se dosamigos—desde1880nãopunhaospésnacidade,eessaseriaaúltimavisitaquefaria. A polícia secreta saiu a campo, preenchendo detalhados relatórios sobrecadamovimentodoescritor, incluindoumaidaàbarbearianaruaPanteleimon.Os policiais-espiões chegavam a embelezar seus informes incluindo detalhescarinhosossobreasroupasdeTolstói(umcasacocurtoamarradocomumcintocinza,calçasescuraseumgorrodetricôcinza-escuronoprimeirodia,enodiaseguinteumcasacopesadocomgoladelãdecarneiro).Tolstóieracercadoporumamultidãoaondequerquefosse,enodiaemqueembarcounotremdevoltaa Moscou recebeu uma calorosa ovação na estação ferroviária. Somente duaspessoaselenãogostoudever.UmaeraaindomávelmãedeTchertkóv,ElizavetaIvánovna,queodesprezavaporterdesviadoseuúnicofilho(elatambémjulgavaque ele estava impregnado do espírito do Anticristo por não reconhecer aressurreiçãodeJesus).Aoutraeraumavelhaparenta,aimplacavelmentedevotaAlexandraAndréievna,quejánãoeramaissuaqueridaconfidenteAlexandrine.

Tolstóifoiabandonadoporoutradesuasseguidorasmaisfiéisem1897:seismeses após a partida de Tchertkóv, sua filhaMacha repentinamente anunciouque ia se casar. Tinha 26 anos de idade e por fim decidira conquistar algumaindependência, depois quediversosnoivadospotenciais haviam sido frustradospelo pai. Tolstói não ficou feliz ao saber que Macha se casaria com NikolaiObolenski, filhode sua sobrinhaLiza,um jovem imprestável e sem renda.EleanotouemseudiárioqueverMachasecasarcomalguémcomoObolenskieracomo ver um cavalo puro-sangue se arruinar sendo usado para carregar água.Tolstói ficou desgostoso também como fato de queMacha agora renegava osprincípiosqueoutroraprofessavaeexigiaapartequelhecabiadaspropriedadesdafamília.Acimade tudo,Macha tinhasidosuacolaboradoramais fiel:meiga,humilde,obedientee sempredisposta a ajudar.Por isso, suapartidade IásnaiaPoliana—embora ela não tenha idopara longe—abriu umenormevazionavidadopai.Detodososseusfilhosefilhas,MachaeraaqueTolstóimaisamava.

Logo após a partida de Tchertkóv, a irmã mais velha de Macha, Tânia,tambémcomeçouaafrouxaroslaçospaternos,iniciandoumcasoamorosocomMikhail Sukhotin, catorze anosmaisvelhoque ela, casadoepaide seis filhos.Tânia lidou com uma violenta sensação de culpa, por julgar que havia se

maculado. Sukhotin era infeliz no casamento, sua esposa havia adoecidogravementeeacaboumorrendonofinaldaqueleano,oqueemnadacontribuiuparamelhorarascoisas.AtéentãoavidaamorosadeTâniatinhasidobastantemalsucedida.Eradifícilviveremumacasaemqueocentrodasatençõeseraseupai. Tudo girava em torno de Tolstói, e Tânia se ressentia do fato de que oescritorpareciadispostoaceder seu tempoe suaatençãopara todaequalquerpessoa que o procurasse, menos para sua própria filha. Ela ficou devastadaquando,emoutubrode1886,Tchertkóv,entãocom32anosdeidade,secasoucom Anna Diterikhs, filha de um general de São Petersburgo. AnnaKonstantinóvna,ouGalia,comoeraconhecidaportodos,tinha27anos(Tâniaestavacom23) e eranãoapenas instruída—graduou-seemumdosprimeiroscursosuniversitáriosfinalmenteabertosparamulheresem1878—,mastambémlinda — Iarochenko havia pintado o retrato dela em sua famosa tela “Aestudante”.Alémdisso,Galiaeraumamulherhonesta,íntegraecompletamentedevotada aos princípios tolstoianos. Não que Tânia estivesse apaixonada porTchertkóv, mas ela o admirava e se sentia rejeitada e desprezada, sempre emsegundo plano, nunca suficientemente bonita, inteligente ou nobre para ser ocentrodasatenções.TâniatambémsentiuforteatraçãoporEvguiéniPopóvnoperíodo em que ele viveu em Iásnaia Poliana em 1894. O tolstoísta tinha amesmaidadedela,mastecnicamenteaindaeracasado,oquenoentendimentodeTolstói e Sônia fazia dele um pretendente menos desejável do que PávelBiriukóv, o tolstoísta que havia cortejadoMacha. Imitandoo exemplo de seuspais,queaessaalturaaindaliamobsessivamenteosdiáriosumdooutro,Tâniamostrou seus diários pessoais a Popóv e em troca recebeu os dele. Tolstóitambémleuodiáriodafilhaeentãodecidiudarfimaonamoro.SôniaeTolstóinãoviamcombonsolhosorelacionamentodeTâniacomMichaSukhotin,que,contudo,resultouemumcasamentofeliz.

Tânia sempre atuara comoapacificadorada casa,por isso fezmuita falta.Em carta enviada a Galia Tchertkóva no verão de 1897, Macha lamentou-seafirmandoqueagorareinavaa tristezaemIásnaiaPoliana:cadaumcuidavadasua própria vida e todos se sentiam solitários.Ao que tudo indica foi um anomarcado por problemas para as duas gerações da família Tolstói. Depois deapenasdoisanos,ocasamentodeSergueinaufragou,eem1897suaesposapediuodivórcioassimquenasceuoprimeirofilhodocasal.Iliaagoratinhatrêsfilhos(oquartomorreuantesdecompletardoisanos),suaesposaSôniaestavagrávida

maisumavezeeleviviaàsvoltascomdificuldadesfinanceiras.Recuperadodocolapso nervoso sofrido após seu intenso trabalho de assistência às vítimas dafomeemSamara,LievtinhasecasadocomafilhadomédicosuecocomquemsetrataraemEstocolmo.Entretanto,comoamaiorpartedeseusirmãos,opunha-seferrenhamenteàsideiaseposturasdopai.DepoisdesemudarcomaesposaparaumaaladeIásnaiaPoliana,travoumuitaseviolentasdiscussõescomTolstói.Asituaçãodostrêsfilhosmaisnovosnãoeramuitomelhor.Andrei,queem1897completaravinteanos,tinhasidoexpulsodaescolaporrasgarumafotografiadeNicolauii e levava uma vida desregrada e libertina. Já era um mulherengocontumaz e enfureceuTolstói emduasocasiões: primeiropor seudesejode secasarcomumameninacamponesadeIásnaiaPolianacomquemseenvolveraaosquinze anosde idade,depoisquando fugiuparaoCáucaso,onde se apaixonouporumaprincesa georgianaquemais tarde foi devidamentedescartada.Andreivivia endividado e sempre contava com a intervenção damãe para pagar suascontas e livrá-lo dos apuros e do risco de ser preso. Aos dezoito anos,MichaaindaestavanaescolaemMoscouesofriadeangústiaadolescente,aopassoqueacaçulaAlexandra(Sacha)setransformaraemumameninalevadaquesevestiaeseportavacomomeninoetratavaamãecominabalávelhostilidade,oquenãochega a surpreender, já que desde seu nascimento tinha sofrido a rejeição deSônia.

TambémhaviaproblemasemPirogovo.Paraohorrordo irmãodeTolstói,Serguei,cujoantiquadoestilodevidaerabastanteAncienRégime—adespeitodocasamentonadaconvencional—,suasduasfilhastinhamsetornadotolstoístasardorosas. Em 1897, Vária tornou-se esposa por direito consuetudinário deVladímirVassíliev,umdoscamponesesdeTolstói,efoiemboradecasa.Afilhamais velha de Serguei, Vera, também era um espírito livre e indômito e anosdepois chocouopai ao terumfilho (semque tivesse casado) comAbdurachidSarafov,umbachkirquetinhaidoaPorogovolevarumaprovisãodecúmisparaafamília.Tolstóisentiu-setremendamenteculpado.Em1897,aestranhaobsessãode Sônia por Tanéiev e suamúsica não deu sinais de arrefecimento, e Tolstóimaisumavezsentiuoímpetodefugirdecasa.Acertaalturachegouaescreverumacartadedespedidaparaaesposa,masdepoisosdoisfizeramaspazes,eeleacabou escondendo o texto no estofo de uma poltrona. Sônia concordou emnuncamaisconvidarTanéievparasehospedaremIásnaiaPoliana,eTolstóiseconcentrouempôrnopapelseussentimentossobreamúsica—queaseuverera

imbuídadeperigosospoderes.Oresultadofoiseu iconoclástico tratadoOque éarte?, que planejava escrever desde 1881, quando sua filha Tânia ingressou naAcademiadePintura,EsculturaeArquitetura.

O que é arte? é idêntico aos textos religiosos de Tolstói no sentido de queadvogaotipodeartecristãaqueelepróprioaspirava.ParaTolstói,aarteeraacapacidadedecomunicaraopúblicomaisamplopossívelsentimentosuniversaisdeamorfraterno.Tudomaiséobjetodecondenaçãocomo“artefalsa”:

Todos os dramas, romances e poemas que transmitem sentimentos patrióticos, bem como sentimentosexclusivos, adequados somente às classes ociosas e ricas, tais como sentimentos de honra aristocrática,saciedade, tédio, pessimismo e os sentimentos refinados e perversos do amor-sexo — de restoincompreensíveisparaagrandemaioriadahumanidade.Damesmamaneira,napinturadevemosenquadrarnaclassedaarteruimtodososquadrosreligiosos,

patrióticoseexclusivos;todososquadrosquerepresentamosdivertimentosedelíciasdeumavidaricaeociosa;etodasaspinturasditassimbólicas,nasquaisoprópriosignificadodosímbolosóécompreensívelparapessoasdeumdeterminadocírculo;e,acimadetudo,aspinturasdeobjetosvoluptuosos—todaessaodiosaeultrajantenudezfemininaqueenchetodasasexposiçõesegalerias.Aessamesmaclassedeartepertence boa parte da música de câmera e das óperas de nosso tempo, a começar especialmente porBeethoven(Schumann,Berlioz,Liszt,Wagner)—porsevoltaremàexpressãodesentimentosacessíveissomenteaumgrupodepessoasquecultivaramemsimesmasumairritaçãonervosaeinsalubreevocadaporessamúsicaexclusivista,artificialecomplexa[…].

Na categoria de “arte falsa” enquadra-se quase toda a cultura ocidentalmoderna,deploradaporTolstóicomodegeneradaeelitista,semmencionartodaa ficção que ele próprio escrevera antes de se converter em artistamanifestamente cristão (tais como os romances comoGuerra e paz eAnnaKariênina).

O exame retrospectivo da carreira deTolstói permite constatar que ele seesforçouparasetransformaremumaespéciediferentedeartistamuitoantesdesua “conversão” religiosa no final da década de 1870. O amor e o cuidadoinvestidos em suas Cartilhas atestam seu desejo de simplificar sua expressãoartística, assim como o desconforto e a angústia que experimentou quandoescreviaAnnaKariêninademonstramsuaprofundaafliçãoecrisedeconsciênciaporvoltaraescreverparaumpúblicoculto.Entretanto,jamaisdeixoudeserumartista consumado. É enganosa a simplicidade da mensagem contida em suaúltimaobra-prima,AmortedeIvanIlitch,poiscamuflaosofisticadomodocomquea história é construída nos níveis narrativo e temático, e sua clareza —

conquistada à custa de muito trabalho — exerceu tremendo impacto sobreescritores mais jovens como Tchekhov, cujo registro linguístico édeliberadamente despretensioso e direto. É certo que Tolstói reconheciaTchekhov como um grande artista— os dois trocaram calorosos elogios e seafeiçoaramimediatamentequandoTchekhovvisitouIásnaiaPoliananoverãode1895 (Tânia se encantou por ele, mas Sônia logo tratou de cortar pela raiz apossibilidadedequeflorescessequalquersentimentoamoroso).Aindaassim,deacordocomosrígidoseimpossíveiscritériosdeTolstói,boapartedosmelhorescontos de Tchekhov jamais alcançou a condição de arte superior, bem comotodasaspeças.

De todas as artes, Tolstói julgava que a música era a mais poderosa, etambémamaisperigosa.Homemsentimental,quemuitasvezessedesfaziaemlágrimasquandoouviasuascomposiçõesfavoritas,éprovávelqueaincapacidadedeTolstóidecontrolarsuasreaçõesemocionaisdiantedamúsica,somadaaseusescrúpulosmorais, o tenha feito condenar boa parte da produçãomusical. Háaqui um evidente vínculo com a atitude punitiva de Tolstói perante asensualidade feminina, que também tinha sobre ele efeito hipnótico e que eletambém censurava sob a alegação de princípios morais, como emA sonata aKreutzer.OescritoringlêsD.H.Lawrence,porexemplo,mostrou-seindignadoeenfurecidopelo fatodequeavibranteebondosaAnnaKariêninasucumbiuaoanseio didático de Tolstói e acabou sendo punida essencialmente por suasensualidade.Homemqueem1912fugiracomumamulhercasadaemãedetrêsfilhos, Lawrence criticou violentamente a ideia de que a admirável, corajosa epassional heroína de Tolstói devia pagar com o suicídio por ter cometidoadultério. De maneira similar, Tolstói parecia achar mais fácil lidar com o“terrívelpoder”damúsicadepreciando-a.

Semprehaviamúsica em IásnaiaPoliana, e emcertomomentoopianodeorquestraBeckernosalãodejantarganhouacompanhiadeumsegundo—ummodelo menor, da mesma marca, reputada como a melhor da Rússia (JakobBecker, imigrante alemão, abriu sua fábrica de pianos em São Petersburgo em1841). Tolstói e sua irmã Macha eram pianistas talentosos, que por vezestocavamporhorasafio(umadaslembrançasdeinfânciadeSergueiTolstóieraade que na década de 1870 seu pai costumava ficar tocando piano até uma damanhã);SôniatambémgostavadetocaresuairmãTâniatinhaumabelavozdesoprano. De todos os filhos de Tolstói, Serguei e Micha eram os que tinham

maior aptidão para amúsica. Anos depois Serguei tornou-se um compositor eetnomusicólogo respeitado, colaborou com o musicista e filósofo sufi InaiatKhan, e no final da década de 1930 deu aulas no Conservatório de Moscou.Michaeraumviolinistaepianistanotável.

No lardosTolstóinãohaviaapenasamúsicaamadora tocadapelaprópriafamília (e que envolvia inúmeros duetos), mas também apresentações deimproviso a cargo dos diversos músicos profissionais que ocasionalmentevisitavamIásnaiaPolianaea residênciaemMoscou (quantomaisaumentavaafama do escritor, mais numerosas eram as visitas). Entre esses convidados domundomusical estavamo lendário espinetistapolonêsWandaLandowska, quetocava Rameau, e Bóris Troianóvski, o primeiro grande virtuose da balalaica,cujo repertório consistia basicamente de canções folclóricas. Tolstói convidoupessoalmenteo“Paganini russo”paravisitarIásnaiaPoliananoverãode1909,poucoantesdeTroianóvskiseapresentarparaarainhaAlexandranoCastelodeWindsor. Os cantores de ópera Nikolai e Medeia Figner, que moravam numadatcha próxima a Iásnaia Poliana, visitaram inúmeras vezes a propriedade deTolstói, ocasiões em que encantavam os camponeses locais com suas vozespoderosas; numa noite de inverno, Chaliapin e Rachmaninov apareceram paratocarnacasadafamíliaemMoscou.OmusicistadequemTolstóitornou-semaispróximo,adespeitodadiferençadeidadedequasecinquentaanosentreosdois,foi o pianista Alexander Goldenweiser, que conheceu em 1897. Goldenweisertocava sempre as peças deChopin favoritas deTolstói, emais tarde tornou-seamigo íntimo de Tchertkóv—o livro dememórias que o pianista começou apublicarem1922faziaseverascríticasaSônia.

MasmesmoGoldenweisertinhadeadmitirqueemmatériademúsicaTolstóiera um diletante.O escritor gostava de canções folclóricas e ciganas e de boapartedaobradeHaydn,masderestoeraextremamenteseletivoerelutantenoquedizia respeitoàobradeoutroscompositoreseuropeus.Deacordocomseufilho Serguei, Tolstói gostava das sinfonias de Mozart, de algumas de suassonatas e árias e sem dúvida apreciava certas sonatas deBeethoven (de quemrepudiavaaobratardia).GostavadealgumaspeçasparapianodeSchumannedeseuciclodecançõesDichterliebe,deumdos improvisosdeSchubertedealgunsdeseuslieder.Deresto,seucompositorfavorito,apesardesuaanimosidadegeralcom relação à cultura de elite ocidental, eraChopin, o que é um tantoquantoirônico dado o fato de que Chopin era o músico de salão por excelência.

CertamenteTolstói não gostava damúsica deTanéiev,mas a bemda verdadequasenãodavaatençãoàmúsicacontemporânea,fosserussaouestrangeira.Elealegava ter recebido com profundo pesar a notícia da morte prematura deTchaikóvski em outubro de 1893, mas nem sempre tinha feito comentárioselogiososàobradocompositor.

Os dois se conheceram em 1876 no Conservatório de Moscou, porinsistência categóricadeTolstói.Tchaikóvski (que aindaestava emumestágiorelativamenteinicialdacarreira)ficoulisonjeadodiantedainsistênciadoescritorem conhecê-lo pessoalmente, mas sempre foi um homem reservado e achoubastanteopressivaaúnicaconversasériaqueosdoistiveramnavida.Alémdesesentir intimidadoeaterrorizadocomoolhar fixodeTolstói,queo tempo todoameaçavapenetrar“nosmaisprofundosrecessos”desuaalma,ocompositornãogostou nem um pouco de ouvir uma palestra sobre música. Mais tarde ocompositorrelatouemcartaahorrívelexperiência:

Tãologofomosapresentadoselecomeçouimediatamenteaexporsuasideiaseopiniõessobremúsica.Deacordo comele,Beethovennãotinhatalento.Eissofoisomenteoargumentoinicial.Depoisdissoograndeescritor,essebrilhanteestudiosodanaturezahumana,passou,comamais inabalávelconvicção,a fazeruma observação insensata e um comentário ofensivo acerca de todos osmúsicos.O que fazer em talcircunstância?Discutir? [...] Emborameu contato com Tolstói tenhame convencido de que ele é umhomemumtantoquantoparadoxal,aindaquebomefranco,eque,mesmoqueàsuaprópriamaneira,sensívelemrelaçãoàmúsica,aindaassimminhaconversacomele,bemcomoderestocomqualquerum,causou-meapenasaborrecimentoetormento.

Oencontro foi seguido de umanoite demúsica de câmara organizada emhomenagemaTolstói,incluindoumaapresentaçãodo“QuartetodeCordasno1,op.11”,escritoem1871.Ofabulosoandantecantabiledosegundomovimento—baseadonacançãofolclóricarussaqueTchaikóvski,enquantotrabalhavanacasada irmãnaUcrânia, tinhaouvidoumcarpinteirocantarolar— levouTolstói àslágrimas.IssopelomenosTchaikóvskiachoutocante.

Tolstói ia a pouquíssimas apresentações musicais públicas, por isso seuconhecimentoa respeito,porexemplo,das sinfoniasdeMozart,vinhaem largamedidadosarranjosparapianoaquatromãos.Jásuaantipatiapelasconvençõesartificiaisdaóperavinhadesdea juventude(essaaversãoéexpressapelorelatofalsamente ingênuo da noite em que Natacha vai à ópera emGuerra e paz).Tolstói chegou inclusive a exortar Tchaikóvski a abandonar a composição deóperas,por issotalvezfosse totalmenteprevisívelaopiniãoqueoescritor teria

sobre a apresentação doSiegfried, deWagner, a que assistiu noTeatroBolshoi.EmOque é arte?, escrevemais sobreWagner do que qualquer outro artista.Acrítica aSiegfriedeàoperawagnerianaocupaumcapítulointeirodotratado.Nareferida encenação deSiegfried em abril de 1896 Tanéiev dividiu um camarotecomSôniaeTolstói,eemboratambémnãogostassemuitodeWagner,opianistafoi ridicularizado por acompanhar com o libreto e por ouvir com extremaseriedade.Tolstóichegouatrasadoesaiuantesdofim.

Assimcomona análiseque fezdaTeologia dogmática dometropolitaMakariem1880,TolstóifoibastantetendenciosoquandosepropôsaanalisarSiegfried—em ambos os casos ele tomou duas obras isoladas de seu contexto paraexemplificarotodo,poisassimeramaisfácildemoli-las.Siegfriedéaterceirapartedeumatetralogia,eéconsensogeralqueéapartemenosinteressantedoCiclodoanel, por isso foi uma escolha de repertório surpreendente para o sonolentoTeatroBolshoiem1894,muitosanosantesqueoMariinski,aprimeiracasadeópera de Moscou, encenasse algum dos dramas musicais de Wagner — queexigemenormeempenhodoscantoresedaorquestra.OMariinskisólevariaaopalcoumCiclo do anel completo e respeitável em 1907,mas apesar do valenteesforçooSiegfried do Bolshoi deixoumuito a desejar. Assistir a uma das duasreapresentaçõesisoladasde1896nemdelongepropiciavaabasenecessáriaparaumaavaliaçãogeraldaartewagneriana.

Tolstói tinha construído, por assim dizer, todo um edifício artístico ereligiosocalcadoemumúnicotextodocristianismo(oSermãodaMontanha),eembora possa ser perdoado por não ter lido os enfadonhos textos estéticos deWagner, temosaquiumcasoclássicoemqueoescritor,naânsiadepôrabaixoumaestruturaquenãoestavaemconformidadecomsuaspremissas,serecusoudeliberadamentealevaremcontatodasasdimensõesdessaestrutura.Aindaqueem determinados e importantes aspectos Wagner e Tolstói divergissemdiametralmente (osexemplosquevêmàmente sãoa linguagembombásticadoalemãoeseuamorpeloluxo),háentreosdoisalgunsparalelosintrigantes.SobainfluênciadeSchopenhauer,ambosformularamumavisãoreligiosaalicerçadaemuma teologia tremendamente idiossincrática do amor redentor que pouco tinhaem comum como cristianismo tradicional.A redenção só pode ser obtida pormeioda renúnciaaoerosedapráticadacompaixãoouágape,palavragregapara“amor” usada no Novo Testamento: são essas as lições da última obra deWagner,Parsifal,edetodosostextosdeTolstóiapartirdeAmortedeIvanIlitch .

Somenteoamorpoderedimirahumanidadeeensejarumestadoemqueossereshumanos podem estar em paz consigomesmos e uns com os outros. ThomasMannestavacertoquandoescreveuem1933queopadrãodacarreiraartísticadeTolstói era idêntico ao de Wagner, pois em ambos os casos todas ascaracterísticas da obra tardia já estavam prefiguradas nas primeiras obras. Adespeitodanarrativacativante,aofimeaocabo Guerraepazésobreopecado(aseparaçãodeDeuseaausênciaderelaçõeshumanas)earedenção(arestauraçãodoamor),comoseverificanajornadaespiritualdeNatachaRostova.

AcomparaçãoformuladaporMannentreaevoluçãoartísticadeWagneredeTolstóiéinstrutiva,umavezqueambosacabaramfazendoumadistinçãoentreareligião simples do amor e da compaixão pelos pobres e oprimidos que JesusCristotinhafundadoeoedifíciodeformadodaIgrejaCatólica(éimpressionanteque ambos tenham estudado com afinco aVida de Jesus de Renan em 1878).Tanto Wagner como Tolstói desejavam reavivar a essência espiritual docristianismo, extirpando seus elementos supersticiosos e a noção de um DeusvingativopresentenoAntigoTestamento,demodoacriarumareligiãomaispuraemaisprática.Tambémopacifismoeovegetarianismoqueambosencamparamnofinaldavidaeramcoerentescomsuasideiassobrearegeneraçãodasociedadeecomocorrespondentedesejodesimplificarseuestiloestético.Antesdemorrer,em1883,Wagnervislumbrouosvegetarianoseosantivivisseccionistascomoosprecursoresdarenovaçãocultural;incurávelidealistaromântico,oalemãotinhaaesperançadequepormeiodaartereligiosa(especificamenteamúsica,seutipodemúsica)umaculturadecompaixãosubstituiriaa“civilização”contemporâneadopoderedaagressão.Tolstóiacabouchegandoàsmesmasconclusões,maséclaro que a arte religiosa que ele tinha em mente era essencialmente do tipoverbal. Wagner e Tolstói ansiavam que o resto do mundo compreendesse aradicalideiadeJesusdequereagiràviolênciacommaisviolênciaserviaapenasparaprofanaraindamaisanatureza.

Embora fossem fruto de uma longa reflexão e intenso estudo, como eratípicodo escritor, as reflexões deTolstói emOque é arte? não tinham amenorobjetividadeeestavamforadesintoniacomomundoemqueelevivia.Nolimiardomodernismo,opróprioTolstóieraagoraumaanomaliacomoartista.Afinaldecontas,1896foioanoemquepelaprimeiravezchegouaospalcosAgaivota,deTchekhov — peça que Tolstói considerou um lixo completo. Nas agudascomparaçõesentrearte“nova”e“velha”aolongodapeça,Tchekhovsugerecom

comentários sutis suaprópria respostaparaaperguntaOqueéarte?,mas, comoeradeseufeitio,serecusaatomarpartido.AssimcomooscontosdeTchekhov,suasgrandespeçasestãonovérticedeumanovasensibilidadeestética,queporumladoétributáriadolegadodeTolstói,masaomesmotempoanunciacoisasnovas.Tolstóiaindaestavavivoquandoosartistasrussoscomeçaramaassumiradianteira da vanguarda europeia, e morreu apenas três anos antes que osfuturistas declarassem em seumanifesto, “Um tapa na cara do gosto público”,que queriam descartar autores como “Púchkin,Dostoiévski, Tolstói etc. etc.”,queaseuvernãotinhamlugarnonaviodamodernidade.

OscaóticoshábitosdepublicaçãodeTolstóinãomelhoraramao longodesuacarreira.Naverdade tornaram-seaindamaisdesordenadosemseusúltimosanos, quando diferentes versões de suas obras vieram a lume na Rússia e naInglaterra.Alémdos problemas envolvendo negociações com censores,Tolstóirevisavacontinuamenteseusmanuscritos,depoisasprovas,eviviamudandodeideiasobreondequeriapublicarseustextos.Nãoeranadafácilavidadeeditoresetradutores,efoiocasodaprimeiratraduçãoinglesadeOqueéarte?,preparadaporAylmerMaude, importantefiguradosestudostolstoianosemlínguainglesa.FilhodeumvigáriodeIpswichedemãequacre,MaudesemudaraparaMoscouno início da década de 1870, aos dezesseis anos. Quando trabalhava comogerente daCompanhiaRussa deTapetes, casou-se comLouise Shanks, inglesanascida na Rússia, e mais tarde ambos uniram esforços e seus conhecimentoslinguísticosesedestacaramcomotradutoresdostextosdeTolstói.Maudetinhase encantadoporTolstói ao conhecê-lopessoalmente em1888, e as conversascomoescritor ao longodadécadade1890o levaramà conclusãodequenãopodia passar o resto da vida vendendo tapetes. Em 1897, quando os MauderegressaramaLondres, primeiro fixaram residênciana Igrejada Irmandade, emCroydon, como havia feito a família de Tchertkóv no mesmo ano; depoisseguiramospassosdeTchertkóverumaramparaPurleigh,pertodeMaldon,emEssex,ondeumanoanteshaviasidofundadaaprimeiracolôniatolstoísta.

Em1896acolôniaconsistiadeapenastrêshomens,todosávidosparalevaradianteosonhoutópicodeviverdoquinhãode terraque tinhasidocompradopormembrosmais abastados da Igreja da Irmandade,mas no final de 1897 onúmerojátinhaaumentadoparaquinzepessoas—alémdisso,haviacercade35outraspessoasdemesmainclinaçãoideológicavivendonosarredores.OsMaudecontribuíram generosamente doando duas vacas, fornecendo refeições e

organizandoconcertosemsuacasadefazenda.FoiemEssexqueAylmerMaudeconcluiu sua tradução deOque é arte?, tarefa que não foi nada fácil, como elemesmodescreveunabiografiadeTolstóiquecomeçouapublicarem1908:

Asprovasiamseacumulando,umaapósaoutra,cadaqualcobertadenovasalterações,emendas,corteseacréscimos, invariavelmente em caligrafia ilegível, o que exigia de mim a mais absoluta atenção paradiscriminar entre asmudanças feitas voluntariamente e asmudanças para o censor, e que eu tinha dedesconsiderar[paraaediçãoinglesa].

Enquantoavançavaaduraspenasnatradução,MaudeenviouaTolstóitrêslongascartascomperguntasdetalhadassobreotexto,queporfimfoipublicadona íntegra em 1898. O dramaturgo socialista George Bernard Shaw, escritordidáticocomoTolstóiequecomelesecorresponderiaemseusúltimosanos,foipraticamenteoúnicocríticonaInglaterraaescreverumaresenhaentusiasmada.Haviacertograudeadmiraçãomútuaentreosdois, emboramais tardeTolstóitenha repreendido Shaw pela falta de seriedade. Na Rússia a maior parte daspessoasteveamesmaopiniãoexpressapeloartistaIsaakLevitanacercadeOqueéarte?: emcartaaoamigoTchekhov,emNice,Levitandescreveuo livrocomobrilhante e ridículo aomesmo tempo.Cincomil exemplares foramvendidosnaprimeirasemana.

Tolstóificoufelizdesedesobrigardaspreocupaçõesestéticas,umavezqueseuprincipalprojetoem1898eraajudarossectáriosvítimasdeperseguição.Em1897, algunsMolokáni de Samara visitaram o escritor a fim de pedir ajuda econselho:nacaladananoiteapolíciatinhafeitoumaincursãoemseusvilarejoserecolheraascriançasparaumorfanato,onde,afastadasdospaiseda influênciade suadoutrina, seriameducadas segundo a féortodoxa.Tolstói escreveuumalongacartaaNicolau,emesesdepois, semterobtido resposta, escreveuoutra.Sua segunda carta também foi recebida com silêncio, bemcomoamissivaquepublicounaGazetadeSãoPetersburgo emoutubro.AscriançasMolokáni sóforamdevolvidasaospaisdepoisqueTâniaconseguiuumaaudiênciacomKonstantinPobedonóstsevemjaneirode1898.IssopermitiuqueTolstóiconcentrassesuasenergiasnamissãodeauxílioaosDukhobors,quenaquelemêsforaminformadosde que teriam permissão para se fixar no exterior. Desde 1889, Tolstói vinhatrabalhandoemumnovoromance,eanotícialhedeuoímpetonecessárioparaconcluí-lo.SeanosantesTolstóihaviarenunciadoaosdireitosautoraisdetodasas obras posteriores a 1881, agora ele decidiu que abriria uma exceção e,

contraindo seus princípios, negociaria os direitos autorais pelo valor mais altopossíveldemodoaarrecadardinheiroparacustearaviagemdosDukhoborsparasuasnovasterras.Odinheiroserviriaparapagarotransporteea instalaçãodossectáriosnoCanadá,paísquesemostroudispostoarecebê-losoferecendoumaáreadespovoada.

AideiaparaRessurreição,títulodonovoromance,surgiuemumaconversadeTolstói com um amigo, o jurista Anatóli Fiódorovitch Kóni. Convocado paraintegrar um júri, um jovem aristocrata espanta-se ao reconhecer na ré a pobrecriadaaquemanosanteshavia seduzidoeengravidado.Abandonadaporele eexpulsadacasapelapatroa,amoçahaviasetornadoprostitutaatéserpresasoba acusação de roubo. Quando a jovem é condenada a uma pena de trabalhosforçadosnaSibéria,onobre,corroídoderemorso,seofereceparaajudá-laelhepropõecasamento.Contudo,amoçamorredetifonopresídio,antesqueorapaztivesseachancedepagarporseusprópriospecados.Aoouvirorelatodoamigo,Tolstóiemocionou-seenãopôdeevitarasensaçãodeculpaaoselembrardequequando jovemelemesmohaviaseduzidoa jovemcriadaGachaTrubetskaianafazenda de sua irmã.EmRessurreiçãoTolstói combinou ahistóriaqueouviudoamigo Kóni à sua própria jornada espiritual. Assim, o personagem central, opríncipe Nekhliúdov, rompe com sua vida pregressa tão logo reconhece notribunalaantigacriadadesua tia, acamponesaKatiuchaMáslova,aquemumdiaseduziraeabandonaraperfidamente.Logoque,porcausadeumerrojudicial,a ré recebe a condenação de trabalhos forçados em uma prisão siberiana, opríncipedistribuisuasterrasentreoscamponesesesegueMáslovaatéaSibéria,na esperançade expiar seuspecados.Em1889Sônia já tinha achadobastantedifícil lidar com a hipócrita defesa da castidade preconizada por Tolstói emAsonata a Kreutzer ao mesmo tempo em que era obrigada a satisfazer oaparentementeinsaciávelapetitesexualdomarido.Umadécadadepois,quandoodesejo sexualdeTolstóipareciadar sinaisdearrefecimento (depoisqueMachamorreu, em 1897, Sônia passou a dormir no antigo quarto da filha em IásnaiaPoliana), ela leu, indignadaecomdesgosto, a sensualdescriçãodaviolaçãodeMáslova.MasRessurreiçãoeramaisqueumahistóriadeamorouumBildungsroman,poisTolstóirefreouosditamesdesuaconsciênciaartísticaparatirarproveitodeoutraoportunidadedefustigarseusalvosfavoritos,asaber,ogoverno,aIgrejaeo sistema judicial, bem como a propriedade privada e os costumes das classesabastadas. Nem todos os seus leitores acharam irresistivelmente atraente a

mistura resultante de intenso lirismo, sátira mordaz e demagogia moralizante,aindaquesetratedeumanarrativaqueselêcomavidez,comotudoqueTolstóiescreveu,commomentosdebrilhantismo.

Tolstói trabalhou emRessurreição ao longo de 1898, inclusive em 28 deagosto,diaemquecompletousetentaanos.Ogovernotinhaproibidoaimprensadepublicar artigos emhomenagemao autor,masTolstói recebeumaisde cemtelegramas de congratulação, e seu retrato foi exposto nas vitrines de lojas decidades grandes epequenasde todoopaís.Nooutono, ele estavaprontoparanegociarumcontratoparaapublicaçãodeRessurreição,eemoutubroassinouumacordorecordecomAdolf Marx,magnatadomundoeditorial residenteemSãoPetersburgo. Marx era proprietário da revista ilustrada semanalNiva,tremendamentepopular.Porseuromanceanterior,AnnaKariênina,Tolstóitinharecebidocinquentarublosporfolhadeimpressão,eolivrotinhasidopublicadoem uma revista literária de elite, cujo público leitor chegava a apenas algunsmilhares. PorRessurreição, publicado em fascículos na revistaNiva, que tinhaduzentos mil assinantes, Tolstói recebeu o dobro dessa quantia e umadiantamentodedozemilrublos.Olivrosaiuaolongode1899,comilustraçõesdeLeonidPasternak,efoiumsucessoestrondoso—eraoprimeiroromancedoescritormaisfamosodaRússiaemmaisdeduasdécadas.FoiumanoexaustivoparaTolstói, que tevede lidar coma revisão e correção semanal deprovasdagráfica, os cortes numerosos, drásticos e brutais exigidos pelo censor, além demanterconstantecorrespondênciacomTchertkóvnaInglaterra.

Desde sua chegada à Inglaterra, o principal objetivo de Tchertkóv eradivulgaraobradeTolstóipelomundo.Deinício,eletrabalhouemcolaboraçãocomaBrotherhoodPublishingCompany,deJohnKenworthy,maslogoabriusuaprópria casa editorial, dedicada a publicações em russo, empreendimento quepassou a tomar todo o seu tempo. O propósito da editora Palavra livre —instaladanas imediaçõesda casa compomarqueTchertkóv alugarapara a suafamílianosarredoresdePurleigh—erapublicartodosostextosdeTolstóiquehaviam sido proibidos na Rússia, bem como artigos escritos pelo próprioTchertkóv e outros tolstoístas.Tudo era primordialmente destinado aopúblicoleitorrusso.Somenteem1897houvenovepublicações,umadelasoposfáciodeTolstói para o manifesto tolstoísta “Ajuda! Um apelo público acerca dosDukhobors do Cáucaso”. Agora Tchertkóv expandiu suas atividades para atuarcomo agente literário de Tolstói, orquestrando a publicação deRessurreição no

exterior, tanto em russo como em tradução. A edição autorizada do romancepublicadapelaPalavralivretambémacabousendoaúnicaversãoemlínguarussasemcortes,e saiuemformadevolumenofinalde1899,aomesmotempoemqueveioalumeaprimeiraediçãoemfascículoslançadaporAdolf MarxemSãoPetersburgo.Oromancefoireimpressocincovezesem1900,econtrabandeadopara a Rússia em enormes quantidades. Tchertkóv também coordenou aspublicações norte-americana e inglesa da tradução de Louise Maude pelaBrotherhood Publishing Company em 1900. O sucesso de Ressurreição foifenomenal e sem precedentes. Assim que o livro saiu na revista Niva, Tolstóiabriu mão dos direitos autorais, e logo foram publicadas quarenta ediçõesdiferentesnaRússiaetrezenaAlemanha,aopassoquenaFrançasaíramquinzediferentes edições em 1900. O romance foi lido por literalmente centenas demilharesdeleitoresnosprimeirosanosapóssuapublicação.Atraduçãoeslovacaficou a cargo de Albert Škarvan, a quem Tchertkóv tinha convidado paraconhecerTolstóiemIásnaiaPolianaem1896.

Graças aosroyalties de Tolstói, às generosas contribuições de comerciantesabastados, às polpudas doações de membros da colônia de Kenworthy, emPurleigh(quequasefoiàfalência)edequacresingleses,maisde7.500DukhoborspuderamemigrarparaoCanadáemdiversosnaviosespecialmentefretadosentredezembro de 1898 e maio de 1899. Foi um empreendimento de grandesproporções, que contou como envolvimentodeArthurSt. John—queviajouparaoCáucasoeacabousendopresoedeportadodeTíflisemfevereirode1898—eDmítriKhílkov,queagoratinhacumpridoseuexílioe levaraumgrupodeDukhobors para o Chipre, onde as condições se mostraram insatisfatórias. Emmarço de 1898Tchertkóv leu por acaso um artigo do exilado anarquista PiotrKropotkin,queestavaresidindoemLondresmastinhaacabadodevoltardeumavisita ao Canadá, onde, na função de geógrafo, dera uma palestra sobre osdepósitos glaciais da Finlândia. Em seu artigo, Kropotkin escreveu sobre osmenonitas que na década de 1870 tinham fugido da Rússia para evitar oalistamentomilitarobrigatório e se fixaramnoCanadá,onde agora lavraramasterras das planícies com considerável sucesso. Tchertkóv convidou Kropotkinpara visitar Purleigh e conhecê-lo pessoalmente. Na ocasião o discípulo deTolstói estava acompanhado de dois representantes dosDukhobors que tinhamidodiscutirsuasituação.DepoisqueKropotkinosconvenceudequeoCanadáera o melhor lugar para acolher osDukhobors, Aylmer Maude e Khílkov se

mobilizarame tomaram todas asprovidênciaspara levar adianteo esquemadaemigração em massa dos sectários (acometido de enjoo de mar, o tolstoístaMaudeficouconstrangidoporviajaremumacabinenaprimeiraclasse).

Em outubro de 1898 foram acertados os últimos detalhes junto àsautoridadescanadenses,ecomaajudadeumamigodeKropotkin—oescocêsJamesMavor,professordeeconomiapolíticanaUniversidadedeToronto—edePávelBiriukóv—queatuoucomointermediárionascomunicaçõesentreRússiaeCanadá—,onavioLakeHuronfoifretadoparaempreenderaprimeiradeumasériedeviagens(deummêsdeduração)entreoportodeBatumi,nomarNegro,e Halifax, na Nova Escócia. O futuro bolchevique Vladímir Bonch-Bruevitchacompanhouumadasviagens.EletinhaprofundointeressenatradiçãooraldoshinosesalmosdosDukhoborsepermaneceunoCanadáduranteumanoafimdeestudarsuacultura.Maistarde,jácomosecretáriodeLênin,teriapapelcrucialnaproteção aos tolstoístas, quando por um breve período tornaram-se vítimas deperseguiçãoapósaRevoluçãode1917.EntreosmuitosvoluntáriosquetambémtomarampartedaoperaçãodeemigraçãodosDukhoborsestavaumdosfilhosdeTolstói,Serguei,quepartiuprimeiroparaaInglaterra,emagostode1898,afimde discutir algumas questões com Tchertkóv e os quacres. Serguei e os doisrepresentantesDukhobors que tinham ido visitar Tchertkóv foram levados porKropotkin para conhecer o Museu Britânico. Aonde quer que fossem eramacompanhadosporumespiãorussousandocartolaeatraíamolharescuriososporconta das exóticas roupas dosDukhobors, que estavam vestindo os tradicionaisbeshmets(oscasacõesazuiscompridosatéaalturado joelhoepresoscomcintousados pelos cossacos do Cáucaso), calças largas e gorros de lã. De LondresSergueiseguiuparaParisafimdeajudarnanegociaçãodosdireitosdepublicaçãodeRessurreiçãonaFrança;depois,emdezembro,acompanhou2.140 DukhoborsnaprimeiraviagemaoCanadá.Tolstóificouextasiadocomessareaproximaçãocomoseufilhomaisvelho.

OexaustivoprocessodeescritaepublicaçãodeRessurreiçãoemformaseriadacobrou um alto preço da saúde de Tolstói, e a notícia de que o escritor tinhaadoecidoseespalhourapidamenteportodaaRússia.UmadaspessoasquemaisdemonstrarampreocupaçãofoiTchekhov,queumanoantes tinha idovivernoexílio na Crimeia, numa tentativa desesperada de conter o rápido avanço datuberculose.TchekhovtinhasofridoumaprimeirahemorragiagraveemMoscouem março de 1897, e fora levado para uma clínica perto da casa de Tolstói.

Depois de uma visita do conde, em que os dois passaram horas conversandosobre imortalidade, Tchekhov sofreu outra hemorragia. Embora estivesse naremotaIalta,TchekhovnãoapenasfezquestãodeprovidenciarumexemplardeRessurreição tão logo o romance foi publicado em versão completa na forma devolume,mas,nofinaldejaneirode1900,játinhalidoolivrointeiro,conformedeclarouemcartaaojornalistaMikhailMenchikov:“Liolivrodecaboarabodeumsófôlego,nãoemfascículosouaostrancosebarrancos.Éumaobradeartemagnífica”.Nessacarta,TchekhovtambémconfessouqueadoençadeTolstóiodeixara alarmado e em “constante estado de tensão”. Quando explicou seusmotivos,semdúvidaestavafalandoemnomedemilhõesderussos.Trata-seumacartaextraordinária,quemerecesercitadanaíntegra:

EutemopelamortedeTolstói.Seelemorrer,minhavidaserátomadaporenormevazio.Emprimeirolugar,nãoexisteoutrapessoaaquemeuametantocomoele.Nãosouumapessoareligiosa,masdetodasascrençassintoqueafédeleéamaispróximaamimeamaisadequada.Emsegundolugar,quandoaliteraturapossuiumTolstói,éfácileagradávelserescritor;mesmosabendoqueatéhojevocêaindanãorealizououconquistoucoisaalguma,issonãoéassimtãoterrívelcomopoderiaser,poisTolstóirealizaeconquistaportodosnós.Oqueelefazserveparajustificartodasasaspiraçõeseesperançasinvestidasnaliteratura.Emterceirolugar,Tolstóiéorgulhoso,suaautoridadeécolossal,eenquantoeleviver,omaugosto na literatura, toda a sua vulgaridade, insolência e hipocrisia, toda arrogância grosseira e amargacontinuarãobanidasnamaisrecônditaescuridão.Eleéaúnicapessoacujaautoridademoralésuficientepor si sóparamanterosmovimentosemodas literárias emumnível aceitável.Senão fosseporele,omundo da literatura seria um rebanho de ovelhas sem pastor, uma mixórdia em meio à qual sequerconseguiríamosencontrarnossocaminho.

Nofim,foiomuitomaisjovemTchekhovquemmorreuprimeiro.Assim que Tolstói caiu gravemente doente em novembro de 1899, os

hierarcasortodoxoscomeçaramadiscutirasérioaquestãosobreoquefazercomoheregeemseumeio.AlgunsdoscapítulosmaismordazesdeRessurreiçãotinhamcomoalvodiretoaIgrejaOrtodoxa,oquerepresentavaumproblemaparaumainstituiçãocujoprestígioeautoridademoralestavamintimamentevinculadosaoprestígioeàautoridademoraldogovernorusso,quenaviradadoséculoxix sesentia ameaçadoemvárias frentes.Oúltimo fascículodeRessurreição aindanãotinhasidopublicado,masaosolhosdoSantoSínodoTolstói jáhaviafornecidoindícios suficientes de blasfêmia — caso da cruel e mal disfarçada sátira aoprocurador-chefeToporóvedosdoisfamigeradoscapítulosemquedescreveumamissaparaasdetentasnaigrejadaprisãoeridicularizademaneiraimpiedosaos

rituaisortodoxos.Veja-se,porexemplo,ainfamedescriçãodaSagradaEucaristianoCapítulo39daprimeiraparte:

A essência da missa consistia na suposição de que os pedacinhos [de pão] partidos pelo sacerdote emergulhados no vinho, quando manipulados de determinada maneira e após a prece adequada,transformavam-se no corpo e no sangue deDeus. Essasmanipulações consistiam em que o sacerdoteerguiaregularmenteosdoisbraçosemantinha-oslevantados,emboratodoatrapalhadopelosacodouradoquevestia;depois,caindodejoelhos,beijavaamesaetudoqueestavasobreela.Ogestomaisimportanteaconteciaquandoosacerdotedobravaumguardanapoeoseguravapelasduaspontassacudindo-odelevesobre um pires prateado e uma taça dourada. Supostamente naquele exato instante o pão e o vinhotransformavam-se em corpo e sangue; por isso, essa parte da missa era cercada da mais absolutasolenidade.

A publicação deRessurreição colocouno topodaagendadoSantoSínodoaquestãodaexcomunhão.

ArevoltadeTolstóicontraaIgrejaOrtodoxaeranorteadapelapercepçãodaposição fulcral que a instituição ocupava como principal esteio da autocraciarussa. “A santificação do poder político pelo cristianismo é blasfêmia; é anegaçãodocristianismo”,ele tinhavociferadoem1886emseuartigo“IgrejaeEstado”.ApoiaroEstadoquandoogovernoiaàguerraequivaliaàsançãodiretadaviolência,oquenoentendimentodeTolstóieracompletamenteindefensável,uma vez que contradizia franca e claramente os ensinamentos de JesusCristo,semmencionar osDezMandamentos. A IgrejaOrtodoxa estava vulnerável àsacusações deTolstói, e para entender as razões da situação precária em que ainstituiçãoseencontravano finaldoséculo xix,precisamos recuar no tempo eexaminarasmudanças fundamentaisquePedro,oGrande,promoveunostatusde autonomia da Igreja Ortodoxa. A Igreja Ortodoxa Russa ainda era umainstituição muito poderosa quando Pedro subiu ao trono em 1682. Mas adeterminaçãodotsarparaevitarqualquerempecilhoaseuspoderesautocráticoslevou-o a tomar a importante decisão de não apontar o sucessor do PatriarcaAdriano após suamorte em 1700. Em vez disso o tsar subordinou a Igreja àjurisdiçãodeumrecém-criadoDepartamentodeEstado,o“SantíssimoSínodo”,estabelecido na capital secular São Petersburgo em 1721 para substituir oPatriarcadona“santamãeMoscou”.Sobasupervisãodeumprocurador-chefe—cujo título em russo,Ober-prokurator, denuncia as origens alemãs e protestantesdasideiasreformistasdePedro—,agoraaIgrejaOrtodoxaRussatornava-se,navisãodemuitos,umasimples ferramentadogoverno.Paraelevaraculturados

membrosdoclero,Pedrointroduziusemináriosparaaformaçãodoseclesiásticos,mas também reduziu o número de clérigos ortodoxos— apesar de numerosos,apenas um terço de fato era ordenado e tinha recebido alguma forma deeducação.AorganizaçãodoEstadoemumahierarquiaburocráticadecategoriasdoserviçopúblicoimplementadaporPedrocriounaRússiaumsistemadecastas,separandooclerodasoutrasclassessociaisetornandoaclasseclericalmaisoumenos hereditária, uma vez que somente os filhos dos sacerdotes podiamingressareformar-senoseminário.

Emsuamaioriaosclérigoseramextremamentepobres.Nãorecebiamsalárioe seu sustento (e o de suas quase sempre numerosas famílias) dependia depequenassomasofertadaspelosparoquianosemtrocadeseusserviçosreligiosos.Arendaeraincrementadagraçasaocultivodopequenopedaçodeterraanexoàparóquia, demodo que seu padrão de vida era poucomelhor do que o de umcamponêsmédio.“Opesadelo”,contodeTchekhovescritoem1885,descreveoconstrangimentodeumjovemeconscienciososacerdotetãopobrequenãotemcondiçõesdeoferecersequerumaxícaradecháaumvisitante.Suaigrejaestáemruínas, ele veste um hábito mal-amanhado e todo remendado, sua casa estácaindoaospedaçoseédescritacomo“emnadadiferentedeumisbácamponês,excetopelo fatodeque apalhano telhadoeraumpoucomaisuniformeenasjanelas havia pequenas cortinas”. É um retrato bastante diferente da imagemtradicional presente na ficção inglesa do vigário rural, que vive em umaconfortávelresidênciaparoquial,éummembrocultoerespeitadodacomunidadee ocupa posição social elevada, inferior apenas à nobreza. Na Rússia erabaixíssimo o status social da maior parte dos sacerdotes, cuja subsistênciadependiadocampesinato.

Ao longo do séculoxix a autoridade moral do clero tinha sidoprogressivamentesolapada,porrazõescompreensíveis.Dependentesdaajudadecamponeses locais para o cultivo de seus pedaços de terra, era natural que ossacerdotes se sentissem pouco propensos a ofendê-los recusando suahospitalidade durante as procissões, ou proferindo desagradáveis reprimendasmorais.Pordiferentesrazões,osmembrosdocleroseviamigualmentedemãosatadasnoquetangiaàssuasrelaçõescomosmembrosdanobreza.Ossacerdoteseram obrigados a fazer vistas grossas aos caprichos de senhores de terrasdespóticosedelinquentes,realizandocasamentosforçadosouoenterrodeservosque tinhammorrido emcircunstâncias suspeitas.Ao fime ao caboo resultado

geral da “reforma” de Pedro foi uma Igreja extremamente conservadora, seminteresse no aperfeiçoamento doutrinário, e um clero desmoralizado e corruptoque pouca gente respeitava. Em 1858, a publicação, no exterior, de um textoescritoporumsacerdotedenunciandoarealidadedavidaparoquialrussacausousensação — o texto circulou ilicitamente na Rússia às vésperas das GrandesReformas.No finaldadécadade1860houve tentativasdemelhoraro sistemaeducacionaldoclero(em1863,seminaristasobtiverampermissãoparafrequentarauniversidade,eem1864osfilhosdeclérigosganharamoprivilégiodeestudaremum liceu estatal),mas as reformasnão tiveram continuidadedepois queosseminários se converteram em viveiros de atividade revolucionária. Nessecenário, fica mais clara a ascensão do prestígio espiritual doMosteiro OptinaPustin:aoreavivarastradiçõeshesicastasdosPaisdaIgreja,seusanciãospodiammanter-seapartadosdomundomaculadodooficialismoeclesiástico.

No final do século xix a Igreja Ortodoxa Russa certamente sentia-seenvolvida em um combate. A lendária devoção do campesinato se expressavamais no cumprimento ritualístico de jejuns e procissões do que nocomparecimento à igreja — o conhecimento que os camponeses tinham dasEscrituras era bastante limitado pelo desconhecimento do arcaico eslavoeclesiástico,quecontinuavasendoalinguagemeclesiásticanãoapenasdaBíbliamastambémdascerimôniasreligiosas.Nocalendárioortodoxojáhaviacercade180 dias de jejum de diferentes graus de severidade, mas era comum que oscamponesesobservassemdiasdejejumadicionais.Umasenhoraconfessouaseusacerdotequetinhacomidoumalimentoproibidoemumdiadejejum:rabanetescujas sementes tinham sido embebidas em leite antes do plantio. Muitoscamponeses consideravam que era pecado tomar chá com açúcar em dias dejejum,poisjulgavamqueocháera“semipecaminoso”equeoaçúcarerafeitodeossosdeanimal(ossosdecachorro,parasermaisexato).Oascetismodealgunscamponeses era tão feroz que consideravam pecaminoso até mesmo o leitematerno. Havia muito a Igreja também deixara de ser vista como autoridadeespiritualpelaintelligentsia,cujosmembrosmaisradicaistinhamatendênciageraldesejulgaremmoralmentesuperioresaoclero,aopassoqueaaristocraciatendiaa ser apática, e sua devoção religiosa não passava de uma quimera. Por essarazão,evangélicosprotestantes,queadvogavamoestudoindividualeprivadodaBíblia,comoolordeRadstock,ganharambastanteterrenoemsuasincursõesnoscírculosdaalta sociedade frequentadosporpessoascomoamãedeTchertkóv,

Elizaveta Ivánovna. Ao resistir por tanto tempo à produção de traduções daBíblia para o russomoderno a própria Igreja contribuiu para amanutenção domundo de abundantes superstições que norteavam a vida do povo russo.Temendo que os crentes comuns pudessem fazer suas próprias e errôneasinterpretaçõesdotextobíblicoeassimcontestassemsuaautoridade,somenteem1876oSantoSínodoaprovouoficialmenteumatraduçãodoeslavoeclesiásticopara o vernáculo moderno, como mencionado anteriormente. Mesmo assim oSínodo tentou controlar o acesso a essa tradução,mas no final do século xixcerca de um milhão de exemplares já haviam sido distribuídos por gruposreligiososrussoseestrangeiros.

Ooutro grande empecilho enfrentadopela IgrejaOrtodoxaRussa eramosdissidentes religiosos. A fim de evitar que o campesinato fosse atraído pelosVelhosCrentes—queasautoridadesidentificavamcomarebeliãopopulardesdeocismadadécadade1660—,emmeadosde1880oclerofoiexortadoaconferiràssuascerimôniasreligiosasamaiorsuntuosidadepossível.Entretanto,amaiorameaça à Igreja e ao governo vinha das diversas seitas mais novas, cujapopularidadecresceurapidamenteaolongodoséculoxix.OsVelhosCrentes,eem menor grau seitas como osKhilsti e osSloptsi, pregavam essencialmente amesma fé — as únicas diferenças giravam em torno de detalhes de ritual.Contudo, as chamadas seitas “racionais” fundamentalmente aboliam o ritualreligioso, os sacerdotes, igrejas, ícones e todo tipo de parafernália. Seusseguidorespregavamumadoutrinacristãdeamor,igualdadeeliberdadequenãoreconhecia a autoridadegovernamental.Deum lado,haviaosdescendentesdecolonosalemãesconhecidoscomoStunditas,cujoempreendedorismoeconômico,abstemiaedevoçãoàleiturapessoaldaBíbliaemvernáculocomeçavamaatrairumgrandenúmerodecamponeses russosnoséculoxix, aopassoquedeoutrohaviaosDukhoborseosMolokáninativos.

Portanto, a rebelião espiritual de Tolstói não surgiu no vácuo, e deve servistanesse importantecontextosociorreligioso.AincessanteexpansãofizeradaRússiaumenormeimpériomultiétnico,e,porocasiãodarealizaçãodoCongressoMissionáriode1897,30%dapopulaçãoeraconstituídademuçulmanos,judeuseoutras religiões.Nãoobstante, somentea IgrejaOrtodoxa tinhapermissãopararealizar atividades missionárias no âmbito das fronteiras do império. Os doisprimeiros Congressos Missionários, realizados em Moscou em 1887 e 1891,tinham se concentrado essencialmente em encurralar os Velhos Crentes e

persuadi-los a voltar à congregação da ortodoxia,mas o terceiro, realizado emKazan, teve como prioridade conter a influência de seitas e denominaçõesprotestantes e evangélicas baseadas naBíblia, que continuavam se expandindoapesar do trabalho missionário e das iniciativas governamentais. O Congressoangariou apoio à proposta do metropolita, Meleti de Riazan, de deportar ossectáriosparacamposdeprisioneirosespeciaisnatundrasiberiana.Eletambémpropôsqueaspropriedadeseosfilhosdossectáriosfossemconfiscados.AoquetudoindicafoisomenteomedodeprotestosgeneralizadosporpartedosbatistasnoexteriorquedissuadiuNicolauiideoficializaresseplanodeação.Confiantedequeocampesinatojamaisseguiriarevolucionáriospolíticos,otsarestavabemmais preocupado comos cristãos evangélicos e figuras comoTolstói.O jornalliberalGazeta russa noticiou que os duzentos bispos, sacerdotes e autoridadeseclesiásticaspresentesaocongressotinhamclassificadootolstoísmocomoumaseitaigualaoutraqualquer:

OCongressoentendeuqueasideiasreligiosasemoraisdocondeLievTolstóiinserem-seentreasnovascrenças sectárias, asseverando que seus seguidores compõem uma “seita plenamente constituída”.Reconhecendo também que essa seita enquadra-se de maneira integral na definição de seitas“particularmenteperigosasparaaIgrejaeoEstado”,oCongressoresolveusolicitaraoSantoSínodoqueproponha ao governo que a lei vigente acerca das seitas “particularmente perigosas” seja aplicada aostolstoístas.

Otolstoísmoeratidocomoaindamaisperniciosoporseupotencialdeatrairsimultaneamente a elite culta e o campesinato, como mostra a influência dasideiasdeTolstóisobrePiotrVerigineaosDukhobors.

Konstantin Pobedonóstsev, que em 1880 tornou-se procurador-chefe doSanto Sínodo, cargo que ocupou por 25 anos, considerava Tolstói seu arqui-inimigo.Oantagonismosurgiuem1881,quandoTolstóisolicitouaoprocurador-chefequeencaminhasseaotsarAlexandreiiiacartaemquepediaclemênciaparaos assassinosdopaidomonarca.Convencido, ao ler a carta (que se recusou apassaràsmãosdotsar),dequeTolstóitinhaa intençãodederrubarogoverno,Pobedonóstsevencabeçouumavigorosacampanhaparasilenciar seuoponente.Isso resultou emuma série de ataques regulares de figuras eminentes da Igrejaaos ensinamentos de Tolstói e em uma constante e muitas vezes invasivavigilânciadavidaprivadadoescritor(atémesmoosacerdotedeIásnaiaPolianaeraobrigadoadespacharrelatóriosparaobispodeTula).Ambiciosofilhodeumsacerdotemoscovita eque atuou comoprofessordedireito antesde assumiro

postodeprocurador-chefe,Pobedonóstseveraumhomemdevotadoaocargo.Nahistória do reinado de Alexandreiii que publicou em 1893, Hermann vonSamson-Himmelstjerna—cujonomeémaravilhoso—fazumretratobastanteconcisoenítidodePobedonóstsev:

Há duas classes de fanáticos, a fria e a quente — ou seja, fanáticos por reflexão e fanáticos portemperamento.ÉfácilsaberàqualdelaspertencePobedonóstsev.Suaaparênciaodenuncia.Eleévelhoemagro, temonarizpontudo,seusolhossãoaguçadosepenetrantes,usaóculos, sobrea testacaiumafranjadecabelosgrisalhos,seurostoéescanhoadoesuaexpressãoéarguta.

TantoPobedonóstsevcomoTolstói,contemporâneosquaseexatos,achavamqueasociedaderussaprecisavasercurada,massemdúvidadivergiamquantoaodiagnósticodasdoenças.

QuandoTolstóiadoeceunofinalde1899,enquantoterminavadeescreverRessurreição, o Santo Sínodo, prevendo que o conde não tinhamuito tempo devida,decidiuprimeiroproibirtodasasoraçõesemmemóriadoescritorapóssuamorte. Assim que Tolstói recuperou a saúde, o Santo Sínodo apressou seumalconcebidoplanodeexcomunhão.EmseuafãdesalvaguardarosalicercesdaIgrejaOrtodoxaRussa,PobedonóstsevhaviamuitoclamavapelaexcomunhãodeTolstói,masagorafoiometropolitadeSãoPetersburgo,Antônio,quemtomouainiciativa, motivado por temores de que até mesmo a Igreja corria o risco desucumbir ao tolstoísmo.Havia alguma justificativa para esse receio.Em1898,um jovem sacerdote carismático de São Petersburgo, Grígori Petróv, tinhapublicadoumlivrointituladoOEvangelho comoo fundamentodavida , centradonaideia tolstoísta da aplicação prática do cristianismo no cotidiano; o livro tevevinte edições. No início de fevereiro de 1901, em uma reunião da SociedadeReligiosaFilosófica,PetróvfoirepreendidopelometropolitaAntôniopordiscutirTolstóisobluzfavorável:eletinhadeclaradoqueoescritorestavafazendopelasociedade russa o que Virgílio tinha feito por Dante, guiando para fora dopurgatório as pessoas que haviam perdido a espiritualidade. O processo deexcomunhão de Tolstói teve início no dia seguinte e foi anunciado dez diasdepois.AparentementeNicolauiificouenfurecidopornãotersidoconsultadodeantemão,ePobedonóstsevfoiobrigadoapedirdesculpas.

Abemda verdade ometropolitaAntônio queria ter agido antes, demodoqueoéditopudesseseranunciadonodia18defevereiro,oprimeirodomingodaGrandeQuaresma.Até1869eratradiçãopronunciarumanátemaanualnaigreja

contra inimigos doEstadono primeiro domingo daQuaresma, pouco antes dasemana da “Vitória da ortodoxia”, e não resta dúvida de que a Igreja teriagostado de incluir Tolstói em seu rol de hereges, ao menos em memória daproclamaçãotradicional:

AtodosaquelesquenãoacreditamqueosmonarcasortodoxosascenderamaotronoporvirtudedeumagraçaespecialdeDeus—eque,nomomentoemqueoóleosagradoéungidosobreeles,sãoinspiradospelosdonsdoEspíritoSantoparaocumprimentodesuaexcelsamissão;eaosqueousamseinsurgireserebelar contra eles, tais comoGrichaOtrepev, IvanMazeppa eoutrosde sua laia:Anátema!Anátema!Anátema!

Em1837oviajantealemãoJ.G.Kohlteveaoportunidadedetestemunharemprimeiramãoa“cerimôniaemquesãoamaldiçoadososhereges”nacatedraldeKazanemSãoPetersburgo.Eleafirmouqueeratãograndeonúmerodefiéisávidos para assistir à excomunhão que a polícia teve de intervir paramanter aordem. O alemão descreveu o evento como “a mais extraordinária,incompreensíveleterrívelcerimôniareligiosadaIgrejaOriental”,aúnicaemquese podiam ouvir pragas e maldições, em um país onde as pessoas geralmenteestavammaisinclinadasaabençoarquasetudo:

A anatematização teve início com uma longa missa, com cânticos, leituras, abertura e fechamento deportas,queimadevelasedeincenso;entraesaidegenteetc...[Ovenerandometropolita]deuumpassoàfrenteeanunciouanátemasdeumbomnúmerodepessoas:ofalsoDemétrio,BórisGodunoff,Mazeppa,Stenka Razin e Pugátcheff; depois dos hereges políticos seguiram-se os religiosos, que foram apenasmencionadosemtermosgerais.Cadapessoaouclasseerainicialmentecaracterizadaporalgumaspalavrasintrodutórias,seusnomeserampronunciados,edepoisserepetiaporduasoutrêsvezes,comootrovãoapósorelâmpago,apalavra:anátema,anátema,anátema...

Tolstóiestavaemilustrecompanhia.Em1901,osclérigosdasigrejasrussastiveram de se contentar com o anátema do romanceRessurreição, e não de seuautor.Nãoobstante,foiumeventodetremendaressonânciasocialepolítica.

Historicamente a Igreja somente excomungava indivíduos depois dereiterados esforços para coagir o proscrito a mostrar arrependimento. O éditosobre Tolstói salientava que ele havia pregado fanaticamente contra o dogmaortodoxo, demodo que nãomais poderia ser consideradomembro da Igreja amenos que se arrependesse, mas foi tudo muito bem calculado. A bem daverdade as palavras “anátema” e “excomunhão” não eram mencionadas demaneira explícita no édito, que foi anunciado na primeira página do semanário

NovasdaIgreja(apublicaçãooficialdoSantoSínododesde1888)seguidodeumacartaexplicativa.OÉditono577,datadode20-22fevereiro,foiassinadoportrêsmetropolitas,umarcebispoetrêsbispos,enenhumdelesalimentavaailusãodequeoanúncioassustariaTolstói.Contudo,pormeiodapublicaçãodoéditonaprimeira página de todos os principais jornais do país em 25 de fevereiro e daproclamaçãode umdecreto governamental proibindo a imprensa demencionarqualquercoisaqueserelacionasseaTolstóieaoédito,oSínodoesperavaminaroapoiopúblicoaTolstói,quecresciaexponencialmenteemtodosossetoresdapopulaçãorussa.A intençãoeraprovocarumaondadehostilidadeedescréditocontra o escritor, diminuindo sua autoridade em um período crítico de grandeinquietação política e social, ao mesmo tempo aumentando o poder da IgrejaOrtodoxa.Na realidade, ocorreu justamente o contrário— foi um retumbantefracasso. Ninguém, exceto as autoridades eclesiásticas, levou a sério aexcomunhão,masoeventoteriaamplasconsequênciaserepercussões.

Tolstói estava em Moscou no início de 1901. Como de praxe, suaspreocupaçõeseramdeordemintelectual.EletinhacomeçadooanolendoOsseissistemasdafilosofiaindiana,deMaxMüller,e,alémdesedebruçarsobreafilosofiahindueasobrasdeNietzsche,continuavaestudandoalemão.AspreocupaçõesdeSônia,comosempre,erammaismundanas.Elaestavaocupadacomonunca.Viajou a Iásnaia Poliana para cuidar de sua filha Tânia, que dera à luz umacriançanatimorta,evoltouaMoscouafimdesupervisionarospreparativosdocasamento do filho Micha com Aleksandra Glebova em 31 de janeiro: Sôniacosturousaquinhosquemais tardeforamrecheadosdedocesedistribuídosaosconvidados.A festadecasamento foiumeventodaalta sociedadequecontoucom a presença de grãos-duques (um deles veio especialmente de SãoPetersburgo), mas ao qual Tolstói fez questão de não comparecer. Em 12 defevereiro Sônia voltou a Iásnaia Poliana quando recebeu a notícia de que aesposadeMichasofreraumabortoespontâneo,edepoisregressouaMoscouparacuidardacasaedeummaridomelancólicoquevinhaexpressandoseureceiodemorrer.AssetesemanasdaGrandeQuaresmativeraminícioecomelasojejum,porissoem16defevereiroSôniafoiaomercadodecogumelosacompanhadadocozinheiro,SemionNikoláievitch,edeláparaa igreja.Nodiaseguinteelasaiupara comprar brinquedos para as crianças do orfanato de Moscou, que tinhapassadoaapoiar.

Nodiaemqueaexcomunhãotornou-sepública,Tolstóideclarouemcartaà

filhaMachaqueoúnicotemasobreoqualrealmentequeriaescreveragoraeraafaltadereligiãodopovo,aseuveracausadetodososhorroresdomundo.Maisdoquequalqueroutrapessoadesuaclassesocial,Tolstóilevavaasérioaideiadeviveremconformidadecomprincípioscristãos,esuaféemDeuseradefatogenuína,portantoeraumaironiaqueaIgrejaexcomungassealguémquedefendiacomtantaveemênciasuasconcepçõescristãs—aindaqueheterodoxas.Umavezque havia se mantido alheio a todas as maquinações anteriores, TolstóisimplesmenteseguiuemfrenteescrevendoartigosfrancosepolêmicosecartasdeprotestoatacandoacorrupçãodaIgrejaedogoverno,cujasdiretrizesmilitaristaso clero apoiava. Graças ao diário de Sônia, sabemos que, por ocasião daexcomunhão de Tolstói, o tempo estava esplêndido: dias límpidos e noites deluar. Ela registrou que, depois que o édito foi publicado, o marido tornou-sesubitamente afetuoso e apaixonado, e que a saúde e o estado de espírito deTolstói melhoraram bastante em meio à atmosfera singularmente festiva doperíodo.SônianãohesitouemescreverumacartaendereçadaaPobedonóstseveaometropolitaAntônioparaprotestarcontraoédito;depoisvoltouà rotinadetricotar gorrosde lãparaoorfanato. Surpreendentemente, a cartadeSônia e arespostadometropolitaforampublicadasnarevistaNovasdaIgreja.

Tão logo a excomunhão foi anunciada, o Santo Sínodo conclamou seussequazesaenviarcartasofensivaseameaçasdemorteaTolstói;porém,muitomaisnumerosasforamasmanifestações,ovaçõesepetiçõesdeapoioaoescritor.AcasadeTolstóiemMoscoufoiimediatamenteinvadidaporumsem-númerodevisitantesávidosparaentraremação,eapolíciamontadatevedeintervirquandoTolstói foi cercadoporumamultidãodemilharesde entusiasmadosestudantesqueovirampasseandopelocentrodacidadenodiadoanúnciodaexcomunhão.Longe de diminuir a estatura de Tolstói, a anatematização serviu apenas paraaumentar seuprestígio,particularmentepor contadadecisãogovernamentaldeproibir todos os telegramas e expressões de apoio ao escritor. A excomunhãotambémintensificouointeressepelaobraliteráriadeTolstói.Pessoasquejamaishaviamseinteressadocomeçaramaprocurarseuslivrosnasbibliotecas,emuitosrussos que viviam no exterior quiseram saber mais sobre ele. Funcionários dafábricadevidroMaltsev,nosarredoresdeMoscou,enviaramaTolstóiumblocodevidroverdecomumamensagementalhadaemdourado:

EstimadoLievNikoláievitch,tucompartilhasomesmodestinodemuitosgrandeshomensàfrentedeteutempo,queoutroraforamqueimadosemestacasouabandonadosàprópriasorteparaapodreceremcelas

deprisãoounoexílio.Queossacerdoteshipócritasteexcomunguemoquantoquiserem.Opovorussosempresesentiráorgulhodetiesempreoterácomoumdosseus,umafiguraimensamenteamada.

Tolstóieraaconsciênciadanação,esuaexcomunhãofoiaexpressãomaiseloquentedoabismoqueseparavaaIgrejadasociedaderussacultaeesclarecida.Em Moscou, como no resto do país, aintelligentsia entendeu a excomunhãoessencialmente como um ato de vingança política. Aleksiei Suvorin, editor dojornalNovosTempos, escreveu em tomde gracejoque aRússia agora tinhadoistsares. Se Nicolauii era incapaz de abalar o trono de Tolstói, ele observou,Tolstói estava desestabilizando toda a dinastia Romanov. Em 24 de marçoTolstói tinha finalmente começado a redigir um artigo em resposta ao SantoSínodo,comnovasacusações.AcartafoienviadaaTchertkóvparapublicaçãonaInglaterra.Oescritoraindatinhaaesperançadeumdiaserpreso.

Uma semana antes do anúncio da excomunhão, um novo e importanteretratodeTolstóipintadoporRepintinhasidocolocadoemumagaleriadeSãoPetersburgo como parte da 29a Exposição Itinerante. Ironicamente, a telamostrava o escritor em oração, de joelhos e descalço, no bosque de IásnaiaPoliana.Quandoaexposiçãofoiabertaaopúblico,oretratofoiinstantaneamenterodeado de flores, e, como era de se esperar, atraiu mais atenção depois daexcomunhão.Antesdotérminodaexposiçãoem25demarçoumestudantesubiuemumacadeiraeamarroubuquêsportodaamoldura,comosefosseoquadrodeum ícone venerado pelo povo, depois fez um discurso de improviso. UmtelegramadeapoioassinadoporquatrocentaspessoaschegouàsmãosdeTolstói,emuitasoutraspessoasadornaramcomfloresoquadrodeRepin.Porcausadissoasautoridadesdecidiramretirar apinturadaexposiçãoquandoamostra seguiuparaMoscoueasprovíncias.

A excomunhão causou comoção entre as classes instruídas daRússia,masvaleressaltarquemuitossacerdotesdaszonasruraisdopaíssabiampoucacoisaacercadeTolstóialémdofatodequeeraumaristocrataqueescreviaromancessobreaaltasociedade.Amaiorpartedoscamponeses,porsuavez,sabiaapenasque se tratava de um conde, portanto um representante da nobreza, vista comódio e desconfiança, mas um bom número de seguidores do padre João deKronstadt estava convicto de que Tolstói era o Anticristo. Figura ainda maiscarismáticaqueGrígoriPetróv(queacaboudeixandoaigreja),opadreJoãonãoera umbispoproeminente ou um teólogo de nomeada,mas simumpároco dealdeia considerado por muitos um “terceiro tsar”, em face de sua estrondosa

popularidade.UmanomaisnovoqueTolstóiefilhodeumpobresacristão,JoãonasceunaprovínciadeArkhangelskem1829,casou-seem1855efoiordenadona catedral de Santo André Apóstolo, emKronstadt, da qual seu sogro era osacerdoteresidente.DuranteoscinquentaanosemqueserviunacidadeportuáriadeKronstadt, a cercade trintaquilômetrosdeSãoPetersburgoebaseda frotaimperialdoBáltico,adquiriurenomeporseuestilopopulistaeinformal,epelasconfissões emmassa realizadas em sua igreja. João incentivava a caridade e adevoçãoedepoisquedeuaextrema-unçãoaAlexandreiiino leitodemortedotsar em1894, ganhou fama em toda aRússia.Nicolauii e sua esposa tambémreverenciavam o padre João: tinham um retrato dele pendurado na parede doquartodoPaláciodeLivadia,naCrimeia.

Nadécadade1880opadreJoãocomeçouacondenarTolstóiporpregarqueJesus não era divino, queMaria era apenas umamulher solteira e que a IgrejaOrtodoxaerapagãeidólatra.“Queamarremumapedranoteupescoçoecomelatusejasjogadonasprofundezasdomar.NãodevehaverlugarnaTerraparati”—foinessestermosqueJoãodeKronstadtatacouTolstói,eumacompilaçãodesuasdiatribescontraoescritorfoipublicadaem1902.OpadreJoãotalveztenhasidooinimigopúblicomaisfamosodeTolstóieseu“opostopolar”.Defato,naopiniãodoescritorNikolaiLeskov,TolstóieJoãodeKronstadtrepresentavamasduas forças diametralmente contrárias lutando pelo futuro da Rússia. João eravistocomoopastordopovo,aopassoqueTolstóiera idolatradomaisporsuainteligência; contudo, havia extraordinárias semelhanças entre os dois. ComoTolstói, padre João também aspirava a um ideal ascético. Ao manter umcasamentocelibatário(suaesposaElizavetateriagostadodeterfilhos),Joãofoimais bem-sucedidoqueTolstói noque tangia a refrear a libido.Também faziaseveras restrições ao consumo de comida, que, como Tolstói, ele associava àsensualidade: “kacha de trigo-mouro é bom, creme de leite é ruim”; “Nada derábanocomvinagre!”,“Jamaisjantar!”.OpadreJoãoviaahabilidadeculináriadaesposacomoumaameaçaa suaespiritualidade.TantoTolstói comoJoãoerampuritanos que atacavam a desigualdade social, o materialismo excessivo e adevassidãomoral, e ambos tornaram-seobjetode cultodapersonalidade—oscorreios tinham de trabalhar em um esquema especial para tratar do grandevolumede cartasque João recebiade seusparoquianos e admiradores. JoãodeKronstadt também inspirouosurgimentodeumaespéciede religiãosectária,oque Pobedonóstsev informou com alarme em 1901, ano da excomunhão de

Tolstói.Seusseguidores,chamadosdeioanitasoujoanitas,viamJoãooracomoDeus,oracomoJesusouJoãoBatista,etratavamcomoumíconesuafotografia(João fazia sucesso especialmente entre asmulheres).O controle sobreo cleroera prioridade absoluta do Santo Sínodo, e houve inquietação quando Joãocomeçouadarmostrasdequeestavasetornandoperigosamente independente.Como Tolstói, João desfrutava de maior popularidade na corte do que nosgabinetes do governo,masmesmo algunsde seus seguidores julgavamqueporvezes seu tom era veemente demais. Depois de ler as “palavras de acusaçãodirigidas contra o conde Liev Tolstói”, uma pessoa escreveu ao padre Joãodizendoqueagora jánãoconseguiamaisencontrarsua“paz interior”,poisnãosabiacomoconciliarsuas“diatribes, tãoalheiasaoespíritocristãodegentileza,tolerânciaeperdão”aseusprimeirostextossobreespiritualidade.

TolstóieopadreJoãofaziampartedoextraordináriorenascimentoreligiosodo início do séculoxxqueafetoutodasasclassesdasociedaderussa,comumnúmero cada vez maior de peregrinos fazendo visitas a mosteiros e tomandoparteemprocissões—comoaqueladaromariadeKurskimortalizadanafamosapintura de Repin. Também houve um reflorescimento religioso entre aintelligentsia,cujoiníciocoincidiucomapublicação,em1880,doúltimoromancede Dostoiévski,Os irmãos Karamázov — livro que havia sido inspirado peloencontrodoescritorcomosanciãosdeOptinaPustin.ÉdignodenotaqueesseeraolivroqueTolstóiestavalendoquandonofinaldavidafinalmentefugiudesua casa em Iásnaia Poliana para fazer a última das suas muitas visitas aomosteiro, lugar pelo qual aparentemente sentia ao mesmo tempo atração erepulsa. Mesmo antes da excomunhão, Tolstói era tido por muitos como “oanciãodeIásnaiaPoliana”,eemsuasúltimasdécadasdevidarecebianãoapenasmultidões de visitantes que o procuravam em busca de orientação eaconselhamento, mas também enxurradas de cartas com pedidos de ajuda.Tolstóitentavadiligentementeresponderatodascomaajudadesecretários,queatuavamcomoosirmãosleigosquetradicionalmenteauxiliavamosanciãos.Umsinal ainda mais evidente do renascimento religioso se deu em novembro de1901, com a realização do primeiro de uma série de históricos encontros nosaguãodaSociedadeGeográfica Imperial emSãoPetersburgo.Esses encontrosmarcaramoprimeirocontatoconstrutivoentreaintelligentsiaeocleronaRússia.AiniciativafoiencabeçadapormodernistascomoDmítriMerjovski,quequeriamaboliroabismoqueseparavaasclasses instruídasda Igreja, comoobjetivode

tentarencontrarumdenominadorcomumeumapossívelsoluçãoreligiosaparaacrise sociopolítica na Rússia. Incontornável, o nome de Tolstói figurou comdestaque,eseuconflitocomaIgrejafoiotemadoterceiroencontro,realizadono início de 1902. Entre as questões debatidas em acaloradas discussõessobressaiu-se a seguinte: decidir que força estava por trás da excomunhão deTolstói—aIgrejaouoEstado.

Tolstói continuou sendo um problema para a Igreja mesmo após suaexcomunhão; em junho de 1901 o escritor adoeceu gravemente, vítima demalária,easautoridadesprecisaramtraçarumanovaestratégiaparaocasodeeleviramorrer:osgovernadoresechefesdepolíciaforaminstruídosanãopermitirdiscursos,manifestaçõesouhomenagens.Serguei ficoumortificadoao saberdadelicadasituaçãodoirmãopelosjornais,cujoseditoresconsideravamsuasaúdeumaquestãodeinteressepúblico.SergueiescreveuaTolstóiumacartasinceraeemocionada dizendo o quanto o irmão significava para ele e que não havianenhuma outra pessoa no mundo com quem poderia conversar da mesmamaneira. Abaixo da assinatura, acrescentou um adendo triste:“Independentementedoquantoéramospróximosnainfância,euprecisodevocê,masvocênãoprecisademim”.Tolstóirecobrouasaúde,enãofoiaprimeiravezque sua vigorosa constituição física ajudou-o a se recuperar. Uma amiga deAlexandrine,acondessaPanina,gentilmenteofereceusuadatchanosarredoresdeIaltaparaaconvalescençadoescritor.Emsetembrode1901afamíliapartiuparaa Crimeia. Ao contrário do costumeiro hábito de Tolstói de viajar na quartaclasse, emmeio a pulgas e baratas, como definiu Serguei, dessa vez a famíliacontou com a ajuda de um tolstoísta que era funcionário da companhiaferroviária e conseguiu que o presidente da linha emprestasse aos Tolstói umluxuoso vagão-leito privativo. Embora a imprensa estivesse proibida de darinformaçõessobreoitineráriodeTolstói,haviaumamultidãodemaisdetrêsmilsimpatizantes para saudá-lo quando desembarcou na estação de Carcóvia. Afamília ficou na Crimeia por quase dez meses, período durante o qual Sôniacuidoudomaridocomsuausualdevoção.

Abemdaverdadeadatchadacondessaeraumpaláciogótico—umcastelodecontodefadas,comduastorres.Tolstóijamaistinhavividoemmeioatantoluxo, e escreveu ao irmão sobre a profusão de flores exóticas, o chafariz demármoreemumlagocheiodepeixes,os jardins imaculados,avistaexuberantedomaralémdosciprestesesobreosbanheiroscomprivadas,conveniênciaaque

não estava acostumado.Em1887Tolstói escrevera uma longa carta ao futuropacifistaRomainRollandemquedeclaravaqueoprimeiro testedesinceridadeparaosqueprofessavamviverconformeosprincípioscristãoseradeixardevivercomo parasitas do trabalho braçal feito pelos pobres e cuidar das própriasnecessidades,oque incluíaesvaziaroprópriourinol.Tolstóiescreveuao irmãoqueosgrãos-duquesemilionáriosqueviviamnasimediaçõesdacasadeveraneiodacondessaestavamrodeadosdeumluxoaindamaior.

Como sempre, ele recebeu um tropel de visitas, mas teve encontrosagradáveiscomTchekhov,queaessaalturaestavaemIalta,àdistânciadeumtelefonema, e como jovemescritorGórki.Tolstói também fez amizade comocortês e erudito grão-duque Nikolai Mikháilovitch, um velho amigo deTchertkóv. O grão-duque procurou o escritor e não apenas se mostrouimperturbável com relação ao status de pária de Tolstói nos círculos sociais,comoseconfessouumávidoleitordeseusvirulentostextosantigovernistas.Porocupar uma imponente posição como membro da família Romanov,Mikháilovitch recebia todas as edições semexpurgosdos textosdeTolstóiqueTchertkóvpublicavanaInglaterra.Temendoqueaquelapudessesersuaúltimachance, Tolstói aproveitou-se da feliz coincidência de travar amizade com umRomanov e escreveu outra longa carta a Nicolauii, que Mikháilovitch seofereceudebomgradoparaentregar.Dirigindo-seaotsarcomo“Queridoirmão”,Tolstóidispensouasgentilezasdeprotocolo.DepoisderepreenderNicolauporelevar a patamares inaceitáveis a política de vigilância policial, censura eperseguiçãoreligiosa,Tolstóicontestouanoçãodequeaortodoxiaeaautocraciaeraminerentementerussas.Emprimeirolugar,apontouparaonúmerocadavezmaiordepessoasquevinham“debandando”paraoutrascrençasapesardosriscosde perseguição envolvidos. A seguir declarou que a autocracia estavaultrapassada e falida como forma de governo. O poder tsarista talvez aindativesse prestígio sobNicolau i, ele admitiu,mas ao longo dos quase cinquentaanosdesdesuamorteaautocraciatinhasedesintegradocompletamente,apontodeseralvodecríticasabertasporpartedepessoasdetodasasclassessociais,queridicularizavamoprópriotsar(ouseja,Nicolau ii,apessoaaquemTolstóiestavasedirigindo):

Talvez o fato de quemultidões de pessoas correm atrás deVossaMajestade aos gritos de “Viva!”, emMoscoueemoutrascidades,tenhailudidoVossaMajestadeacercadoamordopovopelaautocraciaeseurepresentante,oTsar.NãoacrediteisquesejaumaexpressãodedevoçãoporVossaMajestade—trata-se

apenasdeumaturbadegentecuriosa,quesairiacorrendoatrásdequalquerespetáculosingular.

Somentealguémcomaautoridadedeumtsarcometeriaatemeridadedesedirigir assim a um chefe deEstado, a um imperador.O fato de queNicolau iijurou jamaismostraressacarta aquemquerque fosse (oque foi atestadopelaamantedogrão-duqueNikolaiMikháilovitch,aprincesaElenaBariatinskaia,quecoincidentemente era prima de Tchertkóv) corrobora a visão de que Tolstói eTchertkóvaindagozavamdecertoprestígioeproteçãonacorte.

Quando Tolstói adoeceu novamente em janeiro de 1902 houve novoalvoroçonoSantoSínodo,noMinistériodeAssuntos Internos enoComitêdeCensura,cujosaltosfuncionáriosestavamaterrorizadospelaiminênciadesurtosdedesobediênciaciviloucoisapior.Pobedonóstsevtraçouumplano:despacharum padre para ficar de plantão na casa de Tolstói e assim ter condições deanunciar uma retratação de última hora, e o chefe da censura estipulou que apublicaçãodefotografiasdeTolstóinaimprensasóseriapermitidaapósamortedo escritor, ao passo que o metropolita Antônio enviou uma carta a TolstóiimplorandoqueretornasseàIgreja.DesnecessáriodizerqueoautordeGuerra epaznãoestavainteressado.Soboscuidadosdediversosmédicos,desuaesposaefilhas,erecebendovisitasconstantesdefamiliareseamigos(querumaramparaGaspraconvictosdequeprestariamsuasúltimashomenagens),eleaospoucosfoiserecuperando.Voltouparacasaemjunho,ovacionadoporumamultidãoaindamais numerosa na estação de Carcóvia, e agora ele e Sônia fixaram residênciapermanente em Iásnaia Poliana. Por conselho dosmédicos, e para o alívio dopróprio Tolstói, era o fim dos invernos passados em Moscou. Também porrecomendação médica, transferiu seu estúdio para o amplo e bem iluminadoaposentocontíguoaseuquartodedormirnoandardecima,ondebatiaosoldamanhã.

AvelhicenãoabrandouotemperamentodeTolstói.Nooutonode1902eleescreveuumviolentoataqueaosclérigoscristãosdetodasasdenominações,naesperançademostrar-lhesomalquevinhamcausando,comoelemesmodefiniuemcartaao irmão.Apeloaoclero,enviadoaTchertkóvepublicadopelaPalavraLivre em 1903, era mais um exemplo de Tolstói falando de “homem parahomem”comosclérigos,fossequalfosseaféaquepertencessem.ÉumclássicodotípicodiscursobombásticodeTolstói:

Vocêssabemqueaquiloquevocêspregamsobreacriaçãodomundo,sobreainspiraçãodivinadaBíblia

esobretantasoutrascoisasnãoéverdade.Comoéqueentãotêmacoragemdepregaressesensinamentosàscriancinhaseaosadultosignorantesqueprocuramvocêsembuscadeesclarecimento?[...]Sejamvocêsquemforem—papas,cardeais,bispos, arcebispos, superintendentes, sacerdotesoupastores—pensemnisso. Se vocês pertencem ao clero (que em nossos dias é infelizmente numeroso, e cujas fileiras nãocessamdeengrossar),quesabemclaramenteoquantoosensinamentosdaIgrejasãoobsoletos,irracionaiseimorais,masque,mesmosemdefatoacreditarneles,continuamapregá-lospormotivospessoais(seusaláriodesacerdotesebispos),nãoseconsolemcomasuposiçãodequesuasatividadessejustificamporqualquertipodeutilidadeparaasmassas,queaindanãocompreendemoquevocêscompreendem.

OpadreJoãodeKronstadtimediatamenterevidoucomumafamosaréplica.OsjornalistassempreassociaramTolstóiaIliaMuromets,omaisfamosobogatyrrusso—umguerreiromedieval capazde realizar façanhashercúleas.Contudo,paraopadreJoão,LievTolstóieraumleãopredador,parentedodiabo(1Pedro5:8: “Sede sóbrios; vigiai; porqueodiabo, vosso adversário, anda emderredor,bramando como leão, buscando a quempossa tragar”), e uma vez que poucosfiéisortodoxospuderam lero artigocontrabandeadodeTolstói,opróprio Joãoforneceuumresumodeseuconteúdo:

ParaTolstóinãoexiste a supremaperfeiçãoespiritualno sentidodas realizaçõesdasvirtudes cristãs—simplicidade,humildade,purezade coração, castidade, arrependimento, fé, esperança, amorno sentidocristão;elenãoreconheceoempenhocristão;eleridasantidadeedascoisassagradas—ésomenteasimesmoqueeleadora,esecurvaemreverênciaasimesmo,comoumídolo,comoumsuper-homem.Eue ninguémmais além demim, refleteTolstói.Vocês todos estão errados; eu revelei a verdade e estouensinando a todos a verdade! O Evangelho segundo Tolstói é uma invenção e um conto de fadas.Portanto,povoortodoxo,queméLievTolstói?Eleéumleãorugindo[ Levrykayushchy]àprocuradeumapresaparadevorar.Equantagenteelejádevoroucomsuaspáginaslisonjeiras!Tomemcuidadocomele.

TolstóicertamenteestavabeminformadoacercadopadreJoão,masnuncalhedeumuitaatenção.

TalvezsejasintomáticoqueapublicaçãodeApeloaoclerotenhaocorridonomesmoanodacanonizaçãodeSerafimdeSarov(1759-1833),oprimeiroemaisfamoso ancião eremita daRússia.As celebrações contaram com a presença deNicolauii, da imperatrizAlexandra e demeiomilhãodeperegrinos.O fatodeque subitamente houve muitas outras canonizações no reinado de Nicolaucorroboraateoriadequeestavaemcursoumprogramadeaçãocomointuitodeinspirarpatriotismoelealdadeàmonarquia.Tambémem1902foramproibidasasreuniões da Sociedade Religiosa Filosófica, pela mesma razão. A Igreja e ogovernoestavamtendodificuldadesparaunirapopulaçãoemmeioaocrescente

descontentamentoquesealastravapelopaís;asautoridadescomeçaramajulgarque,emumperíodotãotenso,osdebatestravadosentreosmembrosdocleroeos filósofos, poetas, críticos literários e figuras públicas que participavam dasreuniõesdaSociedadeReligiosaFilosóficaestavamacaloradosdemais.

Em 1904 a situação política na Rússia tinha de fato se tornado bastantevolátil. Na década de 1890 grupos marxistas radicais comprometidos com arevolução tinhammudado sua tática: em vez de disseminar propaganda para anovapopulaçãodeoperáriosoprimidos,passarama agitar asmassas, causandoumaondadegreves,edepoisseagruparamsobadenominaçãoPartidoOperárioSocial-Democrático da Rússia (posdr) — que a polícia tentou, sem sucesso,destruir. Em 1900, depois de cumprir sua pena no exílio siberiano, VladímirUlíanovtinhaidoparaoexterior.AlémdefundarumjornaleadotaronomedeVladímir Lênin, ele escreveu um panfleto intituladoQue fazer? (não confundircomasobrashomônimasdeTolstóieNikolaiTcherníchevski),emquepropunhaa criação de um partido disciplinado de revolucionários de linha dura. Apublicação do seu tratado contribuiu, em 1903, para a divisão do partido embolcheviquesemencheviques.Alémdoclamordospartidosliberaisporreformas,em1904ogovernorussoseviuàsvoltascomaconstanteameaçadeatividadesterroristas de vários grupos revolucionários, bem como com a crescenteinquietaçãodos camponeses eumnúmerocadavezmaiordegreves emmassanas fábricas urbanas. O descontentamento foi exacerbado pelos autoritáriospogroms governamentais contra os judeus (ataques contra os quais Tolstói semanifestoupublicamente),areiteradaperseguiçãooficialaminoriasreligiosaseoóbvio apoio estatal aos empregadores em detrimento dos empregados. Com asituaçãodomésticatãofrágilecarregada,asúbitairrupçãodaguerracomoJapãoem1904pegoutodomundodesurpresa.

Por fim, foi adesastrosaGuerraRusso-Japonesaquepôsumponto final àarrogância imperial. Sob Nicolauii o Ministério das Relações Exteriores e asForçasArmadas estagnaram:o embaixadorbritâniconaRússia sabiaquepodiasair de licença de setembro a dezembro, e os funcionários do ministériogeralmente chegavampara trabalhar aomeio-dia e saíamàsquatroda tarde.Aestagnaçãoerafrutodeuma imerecidacomplacência.OsensodesuperioridadedaRússiaemrelaçãoaoJapãoeratãoacentuadoqueem1898,quandoaRússiaentrouemacordocomoschinesesparaexpandirseuterritórionasprovínciasdonordestedaChina,oministrodasRelaçõesExterioresNikolaiMuraviovdeclarou

que bastariamumabandeira e uma sentinela para assegurar o domínio dePortArthur:oprestígio russo fariao resto.Mas a equivocadapercepçãodopoderiorussoestavaprestesacairporterra.SemanasdepoisdechegaraPortArthur,oalmirante Makarov e toda a sua tripulação morreram quando a nau capitâniaPetropavloski colidiu comumamina japonesa.Quando a guerra eclodiu,Tolstóificouaflitopelairrupçãodesentimentosdepatriotismoqueelenãofoicapazdedebelar, e começou a ir diversas vezes por semana a Tula a fim de ler ostelegramas recém-chegados. Naturalmente, o escritor não demorou a pôr suasideias no papel. No artigo “Reflitam sobre isto!”, Tolstói exortou seusconterrâneoseselembrardepassagensbíblicas,comoLucas13:5(“Massenãovosarrependerdes,perecereistodosdomesmomodo”).InsistindonatesedequeaguerracontradiziaeviolavaosensinamentosdeJesusedeBuda,eledeplorouadesumanaviolênciadoconflito:

Dizemosqueasguerrasdehojenãosãocomoasdopassado,equeestamoslongedoantigocanibalismonas lutas da nação, mas ele ainda existe sob outras formas. Que outra coisa se pode dizer acerca dadestruiçãodaesquadraedocercoaPortArthur?Quandoahumanidadetestemunhoutamanhohorror?Oquesepodecompararaessamedonhacarnificina?Agoramaisdeduzentasmilvidas já foramperdidasnestainsensatabatalha[…].

Tchertkóvtraduziuoartigoparaoinglêseprovidenciousuapublicaçãoemjornais de toda a Europa, o que levou muitas pessoas a escrever cartas deprotesto aTolstói condenando a sua falta depatriotismo,maso texto tambémsuscitoumanifestaçõesdesimpatia.

Emresumo,1904foiumanodesoladorparaTolstói.Aindaqueintoleranteemrelaçãoapessoasqueprofessavamaféortodoxa,emmarçooescritorrecebeucom profunda tristeza a notícia da morte de sua velha parenta AlexandraAndréievna Tolstáia. Depois do glacial encontro de 1897 os dois quase nãotiveramcontato,massereconciliaramumanoantesdamortedeAlexandrine,aos87 anos.Emsuaúltima carta, emque sedirigia a ela como“Querida, gentil evelha amigaAlexandrine”, Tolstói agradecia pela amizade demeio século.Emjulho, aos44anos,Tchekhovperdeu sua luta contra a tuberculose; emagosto,poucassemanasdepoisqueAndrei,oindócilfilhodeTolstói,seguiuparaofront(paraopaianotíciadequeeleestavaservindooexércitojáerasuficientementeruim),eSerguei,oirmãomaisvelhodoescritor,morreudecâncer.Sergueilevaraumavidareclusaeinfeliz,decepcionadocomosquatrofilhoseamarguradopor

seucasamentocomumamulherdeorigemsocialtotalmentediferente,epassouseusúltimosdiasemagonia.TolstóifoitrêsvezesaPirogovonoverãode1904,etevepapeldecisivonocumprimentododesejodesuairmãedesuacunhadadeque Serguei recebesse a comunhão antes de morrer. Para surpresa de todos,Sergueiconcordou,apesardesuanotóriaindiferençareligiosa.

Em dezembro de 1904, quando Port Arthur finalmente caiu em mãosjaponesas, Tolstói ficou desesperado. Nesse ínterim, a viagem de 33 milquilômetros (dezoito mil milhas náuticas) da frota imperial do Báltico, sob ocomandodoalmiranteRojdestevenski,foimarcadaporrepetidasdemonstraçõesde incompetência. Logo após a partida da esquadra de São Petersburgo, emoutubro,umcapitãoembriagadoabriufogocontratraineirasbritânicasnoMardoNorte,depoisdeconfundirasembarcaçõescomtorpedeirosjaponeses,aopassoque outra fragata— em um episódio que ficou conhecido como “a esquadrarussadocachorrolouco”—constatouque,porumerrodenavegação,forapararnaságuasdorioTâmisa.UmdiadepoisdechegaremporfimaoPacíficoemmaiode1905,asbelonavesrussasforamsumariamentedestruídasporforçasjaponesasnaBatalhadeTsushima.Essederradeiroehumilhanteconfrontomarcouo fimdaguerra.EmIásnaiaPoliana,umhorrorizadoTolstóiacompanhavatodosessesfatoseficouaindamaisconsternadoquandoaviolênciaassolouaprópriaRússia.AsituaçãodomésticadopaíseratãograveeproblemáticaqueaguerracontraoJapãonãoangariouapoiopopular,oqueficouclarocomoassassinato,emjulhode1904,doministrodosAssuntosInternos.Opoucoempenhoea indiferençadeNicolauiiemresponderaosanseiosporreformaslevouàeclosãodarevoluçãonoinfame“Domingosangrento”,de9dejaneirode1905,quandotropastsaristasabriramfogocontraumaprocissãodetrabalhadoresdesarmadosquelevavamaoPalácio de Inverno uma petição com uma lista de reivindicações. A revoltapúblicaganhoua formadeumasériedegrevesemmassapor todoopaíse foiseguida pelo assassinato, em 22 de janeiro, do governador-geral deMoscou, ogrão-duque Serguei Aleksándrovitch, que tinha recebido Sônia em audiênciadurante a fome de 1892. Tolstói ficou perplexo e confessou que a notíciaprovocaranelesofrimentofísico.Entreosdistúrbioserebeliõesde1905,inclui-se o motim do encouraçadoPotemkin, emOdessa. Talvez lamentando não terdadoouvidosaoatrevidoapelopessoaldeTolstóiem1902,Nicolauiiagorafoiforçadoaabrandarojugoautocrático.Emoutubro,lançouohistóricomanifestoemqueprometiadireitoscivis,acriaçãodeumaassembleia legislativanacional

(a“Duma”),aaboliçãodacensura,a tolerância religiosaeaautorizaçãoparaafundaçãodepartidospolíticos.Houvetambémanistiageral.

A revolução de 1905 afetou diretamenteTolstói, pois agora todos os seustextosatéentãoproibidospoderiamserpublicados, emboraainda tenha levadoalgumtempoatéqueasreformasentrassememvigor.Seunovoartigo,“Apeloaopovo russo”, em que previsivelmente condenava tanto o governo como osrevolucionários,foiapreendidopelapolíciaemmarçode1906,antesquepudesseser distribuído, mas no final do ano foi posto à venda livremente em SãoPetersburgo após ser publicado pela Palavra livre, que Tchertkóv tinhatransferidoparaaquelacidade.Seguiram-seenxurradasdetextosoutrorabanidosdeTolstói,eeleescreveuumnovoartigo,“OsignificadodaRevoluçãoRussa”.Em março de 1906 Tchertkóv recebeu a notificação oficial de que estavaautorizadoa retornaràRússia,masantesdisso já tinha feitoumavisita à terranatal. Emmeio aos distúrbios, sua influentemãe tinha obtido junto ao tsar apermissãoparaqueofilhofizesseumavisitadetrêssemanasaopaís,nãoapenasparavê-laemSãoPetersburgo,mas tambémpara ira IásnaiaPoliana.Foiumareuniãofestiva,eatémesmoSônia ficoufelizpor reverTchertkóv.Contudo,odiscípulo de Tolstói teve de adiar seu regresso definitivo, impedido por trêscircunstâncias:suaesposadoente,asconfortáveis instalaçõesdequedesfrutavana Inglaterra e a amplitudede suas atividades editoriais.Assim, a volta para aRússiafoiumprocessogradualaolongodosanosseguintes.

Desde queTolstói adoecera em 1902 a situação em Iásnaia Poliana haviaficadomaisoumenospacífica.Eleaindaodiavaviveremmeioao luxodesuacasaancestral.Aindaodiavaserservidoao jantarporcriadosde luvasbrancas.Aindaqueriairembora,masdeumamaneiraououtratinhaficado.Apesardeseualardeadodesejodelevarumavidareclusa,erammínimasaschancesdequeissoviessedefatoaocorrer.Biriukóvretornoudoexílioemdezembrode1904.Vinhadando os últimos retoques na sua biografia autorizada de Tolstói, e agora seubiografado tinha a oportunidade de ler o manuscrito e responder às suasperguntas antes da preparação do texto para publicação. O sossegado médicoeslovacoDušanMakovický tambémchegoua IásnaiaPolianaemdezembrode1904 e passou a exercer a função demédico pessoal de Tolstói.O salário deMakovický era pago porTchertkóv, que agora adquiria um utilíssimo canal decomunicaçãoparasemanterapardoestadodesaúdedoamigo,emuitomais.Tolstoísta ardoroso que fizera sua primeira visita a Iásnaia Poliana em 1895,

Makovický adorava o chão em que Tolstói pisava e tinha o hábito demantersempreàmãolápisepapelafimdesub-repticiamentetomarnotadetudoqueoescritor dizia. Tchertkóv era obcecado pela ideia de compilar frases, ditos emáximasdeTolstói.Oprojetotinhasidoiniciadoem1889econtinuouaté1923,quandomorreuo compilador escolhidoporTchertkóv, e a essa altura já haviacercade25milpensamentosdiversos,àsvezesbastantetriviais.

Deolhonaposteridade,nesseínterimSoniatinhacomeçadoaescreveroqueacabouganhandoaformadeumrelatoextremamenteextensodesuaprópriavidacomo a esposa de um gênio impossível.Ela também arrolou um inventário daenormebibliotecadeIásnaiaPolianaecomeçouapôremordemosarquivosdomarido. Em 1904 Sônia foi obrigada transferir todo o acervo da BibliotecaRumantsev (onde de início estavam arquivados osmanuscritos) para oMuseuHistórico, próximo à Praça Vermelha. Assim, em suas viagens aMoscou paracuidardeassuntosrelacionadosàpublicaçãodetextosdeTolstói,Sôniatambémpassava asmanhãs copiando omaterial de que precisava.Ela era famosa pelaacentuada miopia (fotografada assistindo a uma palestra sobre fotografia, elaaparece sentada praticamente debaixo do palestrante), pela falta de senso dehumor(muitosdosprimeiroscontosdeTchekhovcausavam-lhearrepios)eporviver constantemente atarefada. Como omarido, ela jamais se “aposentou”, ealém de se tornar uma talentosa fotógrafa, também adquiriu habilidades comopintora. Sônia também gostava de ser avó. Em 1905, após vários abortosespontâneos, Tânia deu à luz uma menina, também chamada Tatiana, e quecarinhosamente recebeuonome “matronímico” e nãoo usual patronímico, emhomenagemàheroicafaçanhadeTâniaparasetornarmãe.“TatianaTatianóvna”era a décima quinta neta dosTolstói e alvo de especial adoração da parte dosavós.

No final de 1906 a precária harmonia estabelecida depois que os Tolstóiretornaram da Crimeia para casa já tinha desaparecido. Um maravilhosoinstantâneoda vida da família em IásnaiaPoliana antes que tudo começasse adesintegrardevezéfornecidopelaóticadoescritorjaponêsTokutomiRoka,quepassoucincodiasnapropriedade em junhoe escreveuum relatode suavisita.TokutomichegoupoucoantesqueSerguei (agoracom53anos)secasassepelasegundavez.Desdeos23anosdeidade,Tokutomieraomaisardorosotolstoístado Japão da Era Meiji, e por ter recebido educação protestante sentia pelafilosofia religiosadeTolstóiomesmo interessequenutriapela ficçãodorusso.

Tokutomi encarava a vida com a mesma seriedade de Tolstói, com quemconversavaeminglês.Alémdeseuherói,queeraexatamentecomoeleesperava(“mas aparentava mesmo seus 78 anos”), Tokutomi conheceu boa parte dafamília: Sônia (“cujo olhar não tinha lá muito charme”), Macha (“doentia emagra”),omaridodela,Nikolai (“vozemaneirasgentis,éoexemplo típicodohomemeslavoafeminado”),aestudanteSacha(“queadorasedivertirequedevepesar por volta de oitenta quilos”), além de Liev e sua esposa sueca Dora,Andrei,agoraseparadodaprimeiraesposa,eMicha.DetodososfilhosefilhasdeTolstói, Sacha foi quem Tokutomi conheceu melhor e obviamente achou umpoucointensademais.Certavezviuamenina“passandocomoumraiomontadanabicicleta,pedalandofeitoumciclone”(“ecomseufísico,euestavacertodeque ela acabaria esmagando a máquina”). Tokutomi também fez questão dedescrever os quatro cães da família, que eram presença constante à mesa dojantar ao ar livre, sob um bordo: um siberiano branco, um pointer marrom, umsetterpretoeumspanielpretoebranco.

TokutomieTolstóisaíamjuntosparanadarefazercaminhadas,eojaponêsnotou que o conde jamais se esquecia de prender ao cinto a corrente de seurelógiodeprataedelevarconsigoumcaderninhocomumlápisdentro.Duranteuma dessas caminhadas no bosque, Tolstói se abriu e compartilhou comTokutomisuasimpressõessobreescritoresrussoscomoTurguêniev,cujasobrasdescreveucomo“extraordinariamentebelas,masnãomuitoprofundas”.Acercade Górki, por outro lado, Tolstói declarou que “tinha gênio, mas não tinhaerudição”, ao passo que Merejkovski tinha “erudição mas nenhum gênio; jáTchekhov temumgrandegênio,umgrandegênio”.Quaseno fimdo relatodesuaperegrinaçãoaIásnaiaPoliana—àsvezesbastanteespantado—,TokutomidescrevequefoilevadoaoestúdiodeTolstóieficouobservandooconderespirarpesadamenteenquantoescreviacartasde recomendaçãoparaelecomsuapenadebicodeganso,asespessassobrancelhasarqueadas.“Eleéumprofetaemseusúltimosanosdevida,seucorpovaificandocadadiamaisfraco,masdentrodelearde um fogo indômito que brilha com intensidade cada vez maior”. AquiTokutomi alude ao extraordinário carisma de Tolstói, que afetava inclusive osque eram refratários a suamensagem religiosa. Erammuitos os céticos anglo-saxões que visitavam Iásnaia Poliana e se viammaravilhados com a presençafísicadeTolstóiesurpresoscomsuaprofundasinceridade.Depoisdeguardarapena, Tolstói pegou uma lamparina para mostrar a Tokutomi os retratos na

parede:HenryGeorge,seuirmãoSerguei,WilliamLloydGarrison,Síutaiev,alémde reproduções daMadonna Sistina, de Rafael, dividida em quatro painéis,presentedesuairmãMária.Antesdesedespedirem,TolstóimostrouaTokutomiseuadoradoCiclodeleitura—umimensocompêndiodepensamentoslapidaresdepessoassábiasqueelevinhacompilandoparatodososdiasdoanoapartirdeumsem-númerodefontes,incluindosuasprópriaspalavras.

OsproblemasemIásnaiaPolianativeraminíciopoucodepoisdapartidadeTokutomi.PrimeiroAndreieLievdisseramcomtodasasletrasaopaiqueeramfavoráveis à pena de morte, o que acarretou uma violentíssima discussão,inclusive com portas estrondeando. Tolstói ficou aborrecido por dois dias.Algumas semanasdepoisoescritorvoltoua se irritarquandoSônia insistiuemlevaràjustiçadoiscamponesesquehaviamderrubadodoiscarvalhosnafloresta.MaisumavezTolstóiameaçou iremboradecasa.Emagosto,aocompletar62anos, Sônia adoeceu gravemente e quase morreu. Em 2 de setembro, sob oscuidadosdepelomenosquatromédicos, ela foi submetida a uma cirurgiapararemover a fibroide que lhe causara peritonite. Surpreendentemente, suaconstituição física era tão vigorosa quanto a do marido, e ela se recuperou.Entretanto,Macha, aos35anos,não teve tanta sorte.Depoisdecontrairgripeem novembro, ela morreu nos braços do pai. De todos os filhos e filhas deTolstói, Macha era a mais próxima do pai, e sua morte foi uma perdadevastadora.

Noverãode1906Tchertkóv tinhapassadovárias semanasnas imediaçõesdeIásnaiaPoliana,enoanoseguinteretornoucomafamíliaparapassartodooverão.DessavezSônianãoficoutãoempolgadaquantoomarido,tampoucofezquestãodeescondersuafaltadeentusiasmo.Elaacirrouaindamaisastensõesaoinsistir em contratar guardas para fazer a segurança de Iásnaia Poliana depoisque,certanoite,algunscamponesesinvadiramahortaeroubaramrepolhos.Oscircassianosarmados incumbidosdeprotegerapropriedadeeramextremamenteimpopularesentreosaldeões,eTolstóisofreumuito.Assim,ooutonode1907foitãoinfelizquantoode1906,eoabismoentreSôniaeTolstóisófezaumentarquandoometódicoeeficienteTchertkóvencontrouumprestativojovemde25anoschamadoNikolaiGusev,paraatuarcomosecretáriodeTolstói.TchertkóvpagavaaGusevcinquentarublospormêsparaqueajudasseoescritorcomsuavolumosacorrespondência,mas,paraSônia,suapresençafoientendidacomoademaisumestranhocomacessoprivilegiadoaospensamentosdomarido.Gusev

chegouemsetembrode1907epassouaocuparumquartonoandarsuperiordacasa apelidado de “Remingtonnaia”, por causa da máquina de escreverRemington recém-instalada ali. Um mês depois foi preso sob a acusação dedisseminarpropagandarevolucionáriaepassoudoismesesnaprisãodeTula.Ogoverno russo havia retomado sua antiga política de acossar os seguidores deTolstói,adespeitodeseropróprioTolstóioautordospanfletosantitsaristas.

Outra fonte de desgosto para o escritor naquele outono foi o segundocasamento de seu filho Andrei. O primeiro matrimônio de Andrei, com OlgaDiterikhs,irmãdaesposadeTchertkóv,tinhasidodissolvidoapósonascimentodosdoisfilhosdocasal;parahorrordopai,eletinhacomeçadoumromancecomaesposadogovernadordeTula.EkaterinaArtsímovitchabandonouomaridoeos seis filhos para viver sua paixão porAndrei, e estava grávida de seismesesquandosecasaramemnovembro.AssimqueodivórciodeAndreifinalmenteseefetivou, foi difícil encontrar um padre disposto a celebrar a união, e os doistiveram de viajar às pressas para uma obscura paróquia rural de modo que acerimôniapudessesercelebradalogoaoamanhecer,antesdoiníciodojejumdequarenta dias do Natal. Andrei, que na infância e adolescência mal haviaconvivido comopai, era um rematadomulherengo e não demorou a ser infielcomasegundaesposa.

OmotivodamaiorfelicidadedeTolstóiemseusúltimosanosdevida—oretornodeTchertkóv—foitambémacausadamaiorinfelicidadedesuaesposa.Tchertkóv tinha trabalhado incansavelmente durante o período que passou naInglaterra.Em1900semudaradeEssexparaChristchurch,emHampshire(atualDorset),agradávelcidadezinhaàsmargensdorioStour.SuamãeeraproprietáriadeumasuntuosaresidêncianavizinhaSouthbourne(ondeelamorreria,semumcentavo,em1922,aosnoventaanosdeidade),eagoracompraraparaofilhoumaespaçosacasadetrêsandarescomumamplojardim,alémdeumedifícionaIfordLane para que instalasse sua editora. A colônia de Purleigh havia sedesmanchado, emparte devido ao estilo autocrático e despótico deTchertkóv(que brigou feio com Kenworthy, Maude e Khílkov). Alguns tolstoístas semudaramparaCotswoldsafimdefundarumanovacolôniaemWhiteway(que,singularmente,sobreviveatéhoje),masoprincipalcentrodotolstoísmonaGrã-Bretanha passou a ser a Tuckton House, residência de Tchertkóv emChristchurch.As publicações em russo continuaram sob a chancela da Palavralivre, mas agora Tchertkóv fundou também a editora Era livre, para publicar

traduçõesparaoinglêsdostextosdeTolstói.Nosprimeirostrêsanos,antesdesedesentender com seu gerente — Arthur Fifield, que havia sido secretário daIgrejadaIrmandade—,aeditorapublicou43títulos,comumatiragemtotaldeduzentosmilexemplares.Aprodutividadedetítulosemlínguarussatambémeraimpressionante:em1902,Tchertkóvcomeçouapublicaraprimeiraediçãorussada sObras completas reunidas de Tolstói banidas da Rússia, com o selo da editoraPalavralivre.

Tchertkóv tambémconstruiuumcofredeúltimageração, comcontroledetemperatura, para arquivar e conservar todososmanuscritos queTolstói vinhalhe enviando, e que agora incluíam os preciosos diários do escritor. Um dosresponsáveis pela salvaguarda do acervo era Ludwig Perno, revolucionárioestonianoexiladoqueresidianavizinhaBoscombe,equefoiobrigadoaprometerquejamaisdeixariaacasasemaproteçãodeumguarda.Aocontráriodemuitosoutrosexiladospolíticosqueeramseguidosporenxamesdeespiões,Tchertkóvlevava uma vida extraordinariamente livre de interferências do governo russo.Duranteseusanosdeexílio,manteveumaintensacorrespondênciacomTolstóiepôdepercorrertodaaInglaterradandopalestrassobreoescritoretomandopartedas semanais “Reuniões para a consideração dos problemas da vida”, emBournemouth.ChegouinclusiveajogarfutebolemtimeslocaisdeChristchurch.

Antes de retornar em definitivo para a Rússia, Tchertkóv coordenou apublicação,tantonaRússiacomonoexterior,deumdosartigosmaisimportantese influentes deTolstói. Escrito imediatamente depois que soube da notícia deque vinte camponeses haviam sido enforcados por tentativa de roubo, “Nãopossomecalar”éumdosmaisbemarticuladosesincerosapelosdeTolstóiaogovernoparaquedessefimaoseuprogramasistemáticodeviolênciaorganizada,queeledefiniucomopiordoqueo terrorismorevolucionário.Quandooartigoveioa lume,em julho,Tolstói recebeude imediatosessentacartasdeapoio—paraopovoaindaeraumanovidadelerseusviolentoslibelos.Contudo,muitosjornaisforammultadosporreproduzirotexto.Ojornal liberalGazetarussa tevedepagarmultadetrêsmilrublos,eoeditordeumjornaldeSebastópolfoipresopor afixar cópias do artigo por toda a cidade. Os pensamentos sobre a penacapital levaram Tolstói de volta a um episódio de 1866, quando o escritorfracassou na tentativa de evitar que o soldado raso Vassíli Chabunin fosseexecutado.No final da década de 1880, um ex-cadete do regimento que haviatestemunhadoemprimeiramãooseventosprocurouTolstói,poisqueriadiscutir

orelatoqueeleprópriohaviaescritoetinhaesperançadeverpublicado.Tolstóise recusou a recebê-lo, o que aparentemente serviu apenas para aumentar suasensaçãodeculpa.Em1908, indagadoporBiriukóv—apretextodabiografiaqueestavaescrevendo—,eleresolveufinalmentefalarsobreosacontecimentosde 1866. Enquanto ditava sua versão dos fatos ao secretário Gusev, Tolstóiirrompeu em lágrimas pelo menos três vezes e declarou que a execução deChabunin tinha exercido sobre sua vida uma influênciamaior do que todos oseventos convencionalmente tidos como significativos, tais como a dor do lutopelamortedeentesqueridos,oempobrecimento,revesesnacarreiraeassimpordiante. Ele confessou sentir vergonha da defesa que fez deChabunin, que emretrospecto julgavaperfunctória emais preocupada comdetalhes legais doquecom imperativos de ordemmoral, o que certamente contrastava violentamentecom a veemente e apaixonada posição tomada no tribunal por seualter egoficcionalNekhliúdovemRessurreição,romanceescritoemparteparaamenizarsuaculpacomrelaçãoaChabunin.

Um quarto de século após seu primeiro encontro com Tolstói a vida deTchertkóvaindaeracaracterizadaporsua inabaláveldevoçãoaoescritor,eem1908 o tolstoísta e sua família fixaram residência permanente em uma casarecém-construída em terras herdadas pela filha caçula de Tolstói, Sacha, emTeliatinki, a cerca de cinco quilômetros de Iásnaia Poliana. Pouco depois doretornodeTchertkóv,Tolstóicompletouoitentaanosdeidade.Portodoopaíseram tão arrebatadoras asmanifestaçõesde apoio aTolstóique a Igreja seviucompelidaafazercircularumanotadeapeloconclamandoosverdadeirosfiéisanãocelebraremaocasião.Oclero tambémtentouprocessarTolstóie levá-loajulgamento por blasfêmia contra a personalidade sagrada de Jesus Cristo eprovidenciouapinturadeíconesretratandooescritorcomoumpecadorardendonas chamas do inferno. O padre João de Kronstadt, implacável inimigo deTolstói,chegouaescreverumaoraçãorogandoqueocondemorresselogo,masfoi João quem morreu em 1908, não Tolstói. Finalmente, as poucas vozesdissidentesdogovernotsaristareacionárioedaIgrejaOrtodoxaforamsufocadaspelasmuitomaisnumerosasvozesdaspessoasquequeriambemaTolstói.Nodia28deagosto,doismiltelegramasdefelicitaçõesforamentreguesemIásnaiaPoliana, e CharlesWright, bibliotecário doMuseu Britânico, chegou à casa deTolstóicomcartõesdeaniversárioassinadosporoitocentosescritores,artistasefiguraspúblicasingleses,incluindoGeorgeBernardShaw,H.G.WellseEdmund

Goose.Tão logo recebeu seu primeiro presente de aniversário — um fonógrafo,

enviadoporThomasEdison—,Tolstói repudioua ideiadoscomitêsespeciaisque haviam sido criados em São Petersburgo e Moscou para organizar ascelebrações, e em janeiro de 1908 solicitou que essas comissões fossemdissolvidaseinsistiunainterrupçãodospreparativosparaacomemoraçãodeseujubileu.Assim,nãohouvefestividadesoficiais,oquenãoimpediuaimprensadepublicar uma enxurrada de artigos extasiados. Em tom efusivo, os jornalistasalardearamquejamaisocorreranaRússiaumacelebraçãoculturalcomoaquela,eque embora os festejos de inauguração da estátua de Púchkin tivessemarrebatado a imaginação nacional na década de 1880, agora se tratava de umevento de escala internacional. Merejkovski proclamou que a celebração dooctogésimo aniversário de Tolstói era “a celebração da Revolução Russa”, edeclarou que, mesmo contra sua própria vontade, Tolstói “se convertera noradiantepontofulcraldaliberdaderussa”.

Haviamuitotempoque“LievNikoláievitch”setransformaraemumnomeconhecidíssimo e incontornável na Rússia, e era bastante comum entreouvirpassageirosnostrensfalandosobreoescritorcomoumamigoíntimo,umvelhoconhecido. As legendas que acompanhavam a cronologia fotográfica nosuplemento especial publicado pelo jornalPalavra Russa para marcar ooctogésimoaniversáriodiziamtudo—dasprimeirasfotos,emqueselia“CondeL.N.Tolstói”,quandoeleeraapenasumautordesconhecido,a“LievTolstói”eporfimofamiliar“LievNikoláievitch”.Houvepouquíssimasnotasdecríticaemmeio aos milhares de tributos e homenagens pelo aniversário. Uma dessasmensagens elogiosas foi escrita por Lênin, cujo primeiro e mais famoso artigosobreTolstói,“LievTolstóicomoumespelhodaRevoluçãoRussa”,apareceuemO proletário. Se por um lado Lênin enaltecia os ataques de Tolstói ao regimetsarista, por outro condenava sua filosofia de resistência não violenta, queconsideravaresponsávelpelofracassodaRevoluçãode1905.

Além de todos os cartões e telegramas de aniversário, Tolstói ganhoupresentes, alguns dos quais de gosto bastante duvidoso, como uma caixa decigarrosemquecada invólucrotraziaestampadoumretratodoescritor.Abemdaverdade,naopiniãodeTolstóinãorestavadúvidadequeomelhorpresentedeaniversárioquepodia ter recebidoeraofatodequeagoraTchertkóvestavamorandobempertodele.OsTchertkóveos tolstoístas locais, taiscomoMária

Alexándrovna Schmidt e Ivan Gorbunov-Posadov, foram convidados para umjantar festivocomfamiliares, amigoseparentes.Foi aprimeiraeúltimadessasocasiões alegres, pois em1909Sôniapassou a ficar cadavezmaisparanoica etambémcadavezmaishostilemrelaçãoaTchertkóv.Adesavençaeramotivadapela obsessão com que ambos disputavam o direito de dispor do legado deTolstói,deseutestamentoedosdiáriosdosúltimosanos,masSônianãoeratãoforte quanto o discípulo favorito do marido. Por mais que Tolstói achassegratificantesecorrespondercomfigurascomoGandhi,em1909;epormaisquejulgasseempolganteserfilmadoporalgunsdoscolegasdeEdison,seudesejodesetornarumandarilhosem-tetoeracadavezmaisintenso.

Emmarçode1909TchertkóvfoiexpulsodaprovínciadeTula.Apolíticahaviamudado,osaltosfuncionáriosemSãoPetersburgohaviamsidotrocados,ederepenteotolstoístadescobriuquejánãotinhatantosamigosnacorte.Tolstóificoumortificado,eatémesmoSôniaescreveuparaprotestar,masosTchertkóvforamobrigadosasemudardeseunovolarefixaramresidênciaemKrekchino,aantiga propriedade de Vassíli Pachkov, a cerca de 32 quilômetros deMoscou.Comopassardosmeses a relaçãodeSônia eTolstóideteriorou-sedemaneirairreversível. Primeiro ela encontrou omanuscrito do conto “Odiabo”, sobre apaixão de um jovem nobre por uma camponesa, o que reabriu velhas feridas.Depois, em julho, ela descobriu que a procuração que Tolstói lhe dera paraadministrar suaspropriedadesepublicar seus livrosnão lhedavadireitos legaissobre sua obra. Sônia ficou furiosa. Durante a convalescença de Tolstói naCrimeia,Machatinhapersuadidoopaiaassinarumtestamentoemqueabriamãodosdireitossobresuasobras.MaistardeSôniaconseguiurestabelecerseunomecomo beneficiária, de modo a assegurar que seus filhos, e não os editores,usufruíssemdosdireitosautoraisapósamortedomarido.Éclaro,contudo,queTolstói tinha outras ideias, e Tchertkóv apoiava integralmente o desejo doescritorderenunciaratodososdireitos.Sôniaseviutambémdiantedeumnovoproblema,poisagorahaviaumnovotolstoístaemsuaprópria família: sua filhaSacha,quehaviamuitotempoguardavaprofundorancordamãe.Sacha,queem1909 completara 25 anos, estava determinada a frustrar os planos da mãe eassegurar um testamento que negasse a Sônia qualquer direito sobre a obra domarido.

Tolstóihaviasidoindicadováriasvezesaorecém-criadoPrêmioNobel,eem1897 publicou uma carta em Stockholm tageblatt sugerindo que os Dukhobors

realmentemereciam receberoprêmioemdinheiro,mas aAcademiaSuecadeusucessivas mostras de temer seu “anarquismo”. Em 1909, graças à ação deTchertkóv,TolstóifoiconvidadoadiscursarnoCongressodaPazdeEstocolmo.SôniasuspeitouqueomaridofosseseencontrarcomTchertkóvàsescondidaseameaçou se envenenar. Por fimTolstói cedeu e concordou em não ir,mas detodo modo o congresso acabou sendo cancelado. Nesse período, a segundadetenção de Gusev foi mais um duro golpe para Tolstói. Seu secretário foidespachadoparaosUrais,ondecumpririapenadeexíliodedoisanos.Tchertkóvcomeçouaprocuraroutrosecretário.

EmsetembroTolstóifoivisitarTchertkóvenocaminhofezumaparadaemMoscou,oitoanosapóssuaúltimaestadaali.AntesdedeixarKrekchinonofinaldomês,redigiuumtestamentoemqueentregavaparaodomíniopúblicotodasassuasobrasescritasapós1881ecediaseusmanuscritosaTchertkóv.AochegaràestaçãoKurskparaembarcardevoltaparacasa,Tolstóifoiovacionadoporumamultidão de milhares de admiradores. Nunca mais veria Moscou. Em janeiro,Valentin Bulgákov, jovem estudante de filosofia nascido na Sibéria, chegou aIásnaia Poliana para assumir a função de novo secretário. Como Gusev, foiinstruído por Tchertkóv a tomar copiosas notas da vida cotidiana do escritor.Assim, tornou-se testemunha dos piores meses do casamento dos Tolstói, edepoisdamortedomaridofoiaBulgákovqueSôniaconfirmouqualtinhasidoaraiz de todos os problemas.Em carta datada de junho de 1911, ela confessoucom todas as letras que não era capaz de tolerar a ideia de ser suplantada porTchertkóv nas afeições do marido. Depois de 48 anos casada com Tolstói,ocupando o posto de pessoa mais importante da vida do escritor, agora erainsuportávelouviromaridodizerqueapessoamaispróximadeleeraTchertkóv.Sônia não se comportou bem nos últimosmeses de vida do grande escritor, einúmerosmédicos diagnosticaram paranoia e histeria, mas ela não estava comtranstornos mentais. Simplesmente estava fora de controle, usurpada edesesperada.Temiaapobrezaetemiaverseunomedenegrido.

Emjunhode1910TolstóifezoutraviagemparavisitarTchertkóv,quenofinaldomêsrecebeuautorizaçãopararetornaraTeliatinki.Sôniatentouimpediromaridodevê-lo,equandodescobriuqueTchertkóvestavadepossedosdiáriosescritosporTolstóinosúltimosdezanos,exigiuqueotolstoístaosdevolvesse,por temer que a expusessem sob luz pouco favorável. Ela julgava que, comolegítima executora do espólio de Tolstói, tinha direitos sobre os diários do

marido,masesteserecusouaacatarsuasexigências.Porfim,depoisdeviolentosconflitos,eleconcordouempedirdevoltaosdiárioseentregá-losaTânia,queosdepositarianobancodeTula.Sôniaeomaridosemprehaviamlidoosdiáriosumdo outro,mas agora Tolstói começou amanter um diário secreto, e em junhoesboçououtro testamento, transferindoosdireitos sobre suasobrasaSacha—casoelamorresse,ficariamcomTânia.Sônianãoteveacessoaotestamento,masTolstóiacabariasearrependendodenãoterfeitotudoàsclaras.

AfimdeevitarmaishostilidadescomSônia,TolstóidecidiuinterromperasvisitasaTchertkóve retomarsuaamizadecomodiscípulopormeiodecartas.Em setembro Sônia convidou um padre para ir a Iásnaia Poliana a fim deconduzirumexorcismoeexpulsaroespíritomalignodeTchertkóv.Nofinaldeoutubro, depois de descobrir que Sônia havia vasculhado seu estúdio, Tolstóidecidiu finalmente fugir de casa. Havia muito ele ansiava ir embora, a pé,levando consigo algumas roupas numamochila, como um andarilho.Em 1910Tolstóiporfimtomouadecisãoderealizarseudesejo.Supersticiosamente,saiude Iásnaia Poliana aos 82 anos no dia 28 de outubro, acompanhado do dr.Makovický,paraquenãofosseperseguidoporSônia.Apesardesuasrelaçõesdeantagonismo com a Igreja Ortodoxa, está em perfeita consonância com anaturezacontraditóriadeTolstóiofatodequeseuprimeirodestinotenhasidooMosteiroOptinaPustin.Julgando-seincapazdereceberorientaçãoespiritualdosanciãos do monastério, visitou a irmã no convento onde residia e depoisembarcou em um trem rumo ao sul doCáucaso. Assim que soube da fuga domarido,Sôniatentouseafogarnolago.

Tolstóijamaischegouaseudestino.Em31deoutubro,acompanhadododr.MakovickýedeSacha(queaessaalturasejuntaraaosdois),oescritorembarcouemumtremparaRostov-on-Don,nosuldopaís,masadoeceuetevededescerno vilarejo de Astápovo. Foi acolhido pelo agente da estação ferroviária, quelevou o escritor para sua humilde casa e colocou-o na cama. Sacha chamouTchertkóv, que chegou com seu secretário em 2 de novembro, seguido porSergueiedepoisSônia,quefretaraumtremcomTânia,AndreieMicha.NodiaseguintechegaramIlia,Gorbunov-PosadoveGoldenweiser.Em5denovembro,cinquenta oficiais do exército engrossaram as fileiras dos oficiais da políciasecreta jádevidamenteposicionados.Assimqueanotíciachegouà imprensa,ahistóriaganhouasmancheteseàsprimeiraspáginas.Logoomundointeiroficousabendo do que estava acontecendo em uma remota estação ferroviária da

província de Riazan. Em 7 de novembro, emmeio ao frenesi de publicidade,incluindomanchetesdojornalbritânicoThetimeseozumbidodecâmerasPathé,Tolstóiporfimfaleceu.Sôniasótevepermissãoparaveromaridodepoisqueeleperdeu a consciência. Não houve reconciliação com a Igreja, a essa alturaplenamente consciente do desastre de relações públicas que tinha sido aexcomunhão,ecujascadavezmais frenéticas tentativasdearrancardeTolstóiumaretrataçãono leitodemorteredundaramemhumilhantefracasso.OpadreVarsonofiviajoudeOptinaPustinaAstápovo,masSachanãopermitiuquevisseopai, fatodequemais tarde se arrependeria amargamente, quando elaprópriaretornouparaoseiodaIgrejaOrtodoxa.Tolstóinãorecebeuextrema-unçãoefoienterradorapidamenteem9denovembro.

SóhaviaumlugarondeTolstóipoderiaserenterrado,oterrenoemvoltadesuacasaancestralemIásnaiaPoliana,ondetinhavividoporcercadesetentadeseusoitentaanos.Oescritorfoisepultadoexatamenteondequeria—nopontoda ravinana floresta, aumacurta caminhadada casa,onde estava enterradoograveto verde—o graveto verde em que seu irmãoNikolai lhe dissera que osegredo da felicidade humana estava escrito. Sabendo que enlutados de toda aRússia teriam a intenção de comparecer ao funeral e que quanto mais rápidoTolstói fosse enterradomenos gente teria tempo de fazer a viagem, o governorussoseapressouemtomar todasasprovidênciasparaosepultamento.Nodiaseguinte à morte de Tolstói, foi tão grande o número de estudantes quecompareceuàsreuniõesorganizadasnaUniversidadedeMoscouqueatémesmooscorredores ficaramabarrotados.Negociandocomaadministraçãodaestaçãode Kursk, os representantes estudantis conseguiram reservar um trem deoitocentos lugares, o que era bem pouco diante do número de pessoas quequeriam fazer a viagem. Milhares de estudantes tomaram a estação, mas ogovernoproibiuquefossemprovidenciadostrensextras.Nãoobstante,milharesdeles conseguiramprestar suas últimas homenagens depois de viajarem a noiteinteira em um trem gélido que os levou à estação de Zaseka (nome com queIasenki tinha sido rebatizada) nas primeiras horas da manhã. Era uma noitelímpida de novembro, fogueiras ardiam, e os estudantes tiveram de lutar paraconseguirrefrearamultidãoqueaguardavaachegadadotremespecialquetrariao caixão. Mas assim que as luzes amarelas do trem emergiram da neblina, amultidãocaiuemprofundosilêncio.

Assim que foi retirado do vagão, o que fez com que todas as pessoas ali

presentes tirassemochapéu,ocaixãocomocorpodeTolstóipareciapequenodemais.OsfilhosdoescritorserevezaramcomoscamponesesdeIásnaiaPolianacarregando o ataúde para sua derradeira jornada. Com exceção dos policiaispresentes, a multidão cantou “Memória eterna”, a lúgubre canção que concluitodo funeral ortodoxo. Ainda cantando, a multidão seguiu Sófia Andréievna eseusfilhosnacaminhadadetrêshorasatéacasaancestraldeTolstói—primeirodescendo uma ladeira, depois cruzando a pequena ponte de madeira sobre oriacho, atravessando a floresta de bétulas e amieiros, cujos galhos estavamcobertosdegeada,eporfimpercorrendooscamposnusligeiramentecobertosdeneve,damesmacorbranco-pálidodocéu.

Àfrentedocaixão,carroçaslevavamcoroasdefloreseramosdeabeto,quehaviam sido espalhadas pelo caminho por estudantes e velhas senhoras.Muitagentenotou,comespanto,quenaquelediatodaasociedaderussatinhaseunidopara prestar suas últimas homenagens a Tolstói — camponeses, aristocratas,intelectuais, operários, jovens e velhos, homens e mulheres —, fato que eraabsolutamente sem precedentes. Dois camponeses locais tinham trazido umafaixaemquepintaramaseguinte inscrição:“LievNikoláievitch!Amemóriadasua bondade não irá morrer entre os camponeses órfãos de Iásnaia Poliana”.NinguémnovilarejocircundanteàpropriedadedeTolstóidormiu,eascasasdosaldeõesficaramiluminadasanoitetoda.UmcamponêscomentouqueeracomoaPáscoa,quandotodosficavamacordadosparaacerimôniadameia-noiteedepoisvoltavamparacasanasprimeirashorasdamanhã,paraquebrarolongojejumeiniciarascelebrações.

QuandoaprocissãochegouaIásnaiaPoliana,ocaixãodeTolstóifoilevadopara dentro da casa, para que os cinco mil enlutados pudessem render suasúltimashomenagens.Muitaspessoasficaramchocadascomadiscrepânciaentreo Tolstói que tinham conhecido por meio de retratos e fotografias e o rostomurchoemirrado,comaspectodecera,deseucadáver,edesmaiavamoutinhamataques histéricos.Depois que a última pessoa do cortejo fúnebre passou, trêshoras e meia mais tarde, o caixão foi erguido novamente e levado para suajornada finalemmeioà floresta, aumacurtadistânciadacasa.Àsdezparaastrês da tarde, o esquife foi baixado à cova simples e semmarcações que tinhasido preparada. Não houve discursos, mas todos se ajoelharam (inclusive ospoliciais que tinham sido despachados para monitorar o funeral). “Memóriaeterna” foientoadasuavementemaisumavez,masnadahaviadeortodoxono

ritual,oprimeiroenterropúblicorealizadonaRússiasemumcultoreligioso.Nãohouvepadres,ícones,orações,enenhumacruzfoierguidaparademarcarolocal.Aolongodealgumassemanasapósofuneral,acovadeTolstóicontinuousendovisitadapormultidõesdeenlutados.Somentenaprimaveraagramacomeçouacrescernomontículode terra.AssimqueAstápovo finalmentedeixoude serocentro das atenções— durante a última semana de vida de Tolstói o vilarejohavia recebido e enviadomais demil telegramas—, Iásnaia Poliana tornou-senovamentelocaldeperegrinação.

“Memória eterna” foi cantada em cerimônias religiosas em homenagem aTolstóiemtodaRússia,etambémemmanifestaçõesquenadatinhamavercomoescritor.AbemdaverdadeamortedeTolstóiserviucomocatalisadordeaçãopolítica:nodiado funeral,houvegrevesemMoscou,bemcomomanifestaçõesde estudantes, marchas, procissões e barulhentas mobilizações exigindo aabolição da pena de morte. O governo russo foi surpreendido em posição dedesvantagem. Incapaz de fazer coro aos tributos e elogios fúnebres quepululavam na imprensa, depois de ter demonizado Tolstói por tanto tempo, eigualmente incapaz de acusar ou condenar Tolstói agora que sua importânciacomoescritorepensadorestavasendocelebradaaoredordomundo,ogovernoseviuemsituação insustentável,pois tampoucopodiapermaneceremsilêncio.Os ministros debatiam como homenagear a memória de um escritor quecondenara governos emonarcas e atacara a autoridade doEstado,mas a essaalturatinhamsetornadoirrelevanteseimpotentes,eseusesforçosparaconterasmanifestações públicas foram inócuos. A população russa tinha tomado ainiciativa e agora estava começando a escrever o roteiro: era um momentodecisivo.Escolaseuniversidades interromperamasaulas; fábricas,escritórioseteatrosfecharamasportas,enquantorussosdetodasasclassessociaisseuniamparaprantearedeclararpublicamenteseulutoporumgrandeescritorepoderosoherói quehavia tido a coragemeousadiade falar emnomedeumanaçãoportanto tempo amordaçada e tolhida. A importância desses eventos semprecedentesnãopassoudespercebidaporumrevolucionárioexiladonaSuíça—VladímirLênin,queescreveu trêsnovosartigossobreTolstóiemnovembrode1910. A seu ver, Tolstói ainda era um espelho dos impulsos diversos econtraditóriosnaRússia,masanaçãotinhaavançadodesde1905—durantesuavida, Tolstói tinha dado passos gigantescos, e sua morte foi um último passogigantesco—naestradaquelevavaàrevolução.

Epílogo

Patriarcadosbolcheviques

Acreditoqueoexemploeavidadelesfornecemumarespostaàperguntaquefizamimmesmoeaosmeusleitoresemmeuslivrosanteriores:épossívelmanterepreservarintactaaintegridadevivendoemmeioaumregimetotalitário?Ostolstoístasresponderamaessaperguntacomsuavida,demaneiratrágicaeheroica.

MarkPopóvski

PorocasiãodofuneraldeTolstóitodasasatençõesdopaíssevoltaramparaIásnaiaPoliana,ede inícioaviúvadoescritor semanteveocupada.Em17dedezembro,quarentadiasapósamortedomarido,SôniacaminhouatéotúmulodeTolstóiparahomenagearsuamemória,deacordocomocostumeortodoxo,efoi acompanhada por toda a população do vilarejo — homens, mulheres ecrianças.O túmulo foi enfeitado e ganhou ramos frescos de abeto, e todos ospresentes tiraram o chapéu e se ajoelharam três vezes para cantar “Memóriaeterna”.Nasprimeirassemanashouveumgrandeafluxodevisitantes.Emsuasagora breves anotações no diário, Sônia registrou a chegada de diversosjornalistas, de um grupo de 52 moças estudantes de São Petersburgo, de umvisitante muçulmano do Cáucaso trazendo uma coroa de flores e de sua irmãTânia, que ficouummês.Porém,depois queos visitantes eparentespartiram,Sôniaseviusozinhaemseuluto.SubitamenteIásnaiaPolianatornou-seumlugardegrandevazio.

Sôniatevedeseacostumaràideiadeserviúvaaos66anosdeidade,efoiinevitavelmente fustigadapela dor e pela culpa: seus últimos anos tinham sidomarcadospela solidão e autorrecriminação.AviúvadeTolstói temia, não semalgumarazão,oqueaspessoasescreveriam—edefatojáestavamescrevendo

—sobre ela, e aomesmo tempo sentia-se completamente supérflua agora quehaviamsefechadoascortinasdodramaqueelatinhaprotagonizado.Paraalgunsparecia que Sônia finalmente se tornara mais humilde e aquiescente, como setivessepassadopelatransformaçãoespiritualqueseumaridotantoalmejara;aosolhosdeoutros,elaeraaúnicaaemergirdo traumacomoumapessoamelhor.NosdiasqueseguiramaoenterrodeTolstói,umdospoucosconsolosqueSôniaencontroufoioagradávelclimainvernalqueporfiminvadiuaquelesdesoladoresdiasdenovembro, trazendo temperaturasabaixodezero, límpidoscéusazuisemuitaneve.PoucoantesdoNatalde1910, ela saiu comsuacâmerapara tirarfotosdotúmulodomaridoeenviarparaafilha,Tânia,queaessaalturaestavaemRoma,embora—comoaprópriaSôniaregistrouemseudiário—abelezadageada e do céu azul a deixassem aindamais triste.Outro consolo foi o apoiomoraldos filhos,queo tempotodopermaneceram leaisaela.ElaaindaestavadistanteecomrelaçõesrompidascomafilhaSacha,eseurelacionamentocomafilhamaisvelhaTâniacontinuavabastantetenso.

Em janeirode 1911obondosodr.Makovický foi emborade vez, e Sôniasentiuqueseperdiaoutropreciosoelocomomarido.ParaaviúvadeTolstóieradifícilevitarasensaçãodequeestavaemmeioaumabatalha.Sachacontinuavatomando o partido do “detestável” Tchertkóv, apesar da crescente discórdiaentreosdois,aopassoqueoshábitospródigoseoestilodevidaesbanjadordosfilhos homens trouxeram à baila, com indecente precipitação, a desconfortávelquestão do espólio do pai e do futuro de Iásnaia Poliana. Desde a morte deVanechkaapropriedadepassaraapertenceraSônia,Ilia,Micha,AndreieLiev(Sergueiabriramãodesuaparte).TodostinhamaintençãodepreservarIásnaiaPolianacomomonumentocultural,masnãodispunhamdosrecursosnecessários— a bem da verdade viviam sem dinheiro e dependiam de repasses da mãe.ApesardaintranquilidadedeSônia,Ilia,MichaeAndreiarquitetaramumplanopara vender parte das terras a um norte-americano abastado (Liev estava naSuécia).Nãoeraumaideiatãonova,poisjáem1908Tchertkóvestavaàprocurade algum filantropo estadunidense interessado em comprar Iásnaia Poliana.Àquelaalturaoplanoeradoaraterraaoscamponeseslocais,oquenaopiniãodeTchertkóv seria o melhor presente de aniversário de oitenta anos que LievNikoláievitchpoderia receber,mas a ideianão avançou.AlexanderKuzminski,sobrinhodeSônia,foiincumbidodelevaroprojetoadiante,e,em1 ode janeirode 1911, desembarcou em Nova York devidamente munido de uma lista de

milionáriosquetinhamdemonstradointeresseporliteraturaeartes.Infelizmente,como logo ele ficou sabendo, os judeus ainda estavam proibidos de comprarterrasforadazonadeassentamentonaRússia,porissoamaiorpartedosnomesdesualistaestavaimpossibilitadaderealizaronegócio.DurantesuavidaTolstóisempre tinha rendido boas manchetes, e agora os jornais norte-americanoslançaram-se feito aves de rapina sobre a história das disputas e controvérsiasacerca dessamalfadada nova proposta. Sônia convenceu seus filhos a dar umaentrevistaaumjornalrussoafimdeexplicarqueaintençãodafamíliaeravenderapenasasterrasenãoacasa.

Essenãofoioúnicoescândalo:osjornalistastambémseesbaldaramcomabatalhapelosmanuscritosdeTolstói,queestavamdivididosentredoiscamposrivais:deumlado,TchertkóveSacha;deoutro,Sônia.Assimqueasdisposiçõesdo testamento de Tolstói entraram em vigor, imediatamente um advogadoapareceunoMuseuHistórico—ondeSôniavinhamantendoosmanuscritosemseu poder — e deu ordens para que o arquivo fosse lacrado. Uma vez queacreditava queosmanuscritos ainda lhepertenciam, Sônia ficou consternada eusou seus contatos no museu para negar o acesso de Tchertkóv e Sacha aoarquivo.OutraediçãodasobrascompletasdeTolstóiestavasendopreparada,eelatinhainvestidovultosassomasdedinheiroparaaimpressãodosvolumes:nãoabririamãodosdireitossemlutar.Aguerraestavadeclarada.Emjaneirode1911Tchertkóv publicou um relato bastante parcial e tendencioso sobre os últimosdias de Tolstói, e pouco depois ele e Sacha divulgaram uma carta conjuntaexplicitando publicamente suas queixas concernentes à questão dos direitosautorais. Assim, o nome de Tolstói continuava a aparecer com frequência naimprensarussa,eTâniaimplorouparaquesuamãecedesse,demodoaimpedirqueSachaeelaseenvolvessememumaindignaevergonhosabatalhapública.Aquestãosóseriaresolvidatrêsanosdepois.

Emmaio de 1911 Sônia foi aMoscou a fim de decidir que textos seriamincluídosnamais recente ediçãodas obras completas deTolstói, umavez queboa parte dos escritos tardios do conde continuava censurada e proibida. Elatambém iniciou negociações visando vender para a Cidade de Moscou a casavaziadafamília,pelaquantiade125milrublos,tendoemmenteoplanodeusarodinheiroparaajudarseusfilhos.DeláSôniaseguiuparaSãoPetersburgo,ondeteve uma série de reuniões na corte com o primeiro-ministro Stolipin, naesperançadedespertaro interessedo tsarnacomprade IásnaiaPolianapara a

nação. De início a situação parecia promissora, e em 28 de maio os jornaisinformaramqueogovernocomprariaIásnaiaPolianaporquinhentosmilrublos.Sônia voltou para casa e elaborou detalhados inventários de cada cômodo dapropriedade, como preparação para a visita de funcionários, inspetores eagrimensores do governo,mas as coisas não foramnada fáceis.Naquele verãoSônia recebeu a visita da cunhada, e foi um reencontro bastante emocionado,poisMachatinhasidoaprimeirapessoaqueTolstóiprocuroudepoisdefugirdeIásnaia Poliana pela última vez.MáriaNikoláievnamorreria de pneumonia emabril do ano seguinte, aos 82 anos de idade, amesma idade com que o irmãohaviamorrido.

Naquele primeiro verão após a morte de Tolstói, Sônia felizmente semanteve ocupada com as multidões de visitantes que queriam fazer aperegrinação a Iásnaia Poliana. Em 6 de junho, por exemplo, Biriukóv levouduzentos alunos para visitar os aposentos de Tolstói, agora convertidos emmemorial, e em julhoSônia anotou em seudiárioque emumúnicodia a casahavia recebido 140 visitantes. No aniversário de Tolstói— 28 de agosto—,trezentaspessoas se reuniramemvoltada sepulturado escritor.Nãoobstante,paraoex-secretáriodeTolstóiNikolaiGusev,que regressounoverãode1911após seu exílio siberiano de dois anos, Iásnaia Poliana parecia vazia e deserta.Emoutubro, logodepoisdoassassinatodeStolipin,Sônia recebeuanotíciadequeagoraogovernotinhadecididonãocomprarIásnaiaPoliana.EmdebatesnaDuma, algumasproeminentes figuras eclesiásticasopuseram-seviolentamente àideiadehomenagearamemóriadeumapóstataquetinhasidoexcomungado.Em18 de novembro, pouco depois do primeiro aniversário da morte de Tolstói,SôniaescreveuaNicolauiiparaalertá-lodequeosfilhosdoescritortalveznãodemorassemavenderIásnaiaPoliana,eexpressouaesperançadequeotsarnãogostariadevero“coraçãodanação russa”cairemmãosparticulares; contudo,em20dedezembroNicolaudespachouummemorandoaseusministrosemqueafirmavajulgar“inadmissível”acompradeIásnaiaPolianapelogoverno.

AospoucosIásnaiaPolianafoiretomandoavidaem1912.Naqueleverão,ValentinBulgákovretornouesentiuquehaviano lugarumarde libertação—agoraaspessoasvoltaramajogarpartidasdetênisecroquéejánãoprecisavamsepreocuparcomquestõescomoamorteeimortalidade,anecessidadedeservirao povo e a busca do autoaperfeiçoamento moral. Bulgákov deu corda nogramofoneetocouumdiscodeStraussdequeTolstóigostavamuito.Emagosto,

o aniversário de Tolstói quase chegou a ser uma ocasião de celebração, comdezenove convivas à mesa; porém, o dia 23 de setembro, data em que Sôniamarcou seu aniversário de cinquenta anos de casamento vestindo-se toda debranco,foibastanteambivalentedopontodevistaemocional.BulgákovvisitouSônianaqueledia,eajulgarpelaspalavrasdelafoiumaocasiãofestiva;contudo,contraditoriamente, ela fez essa afirmativa com o rosto banhado em lágrimas.Bulgákov estava vivendo em Teliatinki com os Tchertkóv e ficou horrorizadodiante das insistentes hostilidades recíprocas entre a esposa de Tolstói e seudiscípulomaisfiel.EnquantoTolstóiestevevivo,Bulgákovsequertinhanotadoquem quer que fosse, uma vez que a personalidade colossal e magnética doescritorinvoluntariamenteabsorviatodasassuasatenções.Entretanto,agoraquedava inícioàhercúlea tarefadecompilarumdetalhado inventáriodabibliotecade Iásnaia Poliana para franquear o acervo a pesquisas acadêmicas, ele teve aoportunidadedeconhecerSôniaumpoucomelhor.BulgákovgostavadeouvirashistóriasdaesposadeTolstóisobreosdiasfelizesdocasamentocomoescritor,masachavainsuportávelapersistentefúriaeamarguradeSôniacomrelaçãoaosúltimosanosdematrimôniocomoconde.SôniadisseaBulgákovque,diantedasopções de ou criticar duramente o marido ou concluir que jamais o tinhacompreendido,elapreferiaficarcomaúltima.Emnovembrode1912umjovempadrerecém-chegadoaIásnaiaPoliana,logoapósosegundoaniversáriodamortede Tolstói, propiciou a Sônia alguma paz de espírito. O sacerdote solicitoupermissãopara fazeroraçõesno túmulodeTolstói e rezarum réquiememseuquarto.NomêsseguinteoprimeiroMuseuTolstóifoiabertoemMoscousobaégide da Sociedade Tolstói. Com o apoio de Sônia e dos filhos, Biriukóv eBulgákovorganizaramuma exposiçãopermanente emumapartamento alugadona rua Povarskaia, com os lucros auferidos com as vendas de ingressos eassinaturasdemembros.

Emdezembrode1913adisputapelosdireitosdosmanuscritosdeTolstóifoi finalmente decidida a favor de Sônia, que agora estava por fim livre paraseguir publicando e vendendo amais recente edição das obras completas. Porcem mil rublos, ela também vendeu ao editor moscovita Ivan Sitin todos osexemplares remanescentesdasediçõesanteriores,ecom isso tevecondiçõesdefazeroutro repassededinheiroparaos filhos,bemcomoguardarumarazoávelsomaparasuaqueridafilhaTânia.Alémdisso, finalmenteestavammelhorandoas relações de Sônia com sua outra filha, Sacha, cujos desentendimentos com

Tchertkóvtinhamseagravado.Porcausadisso,SachavendeusuaresidênciaemTeliatinki a fim de comprar uma pequena casa de fazenda nos arredores deIásnaiaPoliana(queelachamoudeNovaPoliana).Sachapropôsaideiadeusaros lucros provenientes das vendas de uma edição em três volumes das obrascompletas publicada por Tchertkóv para comprar da família a porção maisocidentaldapropriedade,apartemaispróximadovilarejodeIásnaiaPoliana,edá-la aos camponeses. Sônia e os filhos concordaramde imediato e receberamquatrocentosmilrublos.Oscamponesestambémsecomprometeramacumpriravontade expressa de Tolstói, a saber, que não venderiam nem alugariam suasrecém-adquiridas terras. Do total de 902 hectares, agora 655 pertenciam aoscamponeses.AseguirSôniavendeuparaSachaasterrasremanescentes,demodoquetambémfossemrepassadasaoscamponeses,edepoiscomproudosprópriosfilhossuasrespectivaspartesdacasadeIásnaiaPoliana.SôniacomeçouapassarparaSachaocontroledesuasoperaçõeseditoriais,e foicommuitaalegriaquecomemorouoaniversáriodetrintaanosdafilhaemjunhode1914.Entretanto,essa coexistência pacífica não durou muito tempo, porque em 1 o de agosto aRússia entrounaPrimeiraGuerraMundial.Micha foi convocadopelo exército,Liev foi atuar na Cruz Vermelha e Sacha foi servir nofront como enfermeira.Bulgákov e outros 26opositores de consciência forampresos e passaram trezemesestrancafiadosnopresídiodeTula(porfim,seucasofoilevadoaotribunalmilitaremMoscoueacabaramganhandoaliberdade).

Sônia passou seus últimos anos de vida essencialmente examinando seupassado e, como sempre, empenhando-se para garantir o sustento dosdescendentes.Empreparaçãoparaapublicaçãodetextosdomarido,fezcópiasdos velhos diários deTolstói e das cartas que ele lhe escrevera, bem comodevárias das obras artísticas do conde. Sônia também seguiu elaborando suaautobiografia e cumprindo a rotina de mostrar a casa aos visitantes (em certanoitedeverãoapareceramonzeciclistasvindosdeSãoPetersburgo),masviveupoucasalegrias.Quandoseusfilhosmaisumavezexigiramdinheiro,elaescreveuumanova carta ao tsar propondo a venda de IásnaiaPoliana,mas no governorussoaindahaviamuitosaltosfuncionáriosqueseopunhamàideiadeconvertero lardeumnotórioe infameheregeempartedopatrimônionacional.Por fim,NicolauiiconcedeuaSôniaumapensãoanualdedezmilrublos,massemantevefirmeemsuarecusadecomprarIásnaiaPoliana.NosúltimosanosdevidaSôniatevedelidarcomdiversasperdas:amortedesuacunhada,MáriaNikoláievna,de

seucunhadoMikhailSukhotine,amaisdolorosadetodas,adeseufilhoAndrei,vítimadepleurisia,emfevereirode1916.LievacompanhouamãeaPetrogrado(nomecomqueSãoPetersburgofoirebatizadaassimqueaguerrateveinício)emumtremabarrotado,eelessóconseguiramchegarpoucoantesdofalecimentodeAndrei.Apósretornar,Sôniafoiprogressivamenteperdendoointeressepelavida,epassavahorasafiosentadanavelhapoltronaVoltairepelaqualTolstói tinhaespecial adoração, uma vez que pertencia à família desde muito antes de seunascimento.

Se agora a vida de Sônia estava vazia e semmovimento, a de Tchertkóvestavaagitadaefrenética.Eleeraumhomemimbuídodeumamissão,eapósamortedeTolstóiseviuaindamaisatarefado.Duranteosúltimosdiasdevidadoamigo Tchertkóv já tinha assumido o controle da situação, e após amorte deTolstóifoiaelequeaspessoasrecorreram.Haviaentrevistasepalestrasadareumamixórdia demanuscritos a serem colocados em ordem e preparados parapublicação.Tchertkóvpublicouem1911seuprimeirolivrosobreosúltimosdiasdevidadeTolstói,enoanoseguintelançouumvolumedosdiáriosdoescritor.Aseguir editou três volumes da ficção póstuma de Tolstói, cuja venda rendeulucrosquepermitiramaSachacomprardesuafamíliaasterrasdeIásnaiaPolianae dá-las aos camponeses.Mas a principal tarefa a que Tchertkóv se dedicariaagoraeraproduzirumaediçãocanônicadaobradeTolstói,oque,elebemsabia,seria um projeto de largo fôlego.ATchertkóv tinham sido confiados todos osmanuscritostardios,eem1913eleostiroudeumdepósitonaInglaterraelevou-os temporariamente para a Academia de Ciências em São Petersburgo, ondeficaramguardadosemsegurança.

QuandoaRússiaseviuenredadanaPrimeiraGuerraMundial,ostolstoístasficaram em posição difícil. Apesar das terríveis previsões de Tolstói acerca dobanhodesangueedaviolênciaemlargaescala,eadespeitodeseusalertassobreoenganoso fascíniodopatriotismo,Tchertkóvapoiouo esforçodeguerra.Eletomouprovidências para que seu artigo sobre pacifismo escrito em1909 fosserepublicado em 1914 e 1917,mas naquela situação extrema seu pacifismo foiincapazdefazerfrenteaseupatriotismo(afinaldecontas,TchertkóvtinhasidooficialdaGuardaImperial).OdiscípulodeTolstóitambémsentiaumaprofundalealdade pela Inglaterra, que ele declarou ser “sua segunda pátria”, inclusiveporquelápassaraonzeanosdesuavida.AessaalturaBiriukóvestavanaSuíça,porissocoubeaBulgákovassumiropapeldeprincipalporta-vozdostolstoístas.

Em setembro de 1914, logo após sair da prisão, Bulgákov datilografou edistribuiu cópias de um artigo de sua própria autoria sobre a guerra e, nomêsseguinte, começoua recolher assinaturasparaumapetiçãoantiguerra intitulada“Irmãos, caiam em si!”.Os soldados russos no front foram exortados a amar atodososseuscolegascombatentesesereshumanosuniformizados,independenteda nacionalidade. O governo tsarista agiu rapidamente e começou a prendertodos os signatários da petição — três deles foram capturados na casa deTchertkóvemMoscou,às seisdamanhãdeumgeladodiade janeirode1915.Felizmente, Sacha e Tânia conseguiram entrar em cena e intervir em favor deBulgákov e de Makovický, e Tchertkóv acionou seus influentes contatosbritânicosparadissuadirogovernodeenviá-losparaaprisãoouumacolôniadetrabalhosforçadosjuntamentecomoutrosopositoresdeconsciência.Maistardeamaiorpartedostolstoístasacabousendoabsolvida.

AsatrocidadesdaPrimeiraGuerraMundialserviramparafazercomqueosideaisdeTolstóisetornassemaindamaisatuaiserelevantes;repentinamente,em1917passouaserpossívelpublicartodosostextosdeTolstóiatéentãoproibidosnaRússia.OcolapsodadinastiaRomanoveaRevoluçãodeFevereiropuseramfim à censura, e os seguidores de Tolstói não perderam tempo. Finalmente, oconselhodaSociedadeTolstóipôdediscutirasérioapublicaçãodeumaediçãoverdadeiramente completa das obras reunidas, e em abril de 1917 Serguei eSacha,nacondiçãoderepresentantesdafamíliaTolstói,tornaram-semembrosdeuma nova comissão encarregada de supervisionar as questões editoriais earrecadar os fundosnecessários para a publicação.A eles juntaram-seValentinBulgákoveNikolaiGusev.Entre1917e1918,avelhaeditoraOIntermediáriopublicou63ediçõesdostextosdeTolstói,masagorahaviasidocriadaumanovacasaeditorial—chamadaZadruga—paraimprimirecolocaràvendatodososensaiosdeTolstóiatéentãobanidos.Naquelesdiasviolentosde1917 tambémfoi formada uma nova organização tolstoísta, a Sociedade da LiberdadeVerdadeira, que rapidamente lançou um periódico com tiragem de dez milexemplares,Voz da verdade e unidade , e estabeleceu uma rede de afiliadas emcidadesde todaaRússia.Estima-sequenesseperíodohavia entre cincoe seismiltolstoístasativosnopaís.

Em 1917 a situação em Iásnaia Poliana era bem menos otimista. ARevolução de Fevereiro suscitou uma onda generalizada de saques, e emparticular a destruição indiscriminada de propriedades da pequena e grande

nobreza. Mais tarde Tchertkóv comparou a situação ao rompimento de umarepresa.Depoisdeséculosvivendo“sobocontroledaopressãoautocrática”,opovorussoeracomoaáguacontida,queagoraestavatomandoaformade“umatorrente indômita, irresistível, alagando e arruinando impiedosamente tudo queencontrapelafrente”.Cegospelapropagandadoódiodeclassefomentadopelosbolcheviques, os camponeses e soldados desmobilizados que partiram para aviolência não viam razão para que a propriedade do conde Tolstói merecessetratamentoespecialoufossepoupada.Enemtodososagressoreseramhomens.Em setembro de 1917, Sacha recebeu um cartão-postal de sua irmã, Tânia,informando que centenas de mulheres e crianças locais tinham invadido osextensospomaresdeIásnaiaPolianaeroubadotodasasmaçãs—deacordocomsuascontas,porvoltade16,5 toneladas.Nooutono,quandoBulgákov leunosjornais informes de que camponeses saqueadores estavam invadindo IásnaiaPoliana e promovendo a destruição não apenas dos pomaresmas também dosapiários,camposelavouras,partiuimediatamenteparaMoscouafimdesereunircomosaldeõesdemodoaprovidenciaralgumtipodesegurança.Nesseínterim,SôniaapelouaoMinistériodosAssuntosInternossolicitandoajuda,eoescritorPiotr Sergueienko, que tinha conhecido Tolstói e também era conhecido doscamponeses locais, foi designado para ajudar a proteger Iásnaia Poliana defuturosataques.QuandocorreuanotíciadequeumgrupodejovenscamponesesesoldadosdesmobilizadosestavaincitandoosmoradoreslocaisadestruirIásnaiaPoliana no final de 1917, por fim uma unidade do Exército Vermelho foidespachada para garantir a segurança da propriedade. Pouco tempo depois,Bulgákov informou que pela primeira vez uma linha telefônica havia sidoinstaladaemIásnaiaPoliana,propiciandoassimumcanaldiretodecomunicaçãoregularcomasorganizaçõespolíticasemTula,quetinhamplenaconsciênciadequenãosetratavadeumapropriedadecomoasoutrasequemereciasalvaguardaespecial.

Os tolstoístas tinham saudado de bom grado a Revolução de Fevereiro econtinuaram sentindo certa camaradagem com os bolcheviques. Não somenteporqueosbolcheviquestinhamtentadosabotaroesforçodeguerra,persuadindoossoldadosrasosdequeseuverdadeiroinimigoerasuaprópriahierarquiamilitar,mas também porque ambos os grupos ficaram exultantes ao ver a Igreja e anobreza latifundiária privadas de suas terras (ainda que por razõescompletamente diferentes). Contudo, os eventos de outubro de 1917 e a

violência das semanas e meses seguintes encheram de horror os tolstoístas.“Parem com o fratricídio!” era o título de um folheto distribuído nas ruas deMoscoupelostolstoístastrêsdiasdepoisqueosbolcheviquestomaramopoder.OdesejodosseguidoresdeTolstóidedisseminarsuamensagemsobrepujouseustemoresdeseexporaoriscodevida.ApazfirmadacomaAlemanhaemmarçode1918 foi seguidadeumbanhode sangueaindamais terrível.Apesarde seuapoioinicialaoexércitoimperial,Tchertkóvsentiuorgulhopelofatodequeumgrande contingente de soldados russos por fim decidiu abandonar as fileiras evoltarparacasaem1917—“desgostososefisicamenteexaustospelacarnificinainternacional”, os militares já não queriam mais ser tratados como “bucha decanhão”. Ideia semelhante foi discutida por intelectuais russos que haviamemigrado para Paris e viam a situação sob luz bemmenos favorável. Em umartigode1918,NikolaiBerdiaevalegouqueaRevoluçãoRussaeraàsuamaneiraumavitóriaparaotolstoísmo,aopassoqueDmítriMerejkovskideclarouqueobolchevismoerao“suicídio”daEuropa:“Tolstóideuinícioàcoisatoda,eLêninse encarregou de terminar tudo”. Berdiaev argumentou que em nome daregeneraçãoespiritualseriaprecisosuperarotolstoísmo.

NãoforamapenasosrussosqueassociaramTolstóidiretamenteàRevoluçãoBolchevique logo após suadeflagração.AylmerMaude,biógrafa e tradutoradeTolstói para o inglês, também não tinha dúvidas de que “a coragem e forçaintelectual de Tolstói”, sua franqueza e profundo amor pelo povo tinhamdesempenhado papel fundamental na derrubada dos Romanov. Um artigopublicadonosEstadosUnidosem1919citouamplamenteMaude:

AcondenaçãodeTolstóiaosprópriosalicercesdavidacivilizadaedetodaformadegovernoestabelecidodeve ser efetivamente levada a cabo, caso contrário um crescente espírito de anarquia— afrontando,depreciando e aviltando todo esforço humano no sentido de assegurar qualquer forma de certezadefinitivanasrelaçõeshumanasoudefixarleis—acabaráporsolaparasfundaçõesdetodososnossosesforçossociais,emaiscedooumaistardetodaaestruturaentraráemcolapso,comoocorreunaRússia.DenadavalemeramentenegarouridicularizarasopiniõesdeTolstói.Seustemassãoimportantesdemais,suasideiasedeclaraçõessobreelessãomagistrais,esuasinceridadeépordemaisautêntica.

OartigodescreviaTolstóicomo“ograndepatriarcadafamíliabolchevique”.SachavoltoudaPrimeiraGuerraMundialcomapatentedecoroneleduas

medalhasdeSãoJorgeporbravura(acondecoraçãoqueoutrorahaviaescapadodeseupai).ElaserviunofrontocidentaletambémnoCáucaso,ondeabriudoisorfanatosedirigiuumhospitaldecampanha;contudo,asituaçãoficouperigosa

demais após a Revolução de Fevereiro, e ela voltou para casa. Uma vez queSôniaestavaaflitaeadoentada,foiSacha,ouAleksandra,nomemaisapropriadoagoraqueelaestavaabandonandoopapeldefilha,quemassumiuocontroledaadministraçãodeIásnaiaPoliananofinalde1917.ElavoltouaresidirnavelhacasadafamíliacomsuatiaTânia,airmãTânia(ambasagoraviúvas)easobrinhaTânia, e agora passou a voltar as atenções para o legado do pai. Foi nessemomentoqueSôniafinalmenteentregouaAleksandraaschavesdosdozebaúscontendoosmanuscritosdeTolstóisobsuatutela,pondofimaoúltimopomodadiscórdiaentreasduas.Assim,finalmenteomaisvelhoeomaisjovemdosfilhosde Sônia (Serguei estava com 55 anos, Aleksandra com 34) estavam emcondiçõesdedar inícioao trabalhosériodepreparaçãodosmanuscritosdopaiparaaprojetadaediçãoacadêmicacompleta.

Foi graças à iniciativa pessoal de Lênin que o hercúleo projeto das obrascompletas de Tolstói ganhou prioridade e figurou em primeiro plano na esferacultural,sendoencaradocomoimportantequestãodeEstado.Nofinaldejaneirode 1918 um artigo foi publicado no jornal bolchevique Sovetskaia pravda ,mencionandoonúmerodesessentavolumes(foitambémporordempessoaldeLênin que a pensão paga a Sônia pelo Estado foi restabelecida em março de1918,depoisdetersidoreduzidaem1917).OsarquivosdoMuseuRumiantsev,que mais uma vez passaram a ser o repositório dos primeiros manuscritos deTolstói, tornaram-se um viveiro de atividades no inverno de 1918. A CasaPáchkov,aelegantemansãoqueabrigavaoMuseuRumiantseveselocalizavaàdistância de uma curta caminhada do Krêmlin, ainda era a sede da maisimportantebibliotecadeMoscou,emaistardeseriaonúcleodaBibliotecaLênin.Porém,nasdurascondiçõespós-revolucionáriasde1918,ninguémseimportavamuitocomumambientedetrabalhobemequipadoouinstalado,particularmentenosmesesdeinverno,quandonãohaviaaquecimento.Aleksandra,Sergueieseuscolegaseramobrigadosatrabalharusandogorrosepesadoscasacos,edetemposem tempos tinham de fazer ginástica para sobreviver às temperaturascongelantes.ElestinhamcriadoaSociedadeparaoEstudoeDisseminaçãodasObras de L. N. Tolstói, presidida por Aleksandra, mas logo ficou claro queTchertkóv e outros discípulos seriam fundamentais para a preparação de umaedição abalizada e respeitada.Tchertkóv era não apenasmembroda sociedadecomo também estava preparando uma edição rival. Autonomeado editor-chefedas Obras completas reunidas, ele iniciou negociações com Lênin e Anatoli

Lunacharski,onovoComissáriodeEsclarecimentodoPovo,paraapublicaçãode uma edição que abrangeria noventa volumes. Em dezembro de 1918Tchertkóvtinharecebidogarantiasdequedezmilhõesderublosseriamalocadospelogovernobolcheviqueparacusteartodooprojeto,masatéqueodinheirosetornasseumarealidadetevedepagardoprópriobolsoaequipeeditorialdetrintapessoasporelemontada.

Bulgákov tivera papel decisivo na fundação e administração do MuseuTolstóiemMoscou,masemIásnaiaPolianaasituaçãocontinuavadesanimadora.Oficialmenteapropriedadeaindapertenciaàfamília,quelámantinhaummuseunão oficial. O Sovnarkom, o braço administrativo do novo governo soviético,assumiu formalmente Iásnaia Poliana em 1918 e determinou que a viúva deTolstóipoderiacontinuarresidindonacasapelorestodavida,masseeximiudefornecerdinheiroparaosustentodeSônia.Porcontadoorgulho,osTolstóiserecusavamapedirdinheiroaosbolcheviques,masadecadênciadapropriedadeatingiuumgrautãoescancaradoqueemfevereirode1919Tâniapropôsentregarsua administração para a sociedade local que havia sido criada para garantir asegurança do lugar. Em carta enviada em abril ao irmão Serguei em MoscouTâniadescreveuascondiçõesdesesperadasemqueelaeoutros trezemembrosdafamíliatinhamdeviveremIásnaiaPoliana.Acomidaeratãoescassaquemaldava para alimentar os funcionários, muito menos os animais. Para osempregadosda casa a situaçãoera aindapior: alguns tinhamdeviver emmeioaos fluidos do chiqueiro ao lado, que se infiltrava pelas paredes e apodrecia osoalho. Os telhados tinham vazamentos, a correia da debulhadora tinha sidoroubada, livrosdesapareciamdabibliotecadeTolstói, amobíliadacasaestavacadadiamaisvelha.Semoutraopção,Tâniaseviuforçadaatricotarcachecóis,queeramvendidosemTulajuntamentecomomelproduzidoemIásnaiaPoliana.A carta que Tânia escreveu ao irmão só foi preservada graças àkgb — foiconfiscadaecopiadaquandosuairmã,Aleksandra,foipresanoanoseguinte—,e é preciso agradecer ao escritor moscovita Vitali Chentalinski por suasobstinadas tentativas de obter acesso aos até então impenetráveis arquivos dakgbnadécadade1980.

Emmaiode1919ogovernosoviéticoaprovouapropostapormeiodaquala Sociedade Iásnaia Poliana assumiu a administração da propriedade, e osfamiliares de Tolstói continuaram atuando como guias dos visitantes. ASociedade manteria o controle até junho de 1921, quando Iásnaia Poliana foi

finalmentenacionalizadaepostasobaégidedogovernosoviético.AessaalturaoMuseuTolstóiemMoscoutambémtinhasidonacionalizadoetransferidoparaumabelamansãonaantigaPrechistenka, rebatizadaKropotkinskaia,eagorasetornava o repositório central de 2,5 milhões de páginas de manuscritos deTolstói.AinauguraçãoformalsedeunodécimoaniversáriodemortedeTolstói,em20denovembrode1920(apósaRevoluçãodeOutubroaRússiaadotouocalendário gregoriano). A antiga casa de Tolstói em Moscou também foinacionalizadaeabertaaopúblicocomouma“propriedaderural-museu”em20denovembro de 1921. A alameda Dolgo-Khamovnicheski foi renomeada ruaTolstói.

Nesse ínterim a família Tolstói decidiu fazer alguma coisa com relação aPiotrSergueienko,quetinhasidonomeadodiretordaSociedadeIásnaiaPoliana.Sergueienko era um homem rude e arrogante, razão pela qual os Tolstói seindispuseram com ele e o detestavam; especialmente para Sônia eradesconcertante ser tratadademodo tão áspero.Decidida a resolver a situação,Aleksandra foi a Moscou para falar pessoalmente com Lunacharski, que depronto nomeou-a Comissária de Iásnaia Poliana. Agora Sergueienko podia serdemitido. Foi um ano difícil, e no final de 1919, magoada com as maneirasbruscas e despóticas de Sergueienko e agora umamera sombra damulher queoutrora tinha sido, Sôniamorreu.Na tocante carta que escreveu aos filhos e àirmãTâniaantesdemorrer,elasedespediuesuplicouqueasfilhasaperdoassemportodaadorque lheshaviacausado.Contudo,Sônia terminaacartaemtomanimado, expressando carinho e gratidão pela neta Taniuchka por lheproporcionartantaalegriaeafeição.

AlémdesernomeadaporLunacharskicomoComissáriadeIásnaiaPoliana,em1919,Aleksandra também foipresapelaprimeira vez—em julho, em seuapartamento emMoscou.Nessaocasião, sua estadianaprisãodeLubianka foicurta. A essa altura, Tchertkóv tinha amealhado considerável poder e,imediatamente, escreveu a Félix Dzerjinski, fundador e diretor da Cheka, aprimeira encarnação do que viria a serkgb. Presumindo que a detenção tinhasidocertamentefrutodeummal-entendido,TchertkóvsolicitoucomimpecávelpolidezqueAleksandrafosselibertada,eobtevesucesso.Emfevereirode1920AleksandrasolidificousuaposiçãoconfirmandoformalmentejuntoaoMinistériodoEsclarecimentodoPovosuanomeaçãocomoComissária;nomêsseguinte,oMinistério daAgricultura designou-a para chefiar o cultivo agrícola em Iásnaia

Poliana.Contudo,diasdepoisela foipresanovamentepelaCheka,edessavezsobaacusaçãodeatividadescontrarrevolucionárias.Aindaem1905seupaitinhaantevisto a revolução, eTolstóinão tivera ilusõesquanto àviolênciaque seriausada para levar a cabo a inevitável insurreição, embora deplorasseveementementesuaaplicação.MasnemTolstói teriasidocapazdepreverque,dez anos depois de sua morte, sua adorada filha e devotada seguidora,Aleksandra,estariasentadaemumacela infestadaderatosna infameLubiankaaguardandoointerrogatóriodapolíciasecreta.

Aleksandra passou dois meses em Lubianka até que seus companheirostolstoístasapresentassemumapetiçãoparasuasoltura,sobpagamentodefiança;ocasofoilevadoajulgamentoemagostode1920.Nãorestadúvidadequeseupaiteriaficadoorgulhosodesuasdeclaraçõesfinaisnotribunal:

Não usareiminhas considerações finais parame defender, porque nãome considero culpada de coisaalguma.Mas eugostaria apenasdedizer aos cidadãosqueme julgamquenão reconheçoo julgamentohumanoeconsideroumequívocoqueumapessoatenhaodireitodejulgaroutrem.Ameuver,somos,todos,pessoaslivres,eessaliberdadeestádentrodemimmesma—ninguémpodemeprivardela,nemasparedesdaDivisãoEspecial,tampoucoainternaçãoemumcampodeprisioneiros.EsseespíritolivrenãoéaliberdadecercadaporbaionetasnaRússialivre,maséaliberdadedomeuespírito,eelepermanecerácomigo...

Por ter acendido o samovar para membros de uma suposta organizaçãocontrarrevolucionáriaqueelainadvertidamentetinhadadopermissãoparaquesereunisse em seu apartamento, aComissária de IásnaiaPoliana foi condenada atrês anos no mosteiro de Novospasski, em Moscou, recém-convertido pelosbolcheviquesemcampodeconcentração.Desuacela,AleksandraescreveuumacartaaLênin:

Vladmir Ilitch! Se sou nociva à Rússia, mande-me para o exterior. Se aqui sou danosa, então, emreconhecimento ao direito que uma pessoa tem de privar outra da vida, mate-me como ummembroperigoso da república soviética. Mas não me obrigue a levar a existência miserável de um parasita,vivendotrancafiadaentrequatroparedesemmeioaprostitutas,ladrõesebandidos...

Abemdaverdade,Aleksandrafoisoltadepoisdecumprirapenasdoismesesdepena,sobacondiçãodequenãofrequentasseeventospúblicos;porém,voltouaserpresaquasequeimediatamente,depoisqueassistiuàpalestraqueBulgákovministrou paramarcar o décimo aniversário damorte de seu pai. Foi libertadameses depois, em fevereirode 1921, emparte graças à intervençãode amigos,

masespecialmenteemdecorrênciadeumapetiçãoassinadaporcamponesesdeIásnaiaPolianaevilarejosadjacentes.Elaseriapresamaisumavezemagostode1921,ocasiãoemqueficoudetidaporumcurtoperíodo.

Todos os tolstoístas começaram a enfrentar dificuldades com o governosoviético em 1919. Em 1917 o governo provisório tinha concedido aostolstoístasdispensado serviçomilitarobrigatório,masdepoisdaRevoluçãodeOutubro os bolcheviques se mobilizaram para uma nova ofensiva contra osdiscípulosdeTolstói,poisestavamdeterminadosaobrigá-los a se alistaremnoExércitoVermelhojuntamentecomoutrosopositoresdeconsciência,algunsdosquaissomenteagoracomeçavamavoltarparacasaapóscumpriremsuaspenas.NaturalmenteTchertkóvopôs-sedemaneira implacávelaessa ideia,e tambémnão aceitou o compromisso sugerido pela liderança bolchevique de que ostolstoístas poderiam servir em unidades médicas. O fato de Tchertkóv tervencido essa batalha particular atesta a tremenda autoridade de que eledesfrutava no período; ao mesmo tempo, a impressionante habilidade deTchertkóvparademonstraraosbolcheviquesqueeleeraafiguradeproadeumaenorme organização internacional catapultou-o para posições de destaque. Em1918 tornou-se chefe de um Conselho Unido, cujo intuito era protegercomunidadesreligiosaspacifistasnaRússia.Eraaprimeiravezquetolstoístasseassociavamasectáriosegruposdeminoriasreligiosascomobatistasemenonitas.Tchertkóv continuou sua oposição aos bolcheviques, e só refreou um poucodepois que uma reunião com Lênin forçou-o a assumir outro compromissoconciliatório,demodoqueumdecretooficialpudesseserfirmadoem1919.

NesseperíodoTchertkóv se viu escrevendo centenas de testemunhosparatolstoístas.Ansiandopelofimdaguerracivil,emoutubrode1919eleescreveuumacomovidaeardorosa“Cartaaosamigosingleses”,emquepediaaospaísesestrangeiros que abrissemmão de seu envolvimento— secreto ou não— noconflitorusso,deixandoqueoprópriopaísseincumbissedareconstruçãosocial.Tchertkóvargumentavaquenessa tarefaTolstói tinhapapeldecisivo,poisnele“opovoencontraumaclaraepoderosaexpressãodesuasmaissagradascrençasemais elevadas aspirações”. Os textos religiosos de Tolstói, pela primeira vezacessíveis às massas, estavam na crista da onda, ele escreveu. Na esteira daPrimeiraGuerraMundial, que tinha confirmado todas as previsões de Tolstói,Tchertkóvestavaconvictodequeasclassestrabalhadorasdetodosospaísesseinspirariamnostextosdoescritor,masnaopiniãodeTchertkóveraopovorusso,

“pelo fatodequeaindanão tinha sidocontaminadopelacivilizaçãoeuropeia”,queestavaemposiçãodeprimaziaparacompreendereapreciarosensinamentosdeCristo“namaneirapuraeimaculadaemquesãoexplicadosporTolstói”.

Emmuitossentidos,operíododeguerracivilfoidefatoa“eradeourodotolstoísmo”, quando as ideias de Tolstói foram postas em prática nas novascomunas tolstoístas que começaram a surgir e também debatidas com vigor eentusiasmo comoquestãode importância fundamental.Os tolstoístas tomaramparte de uma série de acalorados debates comLunacharski e outros luminaresdiantedenumerosasplateiasnoMuseuPolitécnicoemMoscou.Em5demarçode 1920, por exemplo, Bulgákov expôs seus argumentos com o erudito poetasimbolista, Viacheslav Ivanóv, um rabino e um sacerdote ortodoxo. Emnovembrode1920,duasmilpessoas lotaramoGrandeSalãodoConservatóriode Moscou para participar de um evento comemorativo em homenagem aodécimo aniversário da morte de Tolstói. Bulgákov, que a essa altura já seconverteraemumcríticoferrenhodosbolcheviques, sequerconseguiu terminarseudiscurso emmeio à saraivadade ruidosos aplausos e assovios.OnomedeTolstói aindaeracorrenteemmeioàenormecomunidadedeemigradosque seformaraemParisimediatamentedepoisdarevolução,eaindahaviamuitagentedispostaaatribuiravitóriadosbolcheviquesdiretamenteàinfluênciadeTolstói.NodiscursoqueproferiuemParisparamarcarodécimoaniversáriodamortedeTolstói,emvãooex-estadistaVassíliMaklakov insistiuqueTolstóinada tinhaem comum como bolchevismo—muita gente estava pronta para argumentarque as ideias deTolstói sobre a resistência não violenta tinhamproduzido umefeitoprofundamentepernicioso,quedeviaseranuladocomumademonstraçãodeforça.

Figura de proa nesses anos foi Vladímir Bonch-Bruevitch, que tinhatrabalhadoaoladodeTolstóieTchertkóvnoprojetodeemigraçãodosDukhoborsantesdarevolução.Agora,eleocupavaumaltocargonogovernobolchevique,enosprimeirosanosajudouTchertkóvaconseguiraudiênciascomLênin.Afomegeneralizadaduranteaguerracivilfezcomqueosbolcheviquesselembrassemdeque osDukhobors e outros sectários eram bons lavradores, e em 1921 Lêninrespondeu com entusiasmo ao pedido feito por alguns Dukhobors que entãoestavam vivendo no Canadá e agora solicitavam autorização para regressar àRússia de modo a contribuir para o reaquecimento da economia nacional.Animados com esses fatos e confiando no respeito que Tchertkóv detinha, os

tolstoístascomeçaramasereunirnocafédaSociedadeVegetariana,emMoscou,e organizar comunas, por demais ingênuos para ver o cinismo subjacente àsdiretrizespolíticasbolcheviques.Ostolstoístaseramemsuamaioriacamponesesde áreas rurais, mas entre suas fileiras incluíam-se professores, médicos efuncionários de escritórios que agora assumiam conscientemente o papel decamponeses no modelo tolstoísta. A comuna Vida e Trabalho, por exemplo,fundadaemdezembrode1921emterrasaosuldeMoscou(maisoumenosondehojeficaaestaçãodemetrôdeBeliaev),foiidealizadaporumgeólogochamadoBórisMazurin, que se converteu ao tolstoísmocomo reação a toda a violênciaque via ao seu redor. Entre os tolstoístas que viviam em comunas haviadesentendimentos,poisnemtodoscompartilhavamdasaspiraçõesdoescritorauma vida espiritual não corrompida pela intromissão do Estado, mas em umponto todos concordavam: a importância e a nobreza do trabalho nos camposcomoopré-requisitoparasuaindependênciaeautonomia.

Parecia que os tolstoístas eram realmente uma força a ser enfrentada.Tchertkóv foi não apenas o coordenador do Congresso de Seitas Religiosasrealizado em junho de 1920, mas também o chefe da maior delegação: vintetolstoístas participaram do congresso. Contudo, não demorou para que os quebolcheviquesadotassemuma linhamaisdura.Quandosurgiramqueixasdequeos decretos sobre os opositores de consciência vinham sendo violados comfrequência,descobriu-sequeambososexércitos,oBrancoeoVermelho,defatoestavammenosprezandoaresolução.Abemdaverdade,osbolcheviquesforamresponsáveispelaexecução—pormeiodepelotõesdefuzilamento—demaisde cem opositores tolstoístas, os primeiros oitenta em dezembro de 1919.Nofinalde1920osbolcheviquesalteraramodecretode1919,depoissimplesmentedissolveramoconselhopresididoporTchertkóv,quehaviarecebidosolicitaçõesde cerca de quarentamil opositores de consciência. Por fim, em novembro de1923,oComissariadodoPovopara a Justiçadecidiu removeros tolstoístasdalista de opositores de consciência legítimos, agora decidindo que eles nãopertenciamaumaseitareligiosa,masopunham-seaoserviçomilitarobrigatóriocombaseemargumentoséticos.Felizmenteapressãoaosqueeramcontráriosaoserviçomilitar játinhadiminuído,porqueaessaalturaaguerracivilchegaraaofim.

AoposiçãoaoserviçomilitarnãoeraoúnicoproblemacomqueTchertkóvtevedelidar,poislogoentrouemrotadecolisãocomosbolcheviquesporcausa

dasObras completas de Tolstói, cuja execução avançava de forma morosa. Emjulho de 1919, quando o apartamento deAleksandra foi revistado pela polícianuma batida embusca de provas de sedição, os bolcheviques tinhamdecididonacionalizarosmanuscritosdetodososescritoresrussosmantidosembibliotecasestatais. Isso significava que o governo teria também o monopólio sobre apublicação, e uma vez que era público e notório que Tolstói abrira mão dosdireitos autorais de todas as suas obras, obviamente Tchertkóv se opôs,argumentando que Tolstói jamais concordaria que seus textos se tornassempropriedadedeumapessoaouinstituição,eparticularmentedeumEstado;comrazão,Tchertkóv via essa ideia como uma forma de censura.Em setembro de1910TchertkóvfinalmenteconseguiuumaaudiênciacomLêninparadebateraquestãoetambémoproblemadarecusadostolstoístasdeserviremnoExércitoVermelho,masasdiscussõesresultaramemumimpasse.

TchertkóvencontrouumasoluçãoparaoproblemadosdireitosautoraisdasObras completas quando Lênin introduziu, em março de 1921, a Nova PolíticaEconômica(nep),planoquepermitiuoretornotemporáriodainiciativaprivadaafimderessuscitaraeconomiadepoisdadevastaçãocausadapelaguerracivil.Astutamente,Tchertkóvconseguiureverterasituaçãoaseufavor.Recém-saídadaprisão,AleksandrarenovousuaassociaçãocomTcherktóvemumesforçodematerializar o projeto das Obras completas, mas cada um seguiu encabeçandogrupos distintos. Assim que foi legalmente possível, Tchertkóv e AleksandraformaramaAssociaçãoCooperativaparaoEstudoeDisseminaçãodasObrasdeLievNikoláievitchTolstói,eem8deabrilaentidadeconvidouTchertkóvparaassumirafunçãodeseueditor-chefe.Aessaaltura,elejáestavaàsvoltascomaelaboraçãodeseupróprioopusmagnumcomsuaversãodahistóriadafugafinaldeTolstói de IásnaiaPoliana.ParaTchertkóv, amortedeSófiaAndréievna tinhasido uma libertação, pois agora ele podia dizer o que realmente pensava.Obviamente absolvendo a si próprio, Tchertkóv atribuiu aos “problemasconjugais”aculpapelatragédiadosúltimosanosdevidadeTolstói.Olivrofoipublicado em 1922 e aborreceu tremendamente os filhos de Tolstói, inclusiveAleksandra. Enfurecido por ver maculada a honra e a memória da mãe, LievLievitch, que detestava Tchertkóv, retaliou imediatamente, publicando no anoseguinte—emPraga,ondeagora residia—um livro intituladoAverdade sobremeupai,emqueretratavaSôniacomastintasmaislisonjeiras.Tchertkóvnãoseintimidouemostrou-se inabalável; contudo,qualquerdesconfortoque sepossa

sentir em relação à falta de tato que Tchertkóv demonstrou nos anosimediatamente seguintes à morte de Tolstói acaba sendo apaziguado e dandolugaraorespeitoemvirtudedesuaobstinadarecusaemfazerconcessõeseabrirmão de suas crenças, mesmo na atmosfera cada vez mais hostil do auge dostalinismonadécadade1930.

Assim que foi libertada da prisão, em 1921, Aleksandra fixou residêncianovamente em Iásnaia Poliana, onde ainda era comissária, mas em junho foiconvocada para uma reunião com Mikhail Kalinin, chefe do Comitê Central.DepoisdedesembarcardotrememMoscou,AleksandraseguiudebicicletaparaoKrêmlin.Nessa importantereunião,ficouacordadoqueIásnaiaPolianaagorase tornaria propriedade da Federação Russa e seria administrada como umacomunasobajurisdiçãodoComissariadodeEsclarecimentodoPovo.Acomunaincluiria uma escola, uma biblioteca e, mais tarde, um hospital. O título deAleksandramudoudecomissáriapara“curadora”, e ela recebeua incumbênciade gerenciar a propriedade comoummuseu, organizandopalestras e eventos eatuandocomoadiretoradanovaescola.O trabalhoagrícola ficoua cargodostolstoístas.Acomunaduroumenosdeumano.Osdezessetesupostostolstoístasque em março foram viver em Iásnaia Poliana mostraram ser um bando defracassados,queoraalegavamnãopodertirarosvermesdosrepolhosporquenãodeviammatar“nenhumservivo”,oraeramsimplesmenteincapazesdetrabalhar.Felizmente,essesfalsostolstoístas logoforamembora,algunssetransformandomiraculosamenteemapparatchiksdoPartidoComunista.AleksandraarregaçouasmangasedirecionousuasenergiasparaaaberturadeumanovaescolaruralemIásnaia Poliana e à restauração da propriedade às suas condições pré-revolucionárias.

Aleksandranãofoiaúnicatolstoístaaatrairaatençãodapolíciasecretanoiníciodadécadade1920.Apesardesuainfluênciapolítica,opróprioTchertkóvfoialvodediversasdenúnciasentre1920e1922.Umavezquesuaoposiçãoaosbolcheviquesficavamaisemaisferoz,informantesdaChekaforamdespachadoscomamissãodevigiá-lodepertoeescrever relatórios sobreele e sobreoqueacontecianasededaSociedadedaLiberdadeVerdadeira,cujabibliotecaecafévegetarianoeramtradicionaispontosdeencontrodetolstoístaseespíritosafins.Ao contrário dos agentes da Cheka e dos futuristas de cabelos compridos ejaquetas de veludo que haviam prendido Aleksandra, nem todos os espiõesbolcheviques estavam bem informados. Em um relatório que mencionava a

discussão de alguém chamado “Sócrates”, o incauto agente anotou entreparêntesesquenãooconhecia,aparentementesemsaberqueofilósofogregojáestavamortohaviaséculos.

No final de 1920, sessenta tolstoístas foram presos por atividadesantissoviéticasemVitebsk.EraapenasumaquestãodetempoparaqueaCheckafechasse o cerco contra Bulgákov e Tchertkóv, cujas casas foram alvo deincursões policiais em dezembro de 1922. Ambos foram convocados paracomparecer em Lubianka para interrogatório. Em uma atitude desafiadora,Tchertkóvrecusou-seaparticipar,ecomtodaacalmaefriezadomundoexigiuadevoluçãodospapéisque tinhamsido confiscados.Osbolcheviquesdecidirammandarosdoisparaoexílioportrêsanos.SeantesBulgákovjáhaviaintercedidoemfavordeAleksandra,agorafoiavezdafilhadeTolstóipedirclemência.Emfevereirode 1923Aleksandra escreveu aLievKamenev, presidente donovo etodo-poderoso Politburo (cujos outros membros eram Lênin, Stálin, Trótski eKrestinski),solicitandoqueBulgákovfosseautorizadoapermaneceremMoscoudemodoadarcontinuidadeaseuimportantetrabalhonoMuseuTolstói,doqualeradiretor.JáTchertkóvescreveuumacartacheiadedignidadeepedantismoaAvel Enukidze, outro bolchevique proeminente, amigo íntimo de Stálin emembro do Comitê Central. Em sua carta, Tchertkóv alegava, em tomenfadonho, estar próximodos setenta anos de idade, portanto não tinhamuitotempo de vida; ademais, se fosse exilado não poderia dar seguimento a seuimportante projeto de preparação e edição das obras completas de Tolstói.Tchertkóvobtevepermissãoparaficarnopaís;porém,fazendojusaseuapelidode“FélixdeFerro”,DzerjinskifoiinflexívelnocasodeBulgákov.Poucomenosdeummêsdepois,BulgákovpartiuparaaTchecoslováquiaacompanhadodesuafamíliaesórecebeupermissãoparavoltaràRússiaem1949.Assimqueretornou,imediatamentereassumiuseucargonoMuseuTolstóiemMoscou.

SeTchertkóvpensavaquea neptrariamaiorliberdadeparaadisseminaçãodos ideais tolstoístas, estava enganado. Em 1923 os bolcheviques fecharam anova editora independente tolstoísta Zadruga, como parte de seu esforço parasubmeter ao controle estatal todas as casas editorias do país. Além disso, aesposa de Lênin, Nadeja Krupskaia, exigiu que todos os textos religiosos deTolstói fossem banidos das bibliotecas municipais. Para o governo tsarista asideiasdeTolstóieramheréticas,ecincoanosapósarevoluçãoelassetornaraminaceitáveis também para o regime que substituiu os tsares. Agora os

bolcheviques tinham o completo controle dos dissidentes e rebeldes, masclaramenteaindaviamotolstoísmocomoumaameaça.Nacondiçãodeescritor-de-renome-mundial-convertido-em-anarquista que pregava a resistência nãoviolenta,durantesuavidaTolstóitinhaexasperadoogovernotsarista,eparaosbolcheviques não era tarefa fácil lidar com o seu legado. Por um lado, eles oreverenciavamporatacaroEstado tsarista epordenunciar as falhasmoraisdetodas as suas instituições, mas por outro não podiam tolerar a intransigenterejeiçãodoescritoratodaequalquerformadeEstado.Oproblemaeraque,alémdesernãoapenas“omaiorromancistadetodosostempos,dequalquerépocaoupaís”, conforme definiu o proeminente escritor político belga Charles SaroleaapósumareveladoravisitaàUniãoSoviéticaem1923,Tolstóiera tambémum“dosmaioresprofessoresepregadoresdaeramoderna”.ÉclaroqueSaroleanãofoi o único a chegar à aparentemente paradoxal conclusão de que havia umarelação direta entre Tolstói e o bolchevismo, opinião que ainda circulava demaneira recorrentee eracompartilhadapormuitagenteno iníciodadécadade1920,tantonaRússiacomoemoutrospaíses.Emlargamedida,osbolcheviquesaindaconsideravamotolstoísmoumadasmaioresameaçasaoEstadocomunista,o que pode ser atestadopelo fato de que, em1924,Lunacharksi proferiu umaextensa palestra sobre o tema, também divulgada em forma de livro. Asideologias básicas que no período dividiam os russos, ele afirmoucategoricamente,eramomarxismoeotolstoísmo.

Desde o início, os principais revolucionários russosmanifestaram opiniõesdivergentes acerca deTolstói, embora reconhecessem sua importância seminal.Lênin tinhadesempenhadopapel importantenodebate aoescrever sete artigossobre Tolstói entre 1908 e 1911. Em 1908, Lênin atribuiu o fracasso daRevolução de 1905 diretamente à influência das ideias tolstoístas sobre aresistêncianãoviolenta.Seuartigo“LievTolstóicomoumespelhodaRevoluçãoRussa”,reimpressodiversasvezesapóssuamorte,tornou-semodeloeparâmetrodavisãooficialdogovernosoviéticosobreTolstói.Trótski,queescreveusobreTolstói em 1908 e 1910, tinha lançado luz mais positiva sobre o impacto deTolstói nos eventos de 1905, ao passo que Plekhanóv simplesmente refutouTolstói, depreciando-o como um senhor de terras patriarcal e reacionário quenada tinha a oferecer ao movimento revolucionário. O nome de Tolstói foiinevitavelmente invocadomaisumavezporocasiãodas revoluçõesde1917, econtinuou a figurar no discurso público à medida que o governo bolchevique

pelejavaparaencontrarumamaneiradeexplorarseulegado.Somente por ocasião do centenário de nascimento deTolstói, em 1928, é

que foi formulada uma diretriz política clara, e então vinte anos de debatechegaram a um fim abrupto. Os bolcheviques decidiram separar Tolstói dotolstoísmo. Apesar das “contradições” nos ensinamentos do escritor, osbolcheviques decidiram que o centenário de Tolstói deveria ser celebrado emgrandeestilo,eumcomitêdogoverno,chefiadoporLunacharski,foiformadoem1926, dois anos antes da data comemorativa. Aleksandra depositava grandesesperançasnojubileudeTolstóienofatodequeacomemoraçãocontavacomachancelaoficialdosmaisaltosrepresentantesdogoverno.ParaafilhadeTolstói,era uma forma de autodefesa contra as dezenas de comunistas locais que eladescrevia como enxames de moscas zanzando ao redor de Iásnaia Poliana naesperança de encontrar alguma falha e acusá-la de alguma coisa. ComoTchertkóv, Aleksandra calmamente manteve-se aferrada às suas crençastolstoístasapolíticaseserecusouacapitularàguerradepropagandaantirreligiosaque estava sendo travada em tornodela.Em1924 a escolade IásnaiaPolianatinha se tornado parte da rede revolucionária de “estações experimentais”, empartecalcadanasideiasdeTolstóisobreeducação.Porém,asituaçãoficoucadavezmaishostil,umavezqueospoderes locaisviamAleksandraeseuscolegascomo representantes da “burguesia desprezível” e se ressentiam de suasconquistas. A hostilidade não se restringiu a farpas dos funcionários locais:Aleksandra também foi atacada publicamente noPravda como uma “ex-condessa” que continuava explorando os trabalhadores e vivendo emmeio aoluxo e à devassidão enquanto disseminava propaganda religiosa. Ela enfrentouseuscríticosreiterandoadeclaraçãodeLênindeque“opodersoviéticodispõederecursosparasedaraoluxodemanterumrecantotolstoístanaurss”.Afilhadoescritorreplicoupublicando,em2dejulhode1924,tambémnoPravda,umarespostaaosseuscríticos,masaessaalturajásesentiaextremamenteacossada.

QuandoocomitêparaascelebraçõesdoaniversáriodeTolstóifoiformadoem1926,Aleksandrasubmeteupropostasparaumamplotrabalhoderenovaçãoem Iásnaia Poliana, incluindo novos edifícios para a escola e o hospital láexistentes.Tambémpropôsa reorganizaçãodoMuseuTolstói emMoscou.SuairmãTâniatinhasubstituídoBulgákov—queseguiuparaoexílioem1923—naadministraçãodomuseuemMoscou,mastambémacabouemigrandoem1925.Uma vez que Ilia, Liev e Mikhail já estavam vivendo no exterior, e Serguei

trabalhava como professor no Conservatório de Moscou, a aparentementeinfatigável Aleksandra agora assumiu também a direção do Museu Tolstói.Lunacharski,Tchertkóv,Guseveoutrosmembrosdocomitêforamreceptivosàspropostasde reformasdeAleksandra,masnão tinhamcondiçõesde realizar asobras devido ao simples fato de que não havia dinheiro: o Comissariado deEsclarecimento do Povo sempre foi o mais pobre entre todos os ministériossoviéticos.NessemomentoAleksandramostroutodooseuvigoredecidiuapelaràs instâncias mais altas do poder: após fazer várias visitas aMoscou, por fimconseguiuumaaudiênciacomStálin,queassumiraopoderdepoisdamortedeLêninem janeirode1924.Abreve reunião foidesalentadora.Stálin recusou-secategoricamente a pagar omilhãode rublos solicitadospeloComitê do Jubileupara sua formação e seu programa de renovação, e logoAleksandra constatouqueStálinnãodavaamínimaparaTolstóiouparao jubileudeTolstói.Paraodirigente russo, a única coisa importante era explorar o evento como umaoportunidadebastantepropíciadepropagandainternacional,efazê-lodamaneiramaisbaratapossível.

AsituaçãodasObrascompletasdeTolstóitambémeradesanimadora.Em1926,a apenas dois anos do centenário, sequer havia sido assinado o contrato paraaquelaqueviriaa serchamadaEdiçãodo Jubileu.Tchertkóv tambémvinhasereunindocomfrequênciacomosaltosescalõesdaliderançasoviética.Eletinhasido forçado a aceitar a ideia de um monopólio estatal “temporário” dosmanuscritos de Tolstói, o que chegaria ao fim com a publicação da ediçãocomemorativa,masconstantementeseviaàsvoltascomanecessidadedefazerlobbyparaangariarfundosafimdepagaraequipeeditorial.SuaprimeirareuniãocomStálin,ocorridanooutonode1924,tinhadadoresultado.Emnovembrode1925ogovernosoviéticofinalmenteaprovoualiberaçãodeummilhãoderublosparacustearoprojeto.OdinheirodemorouachegaràsmãosdeTchertkóv,queemjunhode1926foiobrigadoaescreveraStálinparadizercomtodasasletrasquejánãotinhamaiscondiçõesdepagaros43membrosdeseuestafeeditorial(amaiorpartedossaláriosaindaprovinhadeseuprópriobolso).Aleksandraaindaestavabastanteenvolvidacomoprojeto,masnãofoifácilchegaraumconsensocom Tchertkóv. Por fim, em 1925, os dois firmaram um acordo: o grupo deAleksandrapreparariaosoriginaisdeTolstóiescritosantesde1880,eaequipedeTchertkóvcuidariadosmanuscritosdostextostardios.Emdezembrode1925osdoisgruposseunificaramsobaliderançadeTchertkóv.

Agora o Comitê Central decidira formar uma comissão especial parainvestigar emonitorar aEdiçãodo JubileudeTolstói, e em setembrode 1926uma“troica” foinomeada, sobachefiadovicedeStálin,ViacheslavMolotóv.Emmarçode1927obancoestatalfinalmenteliberoumíserosquinzemilrublos,mas nesse ínterim o contrato se perdera nos labirintos da burocracia e daconstantemudançadefuncionáriosdaGosizdat,aeditoraestatal.Emmarçode1928 Tchertkóv escreveu novamente a Stálin para protestar, alegando que aGosizdat estava se recusando a assinaro contrato, a despeitoda aprovaçãodacomissãoespecial.Ocontratofoifinalmenteassinadoem2deabrilde1928,masera tarde demais para que o primeiro volume fosse publicado a tempo para ascomemoraçõesdocentenário.AessaalturaAleksandratinhaperdidoointeresseemumaediçãoqueclaramenteseria limitadaecara.Houvenovasdivergênciascom Tchertkóv acerca do pagamento pelo trabalho editorial, e ele acabouassumindoopapeldeeditor-chefe.

A Edição do Jubileu dasObras completas reunidas de Tolstói acabariaestabelecendo o padrão das edições críticas e acadêmicas na União Soviética.Definiu-se que as obras ficcionais ocupariam os primeiros 45 volumes, comvolumesseparadosparadiferentesversõesdasprincipaisobras(GuerraePaz ,porexemplo, saiu em quatro volumes). Os editores tiveram de esmiuçarmeticulosamente milhares e milhares de páginas da muitas vezes ilegívelcaligrafia de Tolstói antes de apresentar cada volume para discussão nas 156reuniõesdecomitêrealizadasao longodotrabalhodepreparaçãoepublicação.MaisdenovecentascorreçõesforamfeitasparaproduzirumaediçãodefinitivadeAnnaKariênina(emboramesmoestaversãotenhasidosuplantadapelaediçãodaAcademiadeCiênciaspublicadaem1970).Asobrasficcionaisforamseguidasdetreze volumes de diários e cadernos de anotações. Por fim, vieram a lume 31volumesdecartas.Tolstóiescreveupelomenos8.500cartas, e semsombradedúvidaTchertkóvfoidelongeseucorrespondentemaisfrequente.

OseventosquemarcaramocentenáriodenascimentodeTolstóiem1928foram os primeiros a ser realizados pelo governo soviético em escala nacionalparahomenagearumescritorpré-revolucionário.Porcausadaambivalênciaemtornodojubileu,osbolcheviquessepreocuparamemusaraocasiãoparaeducaroscidadãossoviéticosacercadamelhormaneiradeencararTolstói.Assim,alémdosseloscomemorativos, forampublicadosguiascom instruçõessobrecomoocentenáriodeveria sercelebrado.Emmeioaouniversode textosescritos sobre

Tolstói, a partir dessemomento e até o final do regime soviético, figurou comdestaque o artigo de Lênin publicado em 1908. Os principais festejoscomemorativostiveraminícionoaniversáriodeTolstói,em9desetembro(dataquenonovocalendáriocorrespondiaa28deagosto),eduraramumasemana.DeacordocomodiscursoproferidoporLunacharski,nonovoEstadosoviético“ointeresseporTolstóieratãogigantesco”queoescritorsequertinhamorrido.Defato, naquele período Tolstói era o autor mais lido na Rússia, segundo dadoscompilados pelo periódico bolchevique Bibliotecário vermelho , e o único escritorpré-revolucionário a manter sua popularidade pré-revolucionária. Mesmo nasáreas ruraisdopaísos leitores tinhamdeenfrentar filasdeesperademesesatéconseguiremumexemplardeGuerraepazdisponívelnabibliotecalocal.

AdmiradorardorosodeTolstói,oescritoraustríacoStefanZweigfoiumdosilustres visitantes estrangeiros convidados a tomar parte das celebrações docentenárioem1928.AscomemoraçõesforaminiciadascomumanoitefestivanoTeatroBolshoiemMoscouem9desetembro.Comotodososeventosdaépoca,asolenidadesofreuatrasosporcausadaatuaçãodosburocratassoviéticosesuabarafundadememorandoseautorizações.“Oeventoprincipalanunciadoparaasseiscomeçouàsnoveemeia”,Zweigrecordoumaistarde.“Quandofuiemboradoteatro,exausto,àstrêsdamanhã,osoradoresaindaestavamaplenovapor.”AsfestividadesforamentãotransferidasparaIásnaiaPoliana.Àssetedamanhãde 12 de setembro, sob chuva torrencial, Aleksandra se dirigiu à estaçãoferroviária Iásnaia Poliana (nome com que Zaseka tinha sido rebatizada),acompanhadade jornalistas, fotógrafos e curiosos locais.Láo grupo recebeu adelegaçãooficialdeoitentaconvidadosqueviajaradesdeMoscoueincluíaaatrizOlga Knipper (viúva de Tchekhov), professores egrégios e convidadosestrangeiros, fáceis de identificar porque não estavam vestidos com andrajos.Durante a viagem, Zweig conversou com Lunacharski sobre se Tolstói erarevolucionário ou reacionário e se o próprio escritor chegou a conhecer a sipróprio.Lunacharskisugeriuqueemsuaânsiademudaromundo“emumestalardededos”,Tolstóieradefatoumrussoinveterado,assimcomoosbolcheviquesquequeriammodernizaropaísdanoiteparaodia.

Como ministro responsável pela cultura soviética na década de 1920,Lunacharski teve papel fundamental na assimilação de Tolstói à ideologiabolcheviquenosprimeirosanosdostalinismoeem1928publicouumvolumedetextossobreTolstói.Homemeruditoerefinado,essatarefanemsemprefoifácil.

No regime soviético não havia lugar sequer para as opiniões moderadas deLunacharski e, no ano seguinte, ele perdeu o emprego. Os dois lados dapersonalidade de Lunacharski vieram à tona em 12 de setembro em IásnaiaPoliana. Primeiro ele apresentou a peroração oficial padrão, frustrando astentativas de um convidado eslovaco e deAleksandra de falar sobre o assédioque sofriam da parte de militantes do Partido Comunista, mas depois fez umdiscurso sincero, pessoal e apaixonado sobre o quanto Tolstói lhe era caro.Depois de um dia inteiro de discursos, um coral de 250 alunos da escola deIásnaia Poliana cantou “Ode à alegria” da “9a Sinfonia” de Beethoven (o quemais tarde foi condenado por um correspondente doPravda, que julgou estarouvindo um salmo), e mulheres do vilarejo tiraram do armário velhas blusasbordadasesarafans[14]coloridoseentoaramcançõesfolclóricas.

O Jubileu de Tolstói teve ampla cobertura da imprensa. Um editorial nãoassinad0, publicado noPravda em 9 de setembro, podia muito bem ter sidoescritopelopróprioStálin.Depoisdequestionarseosbolcheviques,quehaviam“optado pela violência revolucionária” e consideravam a religião o “ópio dopovo”, deveriam homenagear um escritor que “não entendia” o proletariado epara quem a revolução era algo distante e estranho, o artigo concluíafavoravelmente à homenagem. Não obstante, foi elaborada uma lista de vinteobrasde ficçãodeTolstói tidascomoaceitáveis,osartigosdeLênincriticandoTolstói eram citados com frequência, e as ideias filosóficas do escritor foramcategoricamente condenadas. Na década de 1920, houve alguns avançosimportantes nos estudos acadêmicos acerca de Tolstói, graças ao trabalho decríticos literários (tais como os formalistas Bóris Eikhenbaum e ViktorChklóvski),masaAssociaçãoRussadeEscritoresProletáriosagiucomcautela,baseando sua interpretação de Tolstói na crítica literária de Lênin, a saber, afamosa caracterização que Lênin fez em 1908 do método tolstoiano como “oarrancar demáscaras”, apresentado como um bommodelo a ser seguido pelosjovensescritoressoviéticos.Abemdaverdade,foramfigurascomoLênineRosaLuxemburgo que dominaram as publicações sobre Tolstói por ocasião docentenário. Um volume publicado em 1929 talvez tenha incluído a últimapublicaçãorussadeTrótski,expulsodaUniãoSoviéticanaqueleano.Ostítulosdos capítulos de umdosmuitos volumes do centenário refletemo esforço porparte do governo soviético no sentido de tornar o grande escritor aceitável aoregime:

Parte1:OjubileuenossastarefasParte2:Tolstóicomopensador

TolstóiesuaépocaAfaltadesíntese;AsrazõessociaisparaissoMaterialismoDialéticoeIdealismoReligiosoGuerradeclasses/LutaenãoresistênciaAcríticadeTolstóiaocapitalismoAcríticadeTolstóiaopatriotismoeaomilitarismo

Parte3:TolstóicomoartistaParte4:Tolstóieopúblicosoviético

Em face desse violento ataque ideológico, o trabalho de Aleksandra emIásnaiaPolianafoisetornandocadavezmaisdifícil.Assimqueojubileuchegouao fim,mais uma vez ela foi acossada por funcionários do Partido quando serecusouasesujeitaràssuasexigências.Porfim,foiobrigadaaaceitarcomoseuvicenaadministraçãodapropriedaderural-museuumescritorsoviéticoanônimoque propôs usar os ensinamentos de Tolstói como arma de uma campanhaantirreligiosa.A solicitaçãoda“LigadosAteus”dequeos alunosdaescoladeIásnaia Poliana tivessem aulas no Domingo de Páscoa, em sintonia com asreformasdo calendário instauradasporStálin, foi a gotad’água.Nooutonode1929AleksandraembarcouemumtremrumoaVladivostokacaminhodoJapão,ondefoiconvidadaafazerumapalestra.JamaisretornouàRússia.

Em 1930, somente dois volumes da Edição do Jubileu tinham sidopublicados,eaindahaviaproblemasnaobtençãodefundosparamanteroprojetoemandamento.Aessa alturaTchertkóvestavacom76anosde idadee comasaúdebastantedebilitada,maseraaobradesuavidaeeleseguiuemfrente,aostrancosebarrancosmasdemaneiraresoluta,apesardeterexauridotodasassuaseconomias na empreitada. Em fevereiro de 1934 Tchertkóv escreveu sobre afaltaderecursosaMolotóv,chefedoSovnarkom(ConselhodeMinistros)desde1930,masnãorecebeuresposta.Em27demaio,escreveuaStálin:

Asituaçãodenossaequipeeditorialéagoradecompletodesânimo,resultadodaescassezdefundosparacompletarnossotrabalho;jásolicitei,juntoaoSovnarkom,aliberaçãode75milrublos.Nesseínterim,ajulgar pelas informações que obtive do Sovnarkom, minhas solicitações para acelerar a publicação ecustear até o fim o trabalho editorial não enfrentaram objeções em princípio, e os atrasos se devem àpapeladaburocrática,quejásearrastaporquatromeses.NãovoltareiaescreveraoCamaradaMolotóv,porque já lheescreviduasvezese,comonãoobtiveresposta,nãoseiaocertosedispõedetempoparadedicaratençãopessoalaomeuapelo,porcausadeseuenvolvimentonasmuitasecomplexasquestõesde

governo.Mas seousoescrever-lhe, estimado Iosif Vissárionovitch,na condiçãode camarada cuja açãoessencialmenteencetouesseprojetosobainiciativadofalecidoV.I.Lênin,éporquecreioqueumaúnicapalavrasuaseriasuficienteparadarumasoluçãoimediataedefinitivanoquetangeaosaspectosformaisdeminhasreiteradassolicitações,conformedemonstradoemminhacartade23defevereirode1934aoCamaradaMolotóv[…].

MaisumavezTchertkóvficouavernavios;tampoucorecebeurespostaparaa carta que escreveu em julho de 1934, ocasião em que se encontrava tãoadoentado que já não estava nopleno domínio de suas faculdades; porém, emagostodaqueleanoodinheiroporfimcomeçouaserlentamenteliberado.

Supostamente Lênin havia estipulado de maneira expressa que a ediçãodeveria incluir tudo que Tolstói escrevera na vida, sem qualquer tipo demudança, inclusiverestaurandoos textosàversãooriginal, semoscortes feitosporcensorestsaristas.ApalavradeLênineraalei,masogovernostalinistalogosedeucontadoquantoomaterialerasubversivo.NostextostardiosdeTolstóihaviadefatoumaboadosedecríticasaomovimentorevolucionário,eopróprioTchertkóv,emsuafunçãodeeditor-chefe,foialvodecríticasdosbolcheviquespor não compilar os comentários aos textos de Tolstói de um ponto de vistamarxista.ÉclaroqueTchertkóv—comoTolstói,umirremediávelaristocrata—nunca fez concessões e jamais se permitiu curvar à desprezível ideologiabolchevique,esuaposturapersistentementeapolíticaéaindamaisextraordinária—e corajosa— face à retóricamilitante e às políticas coercitivas doperíodo.Certamente o governo soviético acabou se arrependendo de dar a Tchertkóvtamanhaautonomia.

A grande ironia da Edição do Jubileu de Tolstói está no fato de que nãotornoumais acessíveis suas obras. Cada volume era não apenas extremamentecaro, como temia Aleksandra, mas as tiragens eram ínfimas: cinco mil, nomáximo dez mil exemplares. Quando Nikolai Rodionóv assumiu a função deeditor-chefe—emsubstituiçãoaTchertkóv,quefaleceuem1936aos82anos,amesmaidadecomqueTolstóitinhamorrido—,72volumesestavamprontoseno prelo, mas apenas vinte tinham vindo a lume. Além disso, a ordem depublicaçãoeraestranha.Ovolume59saiuem1935,masovolume34sósairiaem1952.Oitovolumesforampublicadosem1937,umanodepoisdamortedeTchertkóv,maseraoaugedosexpurgos,eSolomonLozóvski,onovodiretordaeditoraestatal,agorarenomeadasoboacrônimoGoslitizdat, literalmente temiaporsuavida—eletinhasidonomeadoem1936,depoisdejátersidopresouma

vezporordemdeStálin.Aequipedaeditora,cujoescritório,emumaestranhaironia do destino, se localizava bem próximo de Lubianka, agora perdeu suaindependência e foi forçada a acatarordensdaGoslitizdat.Emumaépoca tãoterríveletemerária,nãohaviaamenorpossibilidadedeLozóvskisequersonharcomaaprovaçãodosvolumescontendoosprincipaistextosreligiososdeTolstói(osvolumes23,28,48e49,porexemplo).

Entre 1939 e 1949 a publicação foi suspensa por completo; a equipeeditorial trabalhava sem salário, enquanto Rodionóv corajosamente buscavanovas maneiras de dar continuidade ao projeto tentando jogar o jogo dosapparatchickseenfatizandooimprimáturqueLêninderaàempreitada.Nofinaldadécada de 1930, sob constante ameaça de prisão, a equipe preparouobstinadamente mais volumes inócuos, como os que continham as cartas deTolstói para sua esposa (83, 84), recheandoos textosde citaçõesdeLênin emdetrimento de seus próprios comentários. Inessa Medjibovskaia, estudiosa daobradeTolstói, temrazãoaocompararà literaturadoabsurdoàs tratativasdeRodionóv com a burocracia soviética durante os expurgos. Em resenha de umlivro publicado em 2002 por Liev Osterman, uma das muitas e importantesfontespós-soviéticasa implodiromitodostatussagradodeTolstóiapós1917,elaapresentaumadivertidaversãoresumidadatranscriçãofeitaporOstermandoencontro, em 1939, de Rodionóv com Piotr Pospelóv, vice-diretor doDepartamentodePropagandaeAgitaçãodoComitêCentral:

Rodionóv:Venhocomreiteradainsistênciatentandoobteraoportunidadedemeencontrarpessoalmentecomo senhor a fim de pedir seu conselho e receber sua orientação demodo a resolver essa dolorosasituaçãosemviolarotestamentoeavontadedeL.N.Tolstói,eaomesmotempoagirdeacordocomasdiretrizesqueoComitêCentraltememmente.Pospelóv:Osenhorcometeudiversoserrosgraves.Oprimeiroéaextensãodoscomentários.AsObrascompletas de Tolstói estão dando lugar às obras completas de seus comentadores. O segundo erro é seumétodo de comentário. O senhor não observa o contrato, e o contrato enfatiza a necessidade deobjetividade.EquempodesermaisobjetivoqueLênin?Porqueosenhorsimplesmentenãotranscreveesta que é a mais objetiva das fontes? Por que escreve longas biografias sobre as pessoas maisinsignificantes,mesmoasqueacabaramsendocontrarrevolucionárias?

Somente após a morte de Stálin em 1953 a Edição do Jubileu foidevidamente ressuscitada.Osúltimosvolumes foram todospor fimpublicadosem 1958, e a essa altura os heroicos estudiosos e especialistas acadêmicos daequipe editorial original tinham sido relegados pela Goslitizdat ao status de

assistentes, e os nomes de Tchertkóv e Aleksandra Tolstói sequer erammencionadosnoscabeçalhos.Aempreitadahavialevadotrintaanos.Nosúltimosvolumespublicados,origorcríticoeacadêmicofoiinevitavelmenteprejudicado,enovasrodadasde“edição”foramtãodrásticasquealgunsvolumestiveramdedividir espaço com outros. A bem da verdade o alardeado total de noventavolumesconsistedeapenas78livrosseparados.AssimqueostextosreligiososdeTolstói forampublicados naEdição do Jubileu, os bolcheviques proibiram suafuturareedição.Nãoobstante,nahistória“oficial”dapublicaçãodaEdiçãodoJubileuqueRodionóvpublicouem1961,eletinhamotivosjustosparacomparara sObras completas de Tolstói aos 143 volumes da edição Weimar da obra deGoethe, apesar da necessária acomodação política ao regime. Após quarentaanos, emumclimapolíticodiferente,o livrodeOsterman,Srazhenie zaTolstogo(AbatalhaporTolstói),revelariaaverdadeirahistóriaportrásdapublicaçãodessaextraordináriaedição.

Ao longo das primeiras décadas do poder soviético, os bolcheviquesconseguiramcomêxitotransformarTolstóideescritor“socialmentealienado”emumautor cujonomeera “sinônimodaprópriaRússia”,oque foi apontadoporAlexanderFodoremumvaliosolivroqueexploraahistóriadorelacionamentodaRússia com Tolstói. Nesse processo de transformação, papel fundamental foidesempenhado pela Segunda Guerra Mundial. Durante as celebrações paramarcar a Revolução deOutubro na sitiada Leningrado em 1941, os contos deTolstói sobre a defesa de Sebastópol foram transmitidos pelos alto-falantes naPraçadoPalácio. Guerraepaztambémtornou-seumaobradevital importânciaenquanto os russos lutavam para defender seu país da invasão nazista. A essaaltura,25enormesbaúsdoarquivodoMuseuTolstói emMoscouhaviamsidoevacuadosparaTomsk,naSibéria, eoutrospreciosos itens foramdespachadospara Tachkent. Tomsk também foi o destino dos mais valiosos itens emexposiçãodeIásnaiaPoliana,quefoi invadidapelosnazistasem30deoutubrode1941,doisdiasdepoisqueoúltimogrupode turistasvisitou seus cômodosvazios.

Terminadaaguerra,todooconjuntodetextosantibelicistasdeTolstóitinhasido sorrateiramente esquecido.Na década de 1950 Tolstói estava firmementeentrincheirado na imaginação soviética como símbolo da Rússia e seu maisardentepatriota.Agorageraçõesdecriançasrussascresciamlendoosromances,contosenovelasaprovadospelogovernoequesetornarampresençaobrigatória

no currículo educacional, completamente alheias ao enorme legado de textosreligiosos e políticos deTolstói.O status “oficial” foi consolidadopelo grandenúmerodenovas ruasqueganharamonomedoescritor emcidadesde todoopaís,dePenzaaVladivostok;comopassardotempo,seu legadofoimaculadotambém pelas exigências da economia de comando, viveiro de corrupção ecinismo.Comotodososprincipaismuseusliteráriossoviéticos,oMuseuTolstóiem Moscou foi fundado para ser ao mesmo tempo um centro de pesquisasacadêmicasdepontaedestinoturístico,einicialmenteficousobajurisdiçãodaAcademia de Ciências, juntamente com a propriedade rural, agoramuseu. Em1953,contudo,essa jurisdiçãopassouparaoMinistérioSoviéticodaCultura,etrês anos depois o museu foi “rebaixado” para o Ministério da Cultura daFederação Russa, que deu mais ênfase a metas relacionadas ao aumento donúmerode visitantes. Já importunados e tolhidospela censura, os estudiosos epesquisadoresacadêmicosseguiramlutandovalentemente,masemalgumasáreasospadrõesdeixaramadesejar.

Em 1960, o quinquagésimo aniversário damorte de Tolstói foi celebradocompompaoficialpeloestablishmentsoviético,queorganizououtra—aindaquemais austera—noite comemorativa noTeatroBolshoi.Em 9 de setembro de1978, para marcar o aniversário de 150 anos do nascimento de Tolstói, o“Museu-Propriedade Rural de Iásnaia Poliana” recebeu do Soviete Supremo aOrdemdeLênin,pelo“notáveltrabalhonaeducaçãoestéticadostrabalhadoreseoestudoepropagandadolegadocriativodograndeescritorrussoL.N.Tolstói”(oMuseu Tolstói recebeu a Ordem do Estandarte Vermelho). Depois que foiemboradaRússiaem1929esetornouumaferrenhacríticadoregimesoviético,onomedeAleksandratinhasidoapagadodahistóriacomo“traidoradapátria”,epítetoqueNikolaiRodionóvtinhasidoobrigadoaincluiremseuartigosobreaEdiçãodoJubileu,maspelomenosmencionaraonomedafilhadeTolstói.EmumartigosobreIásnaiaPoliananosprimeirosanosdarevolução,publicadoem1962, onomedela nem sequer aparece.Em1977Aleksandra foi parcialmentereabilitada e recebeu convite para voltar à Rússia e tomar parte das vindourascelebrações,masaessaalturaestavaacamadaegravementedoente,emorreunoano seguinte nos Estados Unidos, onde residia desde a década de 1930. Areabilitação foi de fato apenas parcial, porque mesmo em um livro sobre ahistóriadomuseuemIásnaiaPolianapublicadoem1986nãoháamenormençãoaonomedela.Ofatodequeoautordo livroé IliaTolstói,netodeseu irmão

Ilia,éaindamaisdesalentador.Aquasequecompleta ignorânciadoscidadãossoviéticosacercadoquanto

asideiasdeTolstóitambémcontinuaramenviandopoderosasreverberaçõesportoda a Rússia já no séculoxx atesta o sucesso do Partido Comunista em seuesforço de eliminar o tolstoísmo comomovimento. Aomesmo tempo em quealçavaoromancistaaopanteãodosartistas-modeloaorelançarsuasobrascomtiragensquechegavamàscentenasdemilharesdeexemplares,oregimesoviéticoempreendeuuma campanha sistemática contra as doutrinas do escritor e todosque as seguiam. Contudo, em 1983, a publicação no ocidente de umextraordinário livro sobreos seguidores soviéticosdeTolstói,deautoriadeumrespeitado dissidente e defensor dos direitos humanos residente em MoscouchamadoMarkPopóvski,reverenciaoespíritoindomáveldosquecontinuaramaser inspirados por Tolstói mesmo diante das inacreditáveis adversidades eagruras.No final da década de 1970, caiu nasmãos de Popóvski— autor deinúmeros livros,publicadose inéditos, sobrecientistassoviéticos—acópiadeumacartaenviadaporumcamponêschamadoDmítriMorgatchév.Aos84anosdeidadeevivendonacidadezinhadePrzjevalsk,naremotaQuirguízia,em24dejulho de 1967 Morgatchév escreveu ao procurador daurss solicitandoreabilitaçãoeoreconhecimentoporpartedogovernosoviéticodequeeleeseuscamaradasnãotinhamcometidocrimealgum.

Para sua surpresa,PopóvskidescobriuqueMorgatchéveraumseguidordeTolstói,quetinhasidopresocomoutrostolstoístasemsuacomunanaSibériaem1936. Na carta ao procurador-geral, Morgatchév explicou que, em 1937, ogovernosoviéticodecidiraqueasentençadetrêsanoserabrandademaise,em1940, aumentara a pena para sete anos, acrescidos de três anos adicionais detrabalhosforçados.Morgatchévinformouoprocuradordequeeraumdospoucossobreviventes, e que se considerava um homem de sorte. Acreditandofirmemente que jamais havia cometido crime algum, explicou que solicitara areabilitação em1963, já aos 73 anos de idade e inválido,mas seu pedido foracategoricamentenegado.Namesmacarta,Morgatchévexplicouqueem1930acomuna tinha sido transferida da Rússia Central para a Sibéria, seguindo adecisãodoComitêExecutivoCentral.Umavezqueoperavacomoumafazendacomunista modelar, baseada na propriedade coletiva, ele argumentou que acomuna devia ter contado com a proteção da lei; em vez disso, em troca dospoucosanosdeexistênciapacíficadacomuna,muitosdeseusmembrospagaram

comaprópria vida.Morgatchévdeclarouque ainda compartilhavadas ideias econcepções de Tolstói sobre a vida e que desejava ser reabilitado antes demorrer.“Nãoprecisodereabilitaçãoagora”,eleescreveuàmãoemumadendoàcarta,“masos jovenspromotoreseprocuradoresprecisamsaberoquefoi feitocom os amigos e seguidores de Liev Tolstói”. Morgatchév foi oficialmentereabilitado emdezembrode1976.Em tomcáustico,Popóvskiobservouque aSuprema Corte Soviética agora tinha oficialmente isentado os seguidores deTolstóidaacusaçãoanteriordequeeramtolstoístas.

PopóvskificouabismadoaodescobrirqueostolstoístasnãosomenteaindaexistiamnaRússiacomotambémcontinuavamfiéisàssuascrenças.Comotodocidadãosoviético,Popóvskiera lembradotododiado“culto”aTolstóiemseupaíspelaprofusãoderuasepraçascomonomedoescritor,pelofatodequesuaficção figurava permanentemente nos currículos e programas de ensino dasescolas e universidades, pelos diversos museus dedicados a ele em diferentespartesdopaís.Porém,tambémcomotodocidadãosoviético,Popóvskisótiveraacessoàsobras literáriasdeTolstói.Para formarumaopiniãoacercadas ideiasfilosóficasdoescritor,éóbvioqueeleforaobrigadoarecorreraoensaiodeLênin“LievTolstóicomoumespelhodaRevoluçãoRussa”,queeraleituraobrigatóriaantesmesmo deAnnaKariênina.Assim,Popóvski cresceu comanoçãode queTolstói não tinhaomenor talento comopensador, que certamentenão era umprofeta,quesuasconcepçõesfilosóficaseramdanosas,queseusseguidoreserampatéticos e que o autoaperfeiçoamento e o vegetarianismo eram bobagensridículas.Todasessasideiasforamreforçadaspormeiodeartigos,comentárioseenciclopédias. Além disso, dias depois da reabilitação de Morgatchév, opresidente soviéticoLeonidBrejnev escreveu uma longa divagação no livro devisitas célebres em Iásnaia Poliana, mais tarde reproduzida noPravda, em quediscutiaTolstóiexclusivamentecomooautordeGuerraepaz.

Quando questionou alguns de seus amigos de Moscou (todos eles típicosmembrosdaintelligentsiarussa),Popóvskidescobriuquenenhumdelessabiacoisaalgumasobreostolstoístas.Issoaguçousuacuriosidade,eeleentãodeuinícioaumapesquisa.OquenãoeratarefasimplesnoclimadaGuerraFria,emmeioatelefonesgrampeados,escutasnosquartoseviolaçãodecorrespondênciapessoal.Éclaroquenãoerapossível falarpublicamente sobreo tolstoísmoouescreverabertamente sobre o tema. Contudo, com a ajuda demuitas pessoas solidáriasquesedesdobraramparaoferecerajuda,Popóvskiporfimobteveendereçosde

32 tolstoístas espalhados por toda a União Soviética, e ao longo do caminhocompilouumvolumosoarquivodemanuscritosdeesobreostolstoístas.Algunsdocumentos eram depoimentos e testemunhos escritos de próprio punho portolstoístaserelatossobreavidanascomunas,aopassoqueoutrosconsistiamdecorrespondência, inclusive cartas trocadas com o Comitê Central do PartidoComunistaacercadasaspiraçõesdostolstoístasdepublicarostextosreligiososefilosóficos de Tolstói na União Soviética. Esses manuscritos tinham sidocuidadosamente escondidos das autoridades, e a ameaça de perseguição erabastantereal:mesesdepoisqueoprocurador-geralisentouoficialmentedeculpao camponêsDmítriMorgatchév, o apartamento do tolstoísta foi revistado pelakgb,queintimidouoidosoinválidoeprometeupuni-locasocriasseproblemas.Depois de conseguir levar ao ocidente um calhamaço de três mil páginas dematerialcobrindooperíodode1918a1977,PopóvskiemigrouparaosEstadosUnidos e imediatamente se lançou ao trabalho de dar forma à inacreditávelhistória de convicção e sobrevivência. Com o apoio do Instituto Kennan, emWashington, seu livro sobre os camponeses tolstoístas soviéticos foi publicadoem1983.

Porocasiãodoaniversáriode150anosdenascimentodeTolstói,em1978,Popóvski concluiu que provavelmente devia haver apenas cerca de cinquentatolstoístasaindavivosnaRússia,todoscomidadeentre75e90anos.Centenastinhamsidotrancafiadosemprisões,camposdeconcentraçãoehospícios,emaisdecemhaviamsidofuziladosporcontadesuascrençaseconvicções.Avidadostolstoístasacimade tudopropiciouaPopóvskiumarespostapositivaparaumaquestãoqueelefizerarepetidasvezesemseuslivrossobrecientistassoviéticos:erapossívelpreservaraconsciêncialimpavivendoemumasociedadetotalitária?Os problemas reais dos tolstoístas começaram com o início da coletivização ecomoPrimeiroPlanoQuinquenalnoanodocentenárioem1928.Umaapósaoutra as comunas começaram a ser fechadas e em número cada vezmaior ostolstoístascomeçaramaserpresos.Osjovensmembrosda intelligentsia(incluindoartistas,escritoresemédicos)quehaviamformadoumacomunanaárearuralaooestedeMoscouem1923,foraminformadosdequesuacomunaseriafundidaaoutrafazendaparaformarafazendacoletiva“OutubroVermelho”; logodepoisos tolstoístas levaram a culpa por um incêndio criminoso.Agora amargamentearrependidos por sua decisão de retornar para a terra natal, em 1922 cerca de1.500Dukhobors e outros sectários entraram com pedido de reemigração, mas

suas solicitações foramnegadas.MikhailNovikóv,ovelhoamigocamponêsdeTolstói, ingenuamente enviou ao governo uma carta aberta em que propunhamedidas práticas para a melhoria da colheita. Foi preso por conta de suapreocupação,apesardejáter69anosdeidade,eterminouavidanoscamposdetrabalhos forçados. Cinco tolstoístas foram presos em Moscou em 1929 econdenados ao exílio e a cinco anos de trabalhos forçados no mal-afamadocampo de concentração nas ilhas Solovetski— a antiga prisão-monastério noMar Branco, onde o trisavô de Tolstói tinha sido exilado no século xviii. Emfevereiro de 1930, Tchertkóv enviou a Stálin uma carta em que tentavainterceder em seu favor. Ele explicou que os tolstoístas estavam sofrendo degravedesnutrição,umavezqueeramvegetarianos,etambémdehipotermia,poissuas roupas de inverno tinham sido roubadas por outros prisioneiros. Emfevereirode1929aSociedadeVegetarianaL.N.TolstóideMoscoufoiobrigadaa fechar asportasquandoas autoridades se recusarama renovaro contratodealugueldorecintoquehaviamalugadocomosede.

Os tolstoístas simplesmente se recusavam a ser coletivizados e, por isso,começaramacogitaramudançaparaosconfinsdopaís,ondeseveriamlivresdefuturos atos de repressão e poderiam viver em paz em seus próprios termos.Haviaaquiumantecedentehistórico,jáqueduranteosséculosderegimetsaristaessa tinha sido a tática dos cossacos, sectários e Velhos Crentes. A UniãoSoviética eradiferente: apesardavastidãode seu território,nãohavia recantossossegados onde pudessem se recolher, mas os seguidores de Tolstói sódescobriram isso depois. Tchertkóv incitou membros da comuna Vida eLiberdadeparaquepedissemaogoverno terrasnaSibéria, e elepróprioentroucom uma petição, julgando que era de fato uma boa solução.Surpreendentemente,ogovernosoviéticodeusuaaprovaçãooficialemfevereirode1930,eemmarçode1931cercademiltolstoístasdetrêscomunasiniciaramuma jornada de 3.218 quilômetros rumo ao leste, até a cidadezinha deNovokuznetsk (que logo seria rebatizada Stalinski).Anova comuna funcionoubem, e em 1931 Anna Maloród conseguiu fundar a primeira e única escolatolstoísta na história da União Soviética. Embora os tolstoístas estivessemdispostos a fazer concessões e cooperar com as instituições estatais, asorganizações locais do Partido garantiram que a escola tivesse vida curta: foifechadaem1934.Em1936acomunaVidaeTrabalhocelebrouseuaniversáriode cinquenta anos, mas a essa altura prisões já estavam sendo feitas e as

autoridades regionais começaram a tratá-la comouma fazenda coletiva regular.Quando a última assembleia geral foi realizada em janeiro de 1939, quase nãohavia homens.Osmembros remanescentes da comuna foram transferidos parafazendas estatais. Viviam na mais absoluta pobreza, mas isso não tinhaimportância,poisaprosperidadematerialjamaistinhasidosuaprioridade.

Durantesuapesquisa,MarkPopóvskidescobriuqueostolstoístasformavamumgrupobastanteheterogêneo:nemtodoseramvegetarianos,algunsfumavameoutrostinhaminclusive idoparao frontem1941—muitos jamais regressaram.Ainda que tivessem opiniões e estilos de vida divergentes, Popóvski ficouimpressionado com o que tinham em comum: um profundo senso ético, umaacentuada sensibilidade em relação à injustiça e um profundo desejo de nãopraticar omal. E eles tinham continuado leais a Tolstói, embora incapazes deseguir suas ideias de maneira prática. Em 20 de novembro de 1960 a ex-professoraAnnaMaloródescreveuemseudiário:

HojesecompletamcinquentaanosdamortedeL.N.Tolstói,meuqueridopaieprofessorparaavida.Ele ajudou-me a purificar os ensinamentos de Jesus Cristo das superstições que lhes foram sendoacrescentadas ao longodos séculos.Ele ajudou-mea encontrar amigosqueridos,uma família espiritualque,senãotemlaçosdesangue,émelhor,maisforteemaisgenuína.GraçasaTolstói,eumemudeidacidade para o campo, para viver emmeio aos que lavram a terra, e eu mesma comecei a praticar otrabalhobraçalnahortaenojardim,oqueaprendiaamar.Tolstóiajudou-meaencontraraverdadeirabondadenavida.Elemostrou-meoverdadeirocaminhonoamorenaunidadeparaomundotodo.Elemostrou as falhas e defeitos que dividem as pessoas, e por vezes chegam atémesmo a destruir a vidahumana.OgrandeeaindasubestimadoTolstói!

Ostolstoístassoviéticostinhamumaprofundaligaçãocomapalavraescrita:semela,suashistóriasjamaisteriamsetornadoconhecidas.Apartirdadécadade1950, eles tentaramdoar seus textosmemorialísticos e sua correspondência aoMuseu Tolstói, mas os arquivistas se recusaram a aceitá-los,compreensivelmente, por receio de represálias políticas.Os tolstoístas tambémdefenderam ardorosamente Tolstói do que julgavam ser uma campanha dedifamaçãoporpartedoscríticosliteráriossoviéticosortodoxos.Mesmovivendoemumremotovilarejosiberiano,BórisMazurinseguiaparticularmentedepertoas publicações sobre Tolstói, e fazia questão de escrever esmeradas cartasrecheadas de sólidos argumentos toda vez que sentia que algo precisava sercorrigido.Ele atacou,por exemplo,BórisMeilakh,membrodoPartidoque em1961publicouumlivrosobreafugafinaleamortedeTolstói.“Noseulivroo

senhor fala muitas vezes dos ‘pontos fracos’ da cosmovisão de Tolstói,qualificando-os como débeis em face de sua incompatibilidade com asconcepções marxistas, particularmente no que concerne à possibilidade demelhoraravidapormeiodaviolência [...]”,eleescreveunacartaqueenviouaMeilakh,que lhedeucréditoe respondeu,masMazurinnãoestavasatisfeito,eescreveunovamenteparadiscordardaideiadequeTolstóitinhaseenvolvidoemalgum tipo de luta política para adquirir poder sobre ao povo. “É impossívelimaginarTolstói como uma figura do governo liderando e organizando o povopor meio dos necessários instrumentos de poder estatal. E é igualmenteimpossível imaginarqueTolstóipermaneceriaemsilêncioemanos tão terríveiscomo1937e1938”.Édefatodifícil imaginarTolstóiemsilêncio,maséaindamaisdifícil imaginarqueele teria sobrevividoaosexpurgos.Omaisprováveléqueelesimplesmenteteriasidofuziladonaprimeiraoportunidade.

OstolstoístasficaramdesapontadosaoverdifamadoonomedeTchertkóv,tanto no livro de Meilakh como na nova edição do livro memorialístico deValentinBulgákovsobreTolstóipublicadoem1864.Masparaelesogolpemaisdolorosode todos foi o discursoproferidopelo escritor do establishment LeonidLeonóvparamarcaroquinquagésimoaniversáriodamortedeTolstóinoTeatroBolshoi em 19 de novembro de 1960. O texto foi reproduzido em todos osprincipaisjornaissoviéticosetambémlançadoemformadevolumeseparadonoano seguinte. Leonóv, ganhador dos prêmios Stálin e Lênin, herói do PartidoTrabalhista e vice do Soviete Supremo, repetiu como um papagaio a visãoestereotipada sobreTolstói, sugerindoqueeramasdeficiênciasnas concepçõesreligiosas e filosóficas do autor deGuerra e paz omotivopor quenão existiammaisapóstolosouacólitosfervorosos—excetoporalgunssectáriosespalhadospeloplaneta—paradarcontinuidadeàssuasideias.Depoisdemuitasdiscussõescom colegas tolstoístas, que ficaram compreensivelmente indignados, emfevereiro de 1962 Mazurin escreveu a Leonóv uma longa carta de resposta edepois viajou com ela até Moscou, onde foi rechaçado por funcionários dogovernoquando tentoudescobriro endereçodeLeonóv.Finalmenteconseguiufazer comque sua carta chegasse àsmãosdeLeonóv, e em setembrode 1962recebeudefatoumaresposta.Comoeradeseesperar,Leonóvnãorespondeuàscríticas deMazurin.Muitos outros tolstoístas proclamavam vigorosamente suaexistênciacomogrupoecontestavam inverdades.Em1975DmítriMorgatchévenviou uma carta a Aleksandr Klibanóv, com cópias para os jornais mais

importantes,depoisqueestepublicouumlivrosobresectarismoreligiosoemquealegava, por exemplo, que os tolstoístas tinham se recusado a se juntar àsfazendascoletivasporqueeramessencialmentekulaks.

Quando, no início da década de 1980, James Billington, bibliotecário daBibliotecadoCongresso,perguntouaMarkPopóvskiporquerazãoeledecidirapesquisar a história de um pequeno grupo cuja influência era insignificante,Popóvski respondeuqueficara impressionadopelamaneira inteligentecomqueostolstoístastinhamprotestadocontraostatusquo:simplesmentevivendovidasindividuaisdeacordocomseusprincípiosmorais.Apaciênciaeadeterminaçãodos tolstoístas emdar seu testemunho foram finalmente recompensadas algunsanosdepois.Osestudos acadêmicos sobreTolstói entraramemumanova fasecom a publicação, em maio de 1988, do artigo “O retorno de Tolstói, opensador”, deVladímir Lákchin. Era óbvio que Tolstói já não podia ser vistoapenascomoumespelhoquerefletiaascontradiçõesdaRevoluçãode1905,eleescreveu,umavezqueeleeraumraiolaser—umlaserdahumanidade.Comoinício daperestroikaedaglasnost,ahistóriadaobstinada lutadostolstoístasparaestabelecer comunas e trabalhar a terranoÉdencomunistadaUniãoSoviéticapôdefinalmentesercontadatantonaRússiacomonoocidente.TudomudounaRússianofinaldadécadade1980,comachegadadasreformasdeGorbacheveo fim da censura. Mazurin, aos 87 anos de idade, viveu para testemunhar oentusiasmo provocado pela publicação de suas memórias na mais prestigiosarevista literária do país, aNovymir, que em 1988 tinhamais de ummilhão deassinantes.Depoisdisso,seguiram-semuitosoutroslivroseartigos.

Tolstóinãoacreditavanaideiadeumavidaapósamortenosentidocristão;abemdaverdade,aperspectivadequeamortedariafimasuaexistência—eaconsciênciadequenãotinhacontrolesobrequandoissoocorreria—foiomaiorproblema contra o qual lutou. Ele não acreditava que suas obras seriamlembradas pormuito tempo depois quemorresse, tampouco julgava que tinhatantosseguidoresassim.DesdeocolapsodaUniãoSoviéticaem1991eapartirdo momento em que os historiadores literários e culturais se viram livres dosgrilhõesda ideologia,uma importanteposiçãonamiríadedenovaspublicaçõessobreo legadodeTolstói naRússia foi ocupadaporumconjuntodemateriaisinéditosquevêmlançandoluzsobreavidadosquebuscaramcolocarempráticaas ideasdeTolstóiapósamortedoescritor.Essesmateriaispossibilitaramnãoapenasamontagemdoquebra-cabeçadacomplexaefascinantehistóriada“vida

póstuma” de Tolstói, mas mostraram também o quanto as ideias do escritorcontinuaramreverberandoprofundamenteaolongodoséculoxx.

Emabrilde1990umgrupodeestudiososdeTolstóifezumasolicitaçãoàsautoridadeseducacionaisdeTulaparafundaruminstitutodepesquisas,EscolaL.N.Tolstói,comointuitodereintroduzirsuasideiaspedagógicasnaesferadoensino e aprendizagem da Rússia contemporânea. Em 1998 as realizações doinstituto no desenvolvimento de um programa educacional de três etapas, dojardimdeinfânciaaoingressonauniversidade,obtiveramreconhecimentooficialaoreceberdogovernorussoostatusde“PlataformaExperimentalFederal”;em2010jáhaviacentenasdeescolasnaRússiaenoexteriorusandoosmétodosdeTolstói.A revitalização de escolas tolstoístas era amenina dos olhos deVitaliRemizóv,queem2001tornou-sediretordoMuseuTolstóiemMoscou.Emumaentrevista concedida em2005 ele explicouque as escolas visavam inculcar emseus alunos acima de tudo a independência, em uma atmosfera de liberdade,usando no nível elementar ou primário os textos desenvolvidos por Tolstói nadécadade1870.

Em novembro de 1991, pouco depois da queda da União Soviética, aassociaçãoreligiosa“UnidadeEspiritual(aIgrejadeLievTolstói)”foiregistradaemMoscoujuntoaoMinistériodaJustiça,passoqueteriasidoimpensávelnaerasoviética. Seus estatutos proclamavam que o objetivo da igreja era adisseminação da compreensão tolstoiana da religião e da vida espiritual. Suaorganização central e tutelar levava o nome de Igreja da Unidade e forainicialmentefundadaporCharleseMyrtleFillmoreemKansasCityem1889,soba inspiração dos ensinamentos do escritor. A Igreja da Unidade descreve a simesma como “um enfoque positivo, prático e progressista do cristianismo,baseado nos ensinamentos de Jesus e no poder da oração”, que reverencia as“verdadesuniversaisde todasasreligiõeserespeitaodireitode todo indivíduodetrilharseucaminhoespiritual”.Em1996umnovoDepartamentodeHerançaEspiritualdeTolstói,comoitomembrosemseucorpodocenteetécnico,abriuasportasnoInstitutoPedagógicoestataldeTula.

Em 2000, três anos antes de morrer aos 78 anos de idade, a eminenteacadêmica Lídia Gromova-Opulskaia, renomada estudiosa da obra tolstoiana,publicouoprimeirovolumedanovaediçãodasObrascompletasreunidasdeTolstóida Academia de Ciências. Fundamentada em muitos materiais inéditos quevieram a lume desde a publicação daEdição do Jubileu, essa edição terá cem

volumes, e, como os editores fazem questão de apontar, será a primeiraverdadeiramente completa, e não desfigurada por “omissões e restrições”, aocontrário daEdiçãodo Jubileu.Assimqueoprojeto foi concebidono final dadécadade1980,Gromova-Opulskaiacomentouseusobjetivos:

Tolstói é publicado e republicado em nosso país, com tiragens que chegam aosmilhões.A edição emnoventavolumesdasObrascompletasreunidas,publicadaentre1928e1958,étãoimportanteemonumentalque ainda nos orgulhamos dela. Não obstante, no que tange à crítica textual o conjunto de estudosacadêmicos russos ainda não realizoupor completo sua tarefa.Os textos demuitas obras desse grandeescritor de ressonância mundial ainda carecem de cotejo, manuscritos foram publicados de maneiraincompleta ou não sistemática. São essas as principais tarefas desta nova e genuinamente acadêmicaedição,queprovavelmentechegaráacemvolumes,ecujostrabalhosagoraseiniciaram.

SeporumladoosestudosacadêmicossobreaobradeTolstóideixaramdeser reféns demandatos políticos, a dura realidade da economia demercadonaRússiacontemporâneapermiteanteverqueoavançodessaediçãoserálento.

AoquepareceaúnicainstituiçãonaRússiaqueaindaserecusaaabrirsuasportasaTolstóiéaIgrejaOrtodoxa.Em1994,otataranetodeTolstói,VladímirIlitchTolstói,foinomeadonovodiretordeIásnaiaPoliana,queaindaéumdosmais famososmuseus daRússia.No início de janeiro de 2001 ele escreveu aoPatriarcadeMoscoucomasugestãodequeaIgrejarefletissesobreosignificadoda excomunhão, ocorrida cem anos antes. A recusa do Patriarca Aleksiei dediscutiraquestãocrioualvoroço.VladímirTolstóicertamentejamaisduvidoudaimportância e das consequências da excomunhão. “Estou profundamenteconvencido”, ele declarou em entrevista dada à época, “de que foi um doseventosmais importantes na história doEstado russo, que afetou, demaneiradireta ou oblíqua, acontecimentos futuros e que dividiu a sociedade russa noseixoshorizontalevertical.”

Talvez a expressão mais eloquente das profundas reverberações daexcomunhãodeTolstóinoqueconcerneàvidanacionalrussasejaofatodequea primeira reunião oficial entre a Igreja Ortodoxa e estudiosos do legado deTolstói ocorreu em 2006 — 105 anos após o evento. A ocasião foi umaconferênciaespecialrealizadaemmarçodaqueleanoemIásnaiaPoliana,quandoacadêmicos se reuniram com membros da Igreja Ortodoxa para debater osignificadodaexcomunhão.Alémdereexaminarasfontesdoconflitooriginaleos aspectos legais do decreto do Santo Sínodo, os participantes discutiram asdimensões morais, espirituais e sociais e as consequências da excomunhão,

incluindoacontinuidadedesuasressonânciaspúblicasaindahoje.Aconferênciateveamplacoberturadaimprensarussa,queapontouqueodebateinauditoentrea Igreja e a comunidade literária foi “acalorado, para dizer o mínimo”. ComoobservouoescritorAleksieiVarlamóvemumartigo,oconflitoentreTolstóieaIgrejafoiumdosmomentosmaisdolorososdoséculo,ecrucialparaacausadaRevolução Russa. Outro debatedor, o padre Georgi Orekhanóv, que falou doaspectoespiritualdamortedeTolstói,defendeuasaçõesdaIgrejaem1907,masreconheceuqueera importanteentenderporquemotivo tantaspessoashaviamdemonstrado apoio imediato ao escritor naquele “momento significativo” nahistóriarussa.Àluzdocolapsodocomunismoeosubsequenteressurgimentodocristianismo,eleacrescentou,aquestãodarelaçãoentreopovorussoeaIgrejaOrtodoxa era novamente atual.OpadreOrekhanóvproferiu outra conferênciasobre Tolstói em janeiro de 2009 em um painel dedicado aos problemas nahistória da Igreja Ortodoxa, mas é improvável que essa discussão venha aultrapassaroslimitesdaesferaacadêmica.ParaumaIgrejaeumEstadoquemaisumavezforjamlaçosestreitosnaautoritáriaRússiadehoje,osensinamentosdeTolstóitalvezpareçammaisproblemáticosemaisperigososdoquenunca.

Cadernodeimagens

RetratodoavômaternodeTolstói,NikolaiSergueievitchVolkonski.

AcasadaruaPliushchikha,emMoscou,paraondeNikolaiIlitchlevouamãe,airmãeoscincofilhosem1837.

Tolstóiemseuuniformedoexército,recém-promovidoaoficialdecarreiranapatentedealferesemMoscou,em1854,poucoantesdesetransferirparaoserviçoativoemBucareste.EledecidiufazerajornadadesdeoCáucaso,ondeestavaaquartelado,via

IásnaiaPoliana,oqueimplicouumdesviodemaisde960quilômetros.

TolstóicomseuirmãoNikolai,emMoscou,poucoantesdeviajarparaoCáucaso,ondesealistarianoexército,1851.

Serguei,Nikolai,DmítrieLievTolstóiemMoscou,fevereirode1854.Foiaúltimavezqueosquatroirmãosestiveramtodosjuntos.OencontrofoiduranteomêsdelicençadeTolstóiantesderumarparaosulafimdesejuntarasuanovabrigadade

artilharianaguerracontraaTurquia.

CaricaturamostrandoTolstóicomoumimponentegiganteaoladodafiguradiminutadotsarNicolauii,1901.

EscritoresligadosàrevistaliteráriaOContemporâneo,SãoPetersburgo,1856.Daesquerdaparaadireita:Goncharov,Turguêniev,Grígorovitch,DruzhinineOstróvski.Oretratodogrupofoitiradopelocélebre“patriarcadafotografiarussa”,

SergueiLevitski;maistarde,TolstóiemoldurouependurouafotoemseuestúdioemIásnaiaPoliana.

TolstóiemBruxelas,marçode1861.Aessaaltura,Tolstóiestavaemviasdeconcluirsuasegundaeúltimaviagemaoexterior,numajornadaquedurounovemeses.Nesseperíodo,oescritorestudoumétodoseducacionaiscomopreparaçãoparadesenvolversuas

própriasatividadespedagógicas;namesmaépoca,seuirmãoNikolaimorreunosuldaFrança.

AlexandraAndréievnaTolstáia(Alexandrine),décadade1860.Duranteboapartedavida,Tolstóimanteveumaestreitaamizadecomaprimadeseupai,umamulheratraenteedeformidávelintelecto.Damadecompanhianacorte,maistardeAlexandrinetevepapelbastanteútilatuandocomointermediáriaeseincumbindodeencaminharascartasdeapeloqueTolstóiescreveuaotsardepoisqueencampouacausadainjustiçareligiosa;contudo,houveatritos,eaamizadeentreosdoisficou

estremecidatãologoTolstóiabandonousuascrençasortodoxas.

AfuturaSófia(Sônia)TolstáiaesuairmãmaisnovaTatiana(Tânia)Berhs,Moscou,1861.EssafotografiafoitiradaumanoantesdocasamentodeTolstóieSônia.Asirmãscontinuarammuitopróximas,efoinascartasqueenviouaTâniaqueSônia

escreveuosrelatosmaishonestosacercadesuavidaemIásnaiaPoliana.

SônianasaladevisitasemIásnaiaPoliana,1902.Eranestecantodaespaçosasalaquetradicionalmenteafamíliaeseusconvidadossereuniamparaochádatarde.AcimadacabeçadeSôniaestáoretratodoavôlibertinodeTolstói,IliaAndréievitch.

AmansãoancestraldeIásnaiaPoliana,erguidaporSergueiVolkonski,ondeTolstóinasceuem1828;porcausadepesadasdívidasdejogo,em1854,acasaprincipaltevedeservendidaaumsenhordeterrasdasvizinhanças,quedesmontouamansãotijoloportijoloedepoisareergueuemsuapropriedade,acercade32quilômetrosestradaabaixo,ondeessafotografiafoitirada

em1892.

AcasadeTolstóiemIásnaiaPolianaantesdaadiçãodeumaúltimaalanadécadade1890.Originalmente,oprojetovisavareproduzirumadasduasalasidênticasqueflanqueavamaantigamansão.Emborajamaistivesseafinalidadedeseracasa

principal,Tolstóiinstalou-senessaaladepoisdedarbaixadoexércitoapósaGuerradaCrimeia.Nasdécadasde1860,1870e1890,foramacrescentadasnovasextensõesnacasademodoaacomodarafamíliacadavezmaioreoséquitodetutores,preceptores

egovernantas.

IvanKramskói,RetratodeTolstói,IásnaiaPoliana,1873.OretratofoiadquiridoporPávelTrétiakovparasuacoleçãodearterussa.Deinício,TolstóirecusaraospedidosdeKramskóiparaposar,masoescritorfoipersuadidoamudardeideia,graçasaocharmepessoaldoprincipalpintordaRússia,queestavapassandooverãonaprovínciadeTulaemumadatchabempróximaa

IásnaiaPoliana.

Página8daediçãode1872daCartilhadeTolstói,mostrandoasletras“k”dekolokol(sino),“l”delozhka(colher)e“m”demedved(urso).

Tolstóiarando,IásnaiaPoliana,1887.Tolstóicomeçouatrabalharnoscamposaindanajuventude,nadécadade1840,eprogressivamentepassouaatuarcadavezmaistempoaoladodoscamponeses,àmedidaqueseexacerbavamseussentimentosdeculpaemrelaçãoàexploraçãodosmujiques.Depoisdedarascostasàproduçãoficcionalparaasclassesabastadas,pregouque

cadapessoadeveriavivercomosuordoprópriorosto,lavrandoaterra.Estavaprestesacompletarsessentaanosquandoesteretratofoipintado.

TolstóilendoemsuapoltronafavoritaemIásnaiaPoliana,1887;desenhoalápisdeRepin.

OprimeiroretratodeTolstóipintadoporRepin,1887.RepinseencontrarapessoalmentecomTolstóiem1880,masantesdetentarseuprimeiroretratoquisconhecermelhoroescritor.Aessaaltura,Tolstóijátinhapassadoporsua“crise”espiritualealcançarafamainternacionalgraçasaobrascomoUmaconfissãoeEmqueacredito,ambasbanidasdaRússia.

Repin,TolstóiemseuestúdioemIásnaiaPoliana,1891.TolstóideslocoudiversasvezesseuestúdioemIásnaiaPoliana,masfoiali—nomesmocômodoabobadadoquefaziaasvezesdedespensaeondeovelhopríncipeVolkonskipenduravacarnedefumada—queTolstóitrabalhounoiníciodadécadade1860ede1887a1902.Ali,Tolstóiescreveuosprimeiroscapítulos

deGuerraepazemaistarderedigiuAsonataaKreutzereRessurreição.

VladímirTchertkóvnajuventude,décadade1880.

SôniadepéjuntoaoretratodeseufilhoIvan(Vanechka),IásnaiaPoliana,1897.SôniaficoudevastadapelamortedeseucaçulaIvan,cujoretratoaquiaparecependuradoacimadeumpequenoaltarinformalemsuamemória.Apósamortedomenino,Sôniaentusiasmou-sepelafotografiaegostavadecomporfotosemcenárioscomoeste,improvisadonavarandadeIásnaiaPoliana.

TolstóiesuabicicletaStarleyRover,1895.Tolstóitinhaumirreprimívelapetiteeentusiasmopornovasatividadese,aos64

anos,apósamortedeseufilhoVanechka,começouapraticarciclismo.Depoisdecomprarumabicicletadefabricaçãoinglesa,tomouaulaseobtevealicençaparacircularporMoscou.

TolstóieSônia,agostode1895.Vanechka,ocaçuladocasal,tinhamorridoseismesesantes,porissoosdoisaindaestavamdeluto.

OsfilhosdeTolstóicomamãeemGaspra,Crimeia,1902.Daesquerdaparaadireita:Ilia,Andrei,Tânia,Liev,Sônia,Micha,Macha,Serguei,Aleksandra.Apartirde1901,Tolstóipassouumlongoperíodoadoentadoeesteveàbeiradamorte,depoisdetersidoexcomungado.Apesardeodiaroluxo,aceitouoconviteparapassaroinvernoemumavillapalaciananoclimamaistemperadodaCrimeia.Todososseusfamiliaresmaispróximosforamvisitá-lo,crentesdequeestavamaliparasedespediretomarpartedofuneraldoescritor.Em1902,ofilhomaisvelhodeTolstói,Serguei,tinhaquarentaanos,aopassoquesuafilha

maisnova,Aleksandra,tinhadezoito.

TolstóiesuairmãMária(Macha),1908.ApesardeMáriatersetornadofreira,Tolstóimantevecomelaumarelaçãomuitopróxima.Antesdeentrarparaavidareligiosa,Máriapassarapormausbocadosetiveraumavidainfeliz:casou-secomum

maridoabusivoesofreuoestigmadeterumafilhailegítima.

TolstóiacavalonosarredoresdeIásnaiaPoliana,1908.Desdeainfânciaforaapaixonadopelamontaria.Nofimdavida,passouaconsiderarqueatémesmoandaracavaloeraumaatividadeautoindulgente,umavezqueaoseuredorhaviamilharesdecamponesesmorrendodefome;chegouacogitaraideiadeabandonarolombodoscavalos.Contudo,argumentouqueseucavalo

estavavelho,econtinuoucavalgando.

TolstóinainauguraçãodaBibliotecadoPovonovilarejodeIásnaiaPoliana,31dejaneirode1910.Najuventude,eleencampouardorosamenteainiciativadeabrirescolas,poisinexistiamcondiçõesparaqueoscamponesesrecebessemeducaçãoformal.Essabibliotecadovilarejo,organizadapelaSociedadeLiteráriadeMoscou,consistiadeumapequenasalacomduasestantesdelivros.

Nafotografia,TolstóiestárodeadodealunosdesuaprimeiraescolaemIásnaiaPoliana.

Repin,LievTolstóidescalço,1901.EstefamosoretratodeTolstói“orando”nobosquenosarredoresdeIásnaiaPolianafoiexpostoemumagaleriadeSãoPetersburgopoucodepoisdoanúnciodaexcomunhãodoescritor,eatraiucentenasdeadmiradoresqueinstantaneamenteoadornaramcomflores,comosefosseumíconepopular.Afimdeevitardistúrbiospúblicos,asautoridades

decidiramretirarapinturadaexposiçãoquandoamostraitineranteseguiuparaMoscoueoutrascidadesnasprovíncias.

TolstóieTchertkóvemseuestúdioemIásnaiaPoliana,1907.

bibliografiadetolstóinobrasil

DeniseBottmann

LievTolstói passouaserconhecidonoBrasilnos lustrosfinaisdoséculoxix,tanto em traduções francesas e portuguesas quanto em matérias e artigosculturais.[15]

Quanto a traduções e edições propriamente brasileiras de sua obra, aprimeira, ao que tudo indica, foiA sonata deKreutzer, em tradução deViscontiCoaracy,porvoltade1895.NãoqueapartirdaíTolstóiadquirissevoopróprionoscatálogosnacionais:desdesuaestreiaemtraduçãobrasileira,durantetrintaecincoanosaspublicaçõesdesuaobranoBrasilserãoralas,tímidaserepetitivas.Basta dizer que, até 1930, teremos apenas cinco outros lançamentos em livro,entreelesmaistrêsSonatas!

Tal escassez, porém, não significava que não houvesse grande difusão daobra de Tolstói entre nosso público leitor. Desde o começo do século, váriaseditoras lusitanas, em especial a Viúva Tavares Cardoso, a Fluminense e aGuimarães, publicavam seus escritos, que chegavam ao Brasil com expressivacirculaçãoentrenós.

A partir de 1930, devido à depressão econômica mundial e à fortedesvalorizaçãodomil-réis,tornam-seproibitivososcustosdaimportaçãolivreira.Emvistadisso,osetoreditorialbrasileiropassaaprocederauma“substituiçãodeimportações”,comoquesetemumdecisivoarranquenaproduçãonacionalde livros com traduções próprias. Desde então, consolidando-se uma indústriaeditorial no país, haverá, também no que concerne a nosso autor, um fluxoconstante denovas traduções e edições, bemcomovárias reedições até a datapresente.

Atéosanos1960,contavam-senosdedosastraduçõesfeitasdiretamentedorusso.Aprincipallínguadeinterposiçãoeraofrancês,masencontram-setambémalgumas traduções a partir do inglês e do espanhol. Mesmo seu nome vinhavariadamentegrafadocomoLeão,Leon,Leo,Lev,Liev,Liév,Tolstoy,TolstoiouTolstói.Apartirdosanos1960,esboça-seummaiorempenhoeditorialemtrazerà luz traduções diretas e, sobretudo nos últimos dez ou quinze anos, essatendência vem se consolidando visivelmente. Por outro lado, diversos títuloslançadosentreosanos1940e1960continuamemviçosacirculação.

A bibliografia listada abaixo, após apresentar a literal meia dúzia depublicações anteriores a 1930, está dividida por décadas e as obras estãoarroladasporordemcronológica,peloanodaprimeiraedição.

Primórdios

AsonatadeKreutzer,trad.ViscontiCoaracy.RiodeJaneiro:B.-L.Garnier,c.1895AsonataaKreutzer,trad.anônima.RiodeJaneiro:J.RibeirodosSantos,1905.AsonataaKreutzer,trad.anônima.RiodeJaneiro:EmprezaRomantica,1909.Oqueeupensodaguerra,trad.anônima.RiodeJaneiro:H.Antunes,1909.[16]AsonatadeKreutzer,trad.anônima.SãoPaulo:LivrariaTeixeira,1913.Amoecreado,trad.“A.F.”.RiodeJaneiro:LivrariaJoãodoRio,1926.

Décadade1930

Anna Karenine, trad. anôn. São Paulo: Sociedade Impressora Paulista, 1930 [Companhia Editora Nacional,1930]

SonatadeKreutzer,trad.anôn.SãoPaulo:SociedadeImpressoraPaulista,c.1930ApalavradeJesus,trad.anôn.RiodeJaneiro:H.Antunes,1931(videnota2)Resurreição,romancecelebre,trad.CarlosCintra.RiodeJaneiro:Americana,1931[Waissmann/Guanabara,1935]Khadji-Murat, trad.GeorgesSelzoff eAllyrioM.Wanderley.Coleção“BibliothecadeAuctoresRussos”.São

Paulo:Cultura,1931(diretodorusso)PadreSergio, trad.Georges Selzoff eAllyrioM.Wanderley. Coleção “Bibliotheca deAuctores Russos”. São

Paulo:Cultura,1931(diretodorusso)Oscossacos,trad.SérgioAzevedo.RiodeJaneiro:LivrariaMarisa,1931Oscossacos,trad.anôn.SãoPaulo:SociedadeImpressoraPaulista,1932Otrabalho(comTimoteoBondareff),trad.JoãoCabral.RiodeJaneiro:LivrariaMarisa,1934Odiabobranco(Khadji-Murat),trad.AntónioSérgio.RiodeJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,1934Ressurreição,trad.anôn.RiodeJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,1936

Atorturadacarne,trad.anôn.RiodeJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,c.1936Aescravidãomoderna,trad.anôn.Coleçãosip,vol.50.RiodeJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,1937Osmartyresdodinheiro[Nafloresta–novela(narrativadeumyunker)–1854-1855],trad.anôn.Coleçãosip,vol.56.

RiodeJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,1937Ocantodocysne,trad.anôn.Coleçãosip,vol.59.RiodeJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,1937

Décadade1940

Duasnovelas:OPríncipeKassatskyeOdiabo,trad.CaioJardim.RiodeJaneiro:Universitária,1940Oquinhãodamulher,impressionanterelatodaprópriaheroína,trad.JoãoCabral.RiodeJaneiro:Brasilica,1940AsonataaKreutzer,trad.AmandoFontes.Coleção“FogosCruzados”.RiodeJaneiro:JoséOlympio,1941Guerra e paz, trad. Gustavo Nonnenberg. Coleção “Biblioteca dos Séculos”. Porto Alegre: Globo, 1942

[Tecnoprint,1987;Ediouro,1992;Prestígio,2002]Oscossacos,trad.AlmirdeAndrade.Coleção“FogosCruzados”.RiodeJaneiro:JoséOlympio,1942AnaKarênina,trad.LúcioCardoso.RiodeJaneiro:JoséOlympio,1943[Tecnoprint,1985;Ediouro,1992]AnaKarenina,“traduçãorevistaporMarquesRebelo”.RiodeJaneiro:IrmãosPongetti,1943[17]Homens e escravos, trad. CiraNeri. Coleção “As 100Obras-Primas da Literatura Universal”. Rio de Janeiro:

IrmãosPongetti,1943[InTrêsnovelasrussas,Pongetti,1961;EdiçõesdeOuro,1965]Diáriosíntimos(comSofiaTolstoi),trad.FredericodosReysCoutinho.RiodeJaneiro:Vecchi,1943.Ressurreição,trad.WaldemarCavalcanti.Coleção“FogosCruzados”.RiodeJaneiro:JoséOlympio,1944Memórias (infância, adolescência e juventude), trad.Rachel deQueiroz.Coleção “Memórias,Diários,Confissões”.

RiodeJaneiro:JoséOlympio,1944[Global,1983]Polikuchka,trad.HenriqueCordeiro.RiodeJaneiro:Vitória,1944.Sebastopol,trad.F.J.daSilvaRamos.Coleção“Excelsior”.SãoPaulo:LivrariaMartins,1944TrêsnovelasdaRússia, com“OviolinistaAlberto”, “Umanimal comopoucos”e“Romance inacabado”, trad.

anôn.SãoPaulo:NossoLivro,1944OdramadopadreSérgio,trad.anôn.SãoPaulo:NossoLivro,c.1944“Acarta extraviada” inOscolossosdo contodavelha edanovaRússia, trad.FredericodosReysCoutinho.Riode

Janeiro:MundoLatino, 1944 [Reed. comoOsmaisbelos contos russosdosmais famososautores, Segunda Série.RiodeJaneiro:Vecchi,1945]

“AmortedeIvanIlitch”, trad.MarquesRebelo;“Alexis–opote”, trad. JoracyCamargo;“Os trêsstaretzi”,trad.AlfredoMesquita,inOsrussos:antigosemodernos,org.RubemBraga.Coleção“ContosdoMundo”.RiodeJaneiro:Leitura,1944[18]

Katia,trad.LêdoIvo.RiodeJaneiro:Panamericana,c.1944Oscossacos,trad.anôn.SãoPaulo:ClubedoLivro,1944[19]O diabo branco, “tradução revista”. São Paulo: Publicações Brasil, c.1944 [trata-se da tradução de

Selzoff/Wanderley,Cultura,1931]Atorturadacarne[Deondeviriaocastigo?],trad.anôn.SãoPaulo:ABolsadoLivro,1945Senhoreservo,trad.anôn.ColeçãoAzul.RiodeJaneiro:Aurora,c.1946Averdadeiravida, trad.RossiniTavaresdeLima.Coleção“OsGrandesPensadores”.RiodeJaneiro:Vecchi,

1947“Ivan,oimbecil”inTrêsnovelasrussas,trad.LúcioCardoso.RiodeJaneiro:ANoite,1947“Khadji-Murat” inTrêsnovelasrussas,“traduçãorevista”.Coleção“GrandesRomancesUniversais”.SãoPaulo:

W.M.Jackson,1947[trata-sedatraduçãodeSelzoff/Wanderley,Cultura,1931]AmortedeIvanIlitcheAmoeservidor,trad.GulnaraLobatodeMorais.SãoPaulo:Saraiva,1948[MartinClaret,

2005]AsonataaKreutzer(romance),trad.VicenteVaz.RiodeJaneiro:Miniatura,1948Odiabobranco, trad.BorisSolomonov [pseud.deBorisSchnaiderman].Coleção“Osmaioresêxitosda tela”.

RiodeJaneiro:Vecchi,1949[RefundidaemNovelasrussas,Cultrix,1963](diretodorusso)Ressurreição,“traduçãorevistaporMarinaSallesGoulartdeAndrade”.RiodeJaneiro:Cia.Brasil,s/d[anos40]

Décadade1950

AnaKarênina,trad.RuiLemosdeBrito.RiodeJaneiro:Lux,1950(diretodorusso)“As três palavras divinas”, inObras-PrimasdoContoUniversal, trad.AlmiroRolmeseEdgardCavalheiro.São

Paulo:LivrariaMartins,1950Opensamento vivo deTolstói, org. Stefan Zweig, trad. Lígia Autran Rodrigues Pereira. Coleção “Biblioteca do

PensamentoVivo”.SãoPaulo:LivrariaMartins,1952Senhoreservo,trad.anôn.SãoPaulo:ClubedoLivro,1953(vernota4)Oenforcado,trad.GáliaeOttoSchneider.Coleção“NovelasdoMundo”.SãoPaulo:Melhoramentos,1956Ressurreição,trad.IlzadasNeveseHeloísaPenteado.SãoPaulo:LivrariaMartins,1957Guerraepaz,trad.OscarMendes.SãoPaulo:LivrariaMartins,1957[Itatiaia,1957emdiante]Guerraepaz,trad.AlbertoDenis.SãoPaulo:EdiçõesePublicaçõesBrasil,1957[Edigraf,1958](apresentada

comodiretadorusso)“Depoisdobaile”,inTitãsdoAmor,trad.SilviadeAssisFalcão.SãoPaulo:ElAteneodoBrasil,1957“Deusvêaverdade,masespera”,“traduçãorevistaporT.BookerWashington”,in Maravilhasdocontorusso.São

Paulo:Cultrix,1958[20]“Ostrêsanciãos”e“Depoisdobaile”,inMardehistórias,v.3,org.etrad.AurélioBuarquedeHollandaePaulo

Rónai. Rio de Janeiro: JoséOlympio, 1958 [Edições deOuro,c.1974;NovaFronteira, 1981;Ediouro,1987]

Três novelas, a saber, “A felicidade conjugal”, “A morte de Ivã Ilitch” e “Sonata a Kreutzer”, trad. BorisSchnaiderman. São Paulo: Boa Leitura, 1959 [reed. em vários títulos e/ou volumes independentes pelaTecnoprint,CírculodoLivro,Ediouroe34](diretodorusso)

Décadade1960

Obracompleta,trad.NatáliaNunes,JoãoGasparSimões,LygiaAzevedo,OscarMendes,MiltonAmado.RiodeJaneiro:JoséAguilar,1960-61[NovaAguilar,1976][21]

GuerraePaz,trad.LucindaMartins.RiodeJaneiro:Lux,1960[CírculodoLivro,1974]AntologiadoContoRusso,vol.IV(dedicadoaTolstói).Contém:“AmortedeIvanIlítch”,trad.AnaWeinberge

ArydeAndrade[bup,1963];“Manhãdeumfazendeiro”,trad.AnaWeinbergeAugustoSouzaMeyer;“Oscossacos”, trad. Zinaida Zilberman e Augusto Souza Meyer; “Dos apontamentos do príncipe D.Niekhliúdov”,trad.RebecaElkindeAugustoSouzaMeyer;“Alberto”,trad.CélioBustamanteeAugustoSouzaMeyer;“Odiabo”, trad.ZinaZilbermaneOuvarDavet;“Depoisdobaile”, trad.TatianaBelinky[Paulinas,1988].RiodeJaneiro:Lux,1962(diretodorusso)

“A tempestade de neve”, inContosrussos, sel. JacobPenteado.Coleção“PrimoresdoContoUniversal”. SãoPaulo:Edigraf,1962

Polikushka,trad.FranciscoBittencourt.Coleção“OsMaioresÊxitosdaTela”.RiodeJaneiro:Vecchi,1962“Khadji-Murat” inNovelas russas, trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Cultrix, 1963 [Reed. em volume

independente,Cultrix,1985;CosacNaify,2009](diretodorusso)Senhores e Servos, inAmorte de Ivan Ilitch e Senhores e Servos, apres. PauloRónai, trad.AnaWeinberg eAry de

Andrade.RiodeJaneiro:bup,1963(diretodorusso)“Alexis,opote”, inObras-primasdocontorusso,org.HomeroSilveira,nãoidentificamosotradutor.SãoPaulo:

LivrariaMartins,1964Odiabobranco,“traduçãoespecialdeJoséMariaMachado”.SãoPaulo:ClubedoLivro,1969(vernota5)

Décadade1970

Amanhãdeumsenhor,trad.JoãoGasparSimões.Coleção“BibliotecadeOurodaLiteraturaUniversal”.Chile:LordCochrane/Minha,1971[22]

Asestrelasdafelicidade.Averdadeirafelicidade,nãoidentificamosotradutor.SãoPaulo:Paulinas,1975Guerra e paz, trad. anôn. Coleção “Os Grandes Romances Históricos”. Rio de Janeiro: Otto Pierre, 1978

[subsidiáriadaAmigosdoLivro,Portugal]Ondeháamor,Deusaíestá,nãoidentificamosotradutor.SãoPaulo:Paulinas,1978

Décadade1980

AmortedeIvanIlitch,trad.JoaquimCampeloMarqueseManuelBorges.RiodeJaneiro:Alhambra,1981(diretodorusso)

Babine,otolo,trad.FernandoSabino.Coleção“Abre-teSésamo”.RiodeJaneiro:Record,c.1983AspalavrasdeJesus,trad.PauloSilveira.RiodeJaneiro:Tecnoprint,1984“Aviolênciadasleis”inOsgrandesescritosanarquistas,org.G.Woodcock,trad.JúliaTettamanzieBetinaBecker.

PortoAlegre:l&pm,1985.

Décadade1990

Opatinhoquepescoua lua,não identificamoso tradutor.Coleção“FábulasdoMundoTodo”.BeloHorizonte:VillaRica,c.1990

Amorte de Ivan Ilitch e outras histórias, a saber, “Senhor e servo”, “O prisioneiro do Cáucaso” e “Deus vê averdade,mascustaa revelar”, trad.TatianaBelinky.SãoPaulo:Pauliceia,1991 [ l&pm, 2009;Amarilys,2011](diretodorusso)

OReinodeDeusestáemvós,trad.CelinaPortocarrero.RiodeJaneiro:RosadosTempos,1994[BestBolso,2011]AnaKarênina, trad.MirtesUgeda.SãoPaulo:CírculodoLivro,1995[emverdade,traduçãodeJoãoGaspar

Simõescomalgumasalteraçõesdesuperfície;NovaCultural,2003]As três visitas deDeus, com“Onde está o amor,Deus está também”, “Os três eremitas” e “De que vivemos

homens”, trad.Ruy Jungmann .Riode Janeiro:Ediouro, 1995 [“Onde está o amor,Deus está também”reed.inAsobras-primasdeLeonTolstoi,Ediouro,2000]

Aaposta,trad.TatianaBelinky.SãoPaulo:Paulinas,1996(diretodorusso)AmortedeIvanIlitch,trad.CarlosLacerda.RiodeJaneiro:Lacerda,1997Ainsubmissão,trad.PlínioAugustoCoelho.SãoPaulo:Imaginário,1998Calendáriodasabedoria, trad.BarbaraHeliodora.Riode Janeiro:Ediouro, 1999 [Reed. comoPensamentos para

umavidafeliz,Prestígio,2005]

Décadade2000

Odiaboeoutrashistórias,coord.PauloBezerra,com“Odiabo”,trad.BeatrizRicci;“Trêsmortes”,trad.BeatrizMorabito eBeatrizRicci; “Kholstomér, a história de um cavalo”, trad.BeatrizMorabito eMaira Pinto;“Falsocupom”,trad.BeatrizMorabito;“Depoisdobaile”,trad.BeatrizRicci.Coleção“ProsadoMundo”.SãoPaulo:CosacNaify,2000(diretodorusso)

“Padre Sérgui”, inTrês gigantes danovela russa, trad.PedroSérgioLozar .BeloHorizonte:Armazémde Ideias,2000(diretodorusso)

“Osalto”,inClássicosrussosparajovens,trad.TatianaBelinky.RiodeJaneiro:Thex,2000(diretodorusso)PadreSérgio, trad. BeatrizMorabito. Coleção “Prosa doMundo”. São Paulo: CosacNaify, 2001 (direto do

russo)Ondeexisteamor,Deusaíestá,contendotambém“Ostrêseremitas”,“Osdoisanciãos”,“Dequantaterraprecisao

homem”, trad.VictorE. Selin (direto do russo), e “Trabalho,morte e enfermidade”, trad.ÁureaG. T.Vasconcelos.Campinas:Verus,2001

AmortedeIvanIlitch,trad.VeraKaram.PortoAlegre:l&pm,2002Oqueéarte,trad.BeteTorii.RiodeJaneiro:Ediouro,2002SonataaKreutzer,trad.JorgeReis.SãoPaulo:PlanetaDeAgostini,2003[licenciadadaportuguesaGuimarães]Contos da nova cartilha – Primeiro livro de leitura, trad. Maria Aparecida Botelho Pereira Soares. Cotia: Ateliê

Editorial,2005(diretodorusso)AnnaKariênina,trad.RubensFigueiredo.SãoPaulo:CosacNaify,2005(diretodorusso)“Umahistóriaverdadeira” inContosdemistérioemorte, trad. JoãoArmandoNicotti.Coleção“LeituraJovem”.

PortoAlegre:Leituraxxi,2006HistóriasdeBulka,trad.TatianaBelinky.ColeçãoInfanto-Juvenil.SãoPaulo:34,2007(diretodorusso)Ocadávervivo,trad.ElenaVássinaeGrazielaSchneider.Coleção“GrandesDramaturgos”.SãoPaulo:Peixoto

Neto,2007(diretodorusso)Afelicidadeconjugal/Odiabo,trad.MariaAparecidaBotelhoPereiraSoares.PortoAlegre:l&pm,2008(direto

dorusso)Cristianismoeanarquismo,com“SobreaRevolução”,“OsacontecimentosatuaisnaRússia”,“CartaaNicolauii”,

“Aimportânciadesenegaraoserviçomilitar”e“Aoshomenspolíticos”,trad.RailtonS.Guedes.RiodeJaneiro:Achiamé,2008

“OprisioneirodoCáucaso”inOsmelhorescontosdeaventura,org.FlávioM.daCosta,trad.RubensFigueiredo.RiodeJaneiro:Agir,2008(diretodorusso)

Dequantaterraprecisaohomem?,trad.CárcamO.SãoPaulo:CompanhiadasLetrinhas,2009Fábulas,trad.TatianaMarizeAnaSofiaMariz.SãoPaulo:CompanhiadasLetrinhas,2009

Décadade2010

Ressurreição,trad.RubensFigueiredo.SãoPaulo:CosacNaify,2010(diretodorusso)A insubmissão e outros escritos, contendo também “Aos políticos” e “Sobre a Revolução”, trad. PlínioAugusto

Coelho.Cotia:AteliêEditorial,2010Notafalsa,trad.TatianaZabanova.Curitiba:Arte&Letra,2010(diretodorusso)Guerraepaz,trad.RubensFigueiredo.SãoPaulo,CosacNaify,2011(diretodorusso)OsúltimosdiasdeTolstói,org.JayParini,trad.AnastassiaBytsenko.SãoPaulo:Penguin/Companhia,2011Patriotismoegoverno:eoutrosescritos,trad.PlínioAugustoCoelho.SãoPaulo:Imaginário:Expressão&Arte,2011ContosdeSebastopol,trad.SoniaBranco.SãoPaulo:Hedra,2011(diretodorusso)Minhareligião,trad.DinahdeAbreuAzevedo.SãoPaulo:AGirafa,2011“Depoisdobaile”inNovaantologiadocontorusso(1792-1998),org.BrunoB.Gomide,trad.GrazielaSchneider.

Coleção“Leste”.SãoPaulo:34,2011(diretodorusso)Oscossacos,trad.SoniaBranco.SãoPaulo:Iluminuras,2012[LivrosdaMatriz,2012](diretodorusso)Oscossacos,trad.KlaraGourianova.SãoPaulo:Amarilys,2012(diretodorusso)Infância,adolescência, juventude, trad.MariaAparecidaBotelhoPereiraSoares.PortoAlegre:l&pm, 2013 (direto

dorusso)

Créditosdasimagens

(porordemdeaparição)

MuseuRusso, São Petersburgo/TheBridgemanArt Library;Galeria Trétiakov,Moscou/TheBridgemanArtLibrary;LeahBendavid-Val,SongWithoutWords:ThePhotographsandDiariesof CountessSophiaTolstoy,Washington,2007;M.Loginovaet al.,L.N.Tolstoi:Dokumenty.Rukopisi.Fotografii ,Moscou,1995;S.M.Tolstói,TolstoiiTolstye.Ocherkiizistoriiroda,Moscou,1990.L.N.Tolstói,Polnoesobraniesochinenii,ed.V.G.Tchertkóv,90vols.,Moscou,1928-1958,vol.20:4,vol.22;S.M.Tolstói,TolstoiiTolstye.Ocherkiizistoriiroda,Moscou,1990;P.N.Krasnove L. M. Vol’f (eds.),Gr. Lev Tolstoi: velikii pisatel’ zemli russkoi v portretakh,grayurakh,zhivopisi,skul’pture,karikaturakhitd,Moscou,1903;YuiryBitovt,GrafL.N.Tolstoivkarrikaturakhianekdotakh,Moscou,1908.

[1].PovoturcomanoquehabitaalgumasregiõesdaRússia.(n.dot.)[2]. Asamizdat era uma prática russa de difusão e publicação de ideias de matiz político, subversivo erevolucionário, na forma de material impresso copiado, que passava de mão emmão, fugindo assim àcensura.(n.dot.)

[3]Emrusso,“lutadoresdoespírito”.(n.dot.)[4].Conjuntodetrêscavalosatreladosaumtrenóouaumacarruagem;aformaaportuguesadaétroica.(n.dot.)

[5].9desetembro,pelocalendárioatual.(n.dot.)[6]. Do russoboyárin, senhor feudalda aristocraciadaRússia edospaíses eslavos cujo título,nahierarquianobiliárquica,erainferiorapenasaodospríncipesreinantes.(n.dot.)

[7]. Antiga festa religiosa eslava celebradadurante aúltima semanaantesdaGrandeQuaresma—a sétimasemana antes daPáscoa—equemarca a despedidado inverno e a esperançado calor e da renovaçãoprimaverildanatureza.(n.dot.)

[8]. OelementoessencialdaMaslenitsa sãoasbliny,panquecas russasquepopularmente simbolizamo sol.Redondas edouradas, são feitas apartir de alimentos ricospermitidosdurante essa semanapela tradiçãoortodoxa:manteiga,ovoseleite.(n.dot.)

[9].Akashaéummingaudecereaiscozidosnaáguaounoleite.(n.dot.)[10].Cf.Romanos9:29“EcomoantesdisseIsaías:SeoSenhordosExércitosnosnãodeixaradescendência/TeríamosnostornadocomoSodoma,eteríamossidofeitoscomoGomorra”.(n.dot.)

[11].“Viladotsar”,antigaresidênciadafamíliaimperialrussa.(n.dot.)[12].Pedro2:22:“Destemodosobreveio-lhesoqueporumverdadeiroprovérbiosediz:Ocãovoltouaoseuprópriovômito,eaporcalavadaaoespojadourodelama”.(n.dot.)

[13].Clássicosdegrandesucessonahistóriadasbicicletas,aspennyfarthing(comosãoconhecidaspelosingleses)ougrandbi(comosãoconhecidaspelosfranceses)sãomodelosdevelocípedescujacaracterísticaéosistemadetraçãomovidoapedal,queéfixonarodadianteira—portanto,semcorrentes.(n.dot.)

[14].Vestidolongosemmangas,decorteretoesemcinturamarcada.(n.dot.)[15]. ParaumbompanoramadarecepçãoepresençadeTolstóinoBrasil,verBrunoBarrettoGomide, Daestepeàcaatinga–OromancerussonoBrasil(1887-1936).SãoPaulo:Edusp,2012.

[16]. A editora H. Antunes costumava publicar traduções portuguesas, sem dar as referências. Não éimpossívelquesejaesteocaso.

[17].AIrmãosPongetti,nosanos1940,recorreucomalgumafrequênciaaousonãoautorizadodetraduçõespublicadasporoutraseditoras,procedendoaalgumaspequenasmodificaçõesnaspáginasiniciais.

[18].EssaantologiapassouparaocatálogodaTecnoprint/Ediouronosanos1960,sendoreeditadacomtítulosvariados, e atualmente comoContos russos: os clássicos. “Amorte de Ivan Ilitch” tem sido reeditada comovolumeindependentepelaTecnoprint/Ediourodesde1963[BibliotecaFolha,1998].

[19]. As traduções publicadas pelo Clube do Livro eram, em sua maioria, tomadas a outras editoras,republicadassemmençãoaotradutorou,muitasvezes,apresentadascomo“traduçãoespecialdeJoséMariaMachado”.

[20]. ACultrix,emsuacoleçãodeMaravilhasdocontouniversal, tambémtinhaocostumedeutilizartraduçõespublicadasporoutraseditorassemcréditosnemlicençadeuso.Namaioriadoscasos,eramtraduçõesdeorigemportuguesa.

[21]. NatáliaNuneseJoãoGasparSimõessãotradutoresportugueses,osdemaisbrasileiros.Ressurreição (nn)saiupelaBruguera,Coleção“LivroAmigo”,c.1968;AnaKarênina(jgs),pelaAbrilCulturalem1971,1979e1982;peloCírculodoLivroem1973,1987e1994;GuerraePaz(jgs),pelal&pmem2007.

[22]. Mesmosendotraduçãoportuguesa,cabesuainclusãoporserumaediçãoespecificamentedestinadaaopúblicobrasileiro(reed.até1988).