Dependendo de onde você obteve sua informação (digamos, a revista Cosmopolitan, a apresentadora do View ou minha tia Ina), poderia haver muitas formas prováveis de passar de solteira a casada, em Nova York, sem ter que: a) beijar 50 sapos, b) dormir, inadvertidamente, com um serial killer ou c) pagar. A não ser que você fosse eu. Eu já teria muita sorte se beijasse uns cinco sapos, antes de cair dura, pela síndrome da solidão de sábado à noite. Por que eu ainda estava solteira aos 28 anos? Minha amiga Amanda: —Você não precisa de um namorado para ser feliz, Jane. — Hum... na verdade, preciso sim. Cheguei a dizer que ela está morando com alguém? Gwen, minha chefe (sem ninguém perguntar): — Você vai encontrar o amor quando parar de procurar.—Mesmo? Puxa, essa eu nunca tinha ouvido! Minha amiga Eloise: — Você é muito exigente. Não que haja algo de errado nisso. — Sem comentários. Minha prima (mais nova) Dana, que está noiva: — Você é negativa, é por isso! — Espere até conhecê-la. A revista Cosmo: — Você precisa se mostrar no mercado, amiga! — Como se eu não tivesse um sutiã com enchimento de cada cor! Eu: — Porque você faz tudo que todo mundo sugere e, mesmo assim, não consegue fazer aquele homem com quem imagina ter filhos amá-la também. Ou ao menos convidá-la para um segundo encontro. Qual era mesmo a sugestão da minha tia Ina para achar o amor verdadeiro? Tinha algo a ver com um "sujeito perfeito" que ela havia encontrado no corredor do prédio da minha avó. Ele ia jogar o lixo no incinerador e... ah, esquece. E melhor que eu deixe que ela mesma conte a você. — É só um encontro! — Ina Dreer berrou no telefone. Eu segurei o sem-fio longe do ouvido.—Duas danças, num casamento, pouca conversa. E você ganha 300 mil dólares! Você não pode ir a uma porcaria de encontro para sua avó? Por mim? Por um dinheiro como esse? Por que será que ainda me dou ao trabalho? Diga, Jane, por que me dou ao trabalho? Mentalmente, eu terminei o monólogo da tia Ina para ela: "Vá em frente, Jane, continue solteira. Nunca se case. Acabe sozinha, como sua tia-avó Gertie, que Deus a tenha. E daí se eu prometi à sua mãe — que Deus a tenha — que cuidaria de você? E daí se ela trabalhou a vida inteira para sustentá-la depois que seu pai morreu tão jovem? E, afinal, para que você precisa de 300 mil dólares? Na verdade, a querida, doce, mortificada de culpa tia Ina fazia algum sentido. De fato, eu precisava de 300 mil. Meu apartamento era 750 pratas por mês (aluguel estável), o que era baratíssimo para os padrões da cidade de Nova York, mas, mesmo assim, era quase metade do meu salário bruto, embora estivesse de acordo com o guia das revistas Mademoiselle e Glamour — e, provavelmente, o The Wall Street Journal — para padrões mensais de moradia. Além disso, eu estava dormindo no mesmo colchão encaroçado há seis anos, desde que me mudara para Manhattan, deixando o quarto de hóspedes da tia Ina, quando me formei na faculdade. Com 300 mil pratas no banco eu poderia finalmente comprar um sofá-cama de verdade. Ina se apertou para me dar o colchão de presente de formatura, o primeiro presente para o apartamento. Ela também apertou os olhos azul-claros, eternamente receosos,

diante da quitinete de 30 metros quadrados, com a qual eu estava tão empolgada, pois achava que o aluguel incluía ratos e assaltantes. Depois encomendou barras de ferro anti-roubo para pôr na janela de incêndio e contratou uma dedetizadora para mim. E o que mais eu faria com essa sorte financeira inesperada? No mesmo instante voaria até a loja da DKNY para renovar meu guarda-roupa, atualmente limitado a umas pecinhas para o trabalho, compradas na Ann Taylor e na Banana Republic. Eu queria DKNY, mas isso estava a três promoções de distância. — Jane Gregg, eu estou aqui falando sozinha? — Esta frase foi seguida pelo habitual suspiro de tia Ina, sua marca registrada. O maço de Marlboro Lights em cima da mesa estava me afrontando. Eu estava morrendo por um cigarro, mas mataria tia Ina se ela me ouvisse tragando, e eu não queria decepcioná-la. Minha tia não sabia que eu voltara a fumar. Eu havia parado por um único dia, seis meses atrás, e cometi o erro de contar a ela sobre o grande feito. Jamais a vira tão feliz, bem, a não ser quando sua filha Dana ficou noiva, há dois anos. Como poderia dizer a ela que eu havia durado apenas sete horas como ex-fumante? —Tia Ina, eu até sairia com esse cara, mas estou meio que namorando uma pessoa agora. — Mentira. Mentira cabeluda. — Não seria certo sair com outro cara. Não, você não o conhece. Não, eu não quero falar muito para não dar azar. Sim, ele é legal. E dá para você parar de se preocupar com o dinheiro da vovó? Ela não vai me deserdar só porque eu não quero ir ao casamento da Dana com um bobão que mora ao lado da casa dela. E ele não faz meu tipo mesmo, está bem? — Meio que namorando, ela diz.—Tia Ina estava me imitando. Eu podia imaginá-la sacudindo a cabeleira avermelhada. Ela adorava repetir o que os outros falavam na terceira pessoa. — Não faz meu tipo. E o que você sabe? Você nunca nem viu o Ethan. Ele não é um bobão! É um jovem perfeitamente bem-apessoado. E tem um empregão, trabalha com dinheiro. Não é que nem esses exibidos estranhos, de cabelo engomado, com quem você e as suas amigas magrelas andam por aí. Ele é do Texas. Isso quer dizer que sabe respeitar uma jovem. Ah, mas para que eu estou aqui gastando a minha saliva? Vá em frente, Jane. Fique solteira! Nunca se case... Eu tentei formular uma visão de Ethan Miles, o homem do incinerador, dos 300 mil dólares. Eu duvidava que fosse algo parecido com Matthew McConaughey, ou qualquer dos outros atores bonitões vindos do estado da estrela solitária. E tudo bem que eu não estava prestes a ganhar o concurso de Miss Nova York, mas pelo menos ninguém me descrevia como "perfeitamente bem-apessoada". Faça-me o favor. Todo mundo sabe o que isso quer dizer. E Ethan Miles morava no Queens, pelo amor de Deus. Separado de minha avó apenas por um muro branco. Mas que homem e tanto para casar, hein? Principalmente sendo um texano transplantado, morando no Queens, no meio dos idosos. Se ele era tão bom partido, por que não morava em Manhattan? De fato, vovó havia herdado 300 mil de Gertie, sua irmã solteirona. Ina tinha medo de que vovó, viúva há muito tempo, deserdasse Dana e eu, por quase não a visitarmos. Vovó achava que as reuniões dominicais com sanduíches de pastrami, salada de batatas, biscoitos amanteigados e recitais de piano eram o fino da bossa. Discordar desse conceito era a única coisa em comum que eu tinha com minha prima Dana, filha única de Ina. Nas reuniões de família, Dana

gostava de revirar os olhos dizendo que minha língua sarcástica iria me fazer ficar solteira e fora do testamento de vovó. E isso deixava Ina agitadíssima, pensando em como eu passaria o resto da vida com meu salário de 26 mil dólares por ano. O que tia Ina parecia não entender era o fato de que eu tinha um megaplano. E, mesmo que meu plano desse miseravelmente errado, eu teria um aumento de 4%, em três meses. Se você somar meus 5% de gratificação de Natal, eu já estaria ganhando mais de 28 mil até o ano-novo. Até que não era mal, não é? Segundo minha amiga Amanda, sua carreira está indo bem se sua idade coincide com o salário anual, em milhares. Eu estava perto. Se bem que em fevereiro eu já teria 29. —Você já comprou os seus sapatos de dama da noiva? — perguntou tia Ina. — Se precisa de dinheiro, não seja orgulhosa. É muito abuso o que cobram por sapatos que nem são de couro! Claro, que tal 135 pratas. — Escarpin pêssego-claro, salto 5, modelo princesa. Eu sei. Vou comprá-los, não se preocupe. — Não se preocupe, diz ela. — Então tia Ina estourou. — Você tem uma última prova do vestido no próximo sábado, senhorita espertinha. O que está esperando? Que os sapatos apareçam misteriosamente no seu armário? Sim, para falar a verdade, era exatamente isso que eu estava esperando. — Vou comprá-los no fim de semana, está bem? Minha amiga Eloise vai fazer compras comigo. Ela conhece sapatos bons. — Aquela que namora os estrangeiros? Eu fui até a porta, na ponta dos pés, e bati com força. —Tia Ina, tenho que ir. Tem alguém na porta. — Meu bem, escute. — Tia Ina sussurrava, como se alguém além do meu tio Charlie estivesse lá com ela. —Você e o Ethan foram convidados para o casamento da Dana sem acompanhantes. O que há de tão terrível em vocês entrarem no Hotel Plaza juntos, sentarem à mesma mesa? Isso vai deixar sua avó feliz, e que crime pode haver se todos pensarem que vocês são um casal? Você se sentirá melhor, confie em mim. Só gente casada, ou solteiros que morassem com alguém importante podiam levar convidados ao casamento da princesa Dana. Derrotados como eu — e, aparentemente, Ethan Miles — tinham que ir sozinhos. O motivo parecia ser o fato de que o jantar de primeira, a 225 pratas por cabeça, não se destinava a trepadas casuais. — Devo dar seu número a ele? — perguntou Ina. — Na sua idade, você não deveria ir a um casamento sozinha. Eu compreendo que seja um pouquinho humilhante. Na verdade, afirmações como aquela eram um pouquinho humilhantes. Além disso, eu tinha 28, não 32, pelo amor de Deus! — Tia Ina, eu já disse. Estou saindo com uma pessoa. Não seria certo ir ao casamento com esse tal de Ethan, está bem? Eu realmente preciso ir. Te adoro! Tchau! Mesmo que eu nunca mais saísse com ninguém, não ia sair com o Sr. Incinerador. Nunca. E, certamente, não o levaria como meu acompanhante ao casamento de Dana, uma festa extravagante e cheia de ostentação, boa para arruinar o domingo perfeito, daqui a dois meses, dia 2 de agosto. Como se eu precisasse que a Srta. Superioridade soubesse do meu desespero por um

namorado, a ponto de sair com o vizinho da minha avó. Não, obrigada. O cara levava o lixo na frente dos outros! E ter que ir ao casamento já era bem ruim. Mas havia coisa pior, sim. Eu era dama de honra da noiva. Pelo menos o vestido não era tão ridículo como poderia ser. Eu, pessoalmente, não teria escolhido pêssego, uma cor que não cai bem para ninguém, como cor predominante da minha festa de casamento, mas, afinal de contas, o casamento não era meu, como tia Ina me lembrava todas as vezes em que eu fazia um "comentário esperto" sobre as escolhas abomináveis de Dana. Pêssego fazia meus olhos castanhos parecerem duas manchas de lama, e o tom escuro de castanho do meu cabelo, desbotado como no "antes", daquelas transformações de "antes" e "depois". Eu já deveria estar muito grata por não ter um laço enorme na bunda. O Hotel Plaza. Quem se casa no Hotel Plaza? Ninguém. É insano. Um casamento no Hotel Plaza deve custar uns 500 mil dólares. Ninguém se casa ali. Bem, a não ser Ivanka Trump, talvez. E na época em que se casasse, nem o Donald teria mais condições de pagar um casamento no hotel que lhe pertencia. Dana Dreer, 24 anos, da família dos Dreers de Forest Hills, não era para se casar no Plaza. Cheguei a dizer que o noivo, de 30 anos, vindo da longínqua Rockaway, chamava-se Larry Fishkill, e fundou uma empresa de Internet cuja venda inicial de ações fez dele um multimilionário, quando isso ainda era possível? Graças a Deus eu não tinha permissão para levar ninguém. Quem eu levaria? Nem um amigo gay eu tinha. Não ter ninguém para levar, caso fosse permitido, isso sim seria humilhante. Ina finalmente se despediu, com seu típico suspiro sofredor e desligou. Coloquei o telefone sem-fio no carregador e voltei ao que estava fazendo antes da ligação dela, que era: escolher a roupa perfeita para o superdia de amanhã. Já eram 21h30, e isso significava que eu tinha quase dez horas para formar o conjunto perfeito que acompanharia as três coisas mais importantes da minha vida, que eram (não necessariamente nesta ordem): 1) Ser promovida: eu tinha um horário marcado amanhã de manhã, às 9h em ponto, com William Remke, presidente e editor da Posh Publishing. Eu vinha ralando na Posh há seis anos, sem reconhecimento, três como assistente editorial e três como editora assistente. Se eu não fosse promovida a editora associada, eu... bem, quem sabe o que eu faria? Talvez tirasse meia hora a mais de almoço, ou usasse papel timbrado para rascunho, um montão. Mas faria algo. 2) Pegar o Homem: por anos a fio eu fantasiava com Jeremy Black, meu chefe substituto (minha verdadeira chefe estava de licença maternidade). Jeremy era vice-presidente da Posh e diretor editorial. Solteiro (e hetero), 37 anos, e a cara do Pierce Brosnan. Ele tinha uma beleza tão cinematográfica que eu me enrolava para achar as palavras e, ao mesmo tempo, olhá-lo nos olhos. O que provavelmente se dava pelo fato de ele me ignorar completamente. Exceto quando enchia minha caixa de entrada com bobagens manuscritas (enviadas por multidões de pretendentes a escritor, que não tinham agentes). 3) Pegar o inimigo: bem pego. Ela era grande parte do motivo por eu estar farta do meu cargo humilde. Natasha Nutley era uma celebridade fajuta, cujo "livro de memórias contando tudo" incluía minha escalação como editora de projeto. Será que cheguei a mencionar que "Natraça" — ops, quero dizer, Natasha — e

eu estudamos juntas, no colégio? E que sempre odiei a cara dela, toda magrinha e lindinha, desde que eu tinha 12 anos de idade? Sem chance, que eu deixaria Natraça (a traça, para encurtar) pensar que eu era algo inferior a editora sênior, ganhando 100 mil dólares por ano, passando ferias nos Hamptons, com um namorado lindo, muito bem-sucedido e adorável, que... — Jane! Bem na hora. Eu corri pelo corredor de um metro de comprimento por meio de largura e entrei na cozinha minúscula, ajoelhei no chão preto-e-branco de placas de vinil e abri o armário embaixo da pia. — Oi! — berrei por cima da latinha de lixo. — Sobe aí, eu preciso de ajuda! Não se esqueça do creme de massagem que deixa o cabelo superliso, tá? — Me dá dez minutos! — Eloise Manfred gritou de volta, das profundezas do armário. Eloise morava no apartamento embaixo do meu. As paredes, piso e teto eram tão finos no prédio de seis andares, sem elevador, que nós descobrimos que poderíamos papear a noite toda se ela gritasse na direção do teto da cozinha e eu abrisse a porta do armário da pia. Se qualquer uma das duas, um dia, estivesse sendo assassinada em nossas cozinhas, a outra poderia ligar para a polícia. Um dia eu contei isso para tia Ina, achando que ela fosse parar de se preocupar com meu prédio sem porteiro. Não aconteceu. Eloise e eu trabalhávamos juntas, na Editora Posh. Durante minha primeira semana na editora, eu mencionei que estava à caça de um apartamento e Eloise me falou sobre este, que estava vago, bem acima do dela. Ela havia me mostrado uma foto e dissera que a quitinete no andar superior tinha a mesma disposição. O aluguel era estável, e isso era tudo que eu precisava ouvir. Corri até o escritório do senhorio, com todas as minhas economias de vida, em espécie, que representava quase o equivalente a um mês de aluguel e mais um de depósito (ainda tive que pegar 200 emprestados com Ina). Com a entrega do dinheiro e a constatação do meu crédito limpo, a caixinha de fósforos era minha. Meu quitinete não se parecia em nada ao de Eloise, em termos decorativos. Não era à toa que ela ocupava o cargo de assistente associada de artes (um título quase pior que o meu). Eloise tinha feito as coisas mais incríveis com telas, cortinas de seda e fotos em preto-e-branco, tudo comprado nas feiras de coisas usadas. Há seis anos, meu endereço era 818 Leste, rua 81, e eu ainda tinha a mesinha rosa-choque de plástico, comprada para o meu dormitório da faculdade. Se você está se perguntando como eu podia pagar o apartamento com meu salário, que era, acredite, bem mais horrível íeis anos atrás, foi tudo na base de orçamentos e cartão de crédito. Tia Ina me ensinou algo sobre fazer orçamentos que eu, por acaso, prestei atenção. E realmente deu certo. Eu recebia duas vezes por mês, então punha de lado metade do que teria que pagar com o aluguel e as contas, e separava a outra metade no segundo pagamento. Então, guardava 50 pratas na poupança c o resto era dinheiro circulante, para comida, metro, essas coisas. Fora isso, jogava tudo nos cartões de crédito. Eu tinha quatro: o Visa, o cartão da loja AnnTaylor, um da Macy's e um da Bloomingdale's. A única coisa que comprei na vida, na Bloomies, foi maquiagem MAC, mas eu gostava de ter o cartão. De qualquer forma, graças ao sistema de Ina, quando era hora de pagar as contas, eu sempre tinha a grana.

Ouvi Eloise trancar o apartamento e subir pela escada correndo, rumo ao sexto andar. Depois a ouvi correr de volta para baixo e destrancar a porta. Ela devia ter esquecido o creme de cabelo. Uma das inúmeras coisas que eu adorava em Eloise Manfred era o fato de ela ser dois anos mais velha que eu (a dureza do "três ponto zero") e não se importar em ser solteira. Aliás, ela tinha prazer com a liberdade e as opções que esta oferecia. Ela saía e namorava sempre. Homens mais jovens, mais velhos, bonitinhos, horrorosos, musculosos, baixinhos, carecas, gostosões. Todas as nacionalidades, cores e profissões. Uma vez tia Ina encontrou Eloise. Nós três marcamos em meu apartamento para uma ida até as pontas de estoque de Seacaucus, em Nova Jersey. Isso foi durante a fase em que Eloise estava curtindo uns morenos. Ela levou o Abdul até lá em cima para nos apresentar e coincidiu com a chegada de Ina que deu uma olhada em Abdul e o instruiu a pegar a rua 42, depois atravessar o Lincoln Tunnel. Abdul, que não tinha lá um inglês muito bom, não fazia a menor idéia do que ela estava falando. E, para falar a verdade, Eloise e eu, muito menos. Até que Ina cochichou para mim: — Esse é o motorista que vai nos levar, não é? Eu prendi a respiração. Mas Eloise deu uma gargalhada e beijou Ina no rosto. Segundo Eloise, tia Ina era um clássico. Esta era outra razão por eu tanto adorá-la. No momento, Eloise estava saindo com um imigrante russo, cabeleireiro, chamado Serge. Ele parecia um John Travolta europeu, se é que você consegue imaginar. Eles já estavam se vendo há três meses e ele a adorava. Serge era do tipo cavalheiro à moda antiga. Levantava quando uma moça entrava na sala, trazia flores para Eloise todas as vezes em que saíam e elogiava suas tentativas ridículas de cozinhar. Um mês antes, ele parecia delirante, falando do estilo de cabelo que estava na moda em Moscou, e Eloise, sempre pronta para tudo, o deixou mostrar a que veio. Quando ele a rodopiou triunfante de volta ao espelho, ela tinha o penteado de Jennifer Aniston, da época de Friends, uns seis anos antes. Ela não teve coragem de dizer a Serge que Friends já estava uns anos à frente na América. Nem que já tinha usado aquele exato penteado, como todas as outras mulheres dos Estados Unidos. Eloise deu sua batidinha tripla especial e eu destranquei o ferrolho, as três voltas da chave e deslizei a correntinha. Ela estava radiante, seus olhos castanhos brilhavam, o que significava que estava prestes a me fazer um grande favor. Ela gostava de fazer as pessoas felizes. — Não diga não — ela ordenou. Então esticou as mãos, abrindo-as. Em cada uma delas reluzia um brinco de diamante de um quilate. Sua mãe lhe dera como herança, apenas algumas semanas antes de morrer de um câncer no ovário. Aqueles diamantes eram as coisas mais valiosas que Eloise possuía. Eu sabia o que era estimar algo deixado pela mãe. Eu fechei os olhos bem apertados por um momento. Eloise deu sua gargalhada de não-me-faça-chorar-também. Uma vez eu perguntei se ela achava que seríamos melhores ' amigas se não tivéssemos em comum a perda de nossas mães (para o câncer). Eloise respondeu que decididamente sim. Eu concordei. Minha mãe morreu quando eu tinha 19 anos e estava no segundo ano da faculdade. Eu já havia perdido

meu pai, quando tinha nove. A mãe de Eloise falecera quando ela tinha 18. Ela nunca falava do pai, mas era muito próxima à avó por parte de mãe. —Você vai usá-los amanhã, e fim de papo. — Eloise anunciou, fechando a porta atrás de si. Ela puxou o tubo de creme para o cabelo da cintura da calça jeans e o colocou sobre a mesa. — Natasha certamente irá notá-los. E eles "dizem" editora sênior. Eu peguei os brincos e botei nas orelhas, puxando o cabelo para trás, fazendo pose para Eloise. Eu disse obrigada, depois admirei as pedras no espelho grande, pregado na parte de trás da porta do banheiro. — Mas El, eles também dizem "Meu-Super-Bem-Sucedido-Namorado-Que-Me-Deu, Engole Essa, Natasha Nutley"? Eloise deu uma gargalhada. "Dizer" era "A" palavra na Posh Publishing. Assim que os figurões (ou seja,William Remke e Jeremy Black) decidiam se um livro valia ser publicado. Ele tinha que "dizer" algo que fizesse com que todos comprassem. Ano passado, Gwendolyn Welle, editora sênior e minha chefe, me empurrou uma autobiografia de um ex-ator infantil, que dizia: se você ler, vai ficar deprimida por uma semana. Sitcom Kid: No Laughing Matter (O garoto da comédia: nada de engraçado) havia emplacado a lista do New York Times de mais vendidos, na 23a colocação, mas, para a pequena Editora Posh, isso era tão bom quanto o primeiro lugar. Remke estava vibrando. Ele deu uma festança no loft do escritório para comemorar. Como editora de projeto da autobiografia, eu ganhei duas horas de almoço (oba). Gwen, que havia comprado o manuscrito (mas fez um quarto do trabalho), ganhou um aumento gigantesco. Jeremy, que não fez nada além de dar sinal verde para fechar o negócio, ganhou uma caneca linda e uma entrevista especial na Publishers Weekly, na qual foi homenageado como "a chancela da mente brilhante por trás do sucesso dos livros de não-ficção da Posh". Chancela da Posh. Sei. E Remke recebeu zilhões de ações, concedidas pela matriz. Uma grande rede de televisão estava transformando o Sitcom Kid na sessão especial de fim de semana. Eu e Eloise ficamos de sacanagem, dizendo que a criança que fizesse o papel do garoto, um dia também acabaria sem teto, viciado em drogas. Não que isso fosse engraçado. Ah, espere. Isso me lembra de outra coisa. Eu ganhei sim, mais uma coisa, por ser editora do projeto do livro: depressão por uma semana. Eloise foi até a cozinha e olhou a geladeira. Voltou para a sala com uma garrafinha de chá gelado e sentou no colchão, que ocupava quase todo o espaço do pequeno cômodo. Recostou-se nas almofadas, abraçando uma delas. — Certo. Agora vamos nos concentrar. O que é mais importante? — Eloise perguntou, colocando as madeixas de Jennifer Aniston atrás da orelha. — Impressionar a Traça, ser convidada para tomar um drinque com Jeremy ou ganhar .aquela promoção do Remke? Isso era fácil. Eu agarrei a garrafa de chá e tomei um gole, depois devolvi a Eloise. Para começar, a promoção já dispensaria a necessidade de mentir para a quase famosa ex-companheira de colégio sobre o meu cargo patético, aos 28 anos de idade. E impressionaria Jeremy, que talvez me convidasse para sair e comemorar, pelo meu trabalho árduo e dedicação à família Posh. — A promoção dá jeito em todo o resto — eu expliquei, pegando o maço de Marlboro Lights. Quase derrubei a mesa barata de plástico e Eloise salvou a

garrafa de chá bem hora. Eu não podia comprar uma mesa de verdade até que tivesse um apartamento de verdade, com quarto. Todas as noites, eu precisava tirar a mesa do lugar para poder desdobrar o colchão, que era dobrado novamente, todas as manhãs. Assim era a vida, numa quitinete. — Ai! Só tem mais um — reclamei, acendendo o cigarro. Dei uma tragada comprida, prazerosa, soltando a fumaça em direção ao teto. Eloise tirou o cigarro da minha mão e deu uma tragada igual, depois o devolveu a mim. —A gente precisa parar.—Ela dissera isso uma vez, há uma semana e pouco. — É. Subir e descer seis lances de escada para comprar um maço é um problema. — Eu traguei, depois soltei a fumaça. — Talvez a gente possa conseguir que a lojinha da Primeira Avenida entregue. — Um maço de cigarros? — Eloise perguntou, olhando as pontas do cabelo, à procura de fios duplos. — O atendente da noite tem uma queda por você — eu a lembrei. — Ele sempre fica olhando para o seu peito, quando entramos lá. Que, por sinal, era bem menor que o meu. Mas ela atraía mais os homens.Talvez porque vestisse blusas apertadas, de gola alta. Eu já era mais do estilo sério, dos blazers da Ann Taylor. Como era da área artística e esse era seu estilo, Eloise não precisava se vestir de forma muito comportada. Ela olhou para cima e gesticulou para que lhe passasse o cigarro. Deu um trago. — Então sua grande reunião com Remke será logo de manhã, certo? Nervosa? Eu concordei com a cabeça, olhando a fumaça subir e desaparecer. Talvez arranjar essa reunião para discutir o meu destino na sexta-feira não tivesse sido uma idéia tão boa. Se Remke risse na minha cara (ou um profissional equivalente), arruinaria o meu fim de semana. Eu mordi o lábio e me olhei no espelho. — Você vai conseguir a promoção — ela me assegurou.— Você a conquistou. Só precisa entrar lá e expor seu caso. Não deixe que ele a intimide, Jane. Ah! Isso era piada. Intimidação era o nome do meio de William Remke. Ele era bem Nova York, muito sofisticado. Parecia uma versão não tão bela de Blake Carrington, de Dinastia, aquele antigo programa de televisão. Remke era meticuloso, com seu cabelo, seus ternos, até com sua caixa de entrada. Ele gostava que sua equipe tivesse um certo estilo, para ter certeza de que éramos o tipo de gente de que ele gostava. Por essa razão, todos na Posh tinham uma aparência bem-composta, e vestiam cores neutras. Eu me espelhava em Gwen, já que ela tinha o mesmo cargo que eu aspirava. Ela nunca vestia jeans no trabalho; eu também não. Ela trabalhava até as 19h, então eu trabalhava até 19h01. Ela bebia chá verde e pedia saladas exóticas no almoço. Eu parei com a Coca-Cola e com os sanduíches de presunto e queijo, que trazia de casa. Ela vestia DKNY. Eu fazia o melhor para ficar parecida. Eu não era muito boa de estilo, mas tinha Eloise para me ajudar. Eloise adaptava o visual naturalmente, mas isso porque ela era daqui, de Manhattan, eu quero dizer. Freqüentou colégio particular no Upper East Side e tudo mais. Ela havia sido obcecada pela Anna Wintour, na adolescência. Natasha Nutley e Fran Dresher de The Nanny haviam sido meus exemplos durante o colégio. Natasha porque era tudo que eu gostaria de ser. E Fran por ser de Queens.

Eu tinha mudado desde que me formara no colégio, pela Forest Hills High. Aquele velho ditado de que "tira-se uma boa garota de qualquer lugar, mas não é qualquer lugar que se tira de uma garota", não era para mim. Não dá para ter sucesso no mundo editorial da cidade de i Nova York com o espírito provinciano dentro de você. Então trabalhei duro. Não havia nem um pingo do Queens em mim, inclusive no sotaque. Ninguém jamais desconfiaria das minhas origens de além dos túneis e pontes. Às vezes eu penso se minha própria mãe me reconheceria. Isso, se ainda fosse viva. Acho que ficaria orgulhosa. Virgina Gregg sempre disse que algum dia eu seria alguém importante. Tia Ina sempre dizia que eu me esforçava demais. Mas, nem de longe ela sabia o quanto eu me esforçava. — Eu não agüento — anunciou Eloise, soltando um círculo perfeito de fumaça, amassando a bagana no cinzeiro. —Vou descer para comprar um maço. Já volto. Eu destranquei a porta para ela, agradecida. Eu precisava de cigarros para passar a noite. O amanhã seria grandioso. Eu tinha o horário marcado com Remke, minha primeira reunião com Natasha (no almoço) e, por ser sexta-feira, seria a última chance para que Jeremy percebesse que eu tinha peitos e uma vagina, e me chamasse para sair no sábado à noite. Como se isso fosse acontecer algum dia! Vi meu reflexo, pensando no que mais poderia fazer para me tornar atraente para Jeremy Black. Gwen certa vez me disse que eu era parecida com a moça do antigo seriado That Girl. Tudo que me lembro do programa era que minha mãe costumava assisti-lo e morrer de rir, quando eu era bem pequena. Acho que devia haver alguma semelhança entre mim e Mário Thomas, quando jovem, exceto seus cabelos esvoaçantes. Mas eu realmente tinha olhos castanhos e brilhantes, cabelos castanhos bem escuros, até os ombros, e pele clara como a dela. Mas não chegava a ser "aquela garota", estava mais para garota invisível. Para Jeremy Black, pelo menos. Talvez eu estivesse me esforçando demais mesmo, como tia Ina pensava. Para ficar com um ar mais "editorial", algumas vezes por semana eu usava óculos sem receita, que imitavam um par usado por Julianne Moore, na revista Style, Gwen também usava óculos, mas acho que ela realmente precisava. Minhas unhas estavam sempre curtinhas, pintadas de rosa-claro, de acordo com um artigo sobre Jacqueline Kennedy Onassis, que minha mãe leu um dia, no qual ela dizia que as unhas das mãos devem ser da cor de sapatilhas de bale, e as dos pés, de 11 m vermelho clássico. Minha mãe idolatrava Jackie O., assim como eu idolatrava Fran Dresher. Graças a Deus eu não havia baseado meu estilo de vestir em The Nanny. Eu olhei para o espelho, virando para a esquerda, depois para l direita. E cheguei à conclusão de que era bonitinha. Bem bonitinha, até. Mas não era uma gostosona. Nem de longe. Alguns meses atrás, eu vira Jeremy saindo de um restaurante com o braço em volta de uma mulher que parecia Heidi Klum. Ela não tinha nada arredondado, a não ser a bunda perfeita.A quem leu estava querendo enganar? Jeremy Black jamais olharia para mim duas vezes, exceto para me pedir que fizesse uma cópia ide um manuscrito, ou lesse algum material do amigo da irmã da prima do irmão da namorada dele, para depois escrever uma crítica cuidadosa. Eu mostrei a língua a mim mesma, como a menina de 12 anos que me sentia, e despenquei em cima do colchão, suspirando bem alto. De repente,

desejei ter um daqueles gatos estereotipados para acariciar, como as mulheres solteiras têm. Não havia absolutamente nada de aconchegante em meu apartamento. A não ser a minha foto, com meus pais, quando eu tinha oito anos. Mas não dá para abraçar uma foto. — Voltei! — Eloise gritou, já na porta. Eu a destranquei e ela entrou cambaleado, quase sem fôlego. — Essa escada vai nos matar antes do cigarro. —Ela atirou o maço novo em cima da mesinha. — Certo. É hora de promoção! Vamos fazer primeiro sua maquiagem, depois o cabelo, depois você vai se vestir. Eu estava pensando naquele terninho preto de blazer bem cortado e... Eu botei os braços ao redor dela e apertei. Às vezes, Eloise era todo o consolo de que eu precisava. Cada urna de nós acendeu um cigarro. — Ah, espera! — eu disse. — Precisamos da última inspiração. Em grandes momentos, eu colocava o CD Millennium, dos Backstreet Boys, para tocar no último volume, bombando o apartamentinho. Eloise riu. Remke estava tentando articular para que um dos garotos da banda, que fosse menos conhecido (como se houvesse algum), escrevesse uma biografia detalhada, ou, na verdade, contasse detalhadamente. Remke não tinha muita certeza se cantores bonitinhos, de 19 anos, sabiam escrever. Eu e Eloise cantávamos, enquanto ela começava a fazer sua maquiagem mágica, me mostrando no espelho, a cada etapa. O objetivo era algo sofisticado, chique, porém natural. O pó em tom claro de bronze que ela passou no meu rosto dava uma aparência ligeiramente bronzeada, de uma executiva esperta, que não se expunha demais ao sol, durante o fim de semana passado na região dos Hamptons, ao lado do namorado bem-sucedido. Meu vizinho ao lado esmurrou a parede. Eloise e eu viramos os olhos simultaneamente, e eu abaixei o som do CD player. Uma hora depois, eu estava diante do espelho, sorrindo para Eloise. Ela me olhou através da fumaça de um trago e arrumou meu blazer preto e o lencinho no meu pescoço. —Você certamente está dizendo "Promova-me". Agora tudo que eu tinha a fazer era recriar isso amanhã, às 7h30. Rinc, rinc, rinc. — Ah, ah, aaaaaaaaaaaaahhhhhhhhh! Eu abri um dos olhos exaustos e espiei o despertador. Os números vermelhos eram reluzentes demais. Eram 6h38. A vida sexual do homem da ópera arruinaria minha chance de ser promovida. Eu precisava, desesperadamente, daquela 11 ora de sono que me restava. Durante a noite toda, eu virei de um lado para o outro, aperfeiçoando o meu discurso para William Remke. Já eram quase 2h da manhã quando eu finalmente apaguei. Peguei no sono com o ranger da cama do homem da ópera e os acordes de Aída. Eu já deveria estar contente por ter dormido durante o orgasmo da namorada dele, já que o dessa manhã fora tão alto que eu pude ouvir sua respiração ofegante, alternando os "ahs". O homem da ópera morava do outro lado do corredor e nós compartilhávamos uma parede comprida,bem onde ficava meu colchão. Eu não

tinha idéia do nome do homem da ópera, l >em, eu sabia que seu sobrenome era Martinelli. E sua primeira inicial,"A", pois estava escrito na etiqueta adesiva da caixa de correio e na porta do apartamento. Eu ouvia quase tudo que passava lá dentro. Até sua obsessão com ópera, às vezes, irritante, mas, a maioria delas, confortante. Eu escutava todas as grandes apresentações. Era muito topete da parte dele esmurrar a parede por causa de uma musiquinha " adolescente, se ele colocava Carmem para arrebentar e fazia um sexo tão barulhento. Eloise e eu imaginamos que ele devia ser parecido com Ricky Martin. Quem mais faria uma mulher gritar daquele jeito? Nesses dois anos que ele morava ali ao lado, eu nunca o havia visto. Com exceção de Eloise e outras tinas mulheres solteiras — uma no segundo andar e uma no quarto —, eu não conhecia nenhum dos meus vizinhos, e raramente esbarrava com eles. — Ah, ah, aaaaahhhhhhh! PENA ela não gritar o nome dele, assim eu saberia o que significa o "A". Talvez o homem da ópera tivesse me feito um favor, ao me acordar tão cedo. Seria bom ter uma hora a mais para me aprontar e comer alguma coisa, além do pãozinho com requeijão. — Ah, ah, ééé, aaaaahhhhhhh! Às vezes eu me perguntava se todo mundo em Nova York tinha uma vida sexual melhor que a minha. A última vez em que eu havia ficado nua com um homem foi quando estava saindo com o cara do Soldado da Fortuna, depois de ser convencida por Eloise.Ele era amigo e colega de trabalho de Jeff, namorado de Amanda, nossa amiga. Nós saímos duas vezes e, na segunda e última vez, eu infringi a regra, ao dormir com ele antes da saída número quatro. De manhã, ele me serviu café instantâneo e um bolinho inglês, numa mesa improvisada que, na verdade, era urna pilha de revistas do Soldado da Fortuna, datadas da era de Neanderthal. Eu cometi o engano de demonstrar meu choque. Nós começamos uma grande discussão, que os dois finalizaram com um "Ótimo" e eu saí do apartamento dele batendo a porta. Ele foi o quarto cara arranjado pelo namorado da Amanda para mim. Isso tinha sido há quase dois anos. Depois daquele episódio, Jeff parou de me oferecer seus amigos. Eu já não fazia sexo há quase dois anos. E aquela última vez, por sinal, nem tinha sido tão bom. — Ah,ah,ah! O próprio homem da ópera nunca fazia barulho, só suas parceiras. Meu despertador disparou e eu resolvi deixá-lo tocando para abafar os "ahs" do meu ouvido. O homem da ópera esmurrou a parede imediatamente. Eu desliguei o despertador. Talvez o "A" fosse de Abestado. Fiquei deitada na cama, de olhos fechados. Eu tinha coisas mais importantes a fazer do que desejar ter uma vida sexual. Como fantasiar que Jeremy era o homem da ópera e eu, sua garota do "ah".

Capitulo 2 — Jaaane. Eu me virei e vi que estava perto demais de Morgan Morgan, a assistente que Remke e Jeremy dividiam. Morgan Morgan era seu nome verdadeiro, por tudo que é sagrado. Ela afirmava que Morgan era o nome de solteira da mãe e também o sobrenome de seu pai, então eles acharam que chamá-la de Morgan Morgan era algo predestinado. Eu também achava... —William está pronto para vê-la agora, Jaaane. Morgan sempre pronunciava meu nome com um tom meio choramingado, da forma como se falava em Long Island. Ela tinha 22 anos, acabara de sair da Barnard. Tinha alguma beleza, mas uma beleza meio eqüina, e estava de olho no meu emprego. Ela não era confiável. Eu dei uma olhada no relógio. Eram exatamente 8h59. Minha reunião com Remke estava marcada para as 9h. O homem nunca, jamais, se atrasava para nada. Corri os olhos ao redor da editora para ver se Eloise estava por perto, só para me dar um aceno de incentivo. Ela e Daisy, a diretora de arte que também era sua chefe, estavam às voltas com uma pilha de slides, na sala de projeções de frente para o departamento de arte. Dei um sorriso gelado para Morgan e passei por ela, que estava em seu cubículo insignificante, e parei um instante na porta de Remke. Esta é a hora.Você está entrando no escritório do homem. Vai exigir seus direitos! Respire fundo, respire fundo, respire fundo.Você consegue. Não o deixe intimidá-la! A porta subitamente se abriu. — Ah, aí está você, Gregg. — Remke saiu enquanto eu cambaleava para entrar. — Morgan! — ele gritou, passando por mim, e pôs a cabeça para fora da porta. — Café! Vamos, vamos — ele disse para mim. — Eu tenho uma reunião em 15 minutos. Quinze minutos. Eu tinha 15 minutos para mudar o curso da minha vida inteira. Eu fechei a porta atrás de mim e dei alguns passos adentrando o escritório gigantesco. Sem brincadeira, era maior que o meu apartamento. O sol entrava pelas janelas que iam do teto ao chão, localizadas atrás da mesa de Remke. Os raios refletiam nos cabelos grisalhos abastados, e no prateado da armação dos óculos. Ele pegou uma pilha de memorandos da caixa de entrada e acomodou seu 1,92m no sofá caramelo, ao lado da mesa. Será que eu deveria sentar ao seu lado? Ou numa das poltronas de visita, em frente à mesa, evitando ficar diretamente de frente para ele? Eu mordi meu lábio inferior, efetivamente comendo o batom. Eu havia feito a solicitação da conversa com tanto cuidado e Remke estava folheando papéis. Comecei a suar nas palmas das mãos. Uma gota também escorreu por entre os meus seios. Respire fundo, respire fundo. Dei uma olhada para a parede de vidro. Dava para ver o topo do Chrysler Building, o Empire State e... —Vamos, vamos — resmungou ele, com os olhos nos memorandos. Ele falava muito isso.Vamos, vamos. Falava pelo menos umas 100 vezes por dia. Isso intimidava tanto as pessoas que, quando começavam a falar, Remke já estava na metade do corredor.

Limpei a garganta. — Hum, sim, bem, eu queria falar com você a respeito do meu futuro na Posh. — Apertei as mãos nas costas, sem ter certeza do que fazer com elas. Eu gostaria de transmitir uma postura confiante, como Morgan sabia fazer. Eu era seis anos mais velha que ela, com seis anos de experiência na casa, e ainda falava "hum", e suava nas mãos. Morgan era muito articulada. Eu duvidava que ela tivesse glândulas de suor. — Seu futuro? — Remke repetiu, afastando os papéis. — Por que está falando comigo? Fale com Black. Ele é seu supervisor direto, agora que Gwen está de licença. Aliás, você deveria esperar até que Gwen retorne. Remke referia-se a todos pelo sobrenome, exceto a Gwendolyn Welle, o que me causava uma irritação sem fim. Eu imaginava que fosse um certo cavalheirismo e consideração. Remke gostava de Gwen, a respeitava. Eu mal suportava a senhorita mascarada e estava radiante com a prorrogação de sua licença maternidade. Quatro meses, em vez de três, o que significava mais três meses sem sua presença sufocante. Mas isso certamente não significava que eu teria que sofrer por mais três meses, sem uma promoção. Grande parte da carga de trabalho de Gwen recaiu sobre mim, exceto dois grandes talentos que ela andara cortejando (Jeremy tinha conseguido assinar com ambos — mulheres, é claro — no mesmo instante em que pegou um vôo e foi encontrá-las pessoalmente, o que deixara Gwen furiosa). Eu vinha trabalhando em jornada dupla por seis anos, passando a jornada tripla no momento em que Gwen saiu pela porta carregando seus presentes do chá de bebê. Eu merecia a promoção e já tinha tocado no assunto com ela, antes de sua saída. Ela veio com aquele papo de "continue a fazer o que você está fa-zendo" e me deu uma dispensada, dizendo que eu tinha sua bênção para falar com Jeremy e Remke, enquanto ela estivesse de licença. Uma das coisas que eu mais detestava em Gwen era o fato de ela ser quase decente comigo. Mas isso era somente por ela não me ver como uma ameaça. Era muito pouco caso. Por que eu não era ameaçadora? Eu era jovem, inteligente e ambiciosa. Não era? Remke olhava um memorando com cara de poucos amigos. Algumas rugas se formaram em sua testa. Eu me sentei numa das cadeiras e virei, com dificuldade, para ficar de frente para ele. — Sim, bem, hum, eu cheguei a falar com Gwen e ela sugeriu que eu falasse diretamente com Jeremy ou com você. — Será que eu soava como uma idiota? Eu nunca tinha certeza se estava fazendo sentido quando falava com determinadas pessoas, como Remke e Jeremy, ou qualquer um que me in-timidasse. Pela minha incapacidade de falar com Jeremy e olhá-lo ao mesmo tempo, você pode imaginar como havia sido minha conversa com ele. Ele mal deixou que eu terminasse a frase. Talvez porque eu estivesse olhando para os seus sapatos. — Morgan! — Remke gritou em direção à porta. — Onde está o material de imprensa do negócio fechado com Natasha Nutley? Morgan! Duplamente irritante era a impossibilidade de saber se Remke estava chamando Morgan pelo nome ou pelo sobrenome. Eu preferia pensar que era pelo sobrenome. Uma batida rápida antecedeu a abertura da porta. Morgan Morgan entrou com uma caneca de café, que entregou a Remke.

— Está bem ali, na sua mesa.Wiliaaam — disse ela, choramingando com aquela boca feia. Sempre tão eficiente, ela rapidamente pegou o papel e entregou a ele. Remke correu os olhos no press release das memórias de Natasha Nutley de cara fechada. — Quem escreveu isso? Minhas bochechas queimavam. Eu senti os olhos de Morgan na minha direção, e dei uma olhada rápida. Eu podia jurar que ela sorriu. Ela disfarçou, mas eu vi. A piranha sorriu! Limpei a garganta. — Hum, eu escrevi? —Você está me perguntando ou me dizendo? — indagou Remke, bruscamente. Seus olhos azuis de gelo se estreitaram para mim, por cima da armação dos óculos. Eu passara quatro dias (bem, na verdade, foram quatro noites em claro, em casa), escrevendo e aperfeiçoando as 350 palavras naquele pedaço de papel. Gwen geralmente escrevia o material de assessoria de imprensa para projetos grandes, principalmente os press releases que anunciavam uma venda expressiva. Mas, graças à sua ausência, eu tive que escrever sobre a publicação iminente do livro de memórias da Traça, ainda sem título. O que eu poderia ter feito de errado? Jeremy aprovara o press release, que já fora editado e revisado.Toda a informação pertinente estava ali, e eu contei a história de maneira bastante inteligente — como estou dizendo. Esta era outra frase da Posh, que dava ênfase aos elementos-chave. Será que havia algo errado com a impressão? Ou talvez eu o tivesse chamado de brochura comercial, em vez de produto para o mercado popular? Ou não dera tanto enfoque à natureza escandalosa do caso que Natasha mantivera com um ator famoso? Essa seria a essência — ou a falta dela — na biografia da Traça. Ai, meu Deus! Seria possível que eu tivesse me referido a Natasha como a Traça, no material de imprensa? — Quero dizer, sim, eu escrevi — retifiquei. Eu podia dar adeus à promoção. Eu seria uma editora assistente para o resto da vida. Os temores de tia Ina haviam se concretizado. De agora em diante, eu teria que passar os domingos com vovó, comendo pastrami e biscoitos amanteigados, mantendo minha boca sarcástica fechada, para que ela não me deserdasse. Eu teria que convidar Ethan Miles para o casamento de Dana. Seria obrigada a assistir à ascensão meteórica de Morgan Morgan de assistente editorial a editora, pulando a função de editora assistente, porque... — Está bom pra cacete! — disse Remke, batendo no papel com a caneta timbrada da Posh. Morgan franziu o rosto. Eu sorri. — Se você ajudar Nutley com a autobiografia tão bem quanto escreveu este release, vamos ver sobre sua promoção a editora assistente, Gregg. Morgan sorriu. Meu estômago revirou. — Hum,William? Eu, hum... já sou editora assistente.Eu... hum... estava esperando ser promovida a associada. — Morgan, chame Black aqui. — Remke interrompeu.

— Diga a ele que temos que conversar sobre a assinatura daquele garoto do Backstreet.Traga o kit de imprensa também. E mais café. — Ele recostou no sofá e começou a folhear mais papel. — Gregg, como eu disse — ele deu uma olhada para mim e voltou a olhar para baixo — vamos ver como se sai com o manuscrito de Nutley. Ela acrescenta um nível de sofisticação, uma distinção de celebridade. E uma celebridade traz outra. Temos um orçamento que permite uma promoção maciça do livro de Nutley, então não há razão para não entrarmos na lista prorrogada do Times, Gregg. E se Jeremy conseguir assinar com o garoto do Backstreet, vamos para as cabeças. E estar nas cabeças significa grandes orçamentos que proporcionam benefícios, como promoções. Mas não se preocupe com isso, Gregg. Apenas continue com o que você já está fazendo. Morgan sorriu. Por que será que os figurões gostam de dizer isso? Eu ouvia essa enrolação do "apenas continue com o que você está fazendo" em todas as avaliações de desempenho. Só faz com que você se sinta mais impotente e pior do que já estava. Afinal de contas, o que você estava fazendo não o estava levando a lugar algum, exceto ser posto de escanteio. Talvez Gwen, Jeremy e Remke fossem gostar de tentar morar em Nova York com 26 mil por ano, lendo manuscritos no metrô, indo e voltando do trabalho. Talvez Remke adorasse ser obrigado a escolher entre comprar cigarro ou jantar, por estar totalmente quebrado na noite anterior ao pagamento. Está bem, está bem. Agora chega de resmungar. E se eu parar de fumar, posso até comprar um burrito de frango reforçado, no Blockheads, o restaurante mexicano que eu e Eloise sempre freqüentamos, certo? Eu sei disso. Mas como é que eu poderia parar de fumar se nem sequer conseguia manter uma conversa com Remke sem dizer "hum". Remke batia com a caneta na coxa revestida de Armani. — O que é que vocês duas ainda estão fazendo aqui? Xô. Vão. Já terminamos. Onde está Black? Morgan empinou o nariz ao passar por mim, saindo do escritório de Remke. — Obrigada William — eu disse. — Sobre o release de Nutley. Eu fiquei, hum, também fiquei muito orgulhosa e... —Tudo bem, Gregg. Obrigada. Feche a porta na saída, faz esse favor? — Bem, pelo menos eu ganhara um elogio. E um "talvez". Bem, era mais uma meta. O meu astral caído deu uma levantada. Eu tinha ouvido algo além de "apenas continue com o que você já está fazendo". Mas percebi tudo. Remke já tinha tudo bem esquematizado quanto ao que queria que eu fizesse: colocar o livro de Natasha na lista prorrogada dos mais vendidos do The New York Times. Esta seria a única forma de conseguir minha promoção Só se Jeremy realmente conseguisse assinar com o Backstreet Boy, elevando o orçamento para todos. Mas, a não ser que o garoto fosse gay eu duvidava que Jeremy pudesse fazer sua mágica com tanta rapidez, se é que conseguiria. — Gregg, aonde você vai levar Natasha para almoçar hoje? A mão já estava na maçaneta, eu me virei. — Hum, no Blue Water Grill? Ele parou de folhear os papéis. —Você está me perguntando ou me dizendo? O que havia de errado comigo? Por que eu estava sendo um desastre com esse homem? Por que estava tão insegura o tempo todo?

Eu só podia ficar agradecida por Morgan Morgan não estar por perto para me lançar sorrisos maldosos. —The Blue Water Grill — eu corrigi, acenando firme com a cabeça. — Certo. Mantenha um teto de 100 dólares. E também a mantenha falando. Essa é a hora, Gregg. Natasha é peixe grande para a Posh.Eu preferi confiá-la a você em vez de Black porque você tem o vínculo do colégio. Mulheres gostam de fofocar, principalmente quando voltam ao passado. Faça com que ela confie em você. O objetivo é fazê-la revelar todos os detalhes sórdidos do caso e fazer com que assine uma continuação, enfocando os meses que passou na reabilitação. Reabilitação agora é sexy. Faça o melhor, Gregg. Talvez ele tivesse esquecido que já fizera esse discurso cinco vezes, desde a semana passada, quando me incumbiu da autobiografia. .. — Farei — eu disse, e saí rapidamente do escritório. Reabilitação agora é sexy. Remke era tão babaca! Às vezes me dava vontade de fechar a mão e dar-lhe um soco bem no meio daquela cara esticada de lifting! Mas, no momento, eu tinha problemas maiores. Como, por exemplo, levar Natasha para almoçar no Blue Water Grill sem ultrapassar 100 pratas. Eu teria que recusar uma entrada, ou salada, pediria um filé de linguado sofrível, com um copo d’água, e assistiria Natasha comendo as garfadas do melhor salmão do universo, com sua boca perfeitamente delineada. Correção: eu teria que assisti-la fazer o pedido, depois dar só três garfadas, para manter seu corpinho de supermodelo. Eu ia me entupir com aquele pão inacreditável do Blue Water. O pão era de graça. — Morgan! — Remke gritou atrás de mim.— Café! Onde está Black? Eu segui na direção da minha salinha. O monólogo de Remke borbulhando na cabeça. Uma continuação. Distinção de celebridade. Por favor. Natasha era uma atrizinha, escrevendo uma autobiografiazinha, sobre o seu casinho com um ator, cuja identidade ela nem tinha permissão para revelar. Está bem, diziam que o ator era famoso. E daí? Ela se aproveitara até a última gota da identidade misteriosa e de supostamente ter ficado de coração partido. Depois vendera a história comovente a revistas femininas, e até conseguiu articular sua aparição em algumas entrevistas, em programas de segunda categoria. O negócio todo era quase inacreditável. O ator havia se resguardado ao fazê-la assinar, estupidamente, alguns documentos legais. A Traça estava — sob pena da lei — proibida de jamais discutir, ou escrever a respeito do cara, ou sobre seu caso com ele, em qualquer tipo de mídia, incluindo impressa, rádio e televisão. Ela se esquivava com destreza ao redor do assunto, referindo-se a ele como O Ator e criando um certo rumor sobre quem ele era. Essa era a história, o escândalo por trás do escândalo. E quem se importava? Potencialmente, meio milhão de pessoas, segundo Remke. Motivo pelo qual eu teria que devotar os próximos dois meses para conduzir Natasha na elaboração do esboço, para escrevermos os três primeiros capítulos. Morgan vinha correndo da cozinha com outra caneca de café para Remke. Jeremy Black estava bem atrás dela. Ele acenou com a cabeça para mim e seguiu rumo à sala de Remke. De repente, tudo começou a passar em câmara lenta, e o som era quase inaudível.

O sol que brilhava através das janelas à esquerda do loft iluminava os cabelos ondulados, castanho-escuro, e fazia com que seus olhos cor de caribe ficassem mais... caribenhos na cor. Nunca, jamais, em tempo algum, houve um homem mais lindo no mundo. Ele era lindo de morrer, cinematograficamente lindo. Lindo como James Bond, 37 anos, l,85m, 80 quilos. Formado e pós-graduado em... Harvard. Ele era mais inteligente e sarcástico do que legal, mas o diretor vice-presidente de uma pequena editora de nichos de mercado tinha de ser um pouquinho cruel. Ele morava em um loft em Tribeca (a algumas quadras de onde John E Kennedy Jr. e Carolyn Bessette moravam), malhava na Reebok Sports Club, ao lado de gente como Jerry Seinfeld, e saía com mulheres que pareciam modelos, mas também eram vice-presidentes. A única coisa que eu tinha em comum com Jeremy Black era a Posh Publishing.E isso não queria dizer nada. Entrei rapidamente na minha sala minúscula e sem janela e gemi ao ver a nova pilha de textos que Jeremy provavelmente deixara no caminho da sala de Remke. Ótimo. Bem a tempo do fim de semana. Jeremy geralmente deixava os textos que chegavam na caixa de entrada de Gwen. Ela escolhia os que queria ler depois jogava os fracassos na minha caixa. Então agora ali poderia ter algum "talvez". Se eu conseguisse achar um campeão de vendas em potencial na pilha, certamente seria promovida a editora associada num piscar de olhos. E a minha vida não estaria mais sujeita ao sucesso de Natasha Nutley. Mas havia uma grande chance. Os livros da RealLife não eram somente de celebridades. Eu tinha que penar com as autobiografias pessimamente escritas, por um monte de zeros à esquerda, sobre cirurgias no colo do útero (não muito sexy para Remke), viciados em cocaína (dispensáveis, segundo Jeremy), as tendências "eu odeio minha mãe" (nhenhenhém, segundo eu) e "eu cresci pobre e feia até me transformar numa super-modelo" (ah, por favor!, segundo Eloise e sua chefe). Poupem-me. Poupem a nós todos. Era muito improvável que a próxima lista de mais vendidos estivesse esperando o meu reconhecimento naquela pilha. Para fazer meu nome na Posh, eu teria que tirar o melhor trabalho possível da Traça, não que fosse me emocionar vê-la triunfar. A mulher estava extraindo os seus 15 minutos de fama dos 15 minutos de alguém! Sua celebridade era fajuta. Então, por que eu não deveria tirar dela minha promoção a editora? Seria tão errado assim? Afinal de contas, eu havia sido instruída pelo presidente e editor da minha empresa a fazer exatamente isto. E será que eu ainda não tinha aprendido que ser a senhorita boazinha me levara até onde estou hoje? Lugar algum. A linha interna de viva voz do meu telefone soou. —Jaaane — era a voz intolerável de Morgan. — Sua prima Dana ligou enquanto você estava na sala de Remke. Ela disse que você tem o número. — Obrigada. — Eu virei os olhos para o alto e quase furei o telefone com o dedo, apertando o botão para desligar. Ótimo. Agora eu teria que retornar a ligação de Dana antes de sair para almoçar com Natasha. Falar com a minha prima geralmente me deixava enjoada. Mas, ligar para ela agora talvez não fosse má idéia, eu não podia comer nada no almoço mesmo. O interfone tocou novamente. —Jaaane, eu esqueci de dizer. Ela disse para você ligar para o celular. Ela está no Plaza até meio-dia. É algo sobre um ensaio de entrada.

Subitamente, uma pontada no fundo dos meus olhos, lágrimas que queriam surgir. Pare com isso! Pare agora! Eu ordenei a mim mesma. Não perca as estribeiras.Você tem uma reunião importante pela frente. E daí que Dana está tomando chá no Plaza, andando de um lado para o outro com seu celular, en-quanto flutua pelo salão onde será sua festinha estúpida?Você está tão bem quanto Dana. Na verdade, melhor. Dana nunca nem trabalhou, a não ser que aconselhar os vizinhos sobre tons e cores pudesse contar. Até que não parecia nada mal. Eu desabei sobre a mesa, arrasada. Meus olhos estacionaram na pequena foto dos meus pais comigo, no porta-retrato dado por tia Ina. Meu pai, bonito e sorridente, me erguia nos braços, e minha mãe apertava-lhe o braço. Eu tinha três anos, segundo tia Ina, que bateu a foto. Eu me perguntava como meu pai se sentiria se soubesse que Dana era quem se casaria no Plaza, dentro de dois meses. Será que ficaria decepcionado? Sacudiria a cabeça, dizendo à minha mãe que eu o havia desapontado? Talvez seja melhor eu explicar. Marvin Gregg foi exatamente quem me mostrou o Hotel Plaza pela primeira vez. — Está vendo aquele hotel luxuoso, princesa? — disse ele, apontando para o outro lado da rua, ao caminharmos pela 5a Avenida. Estávamos a caminho do Zoológico do Central Park, só nós dois, para "um dia de Jane com seu paizinho". —Aquele é o Plaza. Custa 1 milhão só para entrar ali. Mas é ali que você vai se casar. Um dia, eu vou entrar de braços dados com você, no salão de festas do Hotel Plaza! O que acha disso, princesa? — Papai, eu só tenho nove anos! — contestei, com as mãos nos quadris. Lembro-me que fiquei olhando para o hotel, achando que parecia um castelo. Aquilo não era fantasia infantil. O Hotel Plaza realmente parecia um castelo. — Sim, mas um dia você vai estar crescida, princesa — disse ele, apertando minha mão. — E você merece um casamento de 1 milhão de dólares. Vamos fazer o seguinte: você encontra o cara e eu verei o que posso fazer. Como te parece, princesa? — — Papai, quero ver os macacos! Vamos? Eu me lembro de ter resmungado. E lembro dele rindo. Ele me rodopiou na esquina da 5a Avenida com a Rua 59, como se estivéssemos dançando no salão de baile. Marvin Gregg morreu no dia seguinte, de ataque do coração. Ele tinha 36 anos. Eu jamais havia contado essa conversa a ninguém. Nem para minha mãe, nem para tia Ina, nem para nenhuma das minhas amigas. Não era o tipo de coisa que se contasse a alguém. Era algo para ser guardado junto ao coração. As vezes, conforta; às vezes, faz chorar. — Jaaane! O que é, agora? Apertei o botão do interfone com força. — Sim? — Remke disse que você deve arranjar algumas sugestões de título para a biografia de Nutley e escrever para a contracapa do catálogo de vendas, antes de sair para o almoço. Ele quer as duas coisas na mesa dele até meio-dia. Eu podia ouvir o tom triunfante de "Você nunca vai conseguir fazer isso" na voz de Morgan.

— Sem problema — eu disse, alegremente, apertando violentamente o botão, enquanto punha a língua para fora.Títulos e texto de contracapa até meio-dia. Ótimo. Eu tinha apenas uma centena de outras coisas para fazer, sem falar na revisão das minhas anotações para o almoço com a Traça. Olhei meu e-mail: 16 novas mensagens. Nove eram de Morgan: a ditadura de Remke com seus empregados. O uso de canetas azuis agora era contra o regulamento da empresa, já que não saía legível nas cópias como a tinta preta. Os editores jamais deveriam usar lápis para correções, já que os que editavam as cópias usavam caneta vermelha. O horário de almoço estava limitado a uma hora, exceto em almoços com autores e agentes literários, que deveriam ser previamente aprovados. O uso de papel timbrado para rascunho era terminantemente proibido. E assim ia. O meu favorito era: o uso frívolo do e-mail é estritamente proibido. Eu cliquei numa mensagem de Eloise: "Conte-me como foi com Remke no nosso intervalo para o cigarrinho! E." O que eu faria sem Eloise? Ignorei todas as mensagens de trabalho e abri uma de Amanda Frank, que também fora enviada a Eloise. Nós três nos encontrávamos, infalivelmente, toda sexta-feira à noite, para a "Sexta na mesa-redonda da paquera", que incluía fofoca, desabafos do trabalho, drinques de nove dólares, caça aos rapazes e, obviamente, flertes. Amanda e o namorado tinham ido morar juntos um ano atrás, então ela estava fora da paquera. Mas ela nunca perdia uma sexta-feira. Bem, na verdade, nós não paquerávamos tanto assim (na maioria das vezes, só olhávamos os caras bonitinhos e, de vez em quando, tentávamos conhecê-los). Eloise foi a responsável pelo título do encontro, "Sexta da Paquera", e eu, a editora, incluí "na mesa-redonda", já que discutíamos sobre paquera, bem mais que paquerávamos. O nome pegou. Já fazia seis anos que toda semana nós nos alternávamos para a escolha do lugar e combinávamos o encontro. Ei, meninas, que tal o Tapas Tapas, aquele lugar novo, na Rua 16, ao lado da Union Square, para o encontro de hoje à noite? Dizem que é o mais novo point de gente bonita e servem ótimas tapas. E supercaro, mas, jazer o quê? Mesmo horário de sempre. Vejo vocês mais tarde! Amanda. Amanda era uma vaqueira da Louisiana, que se mudara para cá. Sério, ela morava num rancho e tudo mais. Tinha cabelo comprido e louro, algo raro na cidade de Nova York, e sempre que saíamos, atraía muitos caras para nossa direção, o que eu e Eloise agradecíamos penhoradas. Digitei "mal posso esperar", e entrei no word, para começar a escrever os rascunhos dos títulos e a contracapa da autobiografia da Traça. Sugestão de título: A Traça Ataca. Cabeçalho da contracapa: A verdadeira história de Natasha Nutley, uma chupadora de sangue esmigalhada no auge de sua forma. Leia e derrame lágrimas de prazer por não ser ela! Eu sorri. Quem dera. Natasha Nutley beijou o ar próximo à minha bochecha. Eu nem podia ironizar, porque todas as pessoas que eu conhecia beijavam assim. Bem, exceto as minhas amigas. Os conhecidos e colegas de trabalho beijavam o ar, chegando ao extremo de, às vezes, beijar o ar dos dois lados do rosto, como se fossem europeus. Se alguma delas estivesse disposta a borrar o batom Bobbi Brown para realmente beijar sua cara, esta era sua amiga de verdade.

Natasha acomodou seu corpinho magérrimo na cadeira oposta à minha, numa mesa nos fundos do Blue Water Grill. Eu não a via há uns dez anos, desde o dia de nossa formatura, na Forest Hills High School. Ela estava exatamente igual... bem, mais ou menos. Mas não parecia ter 28. Talvez tivesse dado uma guaribada nos olhos. —Ai, meu Deus! — Ela disse vibrando, um segundo depois. — Estou vendo o meu agente. Eu preciso dar um oi! Com licença,Janinha? Eu consenti com a cabeça, forçando um sorriso. Janinha. Que nome pouco apropriado para uma grande editora sênior como eu. (Eu não ia contar a Traça o meu título verdadeiro.) Fiquei olhando Natasha deslizar até uma mesa cheia de homens bronzeados. Mais beijos no ar. Eu era grata pelo alívio temporário da minha pena. Quando a recepcionista trouxe Natasha até minha mesa, meu coração parecia que ia explodir no meu peito. De repente, eu não era mais Jane Gregg, editora assistente de uma casa editorial respeitada de Nova York. Eu era Jane Gregg, acéfala do Colégio Forest Hills. A imagem de Robby Ever surgiu diante dos meus olhos, com seu rosto de 16 anos, seu corpo alto e desajeitado. Meu coração se apertou com simpatia, pela adolescente apaixonada que havia sido um dia. A adolescente de coração doente, graças a Traça. Como eu a havia odiado. Dei uma olhada na direção dela, que ria com os homens bronzeados. Como era possível ela estar mais linda do que nunca? Estava dez anos mais velha que na época em que tinha todos da Forest Hill jogados aos seus pés. Porém, agora ela tinha a beleza, o corpo e o mistério de uma mulher. Uma mulher realmente linda. Na verdade, a Traça se parecia muito com Nicole Kidman, nos cachos vermelhos estilo Botticelli, o nariz ligeiramente arrebitado,a beleza e a altura.A única coisa que faltava era ter o Tom Cruise, como ex. Se bem que, se os boatos que circulavam fossem verdade, O Ator com quem Natasha tivera um caso também era bem famoso. Natasha Nutley tinha aquele je-ne-sais-quoi das celebridades. Sempre que eu via pessoas famosas em Nova York, era como se elas flutuassem em luz própria. Não se pareciam com pessoas comuns. E a Traça era tudo, menos comum. Pessoas comuns não se envolvem com atores de televisão que figuram na lista dos homens mais sexies do mundo, da revista People. Pessoas comuns não se tornam famosas apenas por dormirem com os homens que figuram na lista, mas por terem um relacionamento com eles. Segundo o rascunho de Natasha para a autobiografia detalhada, ela, e somente ela, fora exclusividade dele por sete semanas. No primeiro encontro, que foi na cama dele (cachorra!), ele a fez assinar (assim como aparentemente fez com todas as outras) O Documento, que basicamente dizia que, caso Natasha falasse sobre ele ou a respeito do relacionamento que tiveram, em qualquer mídia, ou até mesmo com seus amigos, O Ator poderia processá-la por tudo que ela tem, e tudo que viesse a ganhar no futuro. Inclusive os royalties da autobiografia. Então, por que ela assinou um papel tão ridículo e insultante? Por que chegou a dormir com um homem que lhe entregara documentos enquanto desabotoava seu sutiã? Todas as respostas, sedentas pelos holofotes, estavam contidas na autobiografia. Argh. Era tudo tão pessoal! Eu não costumava ficar melindrada com detalhes íntimos da vida de outras pessoas, afinal, nada era íntimo demais na mesa-

redonda de sexta-feira, e eu trabalhava em muitas biografias detalhadas. Mas, Natasha Nutley? Ela deveria permanecer a uma certa distância. Eu não deveria saber nada a seu respeito, exceto o que eu achasse ou julgasse importante. E era assim que eu queria. O fato de sua existência neste planeta ter causado decepções maiores do que a própria vida deveria fazer com que eu me sentisse triunfante, mas não era o caso. Eu me sentia estranha. E não sabia direito porquê. — Desculpe-me por isso! — disse ela de forma meio cantada, deslizando ao seu lugar, e jogando os cachos vermelhos. A coleção de berloques de prata em sua pulseira tilintava. — Meu agente é tão querido. Ele ficou radiante por estarmos almoçando e prometeu vir dar um alô antes de ir embora. Eu sorri e dei um gole em minha água. — Ótimo — eu disse, tentando não encará-la. Como será que o Sr. e a Sra. Nutley, uma gente tão comum, que morava virando a esquina do prédio onde eu cresci, foram capazes de criar um ser humano tão impressionante? Judith Nutley tinha 1,60m, no máximo, embora tivesse os cabelos vermelhos cacheados. O Sr. Nutley, cujo primeiro nome eu me esqueço, era alto e magro e tinha os olhos verdes da Traça. Mas nenhum dos dois era boa-pinta. Não como Marvin e Virgínia Gregg. — Então, hum, Natasha, por que não começamos a conversar sobre minhas idéias para conduzir o primeiro capítulo, conforme o seu rascunho. Como você sabe, a Posh está vibrando porque iremos ter esse primeiro capítulo na Marie Claire, e nós precisamos... — Só negócios! — Natasha me repreendeu com um tom de deboche, seus dentes mais brancos que o branco cintilando à minha frente. — Nós não nos vemos há dez anos? Eu tenho que admitir Janinha Gregg, você está adorável! Aquilo era um insulto. Não havia nada mais condescendente do que ser chamada de adorável. — Obrigada, Nat. — eu disse, lembrando de como ela detestava que seu nome fosse abreviado. Ah, se ela pudesse me ouvir chamando-a de Traça... —Você também está ótima. — Estou, não estou? — ela deu uma gargalhada, os olhos verdes brilhavam como esmeraldas. Era muita injustiça. — Eu tenho um dermatologista incrível. Vou lhe dar o número, se quiser. Ele vai acabar com essas linhazinhas embaixo dos seus olhos. Que linhazinhas? — Ainda não consigo acreditar! — Natasha exclamou, espremendo um limão na água mineral de seis dólares.—Quero dizer, eu assino com a Posh e quem mais poderia ser a grande editora de lá a não ser Janinha Gregg, de Forest Hills! — Agora, eu sou daqui — eu disse. Muito na defensiva, Jane. Acalme-se. — Eu moro no Upper East Side. Meu namorado comprou um brownstone* no Upper West, mas eu sempre preferi o East Side. — Por que eu disse isso tudo? Um namorado é uma coisa, mas eu precisava falar cada detalhe falso? Parece que sim. — Ah, um namorado! E ele tem um brownstone! Muito bem, Jane! Sim, muito bem, eu pensei, me encolhendo. Não me pergunte seu nome, eu disse a ela, por telepatia. Eu não tinha a energia mental para inventar um nome muito bom.

— Bem, não o brownstone inteiro, é claro — eu corrigi, arrancando um pedaço de pão da cesta entre nós duas. — Apenas o apartamento. São dois quartos, então ele fez um escritório. Eu tenho uma quitinete adorável, da qual gosto demais para me desfazer, mas é realmente um desperdício, já que eu fico a maior parte do tempo na casa dele. ______________________________ * Construções típicas do Upper West side com as fachadas revestidas por arenito castanho-avermelhado. (N. da T) Quando você começa, não consegue parar. Sério. Os cachos de Natasha balançavam, à medida que ela concordava acenando a cabeça. — Eu sei exatamente o que você quer dizer. Eu e meu namorado moramos no barco dele, que está atracado em Santa Bárbara. Quem conseguiria morar em terra firme depois disso? Pois é, quem? Agora você entende por que eu enjôo a ponto de ter diarréia pela boca? — E o que aconteceu com aquelas gêmeas quietinhas com quem você tinha amizade? — Natasha perguntou. —Vocês ainda são amigas próximas? Eu visualizei as gêmeas Miner. Lisa e Lora. Altas, magras e quietas, como a Traça surpreendentemente lembrou. Elas haviam sido as minhas únicas amigas de adolescente no colégio. Lisa e Lora me ouviram resmungando e reclamando da Traça por anos a fio, sem parar, depois que ela me roubou Robby Evers. Agora, mais ou menos a cada seis meses eu mandava um e-mail para uma das duas, e elas respondiam. Tinham se mudado para São Francisco para fazer faculdade e acabaram ficando por lá. As duas estavam casadas, já tinham dois filhos e um terceiro a caminho. Havíamos permanecido próximas durante uns anos, mas a distância e as vidas diferentes causaram o término da amizade. — Na verdade, não — eu disse.—As pessoas acabam se afastando, você sabe como é. Natasha me olhou nos olhos por um instante. Eu me perguntava em que ela estaria pensando. Em como eu havia sido uma adolescente patética, calada e boboca? Que eu jamais tivera um namorado? Que eu tinha só duas amigas? E que não fui capaz de manter nem mesmo essas amizades? Natasha tivera a escola inteira à sua disposição, para amizade ou namorados. Ela que definia quem era a galera legal. —Tenho um ótimo círculo de amizades agora — eu acrescentei, esticando o braço para pegar meu copo d'água.—Amigos são tudo. Eu não sei o que faria sem Eloise e Amanda.—Nossa! Uma afirmação verdadeira! Será que eu ganharia uma medalha por isso? Ela concordou com a cabeça. — Bonitos nomes. Ah, eu cheguei a mencionar que também tenho um apartamento no Upper East Side? É só um quarto-e-sala, e eu raramente estou na cidade, mas, assim como você, eu não consigo me desfazer dele. E o meu santuário. Não seria demais se fôssemos vizinhas? Eu estou na 64, entre a Park e a Madison. — Ela deu um gole na água. — Mas você já sabe disso, já sabe da história da minha vida! Bem, não tudo! Só o grosso do meu rascunho, ou algo que tenha lido a meu respeito na imprensa.

O grosso do rascunho, sim, e o que mais eu precisaria saber para julgá-la como uma vadia oportunista, faminta por holofotes? Eu já havia sido forçada a admitir que a Traça escrevera um rascunho decente de sua história de vida. Tinha todos os elementos necessários de uma autobiografia que faria os lei-tores virarem as páginas sem parar. Dos farrapos à riqueza, e, supostamente, de volta aos farrapos (eu reconhecia Agnes B. se visse), com toda a importância sobre a auto-estima. Eu diria que Natasha Nutley possuía uma auto-estima ligeiramente excessiva. Portanto, se estiver achando que há algo nela além do que nossa vista invejosa pode ver, esqueça. Rua 64. Ninguém morava na Rua 64, principalmente entre a Park e a Madison. Isto era como se casar no Plaza. Simplesmente, não existe, a não ser que você seja um trilionário. Então me diga, como duas garotas do Queens como Dana Dreer e Natasha Nutley conseguiram o impossível? Talvez fosse preciso ter nome e sobrenome com as mesmas iniciais. — Ai, meu Deus! Natasha? Natasha Nutley? Era ai meu Deus mesmo. Aquela voz pertencia à minha prima Dana. Eu me virei para encontrar ninguém menos que Dana Dreer, olhando boquiaberta para a Traça, a boca escancarada e os olhos esbugalhados de prazer explícito. Dentre todos os restaurantes para alguém almoçar, Dana tinha que escolher o Blue Water Grill? Natasha encarava Dana, que se aproximava com seus olhos azuis enormes, emoldurados pelos cabelos louros, seu tipinho mignon, vestida de Prada da cabeça aos pés (com os cumprimentos do milionário da Internet e futuro marido). De repente, Natasha abriu um sorriso imenso. — Dana? A pequena Dana Dreer? Ambas deram um gritinho. Dana veio correndo, a Traça se levantou e as duas se abraçaram. Natasha tinha sido babá de Dana durante um tempo, quando Dana tinha oito, nove e dez anos. E claro que você pode imaginar como este detalhe trivial era algo compartilhado por Dana com todos, sempre que ia a Forest Hills para visitar os pais ou vovó. —Jane me contou que estava editando sua autobiografia! — exclamou Dana. — Que emocionante! Acrescentar um autor ao seu currículo impressionante! Natasha reluzia. — Bem, escrever sempre foi minha paixão número 1. E mesmo? Eu pensei que sua paixão número um fosse roubar os quase namorados de outras garotas, às vésperas das grandes festas da escola. Sem nem saber, ou ligar. —Jane! — Dana falou debochada, voltando os olhos azuis ainda esbugalhados para mim. — Eu liguei esta manhã e você não me ligou de volta. Eu queria lhe dizer que encontrei sapatos cor pêssego perfeitos para você. Tem uma loja na Lexington, com a 77, bem na saída do metrô. — E novamente dirigiu sua atenção a Natasha. — Que coincidência dar de cara com vocês duas aqui! Vou almoçar com o encarregado pelo meu bufe. Um garçom com pinta de modelo veio nos perguntar se estávamos prontas para fazer o pedido. Eu disse que precisávamos de mais alguns instantes e percebi que ele olhava Natasha com admiração. — Nossa! A pequena Dana Dreer! — disse Natasha, sacudindo a cabeça. — Não posso acreditar!

— Não sou tão pequena — Dana falou, esfuziante. —Vou me casar em dois meses, no Plaza! — Como um sinal luminoso, as bochechas de Dana ficaram vermelhas. Natasha puxou o ar com a intensidade apropriada. — O Plaza! Sem miséria, hein? O que aconteceu? Seus pais ganharam na loto? — Na verdade, eu estou me casando muito bem, é o que eu lhe digo! — Dana cochichava enquanto dava umas risadinhas e exibia seu diamante de dois quilates e meio, sacudindo a mão esquerda. Será que eu poderia vomitar agora? —Ai, meu Deus, Natasha, você tem que ir! Por favor, diga que vai! O casamento é dia 2 de agosto, um domingo. — Bem, eu vou precisar ver minha agenda... — Natasha disse isso jogando um dos cachos. Depois largou a mochila Louis Vuitton na mesa e puxou de dentro a agenda de couro, com centenas de letrinhas LV impressas. Folheou algumas páginas.— Vamos ver... 2 de agosto, 2 de agosto... estou livre! - anunciou ela, fechando o livro. — Fico na cidade por dois meses para trabalhar nos dois primeiros capítulos com a ajuda especialíssima de Janinha, depois pego um vôo de volta a Santa Bárbara para escrever, escrever, escrever. Então, pode incluir meu nome! Eu estava chocada. Por que Natasha Nutley, uma celebridade forjada, gastaria seis horas de sua vida fabulosa no casamento de Dana Dreer e Larry Fishkill? Mesmo sendo no Plaza? — Eu posso levar um acompanhante, não é? — Natasha perguntou a Dana. — Sam está indo voar decolando da Costa durante todo o mês de agosto, então... Dana sorriu. — É claro! Eu encarei Dana. Sua ex-babá, a quem não via nos últimos dez anos, podia levar um acompanhante, mas sua própria prima não podia? Dana provavelmente imaginou que qualquer companhia de Natasha seria alguém famoso, reconhecível ou, pelo menos, tão fabuloso que daria mais glamour à lista de convidados. — Então, vou poder conhecer o namorado de Jane e seu futuro marido! — disse Natasha. — Eu simplesmente adoro romance! Agora era a vez de Dana ficar olhando chocada. — O namorado de Jane? — Ele não vai com você ao casamento? — Natasha me perguntou. — Bem eu... —Jane! — disse Dana, com as mãos nos quadris. —Por que não me disse que tinha ficado sério? Mamãe falou que você estava saindo com alguém, mas eu não sabia... claro, leve-o! Eu engoli. — Então está tudo certo — declarou Dana, batendo as mãos. —Vocês duas levarão seus homens. Vou colocar os quatro numa mesa só para vocês. Ainda bem que vou almoçar com o banqueteiro. Vou acrescentar três à lista, agora mesmo. Nossa, eu mal posso esperar para contar a todos que Natasha Nutley vai ao meu casamento! Mamãe e vovó vão pirar! Mais beijos no ar. E, então, Dana finalmente se foi. Natasha apoiou os cotovelos na mesa e pousou a cabeça nas mãos. — Estou morta de curiosidade para saber mais sobre seu namorado. Onde o conheceu? O que ele faz?

Minhas mãos começaram a suar. Eu as esfreguei no guardanapo em meu colo. — Natasha, sua vida que é interessante o suficiente para uma autobiografia, não a minha! Nossa — eu disse, olhando o relógio —, está ficando tão tarde! Acho que devemos fazer o pedido e começar o planejamento para o Capítulo 1. No rascunho há uma ressalva mencionando que você quer começar com as aulas de interpretação que teve quando era criança, mas eu acho que deveria começar com o seu encontro com O Ator, depois trabalhar em sentido contrário. Entende, revelando a história de sua vida de acordo com a relevância. —Você é a editora! — disse Natasha, sorrindo ao abrir o cardápio. — Mas eu vou querer saber do namorado durante a sobremesa. Ele parece delicioso! Que bom que ela achava. Pois eu teria que comer cada palavra inventada.

Capitulo 3 Mesa-redonda da Paquera — Discussão n° 8.566.932: a questão do suposto namorado. Amanda, Eloise e eu estávamos debruçadas em nossa mesinha-redonda, em frente ao balcão do bar, no Tapas Tapas, e uma sósia de Angelina Jolie servia nossos drinques. Com uma das mãos, Amanda abanava um fio de fumaça do cigarro e com a outra, ela mexia o Tanqueray com tônica. — Ei, talvez você possa fazer o Jeremy Black se passar pelo seu "adorável namorado"! Agora que Natasha também vai, o casamento é quase um compromisso de trabalho. Aposto que ele iria com você. Convide-o, Jane! Eu nem conseguia perguntar a Jeremy se ele teve um bom fim de semana, em nossas reuniões editoriais de segunda-feira. Como, de uma hora para outra, eu ia convidá-lo para um casamento em família? Suspiro profundo. — Não posso. — Pelos "colhões" do touro! — Amanda insistiu. — Faz anos que você está morrendo de vontade de sair com ele. É a oportunidade perfeita. Eu o convidaria. Cheguei a dizer que Amanda Frank — que soltava frases como "Pelos 'colhões' do touro" — parecia uma versão (um pouco mais baixa, porém ainda mais loura) de Faith Hill? Ela poderia convidar para sair até um homem que fosse confundido com Pierce Bronsnan. Eu, no entanto, havia sido descrita pela notável Natasha Nutley como adorável. O que significava que eu estava fora, totalmente fora da estratosfera do mundo de Jeremy Black. Eloise deu um gole em seu merlot, depois tragou o Marlboro. — Ela não pode levar Jeremy mesmo que tivesse coragem para convidá-lo. A Traça sabe quem ele é. — E virou-se para o lado, soltando a fumaça longe de Amanda. — Acontece que Jane foi brilhante em não mencionar o nome do namorado — Amanda ressaltou. — Quando ela aparecer com Jeremy Black, a Traça vai cair da cadeira, assim como Dana! Ambas irão pensar que você foi bem humilde para não mencionar que o poderoso Jeremy era o seu homem. Além do mais, você nem precisaria inteirá-lo do que está fazendo, Jane. Ele jamais terá que saber que foi o seu falso namorado. — Mas eu disse que o meu namorado mora no Upper West Side — lembrei a Amanda.—E Natasha sabe que Jeremy mora em Tribeca. Eu ouvi parte de sua conversa com ele na semana passada, quando ele estava fechando a assinatura dela com a Posh. Eles estavam falando de onde são, e onde moram, e blablablá. E, para início de conversa, foi assim que surgiu a ligação com Forest Hills. Amanda mexeu o gim com tônica. Eloise mordia o lábio inferior. Eu mastigava a ponta do misturador do drinque. — Bem, você pode conhecer alguém a tempo para o casamento, você tem dois meses inteiros — disse Amanda, apertando o longo rabo-de-cavalo que havia afrouxado, mas prendia o cabelo louro.—Talvez até esta noite. Nós podemos dar um tempo no bar, dar uma paquerada. Ou então eu posso te arranjar com um dos amigos de Jeff.

Eloise e eu erguemos nossas sobrancelhas simultaneamente. I u já tinha passado por isso. E será que eu realmente ia querer me sentir ainda pior do que já estava, com um encontro arranjado horrendo, sem conhecer o cara, um encontro às escuras? Até Eloise já havia saído com os amigos de Jeff Jorgesen. Ele era bonitinho e normal, talvez um pouquinho inclinado ao estilo de vida das fraternidades universitárias, mas os caras que ' i rodeavam no trabalho não podiam ser classificados como bonitinhos, ou normais, muito menos as duas coisas juntas. — Ele está trabalhando na Ernst & Young agora — Amanda acrescentou. — É a empresa de contabilidade mais quente do mundo. O que representa um novo leque de grandes possibilidades. Nunca se sabe. — Ela deu uma olhada para o meu copo de Cosmopolitan. — Eu devia ter pedido isso. Depois do dia merda que eu tive, seria bom beber alguma coisa rosa e forte. Eu dei um gole no drinque e deslizei o copo até Amanda. Ela tinha aprendido a falar merda comigo e Eloise. Nós duas tentamos usar um pouco do vocabulário country dela, mas não dá para falar coisas do tipo "pelos 'colhões' do touro", a não ser que você seja uma vaqueira de verdade. Amanda era assistente no Lugworth & Strummold, um dos maiores escritórios de advocacia de Nova York. Ela não tinha nenhum interesse em se tornar advogada, mas adorava o emprego. Às vezes falava que ia ver se tinha a mão boa para escrever um romance no estilo de John Grisham, fazendo uso de seus contatos nas editoras. Eloise e eu conhecemos Amanda um dia depois que eu comecei a trabalhar na Posh, quando fumávamos em frente ao prédio. Amanda deixara de fumar e não trabalhava mais no prédio. A L&S havia se mudado para a área de Wall Street, quatro anos atrás. De qualquer forma, duas, três ou dez vezes por dia nós três dávamos nossas baforadas, ali em pé, na esquina da Avenida Lexington com a Rua 57. Algumas semanas de um papo furado, que levou a convites para drinques, que levaram a convites para encontros nos fins de semana, que resultaram na formação das reuniões semanais da mesa-redonda da paquera. — Ou você poderia ligar para o Max — sugeriu Eloise, me observando atentamente, para ver minha reação. — Você tem andado curiosa para saber que fim ele levou, então, essa é uma boa forma de descobrir. Imediatamente sacudi a cabeça negativamente. Por que será que só a menção do nome dele ainda doía tanto? Eu jamais ligaria para Max. Eu não poderia. Quem sabe ele ainda estaria com aquela tal? Ou com outra pessoa? E se ele soubesse que eu estava tão desesperada por uma companhia, a ponto de ter que chamar um ex-namorado para participar de um evento comigo? Pior ainda, um evento em família? Max e eu nos conhecemos no departamento masculino da Macy's. Ele estava lá comprando uma camisa. Eu procurava um presente de aniversário para o meu tio Charlie. Quando avistei Max, com aquele ar desconsolado e confuso, olhando a arara de calças, eu fiquei encantada. Encantada a ponto de ir perguntar a ele se um tio poderia gostar do suéter que eu estava segurando. (Esta era uma ótima forma de conhecer homens "casáveis" em Nova York. Só os caras solteiros compram roupa sozinhos.) Ah, não, espere um minuto. Apaga tudo. Eu estou me esquecendo que Max Reardon não era um homem casável. Depois de um ano de convivência, até bem séria, ele se apaixonou por alguém no trabalho, e acabou. Bem, pelo menos acabou para ele. Eu fiquei com o coração partido, aos 23 anos. Perdi

seis quilos, quase que instantaneamente, porque não conseguia comer. Depois engordei os seis quilos de volta, porque não parava de me consolar com o sorvete Hãagen-Dazs que Eloise e Amanda traziam para mim, todos os dias. Terminei exatamente como havia começado: com três quilos e meio acima do peso. Depois de passar duas semanas me vendo chorar, assoar o nariz e me lastimar, Eloise resolveu que ela, Amanda e eu deveríamos fingir que éramos turistas em Nova York todos os fins de semana. Cada mês nós íamos a uma área diferente da cidade. Eloise e Amanda me passavam os lencinhos de papel e eu chorava subindo os degraus da Estátua da Liberdade, olhava com os olhos inchados pela luneta no alto do Empire State Building e soluçava na balsa, rumo à Staten Island. Eu chorava olhando o globo pendurado na Feira Mundial do Meadow Park, em Flushing, chorava durante o jogo do Mets, no Shea Stadium e no show de Lilith Fair, em Jones Beach. Só lá pelo quinto mês meus rios de lágrimas haviam secado. Eu já tinha superado Max a ponto de perceber a beleza do Jardim Botânico do Bronx, e como havia yankees incrivelmente bonitinhos. Eu até tentei persuadir Gwen com a idéia de fazer um Guia Nova-iorquino Para Garotas de Coração Partido,mas ela disse que isso era muito pejorativo. Max foi meu primeiro namorado para valer e, desde então, eu não tive mais nenhum relacionamento. Com exceção do cara do Soldado da Fortuna e dois outros romances de vida curta, e alguns encontros aqui e ali, eu havia ficado totalmente sozinha. Por quê? Amanda tinha Jeff. Eloise tinha o seu russo. E eu estava num bar que servia tapas, cheio de mulheres sentadas com homens. Qual era o meu problema? Motoristas de caminhão e operários de obras pareciam me achar bonitinha, pois assobiavam para mim. Então, por que eu não conseguia ter um homem ao meu lado, como as minhas amigas? Como Natasha Nutley? Amanda puxou de novo o meu copo de Cosmopolitan e deu um golão. — Risque a possibilidade de ligar para o Max, Jane — disse Eloise. — Eu esqueci completamente que sua família o conhece. Você não pode fazê-lo passar pelo novo amor de sua vida, e também não pode fingir que vocês voltaram. Má idéia. Eu sinto muito por ter levantado a possibilidade. Eu lancei um olhar de "sem problemas" para Eloise. E voltamos aos comes e bebes. Amanda apontou para mim com o misturador de seu drinque. — Faça o negócio do encontro às escuras, Jane.Tudo de que você precisa é um cara para levar ao casamento. O que você tem a perder? Eu e Eloise olhávamos para ela. Não havia necessidade de um comentário sarcástico. Porém, meu silêncio já era uma resposta suficiente para Amanda. Ela pegou o celular com um safanão. —Jeff, adivinhe quem quer voltar a ter encontros-surpresa? Jane! Cala a boca, isso foi dois anos atrás! Tem alguém para apresentar a ela? — Nós todas esperávamos. — Ah, não, ele é Careca! Não, não, muito baixinho, Jane tem l,70m. Hmmm. Ah, aquele cara? Sem chance, ele é bonitinho,mas é um idiota! Jane é uma editora, tem que ser um cara inteligente. Ah, sim! Alia, ahã, ahã... esse parece muito bom! Pode combinar. Parece bom? Então Amanda nunca pusera os olhos no Sr. Ahã?

Amanda desligou o celular, seus olhos azuis brilhavam. Ela inclinou-se à frente, junto à mesa, jogando o rabo-de-cavalo para trás. — Kevin Adams. 33 anos. Consultor sênior. Mora num brownstone, próximo ao Central Park. Jeff disse que todas as garotas do escritório babam por Kevin. Eu quase cuspi meu gole de Cosmopolitan. Era o destino. Kevin Adams era exatamente quem eu havia descrito para Natasha! Até o detalhe do brownstone, no Upper Side. — Ele parece bom, Jane — disse Eloise, concordando com a cabeça. — Bom pra caramba. —Vai fundo, Jane. — Amanda reforçou. — Ou, então, é só dizer a Dana e a Traça que você mentiu. Vai ter que ir com o homem do incinerador! Elas confundiram minha expressão de choque, com desdém, Eu abri um sorriso radiante para Amanda. — Diga ao Jeff para dar meu telefone a ele. De casa e do trabalho. Eloise e eu demos beijos de verdade no rosto de Amanda e desaparecemos escada abaixo, na estação do metrô da Union Square. Tanto vovó quanto tia Ina me fizeram prometer que eu jamais pegaria o metrô. Elas se recusavam a acreditar que o metrô de Nova York não era mais o poço de crimes dos anos 1970, época em que elas eram "mulheres de carreira" com empregos no setor de vestuário. Eloise e eu passamos nossos cartões do metrô e rumamos para a linha da cidade alta. Uma mulher fingia ser a Estátua da Liberdade, imóvel, emcima de uma plataforma (ela estava pintada de prateado), e 1 segurava uma tocha. A sua frente, um chapéu de boca para cima já continha algumas notas. Alguns metros adiante, uns adolescentes tocavam bateria, a embalagem do instrumento estava aberta, sem uma moeda sequer. Eloise e eu paramos um instante para ouvir o cantor gospel, que estava bem acima do peso. j Nós pegamos alguns trocados no fundo da bolsa e jogamos dentro de algo que parecia uma valise de amplificador. Entramos rápido no trem da linha 6, quando as portas já iam se fechando, e conseguimos dois lugares nas cadeiras laranja. Um grupo de adolescentes jogava videogame de mão. Um idoso cortava as unhas. Dois ou três entediados liam jornais, ou os anúncios ridículos expostos no alto do vagão. E umas seis mulheres atraentes, todas com vinte e tantos, ou trinta e poucos anos, estavam espalhadas, segurando suas bolsas Kate Spade firme contra o corpo, lendo relatórios, livros, ou olhando para o nada, através da janela escura. Olhar para elas me deprimia. Eu era uma delas. Assim como eu, elas provavelmente teriam passado algumas horas com as amigas, após o trabalho, talvez até tivessem tido um encontro, e agora seguiam para casa. Sozinhas. Em plena sexta-feira, às 22h30. Para abrir a caixa de correio, ver o que está passando na TV a cabo, dar uma olhada na geladeira, folhear a Vogue, fan-tasiar sobre promoções, namorados, pedidos de casamento e ficar deprimida até que o sono viesse. Uma das "eus" me pegou encarando, então desviei o olhar para o alto, onde estava o anúncio de um podólogo. — Então, conte mais sobre ela — disse Eloise, enquanto o trem seguia. — A Traça? Eloise concordou com a cabeça.

— Ela é mesmo essa diva absoluta? Toda fabulosa e tragicamente na moda? Eu visualizei Natasha. — Sim e não. Ela é do tipo superfabulosa, como você se refere, mas há algo sobre ela que eu não sei explicar. Eu ainda não consegui decifrá-la. — Mas vai conseguir. Você vai conhecê-la pelo avesso, depois de trabalhar com ela na autobiografia. E, afinal, por que ela vai ao casamento de Dana? Eu dei de ombros. É. Por quê? Eloise estava apoiada em mim quando o trem deu uma freada na estação da Rua 42. —Talvez ela queira a birita grátis. Ela ainda tem problema com a bebida? — Segundo o rascunho do livro, não — eu disse. — E ela não bebeu nada no almoço.— Que, por sinal, acabou ficando abaixo de 85 pratas.Talvez, amanhã à noite, eu pudesse me dar de presente um salmão grelhado com os 15 que restaram. Isso seria praticamente a cura para a Síndrome da Solidão de Sá-bado à Noite, mesmo que fosse para comê-lo sozinha, assistindo a um vídeo alugado. Eu olhei em volta no vagão, para as mulheres "eus". Nenhuma delas exibia em seus rostos "adoráveis"aquele contentamento que diz "eu tenho um encontro amanhã à noite". — El? — Hein? Eu dei um pequeno chute no chão sujo, com a ponta da sandália. —Você não acha que foi patético, o que eu fiz? Quero dizer, de falar para Natasha e para Dana que eu tenho esse namorado maravilhoso? Eloise suspendeu uma sobrancelha. —Patético? Que tal necessário? E você não disse nada a Dana. Foi Natasha quem disse. Você não tinha escolha. Não se preocupe, Jane. Aposto que Kevin vai ser tudo que você descreveu, ou até mais. Ele vai te convidar para sair de novo, vocês vão começar a se ver e, de repente, você irá levar o seu namorado ao casamento de Dana. Eu ri. Eloise estava se esquecendo que coisas assim só aconteciam com ela. Serge tinha se declarado no quinto encontro. (Aliás, ela ainda não tinha retribuído.) — Não vou ficar muito esperançosa sobre Kevin. Ele é só uma possibilidade. Eloise ergueu novamente a sobrancelha. — Está bem, eu estou esperançosa — eu admiti. —Você vai cuidar do meu visual, não é, Eloise? — Ela concordou com a cabeça. — Agora pense, essa tarde eu não tinha nenhum namorado, depois tinha um namorado falso e agora tenho um encontro-surpresa, com a possibilidade de vir a ter um namorado de verdade. Se é que ele vai ligar. Na verdade, isso sim, era patético. Esperar que um cara que você nunca viu ligasse para você, e depois gostasse de você o suficiente para querer vê-la de novo. Tudo isso, para que você pudesse dançar com ele no salão de festas de um hotel, num casamento que foi prometido a você, muito tempo atrás. Mas se você deixasse de ter esperança, parasse de acreditar, e de jogar o joguinho bobo, por um segundo que fosse, estaria acabada.Você não podia desistir, nunca. Porque, se o fizesse, ficaria sozinha para o resto da vida, como Gertie, minha tia-avó. E todo o seu trabalho duro seria deixado na forma de herança aos seus parentes pouco prestativos. Meus olhos passaram pela data no relógio e meu coração parou por um segundo.

- Ei, El, você sabe que dia é hoje? Eu quase esqueço. E o aniversário de casamento dos meus pais. Eloise deu um apertão caloroso em minha mão. O trem adentrou a estação da Rua 77 com tanta violência que tivemos que nos segurar na beirada de nossas cadeiras. Nos levantamos e esperamos que as portas se abrissem. —Vamos parar para tomar frozen yogurt — sugeriu Eloise. - A Tasti D-Lite agora tem calda de chocolate quente, sem gordura. Ao sairmos da estação, entramos na Tasti D-Lite, na Lexington Avenue. Eu pedi chocolate com marshmallow. Eloise escolheu um misto de baunilha e chocolate, com uma imitação do Snickers. E ambas pedimos um montão de calda de chocolate sem gordura. Contentes, lambíamos nossas casquinhas e olhávamos as pessoas, enquanto passeávamos seguindo pela Primeira Avenida, depois rumando norte, na Rua 79, para que Eloise pudesse comprar o novo exemplar da In Style, no quiosque da esquina. Catherine Zeta-Jones estava na capa. Eloise sorriu para um indiano bonitinho que estava atrás do balcão do quiosque. —Você faria a imensa delicadeza de colocar o troco e a revista na minha sacola? — Ela mostrou que segurava o sorvete. — É claro, por você, qualquer coisa — ele disse, os olhos escuros faiscando.Ele debruçou no balcão e pôs a revista grossa e algumas notas dentro da sacola. —Você é um anjo. — Ela mandou um beijo, enquanto nos afastávamos. Eu, geralmente, adorava ver Eloise em ação. Mas naquela hora meu coração parecia ter uma bolha imensa e dolorida. — Ei, Jane, vamos dar uma passada na Igreja de Santa Mônica, no domingo de manhã, para acender velas para nossas mães e seu pai? — disse Eloise, enquanto passávamos pela igreja enorme. Eu balancei a cabeça agradecida e lambi um fio de chocolate que escorria da casquinha. Acendíamos velas uma vez por mês, embora nenhuma de nós fosse católica. A idéia tinha sido de Eloise. Ela dizia que você não precisa ser algo, para fazer algo. Bastava querer uma das duas coisas. E eu sabia disso. No sábado de manhã, Eloise e eu fomos comprar sapatos na loja que Dana havia indicado. Eu saí com um par de sapatos revestidos de tecido pêssego, de 125 dólares, que eu jamais voltaria a usar e não poderia devolver. Depois dali Eloise ia se encontrar com Serge para almoçarem, assim que ele saísse da aula de inglês. Ele estava estudando para se tornar um cidadão americano. Os amigos com quem Serge trabalhava no cabeleireiro disseram que as mulheres americanas temiam que os estrangeiros estivessem apenas interessados em obter seus green cards. Então, apesar de Eloise ter dito que queria manter o relacionamento apenas casual, ele foi direto à Imigração e preencheu os papéis necessários para obter o green card pelo meio mais difícil. E eu seguia para o meu encontro-surpresa com Kevin Adams! Ele havia me surpreendido com uma ligação às 10h da manhã, que, segundo Eloise, era um bom sinal. Significava que ele estava a fim de conhecer alguém, estava disponível para um relacionamento. Kevin me dissera que jogaria squash até 11h30, depois tinha planos para um brunch, mas adoraria me

encontrar para uma xícara de café, se eu quisesse que fosse assim, uma coisa espontânea. Eu queria. E por acaso estava livre já que o meu brunch fictício tinha furado. Segundo todas as pessoas do mundo, nunca NC deve aceitar um convite para sair no mesmo dia. Não se aceita um convite para sair sem, pelo menos, dois dias de antecedência. Preferencialmente, três. Fazê-lo é o mesmo que dizer ao cara que você não tem vida social alguma. Eu geralmente ouvia luas bobagens. Mas eu tinha um prazo apertado. O casamento de Dana seria em praticamente dois meses e, de qualquer forma, nós só iríamos nos encontrar para um café. Às 14h em ponto, eu me aproximei da DT UT (Downtown Uptown), uma cafeteria da moda, na Segunda Avenida, com a Rua 84. Eu e Kevin combinamos de nos encontrar ao lado do balcão de doces, embaixo do aviso em papel marrom, com a lista de vitaminas e milk-shakes. Eu deveria procurar por um tara de suéter azul-marinho e jeans. Amanda já providenciara as informações vitais: alto, magro, cabelo castanho-escuro, olhos castanhos, ou verdes, ou azuis — Jeff não tinha certeza. Eu dei um trago bem longo no cigarro, quando me aproximei da porta do lugar, e então o esmaguei para apagar. Será que Jeff dissera a Kevin que eu era fumante? Se ele se importasse com isso, talvez não concordasse em me conhecer.Talvez fumasse também. Eu fiquei imaginando nós dois fumegando no baile do Plaza, fazendo bolinhas de fumaça e bebendo champanhe. Depois lembrei que caras que jogam squash não fumam. Será que eu deveria entrar na loja ao lado e comprar umas balas de menta? Hmmm. Já eram 14h05 e, se eu fosse esperar a bala dissolver na boca, ficaria atrasada. E não pegava bem eu conhecer meu futuro namorado falso chupando bala. Soprei nas mãos e cheirei. Pareceu normal. Puxei a porta e, ao abri-la, fui imediatamente recebida com uma música de Pat Benatar, que eu não ouvia desde pequena. Lisa e Lora Miner e eu ouvíamos aquele disco até furar. Pat Benatar entendia de dor no coração, como diria tia Ina. Uma pequena fila se formava ao longo do balcão de doces, mas não havia nenhum cara alto e magro sozinho, e nenhum de jeans e suéter azul-marinho. Eu olhei em volta, nas cadeiras ocupadas ao lado do balcão. Um cara bonito, de cabelo escuro, olhos que pareciam castanho-claros, estava sentado, lendo o The New York Times. Estava de jeans e camiseta branca. Uma caneca enorme de café estava à sua frente, ao lado de um tipo de bolinho. Havia uma bolsa de ginástica junto aos seus pés. E uma cadeira vazia ao seu lado. Bem, aquele não deveria ser ele. Kevin Adams não estaria sentado, nem teria feito o pedido. Além disso, ele disse que estaria vestindo um suéter azul-marinho. Duas garotas animadas batiam um papo, nas cadeiras de frente para o cara de camiseta. Do outro lado do salão, oposto ao balcão de doces, havia umas cadeiras de encosto alto. Algumas pessoas estavam ali, mas nenhuma com a descrição de Kevin. Eu estava morrendo por uma xícara de café. Será que eu deveria pedir e dar uns goles, enquanto esperava? Não. Isso seria estranho. E provavelmente grosseiro. Além do mais, não havia onde pousar a xícara sem ficar no caminho dos outros, já que as pessoas se movimentavam ao longo do balcão, para pedir e pagar.

Eu olhei para o relógio. Eram 14hl0. Então Kevin estava atrasado dez minutos. Grande coisa. Dez minutos de atraso, em Nova York, era estar no horário. Eu deveria ter me atrasado 15 minutos, então estaria mais na moda, com meus cinco minutos a mais. Eu não sabia o que fazer com as minhas mãos; não tinha bolsos. Eloise tinha me produzido com uma bata cinza-claro e um cardigã preto, com um botão fechado, calça capri preta e mule preto de couro, salto baixo. Eu tinha dito a Kevin que vestiria preto. Não havia nenhuma outra mulher de preto da cabeça aos pés, próximo ao balcão de doces, então não tinha como ele não me reconhecer. 14hl5. A porta se abriu e uma porção de gente entrou. Um casal com um bebê no carrinho. Três garotas adolescentes. Um cara carregando um laptop. Eu comecei a me sentir pouco a vontade, então fingi observar o quadro-negro com o cardápio, pendurado na parede atrás do balcão. Cruzei o olhar com o cara da camiseta, na cadeira estofada. Ele deu uma olhada de fração de segundo e voltou a atenção ao jornal. Nossa. Eu não merecia nem um olhar mais atento. Eu detestava aquilo. Uma encarada mais longa, ou a falta dela, eu a forma de saber se você estava bem vestida, ou se seu cabelo estava feio. Que ótimo. Ontem meu cabelo estava bom. 14H20. Novamente fingi estudar o cardápio. Minhas mãos começaram a suar, mas eu não podia passá-las na calça. Eu começava a me sentir cada vez mais desconfortável. Será que as pessoas estavam achando que eu tinha levado um bolo? Será que eu tinha? 14h23. De repente, o cara da camiseta começou a me encarar. Ele gesticulou para que eu fosse até lá. Eu fiz uma expressão interrogativa, e ele acenou novamente, para que eu fosse até lá. Então, no fim das contas, talvez fosse um dia de cabelo bom. Como Kevin Adams já estava mais de 20 minutos atrasado, o que parecia bem deselegante, eu não via razão para deixar de conhecer um cara bonitinho. Com a minha sorte, o cara da camiseta talvez fosse me pedir para pegar um guardanapo, ou uma colher para ele. Eu me arrisquei a ir lá, com um sorriso experimental. — Oi — disse ele. — Por acaso você é Jane Gregg? Ahn? Como ele sabia meu nome? Depois eu vi o suéter azul-marinho dobrado no braço da cadeira, ao seu lado. — Eu sou Kevin Adams. — Ele esticou a mão. Eu senti minhas orelhas começando a queimar. — Por que você não veio até mim quando eu entrei? Eu fiquei ali em pé durante os últimos 20 minutos. Você não achou que era eu? — Sim, eu logo vi, mas minhas pernas estão me matando, do jogo de squash. — Ele sorriu, revelando gengiva demais. —Meu amigo acabou comigo na quadra. E eu estava gostando tanto desse artigo sobre a Reserva Federal que resolvi terminar e depois levantar para que você soubesse que eu estava aqui. Mas cada vez que movia um músculo... — ele fez uma careta exagerada. — Era tipo, nossa, cara, senta aí de novo. Era raro eu ter vontade de pegar uma chaleira de água fervendo e despejar lentamente na cabeça de alguém, mas era exatamente isso que eu queria fazer com Kevin Adams naquele momento. E, pelo fato de estarmos numa cafeteria, havia dois bules no fogo, só esperando que eu perdesse a cabeça. Um absoluto estranho tinha conseguido me humilhar antes mesmo de o nosso "encontro" começar. Um estranho "gengi-vi ido", diga-se de passagem.

— Então, sente-se — disse Kevin, gesticulando para a cadeira ao seu lado. Havia um punhado de açúcar bem no centro do estofado. Você não precisa casar com ele. Eu lembrei a mim mesma. Só precisa construir um relacionamento casual para que possa convidá-lo para o casamento de Dana. Se você não lhe der um chega pra lá e sair andando é porque o merece. Alertei a mim mesma. Está na cara que ele é um cretino de primeira, mas resolveria o problema. Ele morava num brownstone. Será que não mereço uma folga?, perguntei ao meu cérebro. Você estava lá.Você freqüentou o colégio com Natraça Nutley. Ela tornou sua vida miserável. Fez com que você se sentisse a garota mais horrível e mais sem graça da cidade. Roubou Robby Evers de você, antes mesmo que tivesse a chance de sentir os braços dele à sua volta.Você só terá que engolir o seu orgulho agora, para que possa salvá-lo mais tarde. —Você tem olhos muito bonitos — disse Kevin Adams. Primeiro ponto para Kevin Adams. Ele tinha se redimido levemente. Será que eu o julgara precipitadamente? Ah, claro. E, quem sabe, um elogio besta vindo de um babaca completo poderia consertar tudo. Eu podia estar desesperada, mis não era imbecil. Limpei o açúcar do assento da cadeira, sentei e sorri para meu possível acompanhante ao casamento. Às 15h Kevin Adams levantou-se, lentamente. Ele emitiu uns sons como grunhidos, baixinho, enquanto contorcia o rosto, como os caras que levantavam peso, na academia de ginástica que eu deixara de freqüentar. Eu não estava bem certa se ele, de fato, estava sentindo dor ou se tudo não passava de encenação. — Então, eu gostei muito de estar com você — ele disse, ao passar o suéter por cima da cabeça. Ele tinha um corpo bonito, eu reparei, enquanto o suéter cobria seu rosto. Barriga chapada, pernas longas. E era bem bonitinho. Nenhum Pierce Brosnan, mas, afinal, quem era, além de Jeremy? E daí que Kevin não era o Sr. Boas Maneiras? Nem todo cara era bem educado. Às vezes, as mulheres precisavam treinar seus homens. A questão não era o fato de ele ter começado o encontro sem mim e depois ter me convidado para acompanhá-lo, só quando bem quis. Também não era por ele ter me pedido para trazer mais um balde de café, quando eu mesma fui buscar o meu. A questão era o fato de ele ser um homem bonito, e morar em um brownstone, no UpperWest Side. E ficava "gengivudo" só quando sorria. Eu acabara de decidir que ia aceitar sair uma segunda vez. Se ele convidasse. Eu tinha a impressão de que ele havia gostado de mim. Nosso encontro não chegou a ser muito longo, mas conversamos calmamente. A maior parte do tempo, falamos como Amanda e Jeff eram legais. — Então, hum, Jane — disse ele, pegando a mochila. — Eu te dou uma ligada. Ai. Todo mundo sabe o que isso quer dizer."Eu vou te ligar" significa: eu não senti atração por você, mas você é uma pessoa legal, então se cuida. Por que será que os caras não podiam falar algo assim, com sinceridade? Por que gerar falsas expectativas? Kevin projetou-se à frente e deu um beijo no ar.

Eu acordei no domingo de manhã com uma chuva torrencial e com dor de cabeça. Na noite anterior, Eloise me levara para comer comida mexicana. Ela insistiu que algumas margaritas congeladas poderiam desviar minha mente de Kevin Adams. Ela estava certa. Mas, agora, tanto a enxaqueca quanto a memória haviam sido recobradas. Pelo menos, eu não teria que sair no temporal para comprar o The New York Times. Eu tinha sido esperta em comprar um exemplar ontem à noite, na banca de jornal onde Eloise flertava com o balconista indiano. Joguei o edredom para o lado e me arrastei até a cozinha para fazer um café. Ai, que droga! Resmunguei em silêncio. Eu devia ter comprado leite ontem à noite. Abri a geladeira e sacudi a embalagem. Só tinha um pingo. Obviamente, este não lei ia um ótimo dia, mas tinha de ser melhor que ontem. A manda tinha ligado à noite, para saber se ela havia fornecido a centelha para um jogo amoroso. Eu dei uma floreada no relato, dizendo que eu e Kevin não chegamos a ter uma química, mas, caso ele voltasse a ligar, ficaria feliz em sair novamente. O que ele não ia fazer. Porém, de forma alguma, eu diria a ela que o cara era o rei dos babacas. Amanda me fizera um favor, ao tentar me "arranjar". Além disso, eu não podia me dar ao luxo de realienar a fonte para minha companhia no casamento. Eu pulei de volta na cama e puxei o pesado exemplar do Times, colocando-o em cima da barriga e jogando no chão as seções que eu nunca lia (Automóveis, Esportes, Dinheiro & Negócios). Peguei Estilos e abri na coluna de anúncios nupciais. Sempre gostei de procurar por pessoas que conhecia. Talvez três vezes na vida eu tenha reconhecido um nome. Dois da faculdade e um da Posh, uma estagiária que tinha saído tempos atrás. O principal motivo para ler a sessão de casamentos era checar as idades e os cargos, e ver quais eram as minhas chances em relação a eles. Muita gente de 27 estava sendo fisgada. Professores primários de colégios particulares havia de sobra, e também executivos da Internet, como Larry Fishkill. Argh. Em dois meses eu estaria olhando para a foto de Dana e Larry sorrindo para mim, nessas páginas. Eu corria os olhos pelos nomes e... parei de respirar. O rosto sorridente de Max Reardon olhava para mim. Seu braço estava ao redor de uma bela ruiva sardenta. Reardon e Carmichael, dizia o título. Max Reardon, 28, e Cheryl Carmichael, 26, ambos analistas financeiros do Bank of New York, se casaram ontem, na Igreja Episcopal de St. Stephen, na cidade da noiva... As lágrimas aterrissaram na notícia impressa, antes que eu percebesse que estava chorando. Corri até a cozinha e abri o armário embaixo da pia. Mas caí em prantos antes mesmo de conseguir gritar o nome de Eloise. O telefone tocou. Minhas pernas eram inúteis. Eu nem conseguia ficar de pé. A secretária eletrônica atendeu. — Oh, meu Deus! Jane, é Dana! Eu não acredito! Larry e eu estávamos aqui lendo o jornal e tomando café e adivinhe quem se casou ontem, e está no Times? O seu ex, Max! Lembra dele? Ai, meu Deus, você acredita? A mulher é tão bonita! Você não acha que ela lembra a Natasha um pouquinho? Todos estão radiantes porque Natasha vem ao casamento! Você comprou os sapatos? Ligue mais tarde. Tchau!

Eu fiquei tentando desligar o alarme do relógio, mas continuava tocando. Depois percebi que era o telefone. Eu me sentei, fazendo força para abrir os olhos. Eram 6h30 da manhã. Meus lençóis cheiravam a fumaça dormida. Eu tinha fumado dois maços e meio de cigarros ontem. Amanda resistira bravamente ao longo do primeiro maço e meio, mas quando seus olhos já estavam vermelhos e lacrimejantes da fumaça, como estavam os meus, de tanto chorar, eu tive que obrigá-la a ir embora. A cada cinco guimbas acumuladas, Eloise esvaziava o cinzeiro, e borrifava desinfetante a cada meio maço consumido. A nicotina deve ter causado sérios danos às células do meu cérebro. Porque, se não me engano, eu concordei em continuar tentando esses encontros às escuras, com os conhecidos do namorado de Amanda. Eloise me convencera de que desistir, e 11legar sozinha ao casamento, só faria com que os Maxes e Kevíns do mundo ganhassem. Mas eles já não ganharam? Quem teria energia para continuar lutando com eles? Meu fim seria como o de minha tia-avó Gertie.Eu tinha mesmo que aceitar. Depois tia Ina ligou para saber se eu estava legal, por causa do anúncio do casamento de Max. Sua preocupação maternal foi tão confortante que eu quase caí em lágrimas ao telefone. Até me lembrar de que uma mulher com um novo namorado, supostamente maravilhoso, não ficaria tão aborrecida pelo Casamento de uma antiga paixão. Amanda dissera que cuidaria de tudo. Lançou mão do celular e, de repente, eu tinha quatro novos encontros marcados. Três para esta semana (terça, quinta e sábado) e um para a semana que vem (terça). Se o primeiro desse certo, eu poderia cancelar o segundo e assim por diante. — Sim, mas e se todos forem furadas? — eu perguntei. Silêncio fúnebre. Então concordamos em preocupar-nos com isso só na mesa-redonda de sexta. O telefone tocou novamente. Eu peguei o sem-fio. — Lô — eu gemi no fone. — Jane? Natasha. Que surpresa encontrá-la! Pensei em deixar um recado, como você costuma ficar sempre na casa do seu namorado. Se não, nem teria ligado, assim tão cedo. Mas por que a Traça estaria me ligando em casa? Ela era assunto de trabalho, não uma amiga pessoal. — Jane, eu te acordei? — Hum, não, na verdade, eu estava fazendo ioga, com a fita de vídeo. — Eu respirei fundo, prendi o ar, depois soltei. — Meu namorado viajou a negócios por alguns dias, então... —Ah, que bom! Eu queria te dizer que estava pretendendo dar uma passada no escritório hoje de manhã, se não tiver problema. Depois lembrei que poderia ter deixado um recado lá, mas você não tem linha direta e eu nunca sei o número do seu ramal, então... De qualquer forma, passei boa parte do fim de semana preparando o primeiro rascunho do Capítulo 1, com base no que você disse, sabe, começando no presente e deixando o passado ir se revelando. Ótima idéia, Janinha. Eu acho que consegui colocar bastante coisa boa no papel. Eu me recostei nos meus travesseiros enfumaçados. Meu cabelo estava fedorento. A Traça estava um pouquinho alerta demais para o meu insto. Como ela conseguia ser tão coerente e com tudo na ponta da língua às 6h30 da manhã?

— Então eu queria que você desse uma olhada, antes que tu mandasse tudo — Natasha falou. — Eu procurei enfocar mais o motivo por ter assinado os documentos oficiais, enquanto "você sabe quem" já estava quase dentro de mim. Eu me encolhi. Era só o que me faltava, numa segunda-feira de manhã, depois de saber no domingo anterior que o único namorado sério que eu tive na vida havia se casado: explicações detalhadas de como Natasha escrevera cada letra de seu nome no balanço arrasador das cravadas sexuais do Ator. Eu me sentei, fazendo força para me concentrar. — Está bem, hum, terá que ser depois das 10h, pois é mais ou menos quando termina nossa reunião editorial. — Dez está ótimo — disse Natasha. —Te vejo mais tarde! Ela tinha permissão para me ligar em casa? Eu teria que estabelecer algumas regras com a Traça. Ela podia ser uma celebridade fajuta, mas eu não trabalhava em esquema integral, mas Isso era outra história. Quem ela pensava que era, para me telefonar em casa? Mas que saco! Eu nem podia chafurdar na minha própria desgraça com minha família, agora também não podia fazer isso nem no trabalho, Afinal, eu supostamente tinha uma vida fabulosa, ganhando 100 mil por ano, com um namorado dono de um brownstone. Uma mulher que não se importaria por seu ex-namorado ter se casado. Na cidade da noiva, ainda por cima. Mas a Jane Gregg verdadeira se importava. E muito, muito mesmo.Tanto que acendera uma vela a mais na Igreja de Santa Mônica ontem, só para dar adeus a qualquer esperança inconscientemente mantida, de que Max fosse perceber o engano que cometera por dispensá-la. Eloise insistiu que não tinha nada de patético de minha parte. Era como um encerramento, um ponto final na história, ela dissera. —Ah, ah, ah.—Rinc. Rinc. Riiinc. —Ah, ah, aaaaaaaaahhhhhh! aaaaahhhhhhh, ééé! Eu bati na parede e cobri o rosto com meu travesseiro enfumaçado.

Capitulo 4 — Pessoal, o bebê acaba de fazer totó! — Gwen Welle anuncia no viva-voz. Mesmo estando de licença maternidade, eu não conseguia me livrar dela. Ela insistia em participar das reuniões editoriais. Como se alguma coisa de importante fosse acontecer nesses encontros de absoluta perda de tempo. Dá para notar que eu estava de mau humor? A equipe editorial da Posh Publishing já estava na sala de reunião há meia hora e tudo de novo era que um cantor, cuja carreira havia acabado nos anos 80, assinara conosco para escrever sua autobiografia, assim como um bitolado em informática, que insistia em dizer que Bill Gates era o responsável por sua ruína. Além disso, Paulette Ingerman, nossa gerente editorial, reclamou a Remke que Jeremy havia mudado a data de publicação de um livro sem que ela fosse avisada. Paulette parecia ser a única mulher viva imune ao charme de Jeremy. Eu não entendia. Eloise tinha certeza que Paulette era lésbica. — Morgan, peça um supercafé-da-manhã para a reunião de Jane com Nutley — disse Remke, tamborilando com a caneta na agenda. — Até 20 dólares. Eu sorri. Morgan me olhou com desprezo. Então eu havia conseguido. Conseguira ultrapassar uma linha divisória com Remke. Agora eu era importante demais para pedir, na delicatessen da esquina, uma bandeja de frutas e pãezinhos, com uma jarra de suco de laranja, para oferecer em minha reunião com um autor. Morgan teria que fazer isso para mim. Eu senti o olhar de Jeremy passar por mim, num instante. O que será que ele achava de mim? Eu, sinceramente, não sabia. Sabia que ele me achava trabalhadora. Gwen sempre mencionava um pouquinho de elogio por parte de Jeremy, em cada uma das minhas avaliações de desempenho. E ele parecia achar que eu tinha potencial para me tornar uma boa editora. Ele freqüentemente me confiava alguns de seus projetos, para que eu fizesse a edição preliminar. Mas será que algum dia ele olharia para mim? Quero dizer, olhar de verdade? Às vezes, eu tinha a impressão de que Jeremy sentia pena de mim. E de outras mulheres como eu, também. O que não incluía Morgan Morgan. Mulheres criadas em fazendas de puro-sangue não mereciam piedade, quando seus salários de 20 mil por ano eram subsidiados por seus pais. Jeremy sabia que eu morava numa espelunca e não podia pegar táxis por não poder pagá-los. Eleja tinha me visto chegando ao trabalho de manhã, suarenta do metrô, com minhas roupas de liquidação compradas na Gap e na AnnTaylor. Sabia que eu passava o verão numa toalha de praia, no magnífico gramado do Central Park, com um isopor de chá gelado, manuscritos e sanduíches de atum feitos por mim. E eu sabia que ele passava os verões em East Hampton, jantando lagostas de 50 dólares, pescadas no mesmo dia, no mar onde ele velejava. — Morgan! — Remke gritou, folheando os papéis, como sempre. — Onde está o relatório de P&L da autobiografia do viciado em sexo? — E o antepenúltimo na sua pilha, Williaaam — disse Morgan, exibindo um sorriso satisfeito, na cara achatada.

Remke estava resolvendo se o lançamento da autobiografia do viciado em sexo seria em formato comercial ou de mercado popular. Todo mundo na Posh fizera uma cópia para leitura. Era um material bem picante. Remke pegou o relatório de perdas & lucros e olhou, carrancudo. — Morgan, leve isso de volta ao Ian, diga a ele para fazer com 300 páginas, tamanho mercado popular, a 6,99 dólares. O conteúdo justifica. Além disso, vamos dar um título bem apimentado. — Remke passou o relatório de P&L a Morgan. — Concorda, Black? Jeremy sacudiu a cabeça. Ele estava recostado na cadeira, como se estivesse no dentista. Remke estava sentado na cabeceira da mesa, como sempre. Jeremy estava à sua esquerda. O aparelho de viva-voz posicionado no lugar onde Gwen costumava sentar, à direita de Remke. Paulette estava ao lado de Jeremy. Eu estava na cadeira ao lado do lugar vazio de Gwen. Morgan estava sentada do outro lado da mesa, ao lado de um lugar vazio, depois de Paulette. Nós duas sabíamos onde eram nossos lugares. Mas eu estava «guindo adiante. Morgan estaria muito ocupada pelos próximos anos, trotando para cima e para baixo pelo corredor, atendendo ao departamento de uma ou duas pessoas, que faziam o império editorial da Posh. — Olá — disse Gwen, bruscamente, a voz saindo num estalido pelo alto-falante, lembrando a todos que ela estava na linha. —William, você é quem está pagando o interurbano, então vamos finalizar, está bem? Então, Jane, como vai indo a autobiografia de Nutley? — Ela entoava sua voz de falsa preocupação. — Se você precisar de qualquer coisa, uma ajuda, sabe que é só me ligar, certo? — Certo — eu disse, a voz saiu meio esganiçada. Claro, certíssimo, seria a resposta mais adequada. Mesmo que eu tivesse um problema com o manuscrito da Traça, jamais ligaria para Gwen. Primeiro eu teria que escutar as historinhas do bebê. O que acontece com essas mães novatas? Por que pensam que qualquer um está interessado em seus exercícios pós-parto ou na cor das fezes do recém-nascido? As mães novatas nunca se calam. Tudo que dizem é medonho e nauseante. Era quase um milagre que uma mulher sem filhos engravidasse de propósito. Além do mais, Gwen era uma grande farsante. Como chefe, era passável; no trabalho, era muito boa, mas eu não suportava sua personalidade. Ela se parecia um pouco com Christine Lahti, mas sem o corpaço de matar, e era casada com um farsante maior ainda, um figurão de Wall Street. Eles moravam em Chappaqua, a três quadras dos Clintons. Durante a gravidez, Gwen teve a impressão errada de que eu me interessava pelas ultra-sonografias de seu filho, e agora, toda vez que ligava para falar só comigo, contava suas aventuras intermináveis com as babás. Já tinha tido duas e o bebê só tinha quatro semanas. Eloise e eu matávamos o tempo nas viagens de metrô pensando em nomes para o bebê de Gwen. O meu nome favorito era "Not". Not Welle. O da Eloise era "Oh". Gwen escolhera Olívia, então, de certa forma, Eloise teve seu desejo realizado. Jeremy inclinou-se à frente. Ele estava tendo uma conversa particular com Remke. Morgan e eu girávamos os polegares. Gwen estava em silêncio. O bebê provavelmente teria feito cocô novamente. Eu olhava para o perfil de Jeremy já que ele estava distraído, em outra direção. Ele tinha um nariz forte, perfilado, e um queixo quadrado e moldado...

— Então, Gwen — disse Jeremy, num estalo, que me tirou do meu transe de observadora de sua beleza —, de agora em diante eu gostaria que todos os manuscritos que chegassem fossem para Morgan. — Ele olhou para o telefone.— Com você de licença, a equipe está desfalcada. Nutley é prioridade, e eu não quero que Jane tenha que ocupar seu tempo com tarefas desse tipo, que Morgan pode resolver. Durante os dois próximos meses, Jane vai concentrar-se no livro de Nutley, enquanto Natasha escreve os três primeiros capítulos e define a estrutura. Eu cuido dos projetos que ela estiver vendo para você e delego, conforme necessário.Também podemos iniciar Morgan na elaboração de algumas edições preliminares. Morgan exibiu uma boca cheia de dentes. Pela primeira vez, nós duas estávamos satisfeitas ao mesmo tempo. Remke olhou para o telefone. — Gwen? Parece bom para você? — Está ótimo — Gwen piou. — Se bem que eu gostaria que alguém desse uma olhada no que Morgan dispensasse, e em suas cartas de revisão. Eu sei que Jane está ocupada, mas talvez ela pudesse levar alguns dos rascunhos de Morgan e devolvê-los no dia seguinte, com seus comentários. Como é que é? Já era bem ruim ter que trabalhar com a Traça. Agora eu teria que lidar com a traidora que estava querendo meu emprego? Remke concordou. — Boa idéia, Gwen. Morgan, você vai fazer nossa filtragem agora. Dirija-se a Jane se tiver perguntas, ou problemas. Morgan me lançou um punhal com os olhos, depois se virou para Remke, com seu olhar de surpresa e emoção. — Que ótimo,Williaaam! Obrigada a todos vocês, pela confiança. Estou realmente emocionada por ter essa oportunidade para exercitar os meus músculos editoriais. Mas que puxa-saco! Ela estava se exibindo em cima do meu sucesso. Da mesma forma que eu estava fazendo com a Traça. Jeremy concordou com a cabeça, aquele queixo furadinho, depois virou os olhos caribenhos em minha direção. No mesmo instante, desviei o olhar para baixo, fixando-o na mesa, como se as fendas da madeira fossem mais interessantes do que aquela escultura monumental. — Espero o resumo do primeiro capítulo da autobiografia de Nutley até a próxima sexta-feira. Sexta-feira? — Isso não é problema, é Jane? —Jeremy perguntou, voltando a recostar-se na cadeira.—A Marie Claire espera receber o material em três semanas. Natasha tem duas semanas para escrever o capítulo e você tem dois dias para transformá-lo em 2.500 palavras irresistíveis. Eu tenho um dia para checar e o pessoal do copidesque e da revisão fica com meio dia. Isso nos dá dois dias de sobra para o caso de problemas maiores. Lindo de morrer e um gênio em matemática. — Sexta-feira, sem problemas — eu disse, me atrevendo a olhar para ele por um segundo e meio. — Consegui que Natasha trabalhasse durante o fim de semana. — Bom trabalho — Remke interrompeu. — Continue assim. Nós terminamos. Black, fique mais um instante. Nós precisamos falar a quantas anda com o Backstreet Boy.

Próxima sexta. Como é que eu poderia fazer qualquer outra coisa esta semana, além dos meus encontros em série? Eu teria que trabalhar coma Traça, treinar Morgan, ir a quatro encontros-surpresas (com altas expectativas e nervos à flor da pele) e, misteriosamente, apresentar um resumo impecável do Capítulo 1 de "A Traça Ataca" para Jeremy, na próxima sexta. Meus ombros caíram. Senti um olhar sobre mim. Era de Morgan. Sem chance que eu a deixaria ganhar. Morgan trotou atrás de mim até minha sala. Eu peguei a pilha de manuscritos da caixa de entrada e os coloquei em seus braços bronzeados. Ela estava radiante. Aquele talvez fosse o primeiro sorriso sincero que eu já vira em sua cara de cavalo. Senti uma ponta de empatia por Morgan. Ela sabia, assim como eu, que a única coisa de que você precisa é uma chance. Ao tê-la, ou você pega ou alguém pegaria. Morgan estava agarrando sua chance. De certa forma, eu tinha que dar isso a ela e era, literalmente, o que eu estava fazendo. — Então, hum, Morgan, se você tiver qualquer pergunta, ou quiser saber como lidar com alguma coisa, pode vir me perguntar e eu posso... — Eu aprendi a ler no primeiro ano, Jaaane — Morgan disse. - Acho que posso me virar sozinha. Escrota. Meu telefone tocou e Morgan sumiu. —Jane Gregg. — Oi, Jane, é Karen! Dama de honra da Dana! Como vai você? Eu estou ótima! Estou telefonando porque estou finalizando os preparativos para o chá-de-panela de Dana e gostaria de fazer uma reunião com o cerimonial para repassar os pequenos detalhes. Tipo quais? Quem limparia todo o papel de embrulho? Quem faria o chapéu com laço que Dana usaria no chá? Quem levaria para casa todos os biscoitos murchos, abomináveis, da delicatessen? O chá de panela de Dana se resumiria num bando de mulheres sentadas em círculo, no imenso aparta-mento de Forest Hills, onde Karen morava, assistindo Dana dando seus gritinhos agudos, dizendo "Ai, meu Deus! Amei!", a cada vez que abrisse um presente. O tema da festinha era a cozinha francesa, já que era na França que Dana e Larry iam passar a lua-de-mel. De quantos panos de prato com a Torre Eiffel um casal precisava? E com que freqüência eu teria de estar na presença das insuportáveis amigas de Dana, até que explodisse instantaneamente? Karen era um clone de Dana, só que com cabelo castanho-claro e peitos maiores. Elas eram amigas desde o terceiro ano, na Escola Primária 101. Karen era o tipo de pessoa que olhava lentamente para você, de cima abaixo. Duas vezes. — Uma reunião para discutir os últimos detalhes? — eu disse, olhando meu e-mail. —Você não acha um exagero? — O chá-de-panela em si era no sábado, depois do próximo. O cerimonial da festa já se reunira um mês atrás para os preparativos do chá-de-panela. Silêncio. Eu senti uma pontinha de culpa.

— E que as coisas têm andando tão loucas para mim, neste momento... tão... — Eu cliquei num e-mail de Amanda. Ela estava me desejando sorte no meu encontro-surpresa número 2, que estava marcado para amanhã à noite. Andrew Mackelroy. Ele, supostamente, me ligaria hoje para combinarmos. — Todas nós estamos ocupadas, Jane — Karen bradou. — E, o chá é dia 14, ou seja, em duas semanas. A reunião só vai levar uma hora e pouco. Olhe, se você não quiser participar, apenas diga. Eu não quero participar. Em vez disso, revirei os olhos para o teto. — É claro que eu quero participar, Karen. Só me diga quando e onde, está bem? Minha outra linha está tocando. — Sábado, às 11h30, na minha casa. Primeiro nos encontramos, depois o cerimonial vai até lá, para as últimas provas tios nossos vestidos. Não se esqueça de levar os sapatos. Como eu poderia? — Sábado, 11h30 — eu repeti. —Você pode me dar seu endereço novamente? Ela falou um endereço próximo a Station Square. — Está certo, nos vemos lá. Eu desliguei e olhei o calendário na parede. Fazia dois anos que eu escutava falar dos preparativos para o casamento de Dana. Por que um noivado tão longo? Por causa do tempo de espera para reservar o salão de festas do Plaza, claro. Casar no Plaza era mais importante para Dana e Larry do que casar. Mas agora que o grande dia estava a dois meses, eu teria que ouvir sobre isso a cada segundo. Quais eram as minhas perspectivas para os dois próximos meses, além de trabalhar com Natraça Nutley e Morgan Morgan? Deixe-me abrir minha agenda e compartilhar: Lembrete a mim mesma: riscar os sapatos forrados de pêssego, modelo princesa, com salto 5. Já comprei. Sábado, 6 de junho: reunião para preparativos finais do chá de panela e prova dos vestidos das damas de honra, o que significava passar uma tarde inteira com o cerimonial insuportável de Dana. Cheguei a mencionar que o vestido me custou 225 pratas? Sábado, 13 de junho: chá-de-panela. O que significava passar outra tarde inteira com o cerimonial insuportável de Dana, todas as suas amigas e todas as mulheres da família de Larry Fishkill. Também significava ter que comprar um presente caro na Bloomingdale's ou na Williams-Sonoma, que era onde estavam suas listas de presente. Sexta-feira, 31 de julho: a festa de despedida de solteira. Com sorte, uma boate de strippers masculinos. Mais uma vez o grupo do chá de panela, só que agora com notas de 1 dólar para colar nos modelos de fio-dental. 2 de agosto — dia do casamento (ao raiar do dia): salão e spa de Zelda, na Madison Avenue. A mãe de Larry Fishkill estava bancando para todas as mulheres que fossem parentes fazerem cabelo, maquiagem, pé e mão. 2 de agosto (manhã): fotografias antes da cerimônia, com o cerimonial completo, para o álbum pessoal de Dana. Por quanto tempo uma pessoa poderia manter um sorriso no rosto, antes que a cara rachasse? 2 de agosto (começo da tarde — 14h): ajudar Dana a vestir seu traje de 8 mil dólares e botar seus brincos de diamante da Tiffany, presente de noivado de tia Ina e de tio Charlie.

2 de agosto (16h-meia-noite): a longa e tediosa festa de casamento. Dana já avisara ao líder da banda que queria uma rotação pesada de Celine Dion. A música do casamento era The Wind Beneath My Wings, de Bette Midler. 2 de agosto (mais ou menos 22h): arremesso do buquê. Todas as mulheres solteiras teriam a chance de estrelar no filme de terror, conforme se enfileirassem,pateticamente esperançosas, como um bando de fracassadas sorridentes, para esticar as garras e atracar o buquê, símbolo da promessa de que ela seria a próxima. 2 de agosto (o dia inteiro): ouvir tia Ina e vovó olharem para mim penalizadas dizendo para eu não me preocupar, pois meu dia chegaria. 2 de agosto (a noite inteira): ficar sentada à mesa, como um arranjo decorativo, sem ninguém com quem dançar, exatamente como era no colégio, em Forest Hills. O interfone tocou. -Sim? — A srta. Nutley está aqui para vê-la, Jaaane — disse Morgan. — O café, os pães e as frutas já estão arrumados na sala de reunião. Mas a deli só tinha aquele suco de laranja com polpa. Espero que não tenha probleeema. — Está ótimo. Obrigada, Morgan. Você poderia dizer a Natasha que estarei lá em um minuto? — Uns cinco minutos, na verdade. Eu era uma executiva ocupada, não uma assistentezinha editorial qualquer, que ficaria tão grata por esse projeto a ponto de sair correndo, toda entusiasmada, para cumprimentar sua autora superstar. O interfone tocou novamente. — Já estou indo — eu repeti. — Ei, sou eu — Eloise falou. — Atende, detesto falar pelo viva-voz. — Eu arranquei o telefone do gancho. — Quer ir assistir ao novo filme do Woody Allen comigo e Serge, hoje à noite? Vamos à sessão de 19h30, no Beekman. Serge era um grande fá de Woody Allen. Depois de assistir a Annie Hall dez vezes em vídeo, ele comprou uma gravata e um colete para Eloise. Ela não teve qualquer acanhamento em dizer-lhe que Annie Hall era um filme de quase 30 anos e que a volta da moda dos anos 70, felizmente, também havia passado. — Bem que eu gostaria, El, mas acho melhor trabalhar. Tenho uma porção de encontros esta semana, então hoje é minha única noite livre para ficar de escrava na história da vida de piranha de Traça. Que, aliás, ela veio entregar pessoalmente, agora de manhã. Bem, um rascunho do primeiro capítulo. Jeremy quer o resumo para a Marie Claire pronto até a próxima sexta. —Você está ocupada mesmo. Mas então está tudo bem, quero dizer, quanto a ontem? — Sim, eu acho que sim. Vou tentar esquecer sobre isso, se puder. — E claro que o rosto angular de Max piscou, num lampejo, diante dos meus olhos. — O anúncio do casamento de Max e, ainda por cima, aquele cretino do Kevin. Sabia que eu cheguei a ligar para a minha secretária eletrônica algumas vezes, hoje de manhã, só para ver se ele tinha ligado? Eu nem gostei dele! Ei, dê uma olhada na recepção. Natasha Nutley está esperando que eu vá até lá buscá-la. — Ih, tchau! — Eloise desligou. Eu podia até imaginá-la fingindo que ia deixar um memorando para o Remke com a Morgan, só para dar uma olhada na Traça.

Calculei que os meus cinco minutos já teriam se esgotado. Botei a cabeça para fora da sala e olhei no cantinho, pois dali tinha visão do balcão da recepção, o cubículo aberto de Morgan. A Traça estava batendo altos papos com Morgan. Eu olhei Natasha de cima a baixo, à la Karen, dama de honra de Dana. Ela vestia uma bata preta, calça preta de couro, com um cinto fininho malhado, e mules de salto alto. Eu olhei para o meu terninho cinza, no qual eu me sentia perfeitamente profissional até três minutos atrás. De repente, me senti cafona. Respire fundo, respire fundo. Atraquei o arquivo da Traça e lá fui eu, pelo corredor, com um sorriso de gesso no rosto. — Natasha! — Eu disse, alto. — Bem na hora. Ela exibiu os dentes, mais brancos que o branco, para mim. — Eu estava contando a Morgan que eu costumava tomar conta da sua prima. Estávamos aqui abismadas em como o unindo é pequeno. Pequeno demais. —Alguém já lhe disse que você se parece com Nicole Kidman? — Morgan disse, num arroubo. — Hum, então, por que não vamos até a sala de reunião? - Eu interrompi, esticando o braço, à frente da Traça. Remke apareceu do lado de fora do escritório dele, atrás do cubículo de Morgan. — Natasha! Que maravilhoso vê-la! — Remke e a Traça deram beijos no ar ao lado das duas bochechas e começaram unia conversinha sobre a Costa. Jeremy veio pelo corredor, carregando um manuscrito e provas de capas. — Natasha, você está maravilhosa, como sempre. Mais beijos no ar, mais conversinha. Eu fiquei imaginando como seria dar beijos no ar, em Jeremy Black. Estar tão perto do rosto dele. Tão perto daquela boca, daqueles lábios. De repente, eu imaginei a língua dele entrando pela minha boca, dentro da minha... —Jaaane, se você precisar que o bule seja abastecido, é só me dizer — Morgan falou. Mas que doçura. — Certamente direi. Eu conduzi a Traça ao interior da sala de reunião. Sentei-me à cabeceira da mesa, onde Remke estivera apenas meia hora antes. Eu nunca havia sentado naquela cadeira antes. Natasha sentou-se à minha direita. Ela pôs sua mochila de couro — essa tinha um "G" impresso — na cadeira de Gwen. Depois, tirou de dentro uma pasta vermelha e abriu sobre a mesa. Eu também abri minha pasta. Eu havia preparado minha cópia do rascunho dela, com anotações nas margens. Por que ela não podia ler os meus comentários e fazer o trabalho em casa? Ou, melhor ainda, a 3 mil milhas de distância, na porcaria do barco em que ela morava agora? Por que tinha que ficar me ligando toda hora, para vir aqui? Por que não pegava um vôo até a "Costa" e me deixava em paz? — Café? — eu perguntei, erguendo a cafeteira. —Adoraria um pouco — Natasha disse, segurando uma das canecas. — Quer dividir um pão doce? — Está bem.—Eu servi as duas canecas de café. Fiquei surpresa em saber que ela comia coisas desse tipo, e, mais ainda, por ela não ter começado a

reclamar da dieta. Achei que atrizes só comessem folhas de espinafre e bebessem laxante. — Bem, vou lhe deixar o meu primeiro capítulo para que lia mais tarde, mas posso ler a frase de abertura? Acho que se estiver muito na cara eu vou saber que não devo forçar tanto a barra, no Capítulo 2. Despejei leite no meu café. Percebi que ela preferiu o dela puro. Que minimalista. — Bem, Remke e Jeremy sempre dizem que se deve fisgar o leitor com a primeira frase, então, quanto mais na cara, melhor. Vá em frente. Traça sorriu, depois pegou a página e limpou a garganta. As pulseiras tilintaram em seu pulso. Eu estava trepando com um dos atores mais famosos do showbiz quando ele me entregou um documento oficial para assinar. Eu quase cuspi a boca cheia de café. Ela franziu o rosto. Eu disse que estava muito direto. Ela havia interpretado mal minha surpresa, diante de sua compreensão de marketing, achando que era choque. — Não, está ótimo.—Eu a convenci, enquanto ela deu uma pequena mordida na sua metade do pãozinho doce. — Aliás, perfeito. Era exatamente isso que Remke estava esperando. — Mesmo? — Ela ficou radiante. — Estou tão feliz! Isso quer dizer que estou no caminho certo. Natasha Nutley faria o meu trabalho bem mais fácil do que eu imaginava. Eu estava aliviada, mas também perturbada. —Jane Gregg. —Ah, que bom! Encontrei você e não a caixa postal — disse Uma voz masculina. — Sou eu — eu confirmei, apertando o telefone contra o ombro, enquanto pegava um cigarro e uma caixa de fósforos, em minha bolsa. Depois de meia hora na presença da Traça, começou a me dar uma crise de abstinência de nicotina, então, pedi licença para fazer algo muito importante. Como dar o fora e ir fumar um cigarro. Este telefonema estava tomando o tempo das minhas baforadas. Quem quer que fosse — qualquer um dos parasitas do centro de produção ou o irritante do Ian, que só triturava nosso relatório de perdas e lucros... ou o cara do encontro-surpresa de amanhã à noite, para confirmar e combinar alguma coisa — tinha que ser rápido. Eu deixara a Traça na sala de reunião para pensar sobre os meus comentários do esboço dos Capítulos 2 e 3, nos quais ela havia focado demais na infância, e muito pouco em Los Angeles, e em esforço para entrar no showbiz. Se Remke ou Jeremy pusessem a cabeça para fora do escritório, iam se perguntar onde eu estaria. Como não-fumantes, eles não entenderiam a necessidade de nicotina. E, como homens, não entenderiam a necessidade de fugir de Natraça. — É Andrew Mackelroy, amigo de Jeff? — disse a voz. Eu sentei ereta na cadeira e enfiei o cigarro e os fósforos no bolso do blazer. — Oi. — Eu gostei instantaneamente do fato de ele também colocar as frases em forma de perguntas.

— Então, que tal um jantar, amanhã à noite? — perguntou Andrew Mackelroy. — Parece bom, já estou com fome. Ele deu uma risada. — Ótimo. Sabe, amanhã à noite tem uma coisa, à qual preciso ir, e a melhor comida italiana de Nova York será servida. Topa uma surpresa? Eu, decididamente, tinha gostado de Andrew. — Claro, eu adoro comida italiana. Pode me incluir. Mas quanto potencial tinha ali! Ele tinha uma "coisa" amanhã à noite, e eu tinha uma "coisa" em dois meses. Isso já nos dava duas coisas em comum! —Tem problema se nos encontrarmos lá? — ele perguntou. — E? Tem certeza? Ótimo, então o endereço é 563, na Rua Delancey, às 19h.Estou muito animado em conhecê-la, Jane. Rua Delancey? Quem faria uma "coisa" lá? E tinha comida italiana no Lower East Side? Aparentemente, sim... Resolvi não prejulgar. —Também estou muito animada em conhecer você — eu disse. — Estarei lá, às 19h. — Ótimo, vejo você amanhã. Eu desliguei e fiquei rindo à toa. Tinha um encontro misterioso amanhã à noite. Numa "coisa"! Eu peguei minha agenda de encontros e folheei as páginas até terça-feira, 2 de junho. Eu tinha rabiscado os detalhes dados por Amanda, no domingo à tarde. Andrew Mackelroy, 30 anos, engenheiro de computação, da empresa de Jeff, l,80m, cabelo louro-escuro, olhos azuis. Cara bacana, estilo família, gosta de esportes. Eu também era estilo família, mais ou menos. Passei o endereço que ele me dera para minha agenda e a coloquei de volta na bolsa. Eu estava com vontade de sair dando cambalhotas pelo corredor, mas preferi ir até a salinha de Eloise. Ela estava vendo uns slides com um projetor elétrico. — Adivinhe quem acabou de ligar! — eu cochichei no ouvido dela. — Andrew! O cara de terça! Nós vamos sair amanhã à noite. E uma surpresa, uma "coisa", num lugar que tem a ver com comida italiana, na Rua Delancey. Eloise olhou para cima. — Ah, eu aposto que deve ser a inauguração de alguma galeria, ou boate. O Lower Side está super na moda agora. Eu franzi o rosto um pouquinho. — Será que devo vestir alguma coisa muito estilosa? Tipo o quê? O interfone de Eloise estalou. — El? Era Daisy, sua chefe. —Você pode vir até aqui, trazendo os slides para o livro de bulimia? — Claro — disse Eloise, desligando o interfone. Eloise estava fazendo o design da capa do livro Quero ser magrela: meus anos de bulimia. O título era tão comprido que não dava para aparecer mais nada, quase, na capa. Ela havia pensado em inserir uma minibalança digital, entre o título e o subtítulo, com números vermelhos acendendo e apagando. Quero ser magrela era um livro de Gwen. Eu estava "tomando conta", enquanto ela estava afastada, o que significava que fiquei incumbida da responsabilidade de acompanhar todas as fases de produção, para depois enviar tudo à casa de Gwen, via Federal Express, para aprovação. As provas de capa tinham voltado

com correções e um grude seco, que parecia comida de bebê, ou golfada. Mas, graças a Jeremy, eu não precisava mais lidar com isso. —Vou descolar uma roupa bem transada e levo lá em cima para você, hoje à noite — disse Eloise, desligando o retroprojetor. — Ah, eu fui dar uma conferida na Traça. Ela não se parece tanto assim com Nicole Kidman. Ei, acorda? Quem é que ainda usa calça de couro depois do Memorial Day, já nessa estação? Dei um beijinho nela, espiei do lado de fora da sala e vi Morgan trotando para algum lugar, depois saí, sorrateiramente, para fumar o tão desejado cigarrinho. A chaleira começou a apitar na minha cozinha, logo depois que me sentei para ler o suculento primeiro parágrafo, do primeiro capítulo escrito pela Traça. Corri até o fogão e desliguei o fogo. Dez minutos depois, tudo o que eu queria nas próximas duas horas estava em cima de uma bandeja de bambu: uma xícara de chá de maçã com canela, dois bolinhos de arroz com chocolate e caramelo, meio maço de Marlboro Lights, outro fechado, um isqueiro, um cinzeiro e dois lápis de grafite preto. Carreguei meu prêmio até o espaço principal da quitinete e me acomodei no colchão, com o primeiro capítulo da autobiografia da Traça no colo. Cigarro aceso, bolinho mordido, Comecei a ler. Eu estava trepando com um dos atores mais famosos do showbíz quando ele me entregou um documento oficial para assinar. Três páginas que me impediam de jamais comentar sobre ele, ou nosso relacionamento, em qualquer tipo de mídia. Alguns momentos antes, ele trilhava um caminho de beijos pela minha coxa acima, antes de se esticar e pegar o Documento, no criado-mudo. — É apenas uma precaução exigida pelo meu agente, gerente, contador e assessor de imprensa — dissera ele, alternando as palavras com lambidas no meu clitóris. Segundo a lista da revista People, um dos homens vivos mais sexy do mundo estava fazendo sexo oral comigo. Eu, uma atriz insignificante, que jamais dera sorte na vida. Eu, Natasha Nutley, de Queens, Nova York. Aquela que jamais tivera uma melhor amiga. A garota cujos pais achavam-na uma decepção total, desde que se entendia por gente. Que conseguira duas míseras falas em um seriado hospitalar do horário nobre, porque tinha dormido com o assistente do assistente do diretor de elenco. Quem era eu, para deixar de assinar qualquer coisa, que qualquer um pusesse na minha frente? E quem era eu para deixar de me sentir a mulher mais afortunada do mundo,porque O Ator estava fazendo amor comigo. Fazendo amor. Isso era uma piada. Fazendo de mim uma fracassada, seria mais o caso. Sete semanas. Sete semanas que tiveram o maior significado de toda a minha vida não representaram absolutamente nada para ele. Eu o fazia lembrar de uma namorada da escola de interpretação. Mais tarde, ele me diria ser este o motivo por ter me escolhido. E enquanto achava que ele estava se apaixonando por mim, ele apenas garantia umas boas chupadas de uma garota que aprendera, há muito tempo, que este era o caminho até o coração de um homem.

Parem os violinos. E tragam um saco de vômito, por favor. Será que eu realmente tinha que ler essa pornografia? Remke e Jeremy adorariam, era exatamente o que eles queriam. Palavreado chulo, sexo e bastante baboseira do tipo ai, ai, ai, ui, ui, ui, para preencher uma edição bem gorda de mercado popular, como leitura de verão. Que monte de papo furado melodramático. Jamais tivera uma melhor amiga. Seus pais achavam-na uma decepção. Dá um tempo! Natasha Nutley tinha tudo que queria, servido a ela em bandeja de prata, desde o instante em que olhou para o obstetra de sua mãe, com aqueles olhos verdes e os cachinhos vermelhos, 28 anos atrás. A quem ela pensava estar enganando? Talvez a grande massa do povo americano não fosse saber que ela estava mentindo descaradamente, com aquela boca cheia de dentes com jaquetas. Mas eu sabia. Eu tinha estado lá. A primeira vez que botei os olhos em Natasha Anne Nudey foi na 6a série, na Escola Primária 101, quando a professora Greenman apresentou-a como nova aluna da classe. A Traça e sua família haviam se mudado para um edifício virando a esquina de onde eu morava. Tia Ina, tio Charlie e Dana moravam em outro prédio, a algumas quadras de distância, onde Ina e Charlie ainda moravam. Um pouco mais adiante, morava vovó, e Ethan Miles, o homem incinerador. O pai de Natasha herdara a farmácia de seu pai, e mudara-se para Forest Hills, vindo de Flushing, o que já era alguma melhora.Eu me lembro como se fosse hoje, a professora Greenman apresentando Natasha, com um enorme sorriso de satisfação, antes reservado apenas ao presidente da turma. Em seu primeiro dia de aula, Natasha recebeu mais convites para patinar, ir ao McDonal´s e às festinhas das garotas do que eu em toda a história vivida até então na escola. Todas as garotas queriam ser sua melhor amiga. E todos os garotos babavam quando ela passava. Incapazes de tirar os olhos dela, eles sempre iam mal nas provas e não acompanhavam o que a professora estava dizendo. Inclusive Robby Evers. Eu olhava fixamente para ele, então, tinha absoluta consciência de que ele estava sempre vidrado em Natasha, e em seus seios, que começavam o despontar. Ela estava de olho em Jimmy Alfonzo, o equivalente de James Dean, ou Dylan, de Beverly Hills 90210, da 6a série. Já na aula de ciências, do segundo dia, ela e Jimmy eram um casal. Foi quando me dei conta de que poderia ter uma chance com Robby. Porque a garota que ele queria já tinha dono. Não havia alguém equivalente, só inferior. Eu não tinha muita auto-estima no colégio. Robby Evers, que sonhava ser um grande jornalista, como Walter Cronkite, seu herói, não parecia interessado na garota magrela e quietinha, de olhos e cabelos escuros, que andava com as gêmeas Miner, ainda mais magrinhas e quietinhas. Não na 6a, nem na 7a, nem na 8a. Nem na 9a, quando meus seios já eram do tamanho que são hoje, e tentavam se fazer notar. Mais tarde, Robby e eu fomos escalados como dupla na turma de biologia. Ele passava mal só com a idéia de abrir a barriga de um sapo, então segurávamos a faquinha juntos, minha mão guiando a dele. Com o primeiro talho, ele olhou nos meus olhos, o pavor e a aflição forçando-o a fechar os doces olhos castanhos. Eu o fazia sentir-se compreendido, o deixava à vontade. E, então, Robby Evers começou a reparar em mim. Ou, provavelmente, nos meus peitões avantajados. Ele

ainda olhava para Natraça, mas ela estava envolvida em seu relacionamento "termina e volta, termina e volta", com Jimmy Alfonzo. Durante as aulas de biologia e de inglês, as duas matérias que tínhamos juntos, Robby me mostrava os recortes de jornal que levava para discutir em sua aula de estudos sociais e nas reuniões do jornal da escola, no qual eu também havia me inscrito, só para estar perto dele. Ele falava sem parar da injustiça e do horror no mundo à nossa volta, e sempre dizia que sua intenção era viajar registrando as atrocidades, para que todos ficassem cientes e fizessem algo a respeito. Eu estava apaixonada. Robby Evers se importava com tudo. Nenhum outro garoto na Forest Hills dava a mínima para a camada de ozônio, muito menos para o Apartheid, na África. Ele era conhecido por sua intensidade, e as garotas gostavam daquilo, mas a intensidade aliada à sua esquisitice acabava depondo contra ele. Ele queria ser um correspondente internacional, e a maioria das garotas da Forest Hills High não tinha a menor idéia do que vinha a ser isso. Eu queria ser poetisa. Ele gostava disso. Certa vez, ao concordar avidamente com ele sobre umas fotos de crianças famintas na América, Robby tocou minha mão. Durante três dias eu só lavava em volta do lugar onde sua pele havia encostado na minha. Eu tinha certeza absoluta de que ele me convidaria para a festa da turma Júnior, que seria em duas semanas. Seria meu primeiro baile. Todos os dias, depois da aula, eu parava na Macy's e experimentava um vestido de gaze cor-de-rosa, que eu avistara durante uma expedição de compras familiares, à qual fui forçada a participar, para encontrar um vestido para Dana, que usaria também em seu primeiro baile, na Rusell Sage Júnior High. (Ela fazia o estilo Natasha Nutley, da 7 série.) Mas, uma semana antes do baile, Robby ainda não tinha me convidado. E, de repente, só faltavam três dias. Na aula de inglês, eu estava tomando coragem para perguntar, de forma bem casual, se ele não gostaria de ir comigo. Mas então ouvi o som que acompanhava Natasha Nutley em todos os lugares aonde ela ia: o tilintar das pulseiras. Ela estava dando umas risadinhas, debruçada sobre a carteira de Robby, com a bunda para o ar. — Então você passa às 19h30 para me pegar, certo, Robby? — Ele balançou a cabeça concordando, silenciosamente, com uma expressão de puro êxtase em seu rosto.—Não se esqueça da flor na lapela, branca, com uma fita rosa, para combinar com meu vestido. O meu vestido é que era rosa. Robby ficou olhando-a rebolando o rabinho, de volta ao seu lugar, depois deu um soco no ar, com um "sim" silencioso. Ele me passara um bilhete: — Onde se compra uma flor de lapela, você sabe? Eu escrevi de volta, dizendo que ele deveria parar no florista de Forest Hills, no Queens Bulevar, a algumas quadras da escola. Ele sorriu para mim e durante os 15 minutos finais da aula de inglês não tirou mais os olhos dos cachos de Natasha. Eu chorei por três dias. No dia seguinte ao baile, eu me atrevi a perguntar se ele tinha se divertido. Ele mal levantou os olhos da mesa e disse que ela havia cancelado no último minuto, pois tinha voltado com Jimmy Alfonzo. Contou que passara uma hora no florista, para, depois, acabar jogando a flor fora. A flor que deveria ter sido minha. Robby Evers fora arruinado pela realidade. Natasha Nudey acabara com todo o seu idealismo dos 16 anos, mostrando-lhe a dura realidade dos fatos da vida. E Robby nunca mais tocou minha mão.

Está bem, está bem, podem parar os violinos para mim, certo? Como se tivesse sido combinado, as notas do prelúdio de uma ópera irromperam, atravessando a parede. O homem da ópera provavelmente começara a levitar com a namorada. Eu não reconheci o compositor, mas sabia identificar um drama. Acendi um cigarro, dei um trago bem comprido, recostei no colchão e soltei a fumaça lentamente. Como é que eu deveria ler atentamente, e tecer comentários pertinentes, com uma mulher italiana explodindo ali, na porta ao lado? Bati na parede. O homem da ópera bateu de volta, mas diminuiu o volume. Cinco cigarros depois, eu terminara de ler o Capítulo 1. Dez cigarros depois, eu havia concluído a edição. Inseria as anotações a lápis, nas margens. Desenvolver mais aqui. Cortar isso. Mostrar, não contar. Também corrigi as atrocidades de sua gramática. Parecia que Natasha Nudey também teria dormido alguém para passar em inglês. Eu me estiquei para pegar um cigarro, o maço estava vazio. Doze pontas no cinzeiro, em cima da mesinha plástica.Eu nem sequer havia percebido que tinha fumado tanto assim. Levantei e estiquei as pernas, depois amassei o maço vazio, botei no cinzeiro e carreguei a bandeja até a cozinha. Ao despejar as pontas e as cinzas de cigarro na lixeira embaixo da pia, pude ouvir Serge gritando com seu sotaque russo. - Eu não entendo, Eluiiiz! No meu país, quando as pessoas se amam, elas gostam de passar o tempo juntas! - Eu preciso de espaço, Serge! — Eloise afirmou. Eu achei que só os homens diziam isto. Após alguns minutos, a porta lá embaixo bateu e passos fortes seguiram escada abaixo.Depois veio o som de Eloise destrancando a porta e correndo escada acima. Ela bateu enquanto tocava a Marcha Nupcial. — Abra, eu tenho a melhor roupa do mundo para a sua noitada modernosa! Se eu não tivesse escutado aquele pedacinho da briga jamais saberia que Serge tinha saído do apartamento de Eloise como um raio apenas momentos antes. A expressão dela não demonstrava nada. — El? Está tudo bem? Ela abriu a porta do meu armário e pendurou a roupa, que era cheia de pontas cortadas, de jérsei preto. — Claro, por quê? Ah, você ouviu? — Eu balancei a cabeça. — Ele é só um pouco pegajoso, sabe? Eu gosto de ter algumas noites para mim. Eu tentei imaginar como seria querer uma noite para mim, tendo um namorado. Eu não conseguiria. Eu costumava querer passar cada minuto, acordada ou dormindo, ao lado de Max. Ele era minha única referência. E se Jeremy Black fosse meu, será que eu diria a ele que precisava de espaço? Acho que não. —Ah, a gente está perdendo Will and Grace, disse ela, apontando o controle remoto para a minha TV de 14 polegadas. Vamos assistir, depois eu vou vesti-la e colocamos os acessórios. Caímos no colchão e demos uma gargalhada com algo engraçado que a secretária de Grace disse. Durante a propaganda, eu coloquei uma marcação no primeiro capítulo da autobiografia da Traça, botei numa pasta e enfiei dentro da mochila. Era hora de esquecer Natasha e sua vida quase charmosa e me concentrar em fazer com que a minha fosse exatamente assim.

Capítulo 5

A Rua Delancey tinha um cheiro que misturava frango de padaria, fumaça de charuto e lixo apodrecendo na chuva. Onde estavam os barris de picles fantásticos, ao estilo do filme Amor à segunda vista? Onde estavam todas as delis judaicas? A região de Lower East Side não deveria se parecer com o visual da virada no último século? — Gostosa! Três adolescentes amontoados em cima de uma bicicleta infantil passaram voando por mim, lambendo os lábios e mandando beijos. Resolvi encarar como um elogio. Eu havia usado um conjunto preto sem graça para trabalhar, depois coloquei meu traje "vestida para matar", que levei comigo na mochila. Eloise cuidou da produção da maquiagem, sob a luz fluorescente do banheiro feminino da Posh. Não que eu estivesse usando muita, mas, segundo Eloise, a estação evidenciava os lábios. Os meus haviam sido delineados com "Raisin", da Bobbi Brown, marca também do brilho que, por sinal, estava marcado no filtro do meu cigarro. Atirei a bagana numa poça de alguma coisa, próximo ao meio-fio, depois coloquei bala na boca. Cinco, três, três, 535,537. Eu estava perto. Respire fundo, respire fundo. Eu ainda tinha algumas quadras pela frente, até chegar ao endereço que Andrew me dera. A região do Lower East Side era compartilhada pelos muito jovens e muito velhos. Velhinhas corcundas empurravam carrinhos na calçada, jovens vestidos de modo estranho se agrupavam na porta dos bares, boates e restaurantes, formando grandes aglomerações. Mas, conforme fui descendo a Rua Delancey na direção de Chinatown, os bares moderninhos foram escasseando cada vez mais. E as mulheres que empurravam carrinhos pareciam se multiplicar. Aqui estava eu, 563 da Rua Delancey. Era um conjunto habitacional, bem parecido com o que eu morava. Um prédio de tijolinhos com cinco andares, sem elevador. Eu reclinei a cabeça para trás e olhei lá para cima, que prédio horrível! Cinco degraus de cimento levavam a uma porta de metal. Talvez a boate incrementada, ou a galeria de arte, fosse na sobreloja. Ultimamente, os lugares supervanguarda não tinham placas de indicação do estabelecimento, como os lugares noturnos da moda, no centro da cidade. Eram lugares tão legais que não deveriam ser divulgados ao público, de maneira geral. Eu comecei a subir os degraus com as sandálias salto 6, amarradas no tornozelo, aliviada porque Eloise tinha me convencido a pegar seu vestido decotado emprestado. Esta noite eu estava um tesão. Não era todo dia que eu recebia assovios e lambidas de lábios de adolescentes. À esquerda da porta, havia uma placa com sobrenomes, números de apartamentos e campainhas. Mackelroy, 4R. Será que Andrew morava aqui? Será que não teria mencionado que "a coisa" seria em seu próprio apartamento? Talvez fosse algum tipo de apresentação artística? Eu apertei o botão redondo, ao lado de Mackelroy. — Quem é? — respondeu uma voz de criança, meio cantarolando. Quem seria? — Hum, é Jane, eu sou...

Soou uma cigarra, liberando a porta. Eu empurrei e fui imediatamente surpreendida pelo cheiro de cebola frita. Dei de cara com uma escada comprida e íngreme. Coloquei a mão no corrimão e entortei a cabeça para espiar sob a luz fraca. Não vi nada. Mas ouvia os sons comuns de um prédio de apartarmos, televisores ligados, telefones tocando, passos, vozes. Meu vestido comprido enroscava nos tornozelos, conforme eu driblava os degraus de aparência frágil. Ao chegar ao quarto andar eu já estava esbaforida, e uma gota de suor escorreu pelo meu decote. Era de se pensar que eu estaria acostumada a subir quatro andares de escada, se levasse em consideração que ainda faltariam dois, se fosse no meu prédio. Mas não. Eu me abanei em frente à porta do 4F, respirei fundo, ensaiei um sorriso artificial e amistoso e atravessei o corredor estreito, rumo ao 4R. Havia uma etiqueta grudenta embaixo do número do apartamento com o nome Mackelroy. Apertei a campainha. — Quem é? — disse a mesma voz infantil, cantarolando. — Saia de perto da porta, Jenny! — disse a voz de uma mulher mais velha, dando uma bronca. — Vá colocar os pratos de sopa na mesa, como eu lhe pedi. Eu mordi meu lábio inferior. Algumas voltas da chave foram destrancadas e a porta se abriu. Uma mulher bonita, entre 50, ou 60 anos, puxou as mechas de cabelo para trás, prendendo-as no coque grisalho-alourado, depois passou as mãos no avental. — Bem-vinda — disse ela, estendendo-me a mão. — Você deve ser Jane. Talvez, não, pensei.Talvez eu seja outra pessoa, dependendo de quem você seja. Eu... meio que sorri. — Sou Janice Mackelroy, mãe de Andy. Entre, Andy vai se atrasar um pouquinho. Ficou preso no escritório de novo. Do jeito que fazem com que vocês trabalhem hoje em dia era de se esperar que pagassem uma fortuna. Antes que eu tivesse a chance de processar qualquer coisa do descrito acima, Janice Mackelroy me pegou pela mão e conduziu por um corredor estreito e comprido, que ia dar na sala de estar. — Por que não se senta? Eu vou lhe trazer uma boa taça de vinho — ela sorriu, depois sumiu. Eu me vi seguindo em frente, adentrando a sala para sentar no sofá, revestido de plástico. Ele rangeu. Havia uma cobertura plástica em todos os móveis estofados. Havia uma mesinha de centro tão próxima ao sofá que eu não consegui erguer minha perna para cruzá-la. Sobre a mesa havia uma pilha de livros de arte e veleiros, além de um pote de vidro roxo, contendo balas agridoce, embrulhadas. Pensei em pegar um livro para folhear mas senti alguém me olhando. Virei na direção de uma fotografia de um homem idoso, em cima da televisão. Voltei o olhar novamente para o livro no alto da pilha: Velejadores modernos. — Você é a nova namorada de Andy? Uma menina de uns nove anos, cabelo louro comprido e nariz afilado, estava me encarando. Seus olhos estavam no meu decote. Ela tinha a perspicácia de uma menina que aprende rápido. Eu senti que ela estava entrando numa fase desajeitada, que seria infernal, mas se tornaria exótica. — Hum, bem, eu não sei — eu disse, forçando um sorriso. — Eu nem o conheço ainda. — Então, o que está fazendo aqui?

Boa pergunta, garota. — Tio Andy tinha uma namorada — disse a criança —, mas eles terminaram. Ela se vestia que nem você. Sempre com roupas apertadas, mostrando os peitos.— Jenny estufou o peito reto e uma dancinha exagerada. Janice Mackelroy entrou apressada na sala, com uma expressão de quem lamentava. — Jenny, eu pensei que você fosse a assistente da vovó. Vá lá para a cozinha. Não fique incomodando a simpática amiga de seu tio. — Janice Mackelroy agarrou o braço da menina e a levou embora. Alguns minutos depois, ela voltou com uma taça de vinho nas mãos. — Aqui está, querida. Eu gostaria de me sentar e conversar, mas estou com uma porção de panelas no fogo, lá na cozinha. Espero que Jenny não a tenha perturbado. — Hum, não, claro que não. Ela é tão bonitinha — eu disse. — Me lembra de como eu era, nessa idade. — Isso era uma mentira deslavada. Quando eu era criança, se eu me atrevesse a fazer comentários sobre uma visita, levaria um sermão de meia hora e ficaria proibida de assistir a televisão e Devil Dogs por uma semana. Mas a Sra. Mackelroy parecia estar tendo tanto trabalho com o jantar que eu não poderia causar-lhe mais problemas. — Eu ficaria feliz em ajudar — acrescentei. Não tinha a menor idéia de ajudar no quê. Será que a "coisa" de Andrew Mackekoy era um jantar na casa dos pais? — Não, eu nem pensaria nisso — disse ela. —Você é nossa convidada. Andy disse que você adora comida italiana, fiquei tão contente. Hoje vai ter muita. Eu meio que sorri. E a Sra. Mackelroy sumiu, em direção à cozinha. Havia vários porta-retratos expostos, em cima da televisão. O forro plástico do sofá rangeu, quando me levantei para dar uma olhada nas fotos da família. A menina, Jenny, estava em várias, com um garoto um pouco mais velho, e um casal entre 30 e 40 anos, que imaginei serem seus pais. Nas outras fotos, estava Janice Mackelroy, um homem mais ou menos de sua idade e, outro, mais jovem, louro, com uma mulher, loura também. Será que o mais jovem era o Andrew? A moça mais jovem sua irmã? Mãe de Jenny? Eu senti os olhos do homem do retrato me encarando e sentei de volta no sofá. Outra gota de suor escorreu pelo meu decote. Se ao menos eu tivesse trazido o blazer. Eu estava vestida de forma tão inadequada para um jantar de família! O que Andrew poderia pensar? O que sua família pensaria? Quem ia jantar na casa da família de um cara vestida como se fosse a uma boate? Bem, lembrei a mim mesma que isso era culpa do próprio Andrew. Ele poderia ter mencionado que a "coisa" era com o pessoal dele. — Por que não posso ficar lá na sala com a nova namorada de tio Andrew? — eu ouvi Jenny resmungando. — Aqui está quente, vovó. Eu estampei um sorriso forçado no rosto e me atrevi a andar em direção à voz de Jenny. Parei ali em pé, diante de uma cozinha quentíssima. A Sra. Mackelroy mexia uma panela gigante, que estava no fogo. Jenny estava sentada junto a uma mesinha quadrada, a cabeça abaixada sobre um fichário, com a língua de fora, em total concentração. — Hum, Sra. Mackelroy? — eu disse.— Tem certeza de que não posso ajudar? Eu me sinto culpada por estar sentada naquela sala tão agradável, sem fazer nada. — Ah, mas você é um amor — disse ela, sorrindo. — Bem, se você tem certeza de que não se importa... Jenny, por que não pede à amiga tão bacana

de tio Andy para ela fazer a gentileza de dar uma olhada em seu dever de matemática? Hum, não foi bem isso que eu quis dizer. Eu não sei o que tivera a intenção de dizer. Pôr os guardanapos na mesa, talvez? Os copos de vinho? Jenny pulou da cadeira, com o fichário nas mãos. — Vem, eu te mostro lá na sala. — Ela agarrou minha mão e saiu marchando, me levando de volta ao sofá, onde se estatelou. Eu fiz o mesmo. Ela abriu o fichário no meu colo. — Você é boa em geometria ou é cabeça-de-vento? Antes que eu pudesse assimilar aquilo, uma chave fez barulho na fechadura. — Mãe? Cheguei. Mãe? Eu dei um pulo, lançando o fichário de Jenny ao chão. — Desculpe — eu disse, me abaixando para pegá-lo. — Cabeça-de-vento — decretou Jenny.— Como eu pensei. Olhei com desprezo para a criança horrível ao dar-lhe o fichário. — Ela taí, mãe? Imaginei que ele estivesse falando de mim.Também achei que fosse a voz de Andrew Mackelroy. — Na sala. Ela está ajudando Jenny com o dever de matemática. — Mãe! — Ela é bonita — eu ouvi a Sra. Mackelroy cochichar. — Mas está com uma roupa meio exagerada. — Shhh, mãe, ela vai ouvir. Um cara alto e musculoso, de cabelo louro-escuro, olhe azuis e nariz grande apareceu na sala, carregando uma maleta. Ele parecia escandinavo. Era bonitinho. Muito bonitinho. Eu até gostei do terno risca de giz, com listras bem discretas. — Oi, Andrew. — Ele apertou minha mão e olhou para o meu decote, depois ergueu o olhar. — Sinto muito por ter me atrasado. Olá, bonitona — ele disse para Jenny, remexendo o cabelo dela. — Pára! Você sabe que eu detesto quando faz isso — Jenny gritou, arrumando o cabelo de volta no lugar. Ela encarou Andrew. — Você me trouxe alguma coisa? Ele pôs a maleta no chão e cruzou os braços. — É isso que você diz para o seu tio? Você já não me vê faz, sei lá, dois dias, e é assim que me cumprimenta? — Ele prendia um sorriso. Depois abriu a maleta e tirou um saquinho de papel pardo. Jenny o arrancou da mão de Andrew e enfiou o nariz dentro do saco. Um sorriso enorme se abriu no rosto emburrado, enquanto puxava um pirulito em formato de gato de dentro do saco. Ela saiu correndo para a cozinha. — Vovó, olha o que tio Andrew trouxe para mim! Andrew sorriu para mim. — Desculpe pelo atraso. É bom finalmente conhecê-la, em carne e osso. — Os olhos caíram novamente no decote. — Sem problemas — eu disse, dando um sorriso de quem levara na esportiva. — E é legal conhecer você também.— Eu estava esperando uma explicação. Novamente, barulho de chave na porta.

— Aí estão eles! — exclamou a sra. Mackelroy. — Como vai o meu pequeno aniversariante, hein? E como está o meu garotão? — Vovó! Pare de me tratar como um garoto! — exigiu o menino, com uma voz de pré-adolescente. — Ih! O que é que Jenny está fazendo aqui? Era para ser só para os meus amigos! — Stevie, peça desculpas à sua irmã agora mesmo! — Uma voz de mulher. — Vá ver seu tio Andrew — disse a sra. Mackelroy. — Ele está na sala. — Ela abaixou o tom de voz. — Ele trouxe uma moça. — Andy? — A voz de mulher. Uma versão feminina de Andrew surgiu na sala, com um sorriso amistoso no rosto. Ela e Andrew se abraçaram, depois ela estendeu as duas mãos para mim e apertou a mão direita. — Então, quem é essa? — disse ela, olhando para Andrew, um tom esperançoso no olhar. — Jane, esta é minha irmã, Danielle. Danielle, esta é Jane. E o garotão aqui é o meu sobrinho! — Ele agarrou o menino e o jogou por cima dos ombros. Ouviam-se pequenos gritos de satisfação, enquanto os dois fingiam brigar. — Feliz aniversário, Stevie! Eu dei um passo para trás e mostrei meu sorriso forçado que, como eu mesma podia identificar pelo meu reflexo na televisão, demonstrava metade terror, metade "nunca se sabe". Danielle esticou a mão. — Prazer em conhecê-la. Batidas na porta. Muitas vozes de criança. — Esperem só para verem o bolo de aniversário de Steve crianças! — exclamou lá da cozinha a sra. Mackelroy, enquanto uma multidão de crianças invadia a sala. De repente, houve um silêncio absoluto e os garotos ficaram imóveis onde estavam. Eu sentei vagarosamente no sofá, o sorriso artificial se esvaindo do meu rosto. Uns sete ou oito garotos de uns 12 anos me encaravam. Deixe-me corrigir. Uns sete ou oito, de 12 anos, olhavam para os meus peitos. Pareceu seguro afirmar que a "coisa", à qual Andrew Mackelroy vinha se referindo, era a festa de aniversário de Stevie, um pré-adolescente. — Ei, pessoal, o jantar está pronto! — a sra. Mackelroy chamou. —Venham pegar! Os garotos entraram na sala de jantar como um raio. Se meninos de 12 anos tivessem que optar entre garotas e comida, eles sempre escolheriam comida. Eu jamais havia sido tão grata por isso. — Está tudo bem, não é? —Andrew Mackelroy sussurrou. — Imaginei que poderia tirar a festa do meu sobrinho do caminho, para depois tomarmos uns drinques na Little Italy.* ______________________________________________________________________ * Bairro tipicamente italiano, no subúrbio de Nova York. (N. da T)

— Claro, hum, sim — eu disse, com um sorriso de quem estava mantendo a esportiva. — Vai ser divertido, eu adoro crianças. Dez minutos depois, a primeira lambança. Alguém arremessou tortelini da salada com uma colher, acertando bem no meu decote. Deleite e gargalhada geral, dos sete ou oito garotos.

— Sim, então ficamos com o carafe — Andrew Mackelroy disse ao garçom carrancudo, no restaurante italiano Tutelli's. O ancião centenário e magérrimo, de camisa engomada, colete e gravata-borboleta, concordou com a cabeça e desapareceu, terminava de me explicar que um "carafe" é uma garrafa de vinho, ambos serviam quatro copos, no entanto o carafe era dez pratas mais barato. Nós estávamos sentados do lado de fora, na calçada, numa mesa para dois, imprensada entre duas mesas de quatro pessoas. Ao longo de todo o quarteirão havia dúzias de restaurantes apinhados de gente, dentro e fora, com filas que se estendiam pela rua. Eu reparei que havia muitos casais nas mesas, e famílias também. Enquanto Andrew olhava ao redor do restaurante vendo as mulheres bonitas, como os caras sempre fazem, eu verifiquei meu colo e a frente do meu vestido emprestado, à procura de manchas. Por sorte, a sra. Mackelroy tinha um bom estoque club soda, que usei para esfregar no vestido por pelo menos 15 minutos, dentro daquela cozinha quente, enfumaçada e fedorenta, na casa dos Mackelroy. Ainda tinha um borrão alaranjado na frente. Eloise ia me matar. O garçom voltou com um carafe de vinho tinto e duas taças antigas. Serviu e foi embora. — Então, acho que dá para notar que eu sou bem estilo família — disse Andrew. Ele ergueu sua taça, inclinou-a ligeiramente em minha direção e deu um gole. Eu fiz o mesmo. — Somos muito unidos. — Isso é legal — eu disse, sem encontrar algo mais original. — E você? Costuma ver sua família sempre? Eu nunca sabia como responder àquela pergunta. Se dissesse não, o que era verdade, o cara imediatamente pensava que eu era uma daquelas neuróticas que odeiam os pais. Se dissesse "Eles se foram", o cara imediatamente perguntava "Para onde?". E se eu dissesse que eles haviam falecido, acabava com a noite. Os caras nunca sabiam o que dizer depois disso, nem como mudar de assunto. Geralmente, eu respondia de acordo com a possibilidade de ver, ou não, o cara novamente. Se eu soubesse que aquela seria única vez que sairíamos, talvez eu dissesse:"Sim, algumas vezes por mês. Eles estão logo ali, do outro lado da ponte, Queens." Eu adorava dizer isso. Por uma noite, meus pais estariam vivos novamente, a apenas uma viagem de metro de distância. Eles estariam dançando ao som de Glory Days, de Bruce Springsteen, como faziam quando eu era pequena, cantando os refrões a plenos pulmões. Meu coração se apertou dentro do peito e eu dei um gole no vinho. — Ah, pergunta infeliz, não é? — disse Andrew. — Eu fico aborrecido com isso, sei que nem todo mundo é próximo à família. Acho que tive muita sorte. Provavelmente, sou a única pessoa que conheço que teve uma boa infância. — Ele deu uma gargalhada, tomou um gole de vinho e olhou para um loura atraente, duas mesas adiante. Eu me imaginei sentada ao lado de Andrew Mackelroy numa mesinha do salão de festas do Hotel Plaza. Andrew contando ao namorado de Natasha Nutley, morador de um barco que "fica aborrecido" com algo que o sr. Santa Bárbara por acaso estivesse dizendo. Natasha cochichando em meu ouvido "Ele é uma gracinha"! Do nada, um barulho súbito saiu da boca de Andrew. Um arroto.

— Desculpe — ele disse.— Acho que foi todo aquele refrigerante na festa de aniversário. — Ele deu uma risada, envergonhada — Eu preciso dizer de novo, Jane, você realmente teve um grande espírito esportivo lá em casa.A minha ex-namorada era uma nojenta.Todas as vezes em que íamos à casa da minha irmã e Stevie jogava algo, ou dizia alguma coisa, ela começava a gritar que nem maluca. Ele é só uma criança, sabe? Eu ri. Não estava morta de amores por Andrew Mackelroy, mas ele era uma pessoa como eu, tentando achar um pouco de felicidade neste mundo, nesta cidade. Quem era eu, para julgá-lo tão depressa? E daí, que o cara era família. Desde quando isso seria algo negativo? Só pelo fato de eu ter perdido meus pais não significava que ele não pudesse ter um bom relacionamento com os dele. Talvez não fizéssemos o tipo um do outro instantaneamente, mas será que isso significava que não vamos sair novamente, para ver se havia alguma química por trás das expectativas e julgamentos imediatos? De repente, me deu uma vontade louca de fumar. E se Andrew Mackelroy e eu fôssemos nos conhecer, se realmente fôssemos dar uma chance um ao outro, então não seria correto tentasse esconder o meu hábito de fumar. Enquanto Andrew olhava em volta, eu acendi um Marlboro. Ele imediatamente virou a cabeça para mim. — Ah, eu não sabia que você fumava. Quando saía com alguém, eu sempre esperava. Esperava até ter certeza de que o cara estava interessado, e depois, quando já sabia que o havia atraído, eu acendia um cigarro e torcia para que ele fosse achar sedutor, misterioso e sexy, em vez de vil, repulsivo e nocivo à saúde. Mas isso não era fazer joguinho? Eu era uma adulta. Eu fumava e estava inteiramente dentro do meu direito de fazê-lo, naquele momento. Afinal, Andrew não se sentira inteiramente à vontade para arrotar na minha frente e ainda rir a respeito disso? Ele olhava para o cigarro ofensor, como se fosse uma faca. — Eu gostaria de ter sabido que você era fumante. Eu sou, assim, superalérgico à fumaça de cigarro. — Ele tossiu, completar. Eu senti minhas bochechas ficarem vermelhas. — Ah, hum, desculpe.— Eu procurei um cinzeiro na mesa. — Eu já volto — disse Andrew. — A natureza me chama. Enquanto olhava Andrew abrindo caminho por entre as mesas e as pessoas e sumindo no interior doTutelli's, dei um trago longo e revigorante. Por que desperdiçar um Marlboro em perfeito estado se Andrew estava no banheiro? — Com licença, senhorita? Senhorita? Alô? Senhorita? Eu me virei, achando que ia ver uma mulher prestes a reclamar com a garçonete que sua berinjela à parmegiana estava mal passada, ou passada demais. Porém, em vez disso, a família inteira, sentada na mesa ao lado, me encarava. — Poderia apagar isso? — a mãe me perguntou. — Joey tem asma. Eu senti meu rosto voltar a esquentar. Não tinha cinzeiro na mesa. E, agora, eu não apenas provocara uma crise alérgica em Andrew Mackelroy, mas também estava impedindo a respiração de uma criança, além de estar prestes a incluir o crime de "jogar lixo em local proibido" à minha lista de transgressões. Eu joguei o cigarro embaixo da mesa e o esmaguei com meu pé. Joey me olhava fixamente, depois irrompeu numa sessão de tossidas exageradas. Sua mãe imediatamente criou um alvoroço ao seu redor. O pai

sacudia-lhe a cabeça para trás e para a frente, e eu subitamente, me transformara em pivô da discussão familiar. — Vamos mudar de mesa. — Calma, ela já apagou. — Sim, mas quem sabe ela irá acender outro? Eu quero mudar de mesa agora mesmo, lá para dentro, onde há uma sessão de não-fumantes. Chame o garçom. — Você está maluca, não há nenhuma mesa. Olhe em volta, está tudo lotado. — Está bem, mas pare de gritar comigo. — Eu não estou gritando. — Senhorita, a senhorita vai fumar mais? Senhorita? Eu me virei. — Ah, não, sinto muito. — Claro, ela sente muito — eu ouvi o pai murmurar. — Joey, você está se sentindo bem? Eu estava me sentindo como uma leprosa, isso fazia parte histórico de um viciado em nicotina. Alguns fumantes ficam indignados e se recusam a apagar seus cigarros, quando confrontados com cara feia, ou exigências desse tipo. Falam sem parar de seus direitos e se lixam se os não-fumantes não gostam. Mas eu sempre me senti culpada. Numa cidade cheia como Nova York, sempre há alguém abanando a fumaça do cigarro nas ruas. Eu detestava ser a causa de incômodo para alguém. Andrew Mackelroy voltou, sentou e tomou um gole de seu vinho barato. Sua atenção foi desviada, não sei se felizmente, ou de forma irritante, para o par de pernas mais longas que eu já vira. Comecei observando as sandálias de amarrar no tornozelo, depois fui acompanhando as pernas bronzeadas, o vestido colante, em tons claros, entremeados, até o cabelo louro e liso, e o homem que lhe segurava a mão. Jeremy Black. Jeremy se virou e riu de alguma coisa que o casal mais velho atrás deles, dissera. E, mais uma vez, era como se ele estivesse andando em câmera lenta, assim como todos os seus acompanhantes. Calculei que os mais velhos deveriam ser os pais de Jeremy, ou da mulher. Os quatro pareciam bons demais para as ruas espalhafatosas e turísticas de Little Italy. A beleza física, graça e perfeição que possuíam não combinavam com aquilo ali. Eu podia imaginar Jeremy e sua namorada alegrando os pais, para assegurar que a Little Italy seria um charme. Mas, para os Jeremy Blacks do mundo, a Little Italy era meramente uma versão graciosa de uma "favela". Eu me sentia grata por Jeremy ao menos não ter me visto assim, com o pior aspecto possível, eu tinha certeza, depois da noitada na casa dos Mackelroys. Uma depressão, tão quente e úmida quanto o ar, me arrebatou o peito. Eu queria aquele cigarro de volta. Eu queria ser a mulher com quem Jeremy estava caminhando. Eu queria que aqueles velhos fossem meus pais, vivos e bem. Eu queria ser o tipo de mulher com quem Jeremy namorasse, o tipo de mulher que fizesse bobocas como Andrew Mackelroy entortarem o pescoço, mesmo estando ao lado de mulheres "adoráveis". Eu também estava de sandálias de amarrar e vestido sexy. Mas não me parecia em nada com a namorada de Jeremy. Eu jamais pareceria.

— Então, Jeff mencionou que você é uma editora — disse Andrew, assim que o corpo de Jeremy bloqueou seu campo de visão. — Editora assistente — eu corrigi, olhando Jeremy e seu grupo acenando para um táxi. Eles provavelmente estariam seguindo rumo a alguma boate no Soho, sem placa de identificação na porta, onde tomariam uns drinques.Virei meu vinho num gole só. Andrew voltou a encher meu copo. — Na verdade, hum, Andrew, eu acho que já bebi bastante. Para ser sincera, estou com uma dor de cabeça terrível. — Ah, eu posso lhe arranjar uma aspirina, ou algo assim. — Tudo bem — eu disse. — Acho que é melhor eu ir para casa. — Devo chamar um táxi? — Ah, não — eu disse, prontamente. — Eu pego o metrô. Vou ficar bem. — Ah, está bem, então acho que vou ficar só para terminar o vinho. Eu me levantei e pendurei no ombro a alça comprida da minha bolsinha de miçangas. — Então, tchau. Andrew Mackelroy se levantou e, de um jeito estranho, me deu um beijo no ar. — Eu, é... te dou uma ligada. Eu dei o meu sorriso mais ou menos e saí. Esse foi um "Eu te ligo" pelo qual eu estava grata. Virei a esquina e acendi um cigarro. Fumei tão rápido que nem aproveitei, e então parei um táxi. Eu não tinha a menor idéia onde era a estação mais próxima do metrô, ou que rota ia fazer conexão com a minha. O que significava que eu prestes a perder 17 dólares. Muito mais do que Andrew Mackelroy gastara a noite inteira. O homem da ópera estava ouvindo sua obra-prima favorita de Verdi, Aída O vestido de Eloise estava esmagado no fundo do meu saco de lavanderia, que estava pendurado na maçaneta da porta. E eu estava aplicando uma máscara caseira de aveia, que, segundo a revista Allure que eu comprara na banca semana passada, era a cura mais recente para o estresse. — Diga àquela sua amiga legal que eu mandei um oi disse o balconista do quiosque, o indiano bonitinho. No minuto em que cheguei em casa, só ouvi silêncio no armário embaixo da pia, o que significava que Eloise estaria sozinha. Mas eu ouvira o som inconfundível de uma gargalhada masculina européia. Eu queria falar com alguém. Alguém, qualquer pessoa. Eloise estava ocupada. Amanda estava fora de cogitação, já que, para ela, eu não poderia reclamar de Andrew. Tia Ina também não dava, pois obviamente eu não deveria estar saindo para ter encontros-surpresa terríveis. O som da voz de Dana Dreer só faria com que eu me sentisse pior. Por que eu não tinha alguém para ligar? A máscara de aveia estava endurecendo no meu rosto, eu puxei o livro de endereços da mochila. A resposta estaria em cada uma das páginas que eu virava. Eu não falava com mais ninguém que conhecera antes. Por que eu não tinha mais amizade com as pessoas de antigamente? Lisa e Lora, minhas duas únicas amigas de infância, estavam do outro lado do país, levando seus

casamentos e suas vidas cheias de filhos. As garotas com que eu andava na faculdade também haviam se dispersado, e perdemos contato após a formatura. Eloise e Amanda eram minhas únicas amigas. Por que eu teria deixado que minha amizade com as gêmeas Miner fosse minguando? Eu poderia ligar para elas neste instante, perguntar como estavam, ouvir as histórias agradáveis de suas crianças, as reclamações agradáveis de seus maridos, afirmações agradáveis sobre os vales de São Francisco. Poderia dar um novo fôlego a uma amizade que jamais deveria ter enfraquecido. Peguei o sem-fio e me preparei para apertar os números de Lora, mas vi que havia três mensagens piscando. Eu estava tão chateada quando cheguei em casa que nem chequei a secretária eletrônica. Apertei o play. — Eu quero saber quem você pensa que é, mocinha. — Era a voz de tia Ina. — Como se atreve a ser grosseira com Karen ao telefone? Ela é dama de honra de sua prima, e tem sido uma enviada de Deus com os preparativos do casamento. É bom tratar de melhorar essa atitude, Jane, e... Eu apertei o botão para pular. Será que eu já não tivera punição suficiente esta noite? E se o jantar nos Mackelroys não tivesse sido o bastante, ver Jeremy com a namorada certamente sim. — Ah, alô, Jane? Aqui é Ben Larson, amigo de Jeff. Eu queria confirmar nosso encontro na quinta-feira. Acabei de descobrir que o MOMA vai ficar aberto até mais tarde nesta quinta, por causa da comemoração de um aniversário, algo assim, então achei que poderíamos nos encontrar no balcão de informações e dar uma olhada na mostra de pintores franceses. O que acha? Se você preferir fazer alguma outra coisa, estou aberto a sugestões. Está bem, Ben, aqui vai uma sugestão: Não seja um muquirana egoísta. Acha que consegue fazer isso? Eu estava ficando sem empolgação e energia para esses encontros-surpresa. Dois deles já haviam sido micos monumentais. Por que Ben Larson haveria de ser algo melhor? Eu nem podia imaginar o novo inferno que estaria reservado para mim no Museu de Arte Moderna, na quinta à noite. Agarrei minha agenda de encontros e folheei até quinta-feira, 4 de junho. Ben Larson. Bonito. Superinteligente. Cabelo castanho encaracolado, olhos verdes. Tem uma aparência artística, trabalha com Jeff. Próximo recado. — Oi Jane, sou eu de novo. Ben Larson. Esqueci de dizer que fiz uma reserva num restaurante novo, perto do museu. Jeff mencionou que você adora comida japonesa. Hmm. Eu certamente adoro. De repente, Ben Larson soou melhor do que um minuto atrás. Duas maçãs podres não significam que o saco todo está cheio de minhocas. Eu tinha que me lembrar desta pérola de sabedoria. Ben Larson não parecia o tipo de cara que daria um arroto nem uma gargalhada ao ver o primeiro de três tortelinis aterrissando no peito de sua acompanhante. Não parecia ser um cara que teria analisado a vantagem financeira entre um carafe e uma garrafa de vinho. Não parecia ser um cara que fosse preferir terminar de beber aquele vinho vagabundo e, mesmo vendo-a sofrer com uma dor de cabeça inventada, deixaria de insistir para levá-la em segurança até o metrô. Eu sentei no colchão e senti meu rosto. A aveia estava endurecendo bem. Apoiando a cabeça para trás, deixei que os efeitos da cura do estresse

agissem com toda sua mágica, removendo os esforços desprendidos na Pátria Mia. Dez minutos depois, incapaz de mover um músculo do rosto, fui até o banheiro para retirar a máscara. Meu rosto reluzia no espelho, novinho em folha. Era assim que Ben Larson parecia ser: novinho em folha. Uma possibilidade novinha em folha. Por que eu estava me lastimando? Eu tinha uma grande perspectiva para quinta-feira à noite. Eu tinha uma pele reluzente. Eu estava trabalhando num manuscrito de primeira linha para a Posh. Eu tinha amigas além de Eloise e Amanda. Dei uma olhada para a agenda e para o telefone. Uma imagem das gêmeas Miner, aos 17 anos, piscou em minha mente. Nós três, sentadas na arca da sala de estar da casa das Miner, Lisa fazendo uma trança francesa no meu cabelo, enquanto eu fazia uma igual no cabelo de Lora, e Lora trançava o de Lisa. Natasha Nutley chegara à escola uns dias antes, com uma trança francesa no cabeIo. No dia seguinte, assim como nas próximas duas semanas quase todas as garotas de cabelo comprido chegavam à Hills High com uma trança francesa. Eu despenquei de costas no colchão, minha pele novinha em folha era um desperdício. Eu só tinha do que me lamentar. Não conseguia me imaginar ligando para Lisa ou Lora, e ter que lhes contar as artimanhas do universo, que me puniam por algum crime longínquo, com o regresso de Natasha Nutley à minha vida. Eu podia me ouvir reclamando dela, e chegava a ouvir a condenação silenciosa nas vozes das Miner. Aquele "Você ainda carrega isso com você?". Desdém. O "Ainda continua solteira?". Pena. O "Mas que fracassada você acabou se revelando". Avaliação. O "Não é à toa que não conseguimos manter contato". Julgamento. E isto poria um fim na minha amizade de uma vez por semestre com as gêmeas Miner. O telefone tocou. Achei que deveria ser Eloise, querendo o relatório sobre Andrew. — Jane? Oi, é Natasha! Será que ela sabia que eram 22h43 de uma terça-feira? Não 10h43 da manhã de terça, quando contatos profissionais normais fazem ligações referentes ao trabalho. — Hum, oi. O que houve? — Desculpe por ligar tão tarde, mas achei que você estaria na casa do seu namorado, então ia deixar um recado. Ela sempre achava isso. — Estou tão empolgada, não pude me conter. Adivinhe o que eu terminei? — O manuscrito inteiro? — Calma, Jane. Ela riu. — Sua boba! O Capítulo 1! Eu acho que agora está tudo ali. Peguei o ritmo, graças a você. No mesmo instante em que recebi seu fax com as correções e perguntas, me sentei para trabalhar. Seus pontos foram tão úteis, Jane. Passei o dia revisando e incluindo tudo que você disse. Mal posso esperar para começar a escrever o Capítulo 2! — Ótimo — eu disse. — Puxa, não é à toa que você é uma editora executiva, Jane. Você realmente sabe o que diz. Ela me promovera de editora sênior a editora executiva. Gostei daquilo. Além dos elogios que ela, sem convencer, estava me fazendo. Gwen sempre

demonstrava uma crítica construtiva, mas, sem tê-la por perto este último mês, eu tinha mesmo que me virar sozinha para obter meus méritos. Eu não sabia bem como me sentia, por ganhar uma nota máxima de Natasha Nutley. Eu queria estar além de dar qualquer pelota para o que ela dizia. Uma vez, durante o meu segundo ano no colégio em Forest Hills, ela elogiara uma blusa de chiffon que eu havia comprado,para mim e Dana. Eu passei a aula de inglês inteira me sentindo na moda e bacana, e fui exaltada aos olhos das garotas que haviam entreouvido. Depois daquilo, eu vestia aquela blusa todas as (raras) vezes que saía com um garoto e sempre que acordava me sentindo horrível e tediosa. Este era o tipo de poder que Natasha Nutley exercia sobre mim. — Então, amanhã eu vou trabalhar na revisão do esboço dos Capítulos 2 e 3 e mando o Capítulo 1 revisado, e o que eu conseguir terminar do 2. Está bem? — Ótimo. Fico grata pelo empenho, Natasha. — Bem, é tudo graças a você! — ela disse, radiante. — Tchau! Eu desliguei, irritada com tanta generosidade. O telefone tocou um segundo depois. — E aí? Como foi? — perguntou Eloise. Eu podia ouvir a televisão ao fundo. — Você está assistindo a Annie Hall de novo? — eu perguntei. Era a voz inconfundível de Alvie Singer, resmungando o monólogo. — Serge não se cansa — disse ela.— O que me permite a oportunidade ideal para saber tudo sobre Andrew. Acha que vai vê-lo de novo? — Deus queira que não. — Tão ruim assim? — Tão ruim? — Vamos pôr da seguinte forma: o evento "modernoso" no qual fui com seu vestido revelou ser a festa de aniversário de 13 anos do sobrinho dele. Acho que eles pensaram que era para eu pular de dentro do bolo, ou algo assim. Mas acabo de receber um recado do cara de quinta-feira à noite. Ben Larson. Vamos ao MOMA. — Ah, parece bom — disse ela. — Eluiizi, você está perdendo a melhor parte! — era a voz com sotaque de Serge, próximo ao telefone. Eu ri. —Te vejo amanhã, Eluiiiizi. Eu tinha um dia inteiro para me recuperar dos efeitos do encontro-surpresa número 2. Até quinta à noite, eu certamente teria energia para um papinho sobre como é ser editora, passeando por um museu com ar-condicionado. Neste momento, eu não podia imaginar como criar coragem ou energia para esmurrar a parede, já que os "ahs" começavam a atravessá-la. Eu havia iniciado isso tudo apenas querendo uma companhia para o casamento. Um namorado falso, só isso. Mas, de repente, estava se tornando pessoal.Quanto piores os encontros se tornavam, mais eu desejava que desse certo de verdade. Isso era ridículo! Dois encontros-surpresa horrendos seguidos não queriam dizer nada. Havia uma cidade inteira lá fora, cheia de caras legais. Minha tia Ina era casada com um cara legal. Meu pai havia sido um cara legal. Então, por que justamente eu tinha encontrado dois caras ruins, um atrás do outro?

Capitulo 06

Morgan Morgan concordava balançando a cabeça afirmativamente .

Balançava, balançava e balançava. Mas eu não tinha idéia se realmente estava

de acordo com os meus comentários sobre suas duas cartas de revisão. Ela

estava sentada ao meu lado, na poltrona de visita, espremida entre a minha

mesa e a parede. Eu tinha mais o que fazer numa quarta-feira à tarde do que

lidar com a chata da Morgan, já que ela nunca daria valor à minha ajuda.

— E eu tiraria esta última frase — eu disse, apontando-a com meu lápis —,

porque vai fazer com que o autor pense que você realmente quer ver seu

manuscrito revisado, quando na verdade não quer.

Morgan me olhou, depois voltou o olhar a carta.

Tomei um gole do café abominável que a Morgan fazia todos os dias, para o

escritório.

— É melhor escrever "caso você queira revisá-lo, posso dar outra olhada".

Isso vai dar uma ponta de esperança, sem dizer expressamente que você

sugere que ele revise.

Morgan mantinha os olhos castanhos nas cartas. E mais uma vez balançou a

cabeça.

— Obrigada, Jaaane — disse ela. — Com certeza direi a Williaaam e Jeremy

o quanto você foi prestativa.

Ela disse num tom de quem achava que aquilo era tudo que eu mais queria. Na

verdade, não era. Eu recebera ordens para ajudá-la. E, de qualquer forma, eu

gostei de ter sido colocada no papel de "supervisora". Fazia com que eu me

sentisse valorizada, ao oferecer minha opinião por aqui.

Dei uma espiada em Morgan. Ela estava analisando meus comentários e as

modificações, seus olhos desconfiados olhavam tudo, atentamente. Por um

instante, senti uma certa simpatia. Ela era tão bem articulada e estável que às

vezes eu me esquecia de que só tinha 22 anos. Sua sordidez provavelmente seria

apenas insegurança. Pelo fato de eu ser eu, era muito difícil imaginar que Morgan

pudesse se sentir intimidada por mim. Ela apenas mantinha a guarda armada, só

isso. Se eu quisesse ser legal, até poderia dar uma chance a ela. Afinal, não era

isso que todos queríamos e de que precisávamos?

— Então, hum, eu ficarei contente em poder revisar a próxima carta que você

escrever — eu me ofereci.

— Gwen não disse que você precisaria ver todas — disse Morgan, rispidamente.

— Acho que está bem claro que sei que estou fazendo. — Ela arrancou as cartas

da minha mesa. Aquela era a última vez em que eu abaixava minha guarda para

Morgan.

Jeremy Black surgiu em minha porta. Eu quase engoli o ar. Ele estava vestindo

calças pretas, uma camisa social preta e gravata preta. Um leve sombreado da

barba ameaçando despontar cobria seu maxilar esculpido. Aqueles cílios negros e

imensos caiam e levantavam, caíam e levantavam, conforme ele piscava. Meus

olhos estavam no nível de seu zíper.

Subitamente, Jeremy estava nu, sentado na minha poltrona de visita,

recostado para trás, como costumava fazer nas reuniões editoriais...

esperando por mim...

—Jane?

Eu pisquei. Jeremy e Morgan estavam me encarando.

— Hum, o quê?

— Bom trabalho na contracapa da Nutley —Jeremy elogiou, seu olhar

movendo-se da cópia em suas mãos para mim, e de volta ao papel. — Eu fiz

algumas mudanças, e a última frase podia ser mais forte, ter mais impacto.

Trabalhe nisso e me devolva amanhã de manhã. E faça uma nova lista de

sugestões de títulos. Eles não estão ruins, mas não fazem jus à lista

prorrogada.

— Ah, hum, obrigada, farei isso — eu respondi ao interruptor na parede, onde

tinha fixado o olhar, em vez de no rosto dele.

— Ótimo, obrigado. — E ao dizer isso, sumiu.

Morgan me encarava. E eu encarava de volta. Ela tinha um olhar de quem

pensava "Pode olhar o quanto quiser, meu bem, mas ele nunca, nunca mesmo

ficaria com uma fulaninha mais ou menos como você". Depois se levantou e

saiu andando com seus saltinhos baixos.

Bem, pelo menos Jeremy havia gostado da contracapa, na qual eu trabalhara

com tanto empenho. Remke fizera a correrão da minha primeira tentativa com

sua assinatura de garrancho. Muitos pontos de interrogação e "e aí?". Ajudou

muito. Um "e aí?" de Remke significava que aquilo não "dizia" nada. Eu reli os

comentários de Jeremy em minha versão revisada.

Ele me dera um ponto de exclamação, dois "bons" e um ponto de interrogação,

além de ter riscado a última frase, acrescentando "Faça algo de mais impacto" na

margem, seguido de sua assinatura.

Morgan voltou com uma pilha de papéis presos em clipes, os deixou em minha

caixa de entrada e saiu trotando. A Traça havia passado a revisão do Capítulo 1 e

uma descrição detalhada, cena a cena, chupada a chupada, dos Capítulos 2 e 3.

Puxa, como foi rápido. Será que a mulher não tinha mais nada a fazer do que

escrever e pensar em sua vida estúpida?

Agora eram 15h30. Eu tinha passado a manha finalizando a edição de uma

versão preliminar para Jeremy, sobre um adolescente que escala o Monte

McKinley com o pai. Como faltavam só dois capítulos para terminar, Jeremy

deixou que eu fizesse. Tanto Jeremy quanto Remke estavam convencidos de que

o público americano já estava totalmente farto das grandes histórias envolvendo o

Everest e seu pico altíssimo. Uma montanha menor, mais atingível, seria algo

inovador, eles tinham dito. Além disso, a história enfocava o relacionamento do ga-

roto com o pai dominador. Era sobre a forma como a montanha e o esforço para

escalá-la poderiam dominar até mesmo a pessoa mais controladora. Era de fazer

chorar rios de lágrimas. Eu, pessoalmente, não conseguia entender por que

alguém podia querer escalar uma montanha, o Everest ou qualquer outra. A

situação toda era uma idiotice. Gastam-se um tempo enorme e um dinheirão para

passar frio e ficar miserável, com uma boa chance de nem sequer chegar ao

topo.

De qualquer forma, entre o tempo que eu gastaria para xerocar o manuscrito

McKinley e refazer a contracapa para o livro da Traça, jamais conseguiria pensar

em novos títulos e ler a versão que ela revisara, além do rascunho dos Capítulos

2 e 3. Eu teria que levar a Traça para casa comigo. De novo. E onde ficava o

meu santuário? Eu estava ansiosa por uma noite de relaxamento, para

intercalar os meus encontros. Acho que era pedir demais. Eu teria que passar a

noite com a Traça.

Meu telefone tocou.

— Jane Gregg.

— Eu espero que me ligue de volta, quando lhe deixo um recado.

Tia Ina. Foi como um soco de culpa, no meio dos olhos.

— Eu sinto muito, tia Ina. Cheguei em casa tarde ontem à noite, e hoje foi um

dia louco e...

— Pois eu vou lhe dizer uma coisa Jane — tia Ina explodiu. —Você não é a

única pessoa no mundo. Está me ouvindo? Karen foi muito bacana em planejar

o chá de panela, mas você tinha que falar com ela com o seu tom de

sarcasmo?

— Sinto muito, está bem? Ela me pegou numa hora ruim. Vou me desculpar no

sábado.

— Ah, mas vai mesmo — disse Ina. — A que horas você vem? Karen vai servir

café-da-manhã, então não coma.

— Eu estava pensando em chegar lá às llh30.

— O encontro é às 11:30h, Jane. — Suspiro profundo.

Agora era minha vez de suspirar profundamente. Silenciosamente, é claro.

— 11h25?

Tia Ina respirava ofegante.

—Vou encontrá-la em frente ao prédio de Karen às 11lh15 em ponto. Está me

ouvindo? 11h15! Até entrarmos, andarmos até o elevador, subirmos, andarmos

todo o corredor, chegaremos apenas alguns minutos antes do horário.

Eu já tinha esquecido que a moda em Forest Hills era chegar mais cedo.

— Está certo, está certo. 11h15. Eu a vejo lá.

— Você vai pegar um táxi, certo? — tia Ina perguntou.

— Hum, sim — eu menti, calculando a diferença de uma corrida de 30 dólares

em comparação a 1,50 do metrô. Eu teria que dizer a tia Ina que desci na esquina

para economizar. Ela iria gostar.

Desliguei e fiz o que sempre fazia quando estava super ocupada e me sentia

pressionada pelo tempo. Verifiquei meu e-mail, à procura de mensagens pessoais,

de amigas. Havia uma mensagem de Natasha. Pensei em pular, mas lembrei que

ela era o meu passe para um escritório maior.

Oi Jane! Só queria dizer que passei o fax com a revisão do Capítulo 1 e o passo a posso dos

próximos dois capítulos. Mal posso esperar para ouvir sua opinião! Eu gostaria de marcar outra

reunião com você, para a próxima segunda, depois da reunião editorial, para repassarmos o

primeiro rascunho do Capítulo 2. Se isso não for bom, é só me dizer. Falamos em breve!

— Natasha.

Eu já estava de saco cheio das exclamações, energia e entusiasmo da mulher.

Será que eu teria que lidar com sua energia todas as manhãs de segunda-feira

pelo resto de minha, vida? Eu suspirei e fechei a mensagem, e abri uma de Amanda.

Eu ouvi dizer que você e Andrew não tiveram muita química. Mas e daí... Também ouvi que

você vai sair com Ben amanhã à noite! Ele é tão bonitinho, acho que você certamente vai

bater com ele.

Eu não me incomodaria em "bater" em Andrew. Como se atrevia a me dispensar

antes que eu tivesse a chance de fazer isso com ele?! Não teve muita química. Ai,

que ódio. Um pão-duro muquirana era mais o caso! Que tal um cara que leva uma

garota que nem conhece a uma festa de criança na casa dos pais?! Babaca.

A empolgação e energia dos encontros-surpresa acabavam de despencar de

negativa para 100 vezes negativa. Como é que eu deveria manter esse ritmo

de encontros, com cada um dos caras relatando a mesma falta de interesse a

Jeffe e Amanda? Ben Larson era bonitinho? Grande coisa. Todos eram

bonitinhos. A essa altura, eu só estava em busca de alguém tolerável. E só

uma ponta de atração. De ambas as partes.

Ben Larson estava ficando importante demais. Eu tinha uma sensação

angustiante de que ele seria minha última cartada para uma companhia no

casamento de Dana. Nem por um decreto daria certo o encontro de sábado à

noite, com um médico, imagine, que também morava no Upper West Side,

embora não em um brownstone. O destino do universo não me abençoaria —

uma mulher que nem sequer visitava sua avó direito, era sarcástica com sua

prima e sempre decepcionava sua tia Ina — com um médico, que morava no

Upper West Side. A vida simplesmente não era assim. Eu já aprendera isso,

muito tempo atrás.

O doutorzinho seria um idiota. Eu já sabia. E o último encontro-surpresa de

todos, na próxima terça-feira, não poderia dar certo, pois seria mesmo o último.

O que significava que o passeio de amanhã, no Museu de Arte Moderna, era

minha única esperança. E até agora o placar estava 2 a 0, contra mim. Nada

bom.

Eu digitei uma mensagem para Amanda e Eloise: Que tal fazermos nossa

mesa-redonda desta sexta em nossa área? No Big Sur, Rua 80 com a Rua 3.

Mesma hora.

Isso seria uma mudança em nossa rotina. Nós geralmente procurávamos

escolher lugares interessantes, em bairros variados, principalmente os que não

teríamos nenhuma outra razão para conhecer. Como Tribeca. Por duas vezes,

eu já havia passado mais de uma semana no prédio imenso do tribunal, na Rua

Centre, para um trabalho no júri, sem ter a menor idéia de que estava em

Tribeca. O lado oeste do Village era outro bairro a ser explorado, exceto a área

próxima à New York University, onde eu havia feito um curso (e não tinha

conhecido nenhum cara, é claro). Mas eu nem tinha tanta certeza se a NYU

era, de fato, no lado oeste do Village. Quando se tratava da ilha onde eu vivia

durante os seis últimos anos, meu conhecimento era o mesmo de um turista.

Eu torci para que Eloise e Amanda não se importassem em fazermos uma

mesa-redonda da paquera em nosso bairro, já tão batido. Eu duvidava muito

que se incomodassem. No fundo, eu achava que todas nós até ficaríamos

contentes em estarmos a apenas algumas quadras de casa. Só que ninguém

queria admitir.

Botei o capítulo revisado e o rascunho da Traça na minha mochila, junto com o

CD da cópia da contracapa e as sugestões de título. Eu certamente seria

obrigada a fazer outra aplicação da máscara de aveia esta noite, pois, até o

quinto parágrafo a pornografia da Traça já teria enchido meu rosto de rugas.

Com o manuscrito McKinley nos braços, segui pelo corredor, em direção à sala

de Jeremy, para dizer-lhe — ou melhor, dizer à janela atrás dele, mais

precisamente — que teria a minha edição preliminar em dez minutos.

— Se a copiadora não quebrar bem no meio — disse ele, em tom de piada,

lançando para mim um lampejo de meio segundo daquele sorriso de Pierce

Brosnam.

Imaginei Jeremy me rodopiando numa música lenta, no casamento de Dana,

seus olhos caribenhos me olhando, em meu adorável vestido pêssego. Só essa

imagem já me deixaria feliz pelos próximos 20 minutos, em que eu teria que

ficar ali em pé diante da copiadora, consertando o atolamento de papel

existente, que a máquina ficaria acusando, na bandeja F.

Quinta-feira, 17h40. Eu havia calculado o meu horário de chegada no Museu

de Arte Moderna 20 minutos mais cedo. Pore,, levando em conta que fazia 37°,

com 100% de umidade ar, eu era grata pelo tempo extra para me secar e me

arrumar um pouco. A Posh ficava a apenas algumas quadras do MOMA, e eu

já estava totalmente desfalecida. Essa não era a melhor forma de chegar a um

encontro com a minha única possibilidade real de companhia para o

casamento.

Já seca, com o pó e o batom devidamente retocados, eu segui para o andar de

cima, grata pelo frescor do museu, que por sinal era meu favorito em Nova

York. Ainda tinha dez minutos para matar, então resolvi perambular pela livraria

e loja de presentes, dando uma olhada nos pôsteres. Como sempre, a loja

estava apinhada de gente. O museu era ainda mais cheio esta noite, por conta

do horário especial mais tarde. Eu não conseguia distinguir os nova-iorquinos

turistas. Todos vestiam preto, mesmo sendo junho. Segui direção aos degraus

que desciam para a loja de pôsteres e esperei que três louras terminassem de

passar pela fileira das gravuras gigantes (a área menos cheia no momento),

depois entrei voando e comecei a repassar as figuras. Talvez um pôster te

pudesse cobrir o encardido de fumaça que eu havia percebido nas paredes,

ontem à noite. Eu precisava de uma folga do rascunho da Traça — que por

sinal, embora eu estivesse relutante em admitir, estava se desenvolvendo

muito bem (como foi que ela se tornou uma boa escritora?) —, então, entrei num

ligeiro frenesi de limpeza, no apartamento. Ergui a moldura da gravura em preto

e branco que Eloise havia me dado de presente seis anos atrás, para tirar o pó. O

espaço embaixo do quadro estava branco. Eu não havia percebido, nem sequer

me lembrava que as paredes eram brancas. Eu achava que tinham a coloração

típica dos condomínios baratos de Nova York, bege. Fiquei meio enjoada ao

perceber que as minhas paredes beges eram resultado da fumaça de cigarro que

eu soltara sobre elas, nos últimos seis anos.

— O que acha disso?

Espantada, eu me virei para um rosto terno, de um cara bonito e alto. Ele tinha um

sorriso meio grande, do tipo de apresentador de programa de auditório, mas, fora

isso, era bonito encorpado e bem vestido. Parecia ter uns trinta e poucos anos e

senti que era nova-iorquino.

— Acha muito exagerado? — perguntou ele. — Eu tenho uma parede vazia no

meu quarto, então pensei que talvez...

— É ótimo — eu disse, concordando com a cabeça. E você também. Seus olhos

eram castanho-claros, contornados com cílios escuros. Os cabelos castanhos

ondulados eram grossos e viçosos.

Então estava acontecendo. Exatamente como todos aqueles guias e revistas

diziam. Se você apenas tocar a vida, vai encontrar alguém.

Ele abriu o sorriso de apresentador para mim.

—Vou ter que voltar mais tarde para buscar. Estou indo encontrar uma pessoa.

E um encontro-surpresa — disse ele, revirando os olhos, — Como se eu

estivesse muito a fim de ficar de papo por uma hora, com uma estranha.

Eu teria rido e concordado, se não estivesse começando a ter a suspeita de

estar falando com Ben Larson. A descrição e idade batiam.

— Meu amigo disse que ela é bonitinha — continuou, o provável Ben Larson

—, mas você sabe como os amigos mentem sobre esses encontros. Quer

dizer, se uma mulher precisa de um arranjo desses, não pode ser tão gata

assim.

Isso também serve para os caras, seu imbecil. Eu dei o meu sorriso mais ou

menos. Minhas orelhas começavam a queimar.

— Então, hum, você mora na cidade? — ele perguntou. Afirmei com a cabeça.

— No Upper East Side.

— Mesmo? Por quê? — Ele riu. — Não é meio sacai?

— Eu gosto — eu disse, já ficando com raiva. — Onde você mora?

—WestVillage. Mas não passo da Rua 14.

Este era um clichê que eu não ouvia há alguns anos.

— Que pena que vou encontrar alguém — disse o provável Ben —, porque

eu realmente gostaria de conversar um pouco mais com você. Então, a não ser

que esteja saindo com alguém, talvez pudéssemos nos encontrar para um

drinque, qualquer hora.

Por que um cara que acabara de me insultar — e que estava prestes a ter um

encontro-surpresa com outra mulher — poderia pensar que eu teria o mais

remoto interesse em algum dia sair com ele? Será que os caras eram tão

egocêntricos a este ponto? Risque isso. Seria este cara egocêntrico a tal

ponto?

E, mais importante:

—Você é Ben Larson?

Ele alinhou a postura, o sorriso esvaeceu.

— Sim, como você... ah, não, ih, cara, você é Jane Gregg?

Balancei a cabeça e desviei da expressão de constrangimento, voltando o olhar

para o enorme pôster de Picasso, o qual ele estivera cogitando comprar.

— Nossa, mas isso é meio estranho.— Seu sorriso de apresentador de

programa desaparecendo.

Eu mostrei meu sorriso de espírito esportivo.

— Bem, nós podemos contar aos nossos netos a história ótima, de como

nos conhecemos, antes de estarmos juntos para o nosso encontro-surpresa.

Ele me olhou de forma enigmática, com o terror de um cara que ouve as

palavras nossos e netos na mesma frase.

— Estou brincando, tá? — eu disse.

Ele meio que deu uma risadinha.

— Uri, eu realmente sinto muito por tentar conhecê-la.

Acho que agora não pareço tão atraente, não é? Bem, é meio engraçado,

certo?

Hilário.

—Totalmente — eu disse. Como seus dentes tortos de baixo e suas mãos

pequenas.

Aquelas mãozinhas me deram um certo consolo.Você sabe o que dizem de

mãos pequenas. Se Ben Larson provasse ser o cretino que aparentava, ele

teria que conviver com aquelas mãozinhas para o resto da vida. Eu, não.

— Então, vamos dar uma olhada nos pintores franceses? — ele perguntou.

Claro — eu respondi, pensando na cadeira vazia ao meu lado, no casamento

de Dana. Imaginando Natasha Nutley se aconchegando com o sr. Dono do

Barco-residência, e dançando a noite inteira. Que possível desculpa eu poderia

dar rara que meu adorável namorado não tivesse podido comparecer? Cirurgia

cerebral de emergência? Viagem urgente de foguete a Netuno? Um encontro

com o papa?

A Traça saberia. Dana saberia. E tia Ina saberia.

Além do mais, como eu já tinha dito só para constar, o neurocirurgião que eu

deveria encontrar no sábado certamente seria o maior cretino de todos. (Tudo

bem, ele ainda era apenas um residente, no New York Hospital.) Mas isso fazia com

que Ben Larson passasse a ser minha única possibilidade digna. Principalmente

pelo fato de que, com três fracassos seguidos, era certo que meu "agenciador" me

jogaria para escanteio antes mesmo que eu pudesse conhecer o cara de terça-feira.

Enquanto Ben e eu sorríamos constrangidos, um para o outro, subindo a escada

rolante para o segundo andar, percebi que talvez pudesse tê-lo julgado

precipitadamente, como tinha a tendência de fazer. Está bem, ele tinha feito aquela

piada sobre Upper West Side, mas, por outro lado, todo mundo que morava em

Nova York também fazia, até mesmo as pessoas que —oravam no Upper East Side

pareciam se desculpar por morar um bairro legal. E o que tinha demais no fato de

me paquerar antes de saber que eu era seu encontro-surpresa? Eu mesma não

tinha paquerado o cara da camiseta, antes de saber que era Kevin Adams? Será

que eu tinha um padrão duplo para os caras? Tinha? Está bem, eu parecia estar

racionalizando um pouquinho. Mas não estava. Sair e se relacionar era algo com-

plexo. De qualquer forma, meu ponto era que Ben Larson estava certo sobre uma

coisa: encontros-surpresa realmente não tem nada a ver. Isso nos dava algo em

comum. Já era um ponto de partida.

Ben voltou a exibir os dentes brancos, no sorriso de apresentador.

— Então, pensei que mais tarde talvez pudéssemos dar um olhada no jardim

das esculturas, depois que esfriar um pouco lá fora. Está meio quente, não é?

Ainda bem que você se vestiu com pouca roupa. Eu gostaria de também poder

usar um blusinha sem mangas.

Eu olhei para um ponto além de Ben, no jardim, tentando disfarçar minha

surpresa. Ele me insultara? Ou não? Eu não sabia dizer. O jardim de esculturas

era cheio de bancos posicionados ao redor do lago retangular. Ficar sentado ali

fora pareceu bem romântico. A não ser que ele tivesse acabado de me insultar.

Fique fria, eu gritava com meu cérebro. Só porque os últimos caras foram

pesadelos não significa que você precisa interpretar algo em cada frase que

Ben disser. Você acabou de conhecê-lo. Dê-lhe um minuto. Talvez ele esteja

nervoso.

— Você não está com frio? — ele perguntou, ao nos aproximarmos do

segundo andar. — O ar-condicionado está estourando. Eu estou com frio e

estou de camisa social — disse ele, ajeitando a camisa azul-clara.

Quem era ele? Al Roker, o meteorologista? Qual o sentido do comentário sobre

o tempo?

— Não, nem um pouco — eu disse, sorrindo. Estaria ele insinuando que

para mim talvez fosse mais importante me vestir de maneira sexy, deixando

mais à mostra, do que estar confortável, ou será que eu estava ficando

paranóica? Você esta ficando paranóica. O cara não pode nem fazer uma

pergunta?

Eu tinha ido vestida com um dos meus blazers da Ann Taykr para o trabalho,

mas Eloise insistiu que eu o deixasse na cadeira do escritório.

Você quer dizer, para o encontro surpresa numero 3, "Se você tiver sorte, vai

ver mais" - Eloise me dissera, rindo de minha própria travessura. - Então o

blazer fica aqui. - Isso, mesmo depois de eu ter explicado como me sentira ao

ter que encarar a mãe do cara no outro encontro, no qual estivera de sutiã

meia-taça, empurrando tudo para cima, com um vestido jérsei decotadissimo.

— Mal posso esperar para ver os Modigliani - eu disse a Ben, quando saiamos

da escada rolante e caminhávamos em direção a mostra dos pintores

franceses.

— Ah, você gosta dele? - perguntou Ben. — Eu o acho meio, não sei, meio

desenho animado.

Olhei para os meus sapatos. Se Modigliani era bom o suficiente para o Museu

de Arte Moderna ...

-Você pode me dar licença por alguns minutos? - eu disse, quando

chegávamos a entrada da exposição. — Eu o encontro lá dentro.

— Esta tudo bem? — perguntou ele, erguendo uma sobrancelha.

— Sim, é que eu bebi muita água hoje. — Eu me contrai. Por que disse aquilo?

Foi mais nojento do que admitir que eu precisava dar uma fugida para um

cigarro.

— Ah. Esta certo. Vou estar aqui dentro. —Ele apontou para a frente.

Eu podia ver um pescoço comprido de Modigliani na parede do outro lado.

Fiquei olhando Ben Larson se afastando de costas, depois me virei e sai como

um raio, descendo as escadas rolantes o mais rápido que podia, em meio à

multidão. Levei cinco minutos para contornar a massa humana que estava no

corredor da entrada e sair porta afora. Fui recebida pelo morno e úmido.

Acendi um Marlboro Light e puxei um trago profundo, quase necessitado,

depois expirei. Meu equilíbrio estava recuperado. Puf, puf, puf. Mais um trago e

joguei o cigarro na calçada, pronta para esmaga-lo.

— Ei, não desperdice esse cigarro em perfeito estado, jovem senhorita.

Um rnendigo em ziguezague vinha na minha direção. Ele se curvou para pegar

o cigarro no chão.

— Aqui — eu disse a ele, dando-lhe um cigarro novo. Ele sorriu, mostrando a

necessidade de um dentista. Eu acendi o Marlboro para ele, depois corri de

volta para dentro. Eu sempre pegava umas guimbas dos cinzeiros em meu

apartamento quando ficava sem cigarros e minha muita preguiça para ir

comprar um maço. Mas nunca me abaixara para pegar uma na rua. Era muito

difícil não sentir nada pelos moradores de rua de Nova York, ou não querer

ajuda-los, oferecer um trocado. Eles me lembravam diariamente que era

possível acabar sem nada e ninguém, se você não fosse cuidadoso.

Eu botei uma bala na boca, achando que ela derreteria até que eu subisse e

encontrasse Ben. Perguntava a mim mesma se iria interrompê-Io no meio de

um papo com alguma mulher. Mas lá estava ele, diante de um Picasso, de

bravos cruzados. Ele me olhou quando me juntei a ele e enrugou o nariz.

— Você fumou um cigarro? Flagrada.

— Hum, sim. — Eu nem podia usar minha mentira "Sempre fumo quando

bebo". Que era a cascata que eu costumava dizia aos caras quando acendia

um cigarro num bar.

— Fumar faz muito mal - disse Bem.

Serio? Esta era outra que eu nunca tinha ouvido antes. — Só fumo alguns

cigarros por dia. — Mentirosa. — Acho que quando fico um pouquinho nervosa,

me da vontade. — Eu estava tentando ser modesta.

Ben concordou com a cabeça e voltou sua atenção ao Picasso. — É claro que

Picasso era espanhol, não francês. Mas ele morou na França, onde fez a

maioria de seus trabalhos mais admirados.

— É claro — eu disse, da mesma forma pedante. A modéstia não parecia ter

surtido qualquer efeito.

Seguimos até um Chagal. Ben deu uma olhada, depois prosseguiu ate o

quadro seguinte, acrescentando:

—Ele é um pouco religioso demais para mim.

Eu fiquei parada diante do Chagal, olhando para uma das pinturas que eu mais

adorava no mundo.

— Agora, sim, este é mais o meu estilo. — Seu sorriso de apresentador

despontava.

Eu olhei para um quadrado gigante de tinta preta, com três linhas cor de

laranja.

— Não e violento em sua expressividade? - Ben afirmou, seus braços cruzados

em cima do peito estufado, enquanto olhava a pintura. — E tão na cara, eu

simplesmente adoro.

Eu me lembrei de um passeio em família ao Museu de Arte Moderna com meus

pais, tia Ina, tio Charlie e Dana, que estava no carrinho. Eu devia ter uns seis

ou sete anos. Estava morta de tédio e chorosa, alem de ressentida com Dana,

pois ela não apenas tinha o direito de ser conduzida de um lado para outro no

carrinho, mas também podia cochilar ao longo do dia mais chato de nossas

vidas. Tio Charlie acabara de tagarelar sobre o quanto amava pintura e em

seguida me perguntou o que eu achava. Eu revirei os olhos e disse que achava

horrível. Minha mãe me agarrou pelo braço e levou até um canto, onde me

disse que eu jamais deveria criticar algo quando alguém tivesse acabado de

dizer que gosta. Eu deveria guardar minhas opiniões negativas para mim

mesma e acenar com a cabeça. Eu não tinha certeza se concordava naquela

época, nem agora, mas a ouvira. Outras pessoas expressavam suas opiniões

divergentes o tempo todo, geralmente para uma conseqüência danosa. como

Ben Larson havia feito comigo, em relação ao Moudigliani, apenas alguns

momentos antes.

— Jane!

Eu reconheceria aquela voz em qualquer lugar, mesmo sem o chiado do alto-

falante do viva-voz. Virei-me para ver Gwen Welle e seu marido sorrindo para

mim. Gemi. Pensei que não fosse precisar ver sua cara falsa por mais três

meses. Agora eu teria que falar com ela e seu marido falso no meu tempo livre.

O problema em Nova York é que, apesar de ser uma cidade de 8 milhões de

pessoas, na verdade é uma cidade pequena onde você se depara com

pessoas conhecidas em todos os lugares. Em museus, lojas, metrô, na rua. E,

pela Lei de Murfey você geralmente dá de cara com pessoas conhecidas nos

piores momentos. Ou quando está com uma aparência infernal. Ou quando

está jogando hóquei.

— Oi, Gwen — eu disse, com meu próprio sorriso falso estampado no rosto. —

Você está ótima. — Isso não era falsidade. Ela realmente estava muito bem.

Estava radiante. O marido tinha o braço ao redor do ombro dela.

Obrigada! Eu acho que é porque deixamos Olívia com uma babá, pela primeira vez. Esta é a primeira noite, em quase semanas, que eu e Ron temos somente para nós! — Ela apertou a mão do marido. — Você se lembra de Jane Gregg, do escritório, não lembra, Ron? — Ron e eu procedemos com os sorrisos e apertos de mãos indispensáveis. Os olhos de Gwen secavam em Ben, ela estava esperando uma apresentação. — Este é Ben Larson — eu disse.— Hum, esta é Gwen Welle, minha chefe, e seu marido, Ron. Apertos de mãos. Sorrisos. Gwen voltou-se radiante, para mim. — Eu fico contente em ver que você esteja saindo para se divertir,Jane. Imaginei que ainda estaria suando no escritório, as... — ela olhou o relógio — 18h20, em um dia de semana. Não pode ser só trabalho, trabalho, trabalho, o tempo todo! O ódio fervia agudo, queimando em minhas vísceras. — Bem, levando em conta que eu trabalhei, trabalhei, trabalhei, até uma hora da manhã, no rascunho de Nutley, achei que merecia uma volta no museu. Gwen teve a decência de perceber que havia me atingido. — Ah, sim, quer dizer, não quis dizer que você não esteve trabalhando duro, Jane. Ah, que boba, você sabe o que quis dizer! O marido olhou o relógio. — Gwen, é melhor irmos, ou vamos nos atrasar para o jantar com os Hudsons. — Ocupada, ocupada! — Gwen falou, com a voz em falsete. — Bem, te vejo em alguns meses, Jane. Mas teremos a chance de papear na reunião editorial de segunda-feira, quando eu ligar. —Ela olhou para Ben. — Prazer em conhecê-lo. — Lançou-me um sorriso do tipo bom trabalho com ele e depois das despedidas triviais eles se foram. — Nossa, que defensiva, hein Jane? — comentou Ben Larson, com seu sorriso de apresentador ainda mais aberto, arreganhado, como se fosse possível acreditar naquilo. Apenas alguns dias antes eu havia fantasiado sobre despejar água fervendo na cabeça de um cara. Agora eu queria arrancar aquela tela preta hedionda da parede e quebrá-la na cara do apresentador de programa de auditório de Ben Larson. — Sabe de uma coisa, Ben? — eu comecei, tentando manter o controle da minha raiva. — Minha chefe estava certa. Quen eu penso que sou, andando por um museu, às seis e vinte da noite, quando deveria estar trabalhando, trabalhando, trabalhando! É melhor voltar ao escritório. O sorriso de Ben desabou. — Ah, mas, bem, quer dizer, você já está aqui, e ela já te viu, então qual seria o sentido de voltar ao trabalho? Ela nem saberia. — Eu saberia. E isso é o que realmente importa, você não acha? Ben Larson me espiava. — Acho que sim. — Rá! — Eu havia desarmado o cretino presunçoso — Então, que tal ficar de crédito? Eu sorri para mim mesma. — Vou estar realmente ocupada nas próximas duas semanas. Tenho um prazo a cumprir, então... O sorriso caiu mais ainda.

— E... está certo, então por que não me dá uma ligada quando as coisas se acalmarem?

Eu estampei o meu sorriso de apresentadora de programa de auditório.

— Farei isso. — Em seguida, desci correndo as escadas rolantes e saí pela porta do MOMA. Em uma semana eu havia fugido de dois encontros. Eu nunca fizera isso antes na vida e, agora, duas vezes em questão dias, eu arranjara uma desculpa para sair como um trovão. Vi o mendigo a quem eu dera o cigarro andava de um lado para outro, em frente ao museu. Eu segui em direção à Madison, não queria ir para casa, mas não tinha nenhum outro lugar para ir. Amanda estava trabalhando até tarde, como uma garota deve fazer, e Eloise tinha ido a um show de música gratuito, no Central Park. De forma alguma eu poderia achá-la com Serge, entre milhares de pessoas que estariam sentadas em cobertores, para o banquete dos mosquitos. E de forma alguma eu voltaria à Posh para trabalhar. Eu estava a apenas seis quadras de distância da Crate & Barrel, que ficava na Rua 59. Imaginei que poderia aproveitar e ir até lá e comprar o presente para o chá de panela de Dana. Não que lá tivesse qualquer coisa remotamente francesa, talvez comprasse algo novo para minha cozinha, algo que pudesse pagar. Afinal, uma solteirona em treinamento precisava comprar essas coisas para si. Depois da Crate & Barrei, a caminhada de volta para casa estava me fazendo bem. Eu estava na Park Avenue com a Rua 63, diante de uma linha reta, em uma das avenidas mais impressionantes do mundo. Prédios de calcário majestosos, um após o outro, um porteiro impecável em cada portaria. A Park Avenue era dividida no centro por pequena ilha de flores seguida de outra e outra e outra, até onde a vista alcançava. Assim como o Central Park e o Jardim Botânico, e a própria linha do horizonte, a Park Avenue era livre. A editora assistente mais quebrada poderia passear pela Park Avenue e ir instantaneamente sentir-se como se tivesse comprado o mundo. Em algumas regiões do parque, particularmente na que eu estava no momento, uma pessoa poderia facilmente passar pela Madonna ou George Clooney.Esta era a coisa mais impressionante em Nova York. Uma caminhada para casa era grátis e vinha com o bônus de possivelmente avistar uma celebridade. A Crate & Barrei estava ainda mais deprimente do que o encontro com Ben. A loja estava apinhada de jovens casais perambulando, os homens tão interessados nas peças de promoção quanto as mulheres. Demorei uns quatro minutos para perceber o perigo que corria de cair em prantos. E a Madison: Avenue com a Rua 59 não era lugar para uma mulher chorar. Também não era lugar para se achar um táxi, o que me levam a optar pela longa caminhada de volta para casa. Rua 64. A quadra da Traça. Espiei à direita, a quadra mais curta e incomum, entre a Park e a Madison. Imaginei em que magnífico sobrado seria o seu "santuário encantador". De repente, percebi que poderia dar de cara com ela a qualquermomento. Não gostei da idéia de que ela pensasse que eu pudesse estar checando a área. Eu me afastei apressada, depois dobrei à direita, na Rua 65. De repente, voltei a me sentir como a mais quebrada das editoras assistentes. Como é que só o fato de pensar na Traça poderia fazer aquilo comigo? Mas, de alguma forma, parecia ser só por causa dela. Alguma outra coisa estava me

perturbando, atormentando, causando aquela sensação angutiante. Mas o quê? Eu não tinha uma companhia para ir ao casamento mas isso era motivo suficiente para arruinar minha vida? Eu tinha dois meses para encontrar alguém para ir comigo, dois meses. Qualquer coisa poderia acontecer em dois meses. Mas nunca acontecia nada. E esse era o problema. O único cara que havia me abordado nos últimos meses acabara sendo meu próprio encontro-surpresa,um crítico bajulador. Abandonada à minha própria sorte, eu era um desastre total. E não conseguia nem mesmo arranjar minha companhia para o casamento. Nem era capaz de conseguir minha promoção sem a ajuda de uma mulher que havia causado cada insegurança que eu adquirira. Algo estava errado. Errado, errado, errado. Sim, eram os encontros, e toda a noção de que minha vida amorosa estava na privada, prestes a descer pela descarga, rumo ao esgoto de Nova York. Mas havia mais alguma coisa. Algo que eu não conseguia identificar. Algo que não poderia ser consertado com tanta rapidez. O quê? O que era? — Ei, veja por onde anda! — Desculpe — eu consegui dizer à mulher em quem dei um encontrão.

A sensação de ardência no fundo dos meus olhos era ameaçadora. A pior

coisas dessas caminhadas em Nova York é o fato você estar chorando de

soluçar pela rua, cercada por 1 milhão de pessoas que não conhece, e

ninguém dá a mínima.

Capitulo 7 A sexta da paquera na mesa-redonda entrava em sessão; a excelentíssima Amanda Frank estava sendo atacada pela afirmação provocadora que acabara de fazer. — Eu estou só dizendo o que Jeff me contou, Jane — insistiu Amanda. —Todos eles disseram isso. Todos os três que arranjamos para que você saísse. Eu não poderia lhe contar, poderia? Eloise deu um tapa na mesa, com a palma da mão. As peseis dos dois lados da nossa mesa no Big Sur olharam, depois desviaram a atenção, viram que obviamente não havia nada de interessante acontecendo, como um rompante de histeria, ou uma briga de mulheres. — Então Jane deve deixar de fumar porque os caras dos encontros-surpresa não gostam? Que se ferrem! Amanda se irritou. — Bem, então que se ferre quando Natasha Nutley apresentar o namorado bilionário da recepção de Dana, e perguntar mie está o namorado maravilhoso de Jane. Amanda fazia sentido. Eloise e eu soltávamos fumaça uma na outra. Eu olhei para a aglomeração junto ao bar. Os não-i fumantes eram em número muito menor. Por que aquela gente toda fumava, se era algo tão vil e nojento, e inaceitável socialmente? — Jane, os caras que não fumam não querem sair com u fumante, puro e simples, meu bem — disse Amanda, dando gole em sua Amstel Light. — E a maioria dos caras de Nova York não fuma. Portanto, a não ser que você queira escondi seu pequeno vício, terá que parar. Eu virei meu olhar socorro, me ajude para Eloise. — Desculpe, Jane, mas acho que ela pode estar certa Eloise puxou um trago do Marlboro depois soltou a fumai para longe de Amanda. — Serge fuma, este é um dos principais motivos por eu estar com ele. Amanda virou-se para Eloise com seus olhos azuis indignados. — O quê? Eloise deu um gole em seu Cosmo. — Fica mais fácil. Da mesma forma que é mais fácil namorar um não-fumante, se você não fuma. A boca de Amanda ainda estava aberta. — Então a única razão para você estar com Serge é porque ele fuma, e isso permite uma relação sem discussões? Eloise! — Não é como você está fazendo soar — Eloise se defendeu. — Eu adoro Serge. O fato de ele não me perturbar por causa do cigarro é apenas um bônus, está bem? — Eu preciso mesmo parar de fumar, para arranjar um namorado? — eu perguntei, dando um longo trago no meu Marlboro Light. — Um namorado de mentira? — Você não está procurando um namorado de mentira Jane, e sabe disso — disse Amanda. — E, confie em mim,Timothy não fuma e não tocaria num fumante nem com um estetoscópio de cinco metros.

Timothy Rommely era o médico. O médico de amanhã à noite, que prometia ser o pior de todos. Era amigo de Jeff, da faculdade.Trinta e dois anos, do UpperWest Side (mas não de um brownstone). Há tempos eu já havia desistido de ligar o Upper West Side a um possível namorado. Ele supostamente ir parecia com Greg, do seriado de TV Dharma and Greg. Eu duvidava. Médicos não eram bonitões assim. — Por um médico, deve valer a pena parar, Jane — disse Eloise, soltando um fio de fumaça em mim. — Qualquer coisa que possa motivá-la a parar, vale a pena — Amanda interferiu. — Se tiver que ser por um cara, ótimo. Mas eu gostaria de vê-la parar por amor-próprio, Jane. Você também, El. Pela saúde, seus futuros filhos, as pessoas ao redor. Estes são três bons motivos para parar de fumar. Amanda era uma das poucas pessoas que eu conhecia capaz de se sair bem com referências do tipo "amor-próprio". Eloise fez uma careta e segurou o cigarro embaixo da mesa. Eu mordi o lábio inferior e fiquei olhando para o maço de Marlboro Lights em cima da mesa. O isqueiro Bic vermelho ao lado dele. O cinzeiro, cheio de cinza e pontas. Estas coisas eram tão familiares e confortantes para mim quanto bolo de carne, sanduíches de atum e o Tang que minha mãe costumava fazer. Quando eu olhava para um maço de cigarros, principalmente um maço novo, eu me sentia automaticamente confortada. Se eu tivesse um maço cheio de Marlboro Lights na minha bolsa, tudo no mundo estava tão bem quanto podia ficar. Quando eu olhava para um maço com apenas alguns cigarros, me sentia em pânico, era uma sensação que nunca passava, até que eu comprasse um maço novo. Eu não começara a fumar por pressão no colégio, como havia sido com quase todo mundo. Não dera um trago até ter 19 anos, até o dia em que tia Ina me surpreendeu com uma batida na porta do meu dormitório da faculdade, numa manhã de fevereiro, quase dez anos atrás. Ela tinha um semblante que eu nunca havia visto. No instante em que vi aquela expressão, soube que minha mãe estava morta. Eu havia falado com minha mãe no dia anterior. Ela dissera que não estava se sentindo muito bem nas duas últimas semanas. Achou que estava com uma gripe muito forte. Mas tinha câncer de ovário. E num instante ela estava viva e no momento seguinte ela partira. Minha mãe partira. Minha expressão fora o suficiente para tia Ina, que apenas acenou com a cabeça. Meus joelhos cederam e eu despenquei no chão. Tia Ina me pegou e me segurou contra ela, na caminha estreita do dormitório. Nenhuma de nós dissera uma palavra por meia hora. Então, tia Ina me falou que minha mãe agora estaria com meu pai, seu adorado marido, a quem ela tanto amara. Eles finalmente estariam juntos. Estariam em paz. E sempre olhariam por mim. Foi então que eu chorei e não conseguia parar. Meia hora depois, tia Ina seguiu pelo corredor, para dizer ao tio Charlie e Dana que eu estava pronta para ir. (Vovó estava inconsolável demais para fazer a viagem até Albany. Ela ficara com sua melhor amiga, até que voltássemos.) Eu peguei o maço de Marlboro Lights da minha companheira de quarto, puxei um cigarro e o cheirei. Eu vira a forma como Michelle dava seus tragos, soltando a fumaça com um "ahh", de satisfação. Acendi o cigarro e dei um pequeno trago. Não tossi. Fiquei sentada na cama, puxando e soltando a fumaça, puxando e soltando, consolada pela ausência de pensamento na mecânica do "faça isso,

faça aquilo", satisfeita pela necessidade metódica de apertar o cigarro gentilmente, para prendê-lo à borda do cinzeiro, fazendo com que as cinzas caíssem dentro. A partir daquele cigarro eu era uma fumante. Tia Ina bateu na porta, chamou meu nome e eu botei o maço de cigarros de Michelle no bolso da jaqueta, junto com os fósforos. Dana havia feito minha mala.Tio Charlie tinha ido até a secretaria para trancar minha matrícula naquele semestre. E tia Ina amarrou a echarpe favorita de minha mãe ao redor do meu pescoço, uma que eu havia ajudado meu pai a comprar para ela no Dia das Mães, anos atrás. E então, todos juntos, entramos no Buick de tio Charlie e eu fiquei brincando com o maço de cigarros dentro do meu bolso. Não disseram uma palavra, nem balançaram a cabeça, quando me viram fumando abertamente na frente de todos, durante as paradas, ou no apartamento de tia Ina,ou na funerária,ou após o cemitério. Eu acabara de assistir ao caixão de minha mãe baixando ao lado do de meu pai. Ninguém me diria que eu não podia fumar. Talvez, por ironia, eu não visse o cigarro como algo que pudesse tirar a vida. Eu só registrara que ele pode tirar os sentimentos. E, por isso, fumava. Sempre. Instantaneamente, me tornei fumante de um maço diário. Agora já era um maço e meio, às vezes dois, conforme o nível do meu estresse diário, que era sempre alto. Amanda abanou a fumaça e tossiu debochando. — Jane, eu cheguei a mencionar que Timothy tem um terrier Jack Russel chamado Spot? Não é uma graça? Sim, era. De repente, eu queria um terrier Jack Russel chamado Spot. Eu queria um namorado que tivesse esse cachorro. Eu queria um namorado e um cachorro. Queria um namorado que supostamente fosse parecido com o ator Thomas Gibson. Eu queria poder namorar Timothy Rommely. Queria que ele se apaixonasse por mim e nunca me deixasse. E se isso significasse que eu teria que parar de fumar, então, que assim fosse. Eu esmaguei o cigarro pela metade e mordi o lábio de baixo. Amanda ficou radiante. — Você realmente vai parar? — perguntou Eloise. — Amanhã de manhã — eu disse, acendendo outro cigarro. Eloise e Amanda riram. A garçonete veio perguntar se queríamos outra rodada. Certamente queríamos. — Sabe de uma coisa Jane? — disse Eloise.— Se você parar, eu paro. Meu queixo caiu, a boca aberta. — Mas você está saindo com um cara que fuma mais do que nós duas juntas. —Então digo a ele que não pode mais fumar perto de mim. nem no meu apartamento — Eloise disse. Ela bebeu o último gole de seu Cosmopolitan. — De qualquer jeito, ele fica lá de mais. Não sei o que vou fazer com ele. Ele fica sempre dando indiretas de querer si mudar para lá, mas eu não sei. Eu gosto tanto dele, mas... — Mas ele não é o cara? —Amanda disse, prendendo uni mecha loura de seu cabelo comprido atrás da orelha. — Quer dizer, se fumar é uma das coisas principais que vocês têm nu comum... — Eu não sei — disse Eloise, soltando um fio de fumaça. — Ele é e não é. Às vezes acho que o amo, às vezes acho que deveríamos ser amigos e às vezes desejo que ele volte para a Rússia, para que eu nunca mais tivesse que voltar a vê-lo. Às vezes acho que o fato de não ser incomodada por fumar é tudo que há entre nós.

— Para mim, está parecendo que você não deve tomar nenhuma decisão em relação a ele neste momento — eu disse. — Você não sabe como se sente. Eloise concordou. — Ele é tão bonitinho e meigo. Eu queria saber por que alguns caras parecem ser o certo e outros, não. Ficaria tão feliz se Serge fosse o cara certo. A garçonete pôs outra rodada de drinques ná mesa. Amanda deu um gole em sua cerveja. — Eu sei o que quer dizer. Se fosse ele, tudo seria tão mais fácil. Você já teria o seu cara, bem ali. — Mas é verdade, não é? — eu perguntei. — Você simplesmente sabe, certo? — Eu acho que sim — disse Amanda. — Se bem que, vocês se lembram como eu me senti em relação ao Jeff, quando o conheci? Eu o achei muito imaturo, mas no fim ele só estava inseguro e nervoso, o que durou apenas algumas semanas. Ele não é nem um pouco imaturo. Fico tão feliz por ter dado a ele uma chance de ser ele mesmo.E a mim,para ser eu mesma. Eu me lembrava de Amanda em dúvida, se questionando em voz alta, se deveria ou não sair com Jeff Jorgensen pela segunda vez. Ela dissera que ele contava piadas imbecis, que cortavam o clima. Quando eu conheci Jeff, gostei dele instantaneamente, bem, exceto por sua gargalhada visceral e pelos gritos que dava, quando assistia a algum esporte na televisão. E, além disso, ele realmente gostava de andar com aquele bando de caras que contam piadas vulgares, mas, atualmente, eu também estava me beneficiando de seu estilo "membro de fraternidade", não estava? Ou seja, ele tinha um monte de câmaras para me apresentar. — Vamos fazer isso, Jane. — Eloise anunciou. —Vamos abandonar esse vício ruim. — É! — Amanda exclamou.— Você tem que abrir mão de alguma coisa para ter alguma coisa. A vida funciona dessa forma. A vida é assim. — Ela está certa — Eloise concordou. — E sabe de uma coisa, Jane? Nós somos mais fortes do que o cigarro. Eu levantei uma sobrancelha. — Somos? — Claro que são! — Amanda insistiu. — Com licença — disse um cara quase bonito, para Amanda. Atrás dele, no bar, estava sua galera de caras quase bonitos, olhando para ver como ele se sairia na mesa das moças. — Você é do Texas? Eu ouvi o seu sotaque. — Não — Amanda disse, arrastando um sotaque do Brooklyn. — Eu sou nova-iorquina, estava só brincando com elas. — Ah. — Ele se virou e saiu. Nós nos debruçamos na mesa e rimos. —Bem, acho que eles só querem o sotaque — disse Amanda. Dei um longo gole no meu Cosmo, depois acendi outro cigarro. Fiquei olhando a fumaça subir até o teto se misturar com a fumaça dos outros cigarros. Se fumar estava tão em alta nos lugares mais bacanas de Nova York, por que eu deveria parar? Por que eu não poderia arranjar um namorado que fumasse, aqui dentro? Porque você já tentou isso, sua tola! Você não conheceu mais nenhum fumante desde Max Reardon. E agora a nova esposa quem fuma ao lado dele, na cama, depois do sexo...

Será que eu nunca iria me casar? Se eu não conseguia nem fazer com que um encontro durasse mais que uma hora e meia, como poderia ter esperanças de dividir minha vida com alguém? Será que eu deveria ser mais maleável e flexível, ou aceitar melhor as pequenas falhas que eu via nos caras durante os encontros, quando eles deveriam demonstrar seu melhor comportamento? Deveria achar que eles talvez estivessem nervosos ou inseguros? Que iriam se transformar em príncipes a partir do quarto encontro? Ugh. Como eu já tinha dito, relacionamento é um troço complicado. Então, talvez você realmente não tenha certeza quanto a um cara ao conhecê-lo. Mas tem algum senso a respeito dele. E o mesmo acontecia com o cara. Será que eu queria mesmo que Um cara me rotulasse como fumante, formando sua idéia sobre mim a partir disso? Não-fumantes simplesmente não entendem que fumantes passaram a vida toda baforando, que o cigarro fez parte de cada um de seus sentimentos e acontecimentos, bons e ruins. Não fumar nunca mais era o terror. Como se fazia qualquer coisa sem um cigarro? Aposto que, se eu não fosse fumante, teria despejado aquela água fervendo na cabeça de Kevin Adams. Eu teria arremessado tortelini no sobrinho de Andrew Mackelroy. Teria quebrado aquela tela preta ridícula na cabeça de Ben Larson, amassando seu sorriso de apresentador de programa de auditório. Eu teria uma crise de ódio descontrolada, se não pudesse fumar para abrandar meus sentimentos. Não é? O que faria, em vez de fumar? E o que ganharia se abrisse mão do cigarro? Esta era a questão. Se fosse uma companhia para o casamento da prima Dana, se fosse um cara que me fizesse sentir bem na presença privilegiada de Natasha Nudey, então valeria a pena, por mais patético que pudesse parecer. No momento, esta era minha única motivação para parar. Eu imaginava que também fosse receber homenagens das minhas amigas e fazer com que meus pulmões voltassem à sua cor rosada original. Isso seria legal. Fumar custava uma fortuna, me fazia sair na chuva torrencial, na neve congelante e no calor de derreter. Deixava meu cabelo e minhas roupas cheirando mal. Fazia meus encontros-surpresa terem crises alérgicas e prejudicava a respiração de menininhos. E, é... dá câncer. — Vocês duas, sabem de uma coisa —Amanda começou de qualquer maneira, vocês vão ter que parar algum dia, quando engravidarem, então é melhor que parem agora. Eloise e eu olhamos uma para a outra e começamos a rir. — Segundo Jeff, se Jane não parar de fumar agora, ela mm mais vai fazer nem sexo — Eloise ressaltou. — Então, ela não precisa se preocupar em engravidar. Eu ergui meu Cosmo. — Está certo — eu declarei —, vou fumar meu último cigarro antes de ir para a cama esta noite, e, quando acordar, farei parte do orgulhoso grupo de ex-fumantes. Eloise ergueu seu Cosmo e, com ele, brindou comigo. — Estou com você. — Isso vai mudar totalmente a vida de vocês — disse Amanda. — Apenas esperem e verão. Eu saí de uma luz fraca da estação do metrô na Continental Avenue para me deparar com uma multidão num shopping ar livre, outrora conhecido como

Forest Hills, Queens. O bairro afluente tornara-se uma Meca das compras para a classe média. As lojas favoritas de todos estavam alinhadas, uma ao lado da outra, ao longo da Rua Austin, incluindo todo tipo de loja onde você precisa enviar um mensageiro. Na mesma quadra, era possível comprar tudo de que você precisasse durante uma vida inteira, desde o vestido de formatura, até um abajur, ou um hambúrguer. Todo tipo de ser humano imaginável, de todas as idades e feras, andava devagar ou depressa pelas ruas de Forest Hills. Para me esquivar da multidão, eu caminhava na rua, ao lado dos carros. Na esquina de cima, avistei o Boston Market, e mais adiante, em direção à Ascar Avenue, a conhecida cabeleira avermelhada de tia Ina. Ela estava em pé diante de um prédio luxuoso, em meio aos canteiros de flores vermelhas e roxas. Enquanto lia o New York Post, ela punha algo na boca, que tirava de um saquinho plástico, pendurado em seu pulso. Algumas mulheres passaram por ela, entrando pelas portas duplas de vidro, abertas por dois porteiros uniformizados. Eram participantes da festa de casamento da estimada Dana Dreer. Eu as reconheci da reunião preparatória para o chá-de-panela, e da prova dos vestidos das damas. instintivamente, botei a mão na bolsa para pegar um cigarro, quando me lembrei que havia parado desde meia-noite. Eu não era mais uma pessoa fumante. Era muito estranho adentrar esse território não-fumante sem armazenar uma reserva de nicotina. E essa reunião para finalização me daria até coceira para fumar. O cigarro me permitia adiar a entrada em lugares que eu não queria ir... desculpe, preciso fumar! E me permitia dar Uma escapada para uns tragos — desculpe, preciso fumar! Agora eu não teria mais desculpas. Nem adiamentos. Nem escapadas. Eu me perguntava se estaria começando a desenvolver algum tique, como todos diziam que acontecia, durante a abstinência da nicotina. Se bem que eu ainda não estava tão livre assim da nicotina. Eloise e eu havíamos comprado um adesivo cada, ou tem à noite, no caminho de casa. Eu havia colado um à meia-noite, torcendo pelo melhor. A boa notícia era que até então estava tudo bem. E pelo menos eu não teria que ficar chupando bala de menta para esconder o meu hálito de Ina. Eu estava livre do cheiro de cigarro pela primeira vez, em dez anos. —Tia Ina — eu chamei, ao me aproximar. Ela me avistou e acenou. —Você trouxe os sapatos? Eu ergui a mochila. — Estão aqui. Ina me enlaçou nos braços e apertou. Ela me olhou tom seus olhos azuis pálidos. — Você veio de carro ou de metrô? — De metrô — eu admiti, imaginando como ela poderia saber, só de olhar para mim. Mentir pelo telefone era uma coisa, mentir na cara da minha tia era outra. Eu me preparei para o sermão. —Jane! — È bem cheio durante o dia — eu insisti. — E seguro Tia Ina estreitou os olhos. — Então nada de estranho aconteceu lá embaixo, ninguém a perturbou? — Nadinha — eu disse. — Eu sempre lhe digo, não é mail como antes. Ina dobrou o jornal e o enfiou na sacola marrom A Bloomingdale's.

Não é mais como antes — ela me diz. — O que acha que estou fazendo aqui em pé? — O porteiro segurou a porta aberta para nós. — Havia três notícias falando sobre pessoas que foram empurradas na frente dos trens, por gente maluca. Então não me diga que é seguro, mocinha. Eu suspirei. Nós estamos aqui para ver Karen Frieman — eu disse, a um dos porteiros. Ele sorriu e perguntou nossos nomes. Eu disse e ele consultou uma lista, o que me fez revirar os olhos. Que pretensão. O porteiro nos liberou e fomos conduzidas a uma portaria monstruosa, de mármore marrom e adornos dourados. Espelhos por toda parte. Eu finquei o dedo nos botões dos três elevadores. — Seu cabelo está bonito — tia Ina comentou. — Mais natural. Eu não gosto quando você usa liso escorrido. Deus lhe deu um cabelo sedoso com belas ondas, e o que você faz? O ataca com aquelas melecas e o secador. Era a umidade do verão, reforçada em mil vezes pelo metrô, que li aviam atacado meu cabelo, fazendo com que ele ficasse todo arrepiado, recuperando o ondulado medonho. Por que eu tinha que parar de fumar logo hoje? Não havia nada que eu quisesse mais neste momento do que um bom trago num Marlboro. Eu não fizera nada sem um cigarro nos últimos dez anos. Ainda assim, de alguma forma, eu deveria pasar pela reunião de finalização da festa do chá-de-panela de Dana Dreer, provar o vestido de dama de honra da noiva e ter uni encontro-surpresa com um médico chamado Timothy Rommely. — Aqui estamos, décimo andar — disse Ina. Um minuto depois eu estava dentro do imenso apartamento de Karen. A própria anfitriã e madrinha abriu-nos a porta, me olhou de cima abaixo, como sempre fazia. Por tia Ina vovó, eu vestia um vestido de verão bonitinho, que comprai 4 na Zara, semana passada. Se eu usasse meus trajes habituais dd fim de semana, calças de sarja e camiseta branca, teria que ouvir pelo resto da vida. Como eu esperaria conseguir ser promovida, ou conhecer alguém vestida como uma adolescente, aliás, mu garoto adolescente? Esse tipo de comentário brilhante sempre vinha de Dana. Na imensa sala de estar de Karen, que, devo admitir, era muita bem mobiliada, eu contei 13 mulheres, comigo. Sete eram damas de honra, além de Karen, a madrinha. Duas eram tia Ina e vovó. As outras três eram a mãe e as duas avós de Larry Fishkill. Penny, irmã de Larry, estava incluída na conta das damas. Avistei vovó papeando com as avós de Larry, próximo ao cream cheese. Karen anunciou que deveríamos aproveitar o bufê de pães e café, para depois tratarmos dos preparativos. Vovó veio até mim e tia Ina. — Dê um abraço em sua avó — ela ordenou, com um sorriso largo. Quase me esmigalhou. — Você está me parecendo um pouco magrinha.— Vovó voltou sua atenção a Ina, a quem também abraçou. — Ela não te parece um pouco magrinha? — perguntou ela, à filha. — Mulheres jovens e suas dietas — tia Ina arrematou, com seu suspiro tradicional. Às vezes, quando olhava para minha avó, eu via minha própria mãe.Virginia Gregg tinha o mesmo tipo de queixo, oi olhos castanhos da moça do That Girl, que eu também havia herdado. E todas tínhamos o mesmo nariz, reto e pequeno. Mas eu saí com o cabelo do meu pai, bem escuro e grosso. O da

minha mãe, assim como o de vovó, era mais claro e bem liso. Tia Ina e vovó ainda insistiam em chamar de "permanente". Eu havia tentado dizer a elas que ninguém mais fazia permanente, mas elas me disseram aquilo que sempre diziam: E o que você sabe do que todos fazem, ou deixam de fazer, sabichona? — Então, quem é esse que ouvi dizer que você está namorado? — perguntou vovó, me levando ao bufê que Karen poli tara num aparador, junto à parede. A nossa frente havia todo tipo imaginável de pães, queijos, manteiga, margarina diet, e três bandejas de um salmão defumado de dar água na boca. — Não coma do cream cheese light — disse vovó.—Você está realmente muito magra, principalmente no rosto. Está Vendo como os braços dela estão magrinhos? — perguntou ela, dirigindo-se a tia Ina. — Você provavelmente nem consegue abrir uma garrafa de refrigerante. Eu, decididamente, não estava magra demais. Mas agradecia à liberdade para pôr um montão de salmão e queijo com ervas sobre um pãozinho de sementes, sem a mais remota culpa, por conta dos muitos gramas que estava prestes a ingerir. Levei minha recompensa até uma das cadeiras de encosto alto, junto à janela, onde estavam tia Ina e vovó. — Então, qual é o nome dele, desse seu novo namorado? - perguntou vovó. Eu me encolhi. Mentir sobre um namorado falso era uma coisa. Dar-lhe um nome era outra. De alguma forma, dar-lhe um nome só acrescentava mais peso e profundidade ao que era apenas mentirinha.ao menos em minha consciência, meio culpada. O que eu deveria dizer? Se dissesse Timothy, que era o nome do cara do encontro dessa noite, só daria certo se também desse certo com ele.E não daria. Não daria com ninguém Havia outro encontro marcado depois de Timothy, para a sei mana seguinte, com um cara que trabalhava em um banco de investimento, chamado Driscoll alguma coisa. Eu não poderia dizer a vovó e tia Ina que o nome do meu novo namorado era Driscoll. Teria que deixar isso guardado para o caso de realmente dar certo. O que também não daria. Meu ego estava ficando grande demais. — Hum, Timothy — eu disse. Pelo menos eu gostava do nome. Quando eu chegasse ao casamento sem ninguém, poderia dizer que Timothy recebera um chamado de emergência fora do país. Ou que havíamos terminado. Pelo menos teria alguma simpatia, o que não acontecera com o anúncio do casamento de Max. Fui obrigada a forçar um sorriso pela ironia da situação do tal Timothy. Nós nem havíamos nos conhecido e eu já estava planejando nosso rompimento. —Timothy? Tão formal? — tia Ina criticou.—Por que não Tim? Realmente, por que não? — Bem, você sabe, tia Ina, os rapazes gostam de parecer mais velhos do que são, mais profissionais, então todos tendem a abrir mão dos apelidos. Tanto vovó quanto tia Ina acenaram a cabeça, concordando, Eu tinha dito a coisa certa. — Então, esse Timothy tem um sobrenome? — vovó perguntou. — Hum, Rommely — eu disse. — Rommely. De onde eu conheço esse nome? — perguntou vovó. — É do livro deste mês — tia Ina disse a vovó. Tia Ina tomou um gole de café, deixando uma mancha vermelha na xícara. Depois se virou para mim.

— Nós estamos lendo Laços humanos, em nosso clube do livro, no centro da terceira idade. Laços humanos. Esse foi o único livro que já me fizera chorar. Eu sempre soluçava em momentos emocionantes dos filmes, em comerciais da Hallmark, e naquelas chamadas na televisão dos Adventistas do Sétimo Dia, sobre os adolescentes solitários e incompreendidos. Mas nunca houvera palavras numa página que me fizessem chorar, até Laços humanos. Até a cena que os adultos tentam, despreocupadamente, tomar algo da jovem Francie Nolan que ela nunca, jamais abriria mão: sua dignidade. De quem era o sobrenome Rommely? — eu perguntei, engolindo uma mordida de bagel, com uma porção generosa de salmão com cream cheese. — Eu pensei que o sobrenome da menina fosse Nolan. — Não, ela não — disse vovó. —A mãe. O nome de solteira da mãe era Rommely. Ela era uma mulher forte, fazia o que era certo, não o que era justo. Esta é a marca de uma pessoa forte. Hmm. Talvez houvesse algum significado cósmico, ou cármico, para que o cara do encontro desta noite se chamasse Rommely. Suspeito. — Então temos que esperar até o casamento de Dana para conhecê-lo? — elas perguntaram, simultaneamente. — Eu acho que sim — eu disse, mais uma vez me sentindo culpada pela mentira. — Eu tenho que fazer umas coisas, ele também tem coisas a fazer e, com tudo que há para ser feito antes do casamento, duvido que eu consiga reunir todos sob o mesmo teto. Elas cravaram os dentes em seus pãezinhos, concordando com a cabeça. Mais uma vez eu dissera a coisa certa. Já eram duas, no intervalo de 15 minutos. Fato inédito. Um namorado ocupado, trabalhador, com isso e aquilo para fazer, estaria de bom tamanho para elas. — Você tem certeza de que não quer conhecer Ethan Milles? — vovó perguntou. — Eu até posso ver vocês dois juntos. Ele é um rapaz tão agradável. Tão educado. E do Texas, sua tia Ina lhe disse? Isso não é o máximo? Vovó romanceava sobre o Texas, um estado que ela conhecia somente pela televisão, livros e filmes. Quando eu pensava no Texas, pensava em Clint Black, ou o homem do Marlboro, ou na imagem de um vaqueiro em cima de um cavalo. Eu jamais estivera sobre um cavalo. Os únicos cavalos com os quais tinha familiaridade eram os que ficavam miseravelmente na fila do Central Park, para levarem pessoas em passeios esporádicos de carruagem. Mas aqueles não contavam como cavalo texanos.Eles não trotavam na grama e em estradas de terra, nem corriam soltos pelos prados selvagens. Eles marchavam emparelhados aos táxis e ambulâncias em alta velocidade e mensageiros em bicicletas de entrega. Nem havia cavalos no zoológico do Central Park, a não ser que se contassem os dois ou três pôneis do zoológico infantil. O que eu poderia ter em comum com alguém do Texas? — Mãe, ela está saindo com alguém — disse tia Ina, estalando os lábios. — Deixe-a. Esse Timothy Rommely parece agradável. Interessante como tudo que era preciso para que alguém soasse agradável era um nome agradável. Pelo tanto que vovó e tia Ina sabiam, Timothy poderia ser um assassino psicótico, Graças a Deus elas não perguntaram o que ele fazia. Eu tinha impressão de que elas achavam que ele talvez fosse um gênio da Internet. Larry Fishkill quase nos matara de tédio durante três anos, falando

sobre a Internet e como ela transformara pessoas comuns em milionários. Vovó e tia Ina acreditavam em cada palavra que saía da boca de Larry Fishkill. Para ser honesta, eu tinha que admitir que chegava a gostar de Larry, um pou-quinho. Ele falava demais e podia ser pedante, mas havia algo de real a respeito dele. Ele tinha muito mais os pés no chão do que sua noiva. De qualquer forma, eu não poderia contar a vovó e a tia Ina que Timothy Rommley era médico. Se não desse certo com ele, o que aconteceria, então, era que qualquer um que eu levasse ao Plaza teria que ser médico, ou pelo menos se passar por um, em casamentos. Por que eu não havia percebido as dimensões que pode tomar uma mentira besta, só para salvar o orgulho? Vovó deu um gole no café. — Está certo, está certo, ela está saindo com alguém. — Ela chegou bem perto de mim, os olhos escuros em Karen, que consultava um bloco pautado, preso a uma prancheta, depois voltou seu olhar para mim. — Este café está muito forte. E os bagels estão duros. Provavelmente, são do supermercado. Eu sorri. Eu adorava quando vovó e tia Ina malhavam gente de quem eu não gostava. Karen Frieman bateu palmas. — Está bem, garotas! Hora de começar! Eu detestava quando alguém se referia a mulheres como "garotas". Principalmente quando mulheres o faziam. — E difícil acreditar — disse Karen —, mas sábado que vem é o grande dia. O chá-de-panela de Dana. Que só será possível graças à ajuda de todos nesta sala.Vamos tirar um minuto pari uma salva de palmas a nós mesmas.Vamos, todo mundo, uni salva de palmas a nós. Ai, meu Deus! Tem troço mais ridículo do que isso? Eu bati duas palmas, depois mais uma, quando vi o olhar "Trata de prestar atenção" que tia Ina me lançou. Karen olhou a prancheta. — Nossa ordem prioritária é assegurar que os detalhes finais estejam cobertos.A essa altura é só uma questão de coletarmos os itens e fazer com que cheguem aqui a tempo. Vamos repassar a lista para termos certeza de que todos sabem sua responsabilidade. Dois meses atrás eu havia sido incumbida da invejável tarefa de providenciar a impressão dos convites do chá. As minha credenciais de editora me tornaram a "pessoa perfeita!" para ir até a gráfica e encomendar um cento de convites. É claro que os convites eram adornados com mini-Torres Eifel. Karen também queria frases em francês. Eu a convencera de que RSVP já seria o suficiente. Os convites haviam sido enviados quatro semanas atrás. Vovó, que fizera um curso de caligrafia ficou responsável por endereçar os envelopes. Ela também ficou encarregada de fazer as faixas de boas-vindas. Tia Ina pagara pelos convites e pela postagem. Karen checava a prancheta. Havia o banquete francês, a ser fornecido pelo restaurante francês local. E a música francesa que ficara por conta de uma das damas de honra de Dana, já que era a única de nós que já havia estado em Paris. Ninguém, pelo menos era o que parecia, sabia nada sobre música francesa. Todas nós havíamos ouvido falar de Edith Piaf, mas era só isso. As integrantes do cerimonial deveriam se apresentar para o chá vestindo uma blusa ridícula de gola canoa, listrada em preto e branco, calça capri preta ou branca e tênis Keds, preto ou branco. Ah! E se tivéssemos um lencinho preto e

branco para amarrar no pescoço,"seria ótimo"! Eu não tinha e não ia pedir o de Eloise emprestado. Tia Ina ficou encarregada do registro da lista de presentes. Ela e Dana haviam passado três dias passeando pela Bloomingdale's, Crate & Barrei e Williams-Sonoma para escolher tudo que uma noiva pode querer para seu chá de panela e casamento. Vovó ficou incumbida de tomar nota de quem deu o quê, no chá. Uma das damas de honra teria que criar um chapéu de laço ridículo, uma tradição que eu jamais entendera. Cada vez que Dana tirasse um laço de um presente, uma das damas teria que colá-lo a um prato de papel, para fazer um chapéu, que Dana guardaria com carinho, eternamente. A irmã de Larry Fishkill, Penny, estava encarregada de tirar as fotos oficiais do chá. A mãe e a avó dele cuidariam do bufê. As outras damas ficariam responsáveis por uma coisa ou outra. E Karen estava encarregada de dizer o que cada uma deveria fazer, além de manter seu cãozinho felpudo horrendo preso no quarto. Eu me servi de mais uma xícara de café e fiquei vendo tia Ina confabulando com a mãe de Larry Fishkill. Pela primeira vez, percebi que a família de minha tia estava crescendo. Ela e meu tio Charlie estavam ganhando um genro, que já veio completo, com seus próprios parentes. Dana estava ganhando um marido. Alguém estava entrando na família deles. Alguém novo. Eu senti um arrepio do ar-condicionado da sala. Eu nunca me sentira separada dos Dreers antes. Eles eram meus, minha família. Mas eu era apenas parente, uma neta, uma sobrinha, uma prima. Eu não era o principal, para ninguém. E eu era a única Gregg que ainda restava no mundo. O refinado ateliê de costura era administrado por uma mulherzinha alemã que tinha a estrutura de um tanque e era a dona. Ela nunca sorria e andava de um lado para o outro com uma fita métrica amarela pendurada ao redor do pescoço largo. — Vamos fazer uma fila por tamanho, garotas já que é assim que os vestidos serão mantidos em ordem. Outra mulher que gostava de chamar mulheres de garotas. As integrantes do cerimonial se entreolhavam. Ninguém se moveu. Mulheres sabem que não devem apontar outra mulher maior, ou menor, nem do mesmo tamanho. Simplesmente não se faz isso. A srta. Elegância suspirou como tia Ina e nos chamou pelo nome. Nossos vestidos foram entregues e nos foi dito para vesti-los. Meu vestido estava um pouquinho folgado, para minha surpresa.Talvez eu tivesse perdido peso no mês passado. A srta. Elegância passou a fita métrica ao redor da minha cintura, depois foi seguindo a fila, medindo aqui e ali, anotando as medidas em seu caderninho rosa. — No meu tempo as mulheres tinham cinturas de 55cm! — ela berrou. — Hoje nós todas comemos demais, hein? — Ela soltou uma gargalhada forte. Nós oito estávamos em pé em cima de plataformas circulares, com nossos sapatos forrados de tecido pêssego, em frente a uma parede espelhada. Todas trajávamos o mesmo vestido pêssego sem mangas, de decote cortado rente e cintura imperial. Havia algo bem ao estilo de Audrey Hepburn no vestido. Era essencialmente simples, porém elegante. Eu ainda achava a cor estranha. Por que pêssego? Nem sequer era uma cor. Estava entre rosa e laranja. Karen, a madrinha, trajava o mesmo vestido, com um corte diferente no decote, exibindo seus seios fartos.

Tia Ina e a mãe de Larry Fishkill estavam sorrindo, em seus banquinhos no canto. — Vocês estão todas tão lindas — disse tia Ina. — Simplesmente lindas — a mãe de Larry Fishkill concordou. As assistentes e costureiras da srta. Elegância marcavam as bainhas, alfinetavam e nos viravam de um lado para o outro. Enquanto outras mulheres soltavam gritinhos quando eram espetadas por um alfinete, eu estava ocupada me irritando por Dana ter tantas amigas para fazê-las suas damas de honra. Por concessão, das oito, uma era sua prima e outra, sua futura cunhada, mas ainda restavam seis boas amigas fiéis. Boas o suficiente para apoiá-la em seu casamento. Eu reconheci quatro de Forest Hills, mulheres com quem ela havia crescido. Então, Dana não conseguira apenas encontrar o verdadeiro amor e reservar o salão de bailes do Plaza, mas também fora capaz de manter suas amigas. Mais uma vez eu me perguntava o que minha prima sabia da vida e eu não sabia. Hoje, Dana e Larry estariam se encontrando com o fotógrafo, depois fariam uma visita ao florista, para confirmar o pedido. Dana já havia passado pela última prova de seu vestido noiva, na semana passada. Eu havia sido convidada por tia In mas inventei uma desculpa. Não estava preparada para ver Dana em seu vestido branco. E duvidava que algum dia estaria. A srta. Elegância anunciou um intervalo de cinco minuta para alongar. Eu imediatamente peguei a bolsa, planejando dar uma fugida para fumar. E então me lembrei. Sentei-me em minha plataforma e me contraí. —Ai, meu Deus — declarou Julie, uma das damas.— Minha cintura aumentou meio centímetro! Eu vou estar totalmente de regime a partir de amanhã. — Cale a boca! — cantarolou a outra dama, também chamada Julie. — Você é tamanho 36! A Julie número 1 sorriu para o espelho. Era de se esperar que o tamanho de seu vestido já fosse prova suficiente, mas, não, ela precisava que a amiga a lembrasse, assim como a todas na sala. As duas Julies eram de Forest Hills. Dana as conhecia desde a época do primário. Eu me lembrei de como meus pais ficavam encantados porque a pequena sobrinha tinha duas melhores amigas que se chamavam Julie. A madrinha Karen estava admirando o próprio decote. Ela estava em pé ereta na plataforma ao lado da minha, virando-se ligeiramente para a esquerda e para a direita. — Hum, Karen? — eu comecei, olhando para ela no espelho. — Eu só queria me desculpar pela forma como agi ao telefone, no outro dia. Eu sei que você está assoberbada como madrinha e... —Esqueça — disse Karen, sorrindo.—Então me conte sobre Natasha Nutley! Como ela é? Que legal você estar editando sua autobiografia. Memórias, eu queria corrigi-la. Autobiografia sempre soa muito oficial para mim. E quem era Natasha Nutley para estar escrevendo sua história de vida aos 28 anos, como se tivesse ligo a dizer ao mundo? — Ela é, hum, como se espera — eu disse, sem nem saber ao certo o que eu queria dizer. — É cheia de glamour.

— Eu estou paranóica com a vinda dela ao casamento. Dana diz que ela tem um namorado maravilhoso, que mora num barco, em Santa Bárbara. Mas isso que é vida, não é? Eu sorri, sem ter certeza do que dizer. Já era bem ruim que a Traça tivesse se infiltrado na minha vida no trabalho e em casa. Agora conseguira também se tornar o tema da conversa na prova de meu vestido de dama de honra. — Então, Dana mencionou que você também vai levar seu novo namorado ao casamento — Karen bradou, olhando a própria bunda no espelho. Ela deu aquele sorriso tipo conte-me tudo. — É sério? — Hum, é, está chegando lá — eu disse. — Eu não gosto de falar muito sobre isso. Você sabe como é. Pode acabar agourando um novo relacionamento, se ficar falando muito. Karen acenou a cabeça com ar de sabedoria. — Eu sei. Eu falei tanto do meu noivo que ele levou quase 11 meses para me pedir em casamento. E um ano, ou pode esquecer. Um ano ou pode esquecer. Eu havia ficado com Max Reardon por um ano e ele nem pensou em propor que fôssemos morar juntos, muito menos que nos casássemos. Eu fiquei imaginando como seria o luxo de jogar um cara para escanteio por ele não ter feito um pedido de casamento após a grande marca de um ano. — Então, você e Natasha eram amigas no colégio? — uma das Julies me perguntou. — Eu me lembro dela. Meu irmão mais velho estava um ano atrás de vocês. Ele era totalmente apaixonado por ela. — Ele e todos os outros caras — eu murmurei. — Nós não éramos amigas na época. — Mas agora são — Karen acrescentou. — Dana disse que encontrou você e Natasha almoçando num restaurante super-legal, na cidade. Você e seu namorado vão se sentar com ela e o namorado no casamento, certo? Aposto que o namorado dela também é ator. Ele dever ser deslumbrante. — Natasha é apenas um contato profissional, nada além disso — eu estourei.— Nós não somos amigas. Eu nem seques gosto dela. Não se esqueça de que ela é uma atriz. Só porque esteve na televisão não significa que é uma boa pessoa. — Está certo, tanto faz — disse Karen, olhando para as amigas no espelho. — Quem é essa Natasha, a atriz? — perguntou a mãe de Larry Fishkill, de seu banquinho no canto. — Apenas uma atriz famosa que vai ao casamento de Dana e Larry — tia Ina explicou. — Natasha Nutley. Ela tomou conta de Dana durante anos. Já tinha uma beleza estonteante naquela época, uma garotinha de nada, com 12,13 anos. Depois foi a rainha da formatura no colégio... Jane — tia Ina me chamou —, Natasha não ganhou um concurso de beleza local também? Segundo o rascunho de suas memórias, ela ganhara dois concursos de beleza e foi a terceira colocada na disputa pelo título de a mais bela adolescente de Nova York. Na época eu soube. Eu havia lido tudo sobre o assunto no jornal do colégio, o Forest Hills High, que cobriu cada coisinha, ou grande coisa, que a Traça havia feito. — Ela se tornou atriz, fez comerciais e participou de uma série num hospital — tia Ina continuou. — Eu não consigo assistir àquilo, com todo aquele sangue e as vísceras. Argh! Jane qual era o programa?

— Ela trabalhou em dois — eu disse, voltando à minha plataforma. — Ela fez uma pequena ponta, de alguns dias, em cada um. — Ah, então é por isso que ninguém sabe com quem ela teve um caso — disse a outra Julie. — Porque ela esteve em ,dois programas diferentes. — Certo — eu disse. — Ela fez uma pequena ponta em ambos. — Eu enfatizei uma pequena ponta. — Eu a vi em Sally Jessy Raphael, no inverno passado — disse tia Ina. — Ela quase me levou aos prantos! Tudo que aquela pobre garota passou por causa daquele ator. Quem será ele? Você sabe, Jane? — Como ela saberia? — perguntou a mãe de Larry Fishkill. — Ela disse que não é amiga de Natasha. — Ah, mas Jane é sua editora — tia Ina anunciou, com orgulho na voz. — Ela está ajudando Natasha a escrever sua autobiografia. Jane sabe tudo sobre ela. Todos os olhos se voltaram para mim. — Não, na verdade, não sei — eu disse. — Apenas o que ela escolhe revelar em seu manuscrito. Eu juro que não sei quem é o ator. Eu não sabia. Mas tinha uma idéia. Era algo quase inacreditável de se conceber. Ele era deslumbrante demais, astro de cinema demais. Tudo demais, para ter tido um relacionamento com a Traça, mesmo por sete semanas. O que havia de tão especial numa atriz como Natasha Nutley, que fez duas pequenas pontas, quando ele poderia ter qualquer mulher que quisesse no mundo? Esta era a única resposta que eu queria. A única que eu sempre quis. Sim, tinha a ver com sua aparência, mas não podia ser só isso. Havia algo a mais que a Traça tinha. O quê? O que era? — O intervalo acabou, garotas! — A srta. Elegância anunciou. —Voltem às suas plataformas, por favor. — Você sabia que um dos lados de seu quadril é mais alto que o outro? — perguntou a costureira, num tom inteiramente casual. A dama de honra à minha esquerda me olhou no espelho, depois desceu o olhar até meu quadril. — Não sabia — eu disse.— Eu nunca soube disso. Que bom você me dizer. A costureira teve a decência de parecer constrangida. Ela abaixou a cabeça e continuou marcando com os alfinetes. Talvez essa tivesse sido a razão pela qual os caras do encontro 1, 2 e 3 não haviam se interessado. Não era só o cigarro, no fim das contas. Era a questão do meu quadril. Mas que sorte a minha, já que o encontro número 4 era com um médico, cuja função é justamente perceber esse tipo de deformidade.

Capitulo 8 — Eu também! — eu disse a Timothy Rommely,pela quarta vez, em 20 minutos. Ele sorriu, revelando uma covinha perfeita na bochecha esquerda, que eu queria beliscar e beijar. — Eu não posso acreditar o quanto nós temos em comum — disse Timothy, tomando um gole de sua sangria. — Eu nunca disse, nem ouvi, tantas vezes as palavras "Eu também", em um primeiro encontro. Jeff realmente deve ter pensado bastante para fazer com que nos encontrássemos. Eu ri. Se ele soubesse... Timothy Rommely era o homem dos meus sonhos, como um clichê. E durante a última meia hora ele estava sendo o mais perfeito no que pode se esperar de um encontro-surpresa. Não era mentira de Amanda quando me dissera que ele lembrava um pouco o Greg, do seriado Dharma and Greg. Ele tinha l,82m, era magro, mas tinha os ombros largos, cabelo curto bem escuro e olhos muito, muito escuros. Na verdade, nosso tom de pele é bem semelhante, embora eu seja um pouco ma branca e ele, mais dourado. Ele estava vestindo uma calça preta bem legal, camiseta preta e sapatos pretos. Muito fashion para um médico. Eu pensei. Um médico. Esse espécime perfeito sentado de frente pari mim, num restaurante espanhol. Esse cara com olhos brilhantes e quase negros, uma covinha irresistível e um sorriso terno era um médico diplomado. E ele nem tocara no assunto Aliás, nós nem havíamos chegado ao assunto de nossas carreira. Ainda estávamos nos filmes favoritos que víramos recentemente, nas comidas e nos livros prediletos. Timothy Rommely não olhava ao redor do bar para as outras mulheres. Ele não arrotava. Não pedia carafes de vinho barato. Não me tratava como se eu não valesse seu tempo ou energia. Au contraire. Timothy Rommely me olhava como se eu fosse uma linda princesa. — Então, que tal irmos até o restaurante? Eu fiz reserva nu Café des Artistes, se estiver tudo bem. Café des Artistes. Simplesmente um dos restaurantes num românticos de Manhattan. Eu olhava para aqueles olhos escuros e ficava imaginando quando ele revelaria sua falha fatal. Isso era uma piada, litoral mente. A qualquer momento ele iria me ofender, seu corpo emitiria algum som estranho, começaria a chorar ou sairia correndo do bar. Ou me diria que esqueceu de mencionar a Jeff que havia se casado na semana passada. Por favor, por favor, por favor, me deixe ficar com esse cara, Eu rezava para os deuses do universo. Eloise e Amanda haviam dito que sabiam. Às vezes você precisa esperar para saber. Ma» agora eu sabia. Pela primeira vez, desde que eu assistira ao filme Jerry Maguire, um cara me ganhara no "Olá". Bem ali, naquele instante, eu soube que Timothy Rommely era para valer. O bom doutor e eu havíamos brincado de gato e rato ao telefone. Ele me deixara um recado, perguntando se eu poderia encontrá-lo no novo restaurante, na cidade, às 19h30, para tomarmos uns drinques. Havia ternura

em sua voz, nenhum sinal de impaciência. Eu esperava o contrário de um médico. Meu copo de sangria ainda estava pela metade. Dei um gole no vinho cheio de frutas, uma sensação muito agradável começava a se apoderar de mim. Eu tinha certeza de que meio copo de sangria não tinha causado essa descontração. A companhia linha. — Seus dedos dos pés são muito sexies — ele disse, num tom brincalhão, espiando para baixo, minhas unhas dos pés vermelho-fogo, à moda Jackie Onassis. Eu tinha unhas dos pés sexies. Quem poderia imaginar que haveria algo de remotamente sexy em relação a mim? Minhas bochechas ficaram vermelhas. Isso provocou um sorrisinho encantador do meu par. Eu tinha a impressão de que se Timothy reparasse no meu quadril desnivelado, ele acharia interessante. — Então, você cresceu em Nova York? — perguntou Timothy, enquanto sinalizava para o garçom, para pedir a conta. Eu concordei com a cabeça. — Queens, Forest Hills. A covinha surgiu. — Eu não acredito nisso... outro eu também! Eu sou de Bayside. Este espécime perfeito de masculinidade havia crescido em Bayside, Queens? Ele deu um gole na sangria. — E os seus pais, ainda estão no Queens, ou fizeram como os meus e se mudaram para a Flórida no instante em que você se formou no colégio? Pronto, aí estava. A pergunta destruidora de namoros. Não ia ter Café des Artistes. De repente, ele fingiria estar sendo bipado e teria uma emergência no hospital. Eles ainda estão no Queens, aliás, quando você me pedir em casamento, meu pai fará nossa festa no Plaza Hotel. Honestamente, ele disse que se pudesse faria isso. — Eu perdi meus pais — eu disse, olhando para o meu copo de sangria. Não sabia para onde olhar. Tentei imaginar a expressão no meu rosto e torci para que não estivesse muito artificial. Eu senti o olhar dele sobre mim. — Eu sinto muito — disse ele —, nem posso imaginar como isso deve ser difícil. Quantos anos você tinha? Como foi que aconteceu? Eu olhei para Timothy Rommely e me apaixonei. Timothy Rommely tinha uma risada profunda, verdadeira, o tipo de risada que transmitia que ele realmente havia achado engraçado o que você acabara de dizer. Eu estava contando sobre o meu emprego na Posh e ele implicava com Morgan Morgan. Cismou com seu nome. —Tem sempre uma Morgan Morgan em todos os empregos, com um nome e atitude semelhantes — disse Timothy, aquela convinha me provocando. — Eu tenho um na minha escala de plantão, Phillip Phillips, terceiro. Ele até usa os algarismos romanos ridículos na identificação do hospital. O garçom surgiu com o jantar. Timothy pedira mahi-mahi, e eu, salmão grelhado. Ele espetou um pedaço do mahi-mahi e esticou ao outro lado da mesa, em direção aos meus lábios.

— Primeiro, as damas. Ele me surpreendia. Meus lábios se abriram e ele colocou o mahi-mahi em minha boca. Os olhos dele fixos na minha boca. Meus olhos nos lábios dele. — Hummm — eu murmurei. — Está muito bom. Eu espetei um pedaço de salmão e segurei em frente aos lábios dele. — Primeiro as damas — ele me lembrou, mostrando a covinha. Sua expressão ficou ligeiramente mais séria, enquanto ele me assistiu colocando o salmão na boca. Eu fechei os olhos por um segundo, saboreando a textura e o paladar perfeitos. — Incrível. Depois embalamos, comendo, bebendo, conversando, rindo, trocando garfadas da comida.Timothy Rommely, por pouco, havia se formado pela Princeton. Ele cursara a escola de pré-medicina, mas o que queria mesmo era ser astro do rock, ou melhor, um baixista de rock. Sua banda se chamava Anatomy. Todos os caras eram da escola de medicina, depois seguiram especialidades diferentes, então a Anatomy se separou. Ele havia estudado medicina em New England, e agora estava fazendo residência no New York Hospital, que ficava no Upper East Side. — Eu também tenho o meu William — ele fez uma pausa. — Como era mesmo o sobrenome dele... era engraçado... — Remke — eu disse. Ele estalou os dedos e riu. —William Remke. É isso. O William Remke do New York Hospital e um médico auxiliar chamado Mark Lashman. Intimida a todos. Ontem, um dos meus colegas de residência quase teve a cabeça arrancada por fazer uma pergunta alguns segundos antes da hora. — Como soube que queria ser médico? — perguntei a ele, dando um gole num dos melhores vinhos tintos que eu já tinha provado na vida. — Foi por causa do Sardinha? Timothy me contara que sua única experiência de perda havia sido a morte de um cachorro que ele adorava, um colho chamado Sardinha. Ele tinha o cachorro desde três anos, quando o ganhou dos pais de presente de Natal. Ele e o irmão caçula estavam acampando no verão em Catskills quando Sardinha foi atropelado. Timothy tinha 14 anos e o irmão, 12. Eles foram chamados ao escritório do acampamento no meio de um dia comum, bem na hora do almoço, o que significava que algo havia acontecido. Os pais dele tinham ido até lá para contar pessoalmente aos meninos sobre Sardinha. Timothy acenou a cabeça. — Você deve estar imaginando por que eu não me tornei veterinário. Na verdade, esse sempre foi o plano. Mas, quando meu irmão soube do Sardinha, ele saiu correndo para o num e ninguém conseguiu fazê-lo falar por duas semanas. Foi muito estranho. Tivemos que ir embora do acampamento. Logo depois disso eu pensei em ser psiquiatra, mas quando comecei minha residência me interessei mais por medicina interna. Então, aqui estou. Aqui ele estava mesmo. — E o que fez seu irmão voltar a falar? — eu perguntei, me servindo do arroz mais saboroso e macio que eu já pusera na boca. Timothy sorriu. — Meu pai prometeu a mim e a meu irmão que nos ajudaria a construir uma casa numa árvore, com pequenos quartos separados para cada um de nós.

Este seria o nosso projeto para o verão. E nós construímos, mas esquecemos de deixar uma abertura para as portas. Meu irmão foi quem nos disse que não havia como entrar. Desde então, ele nunca mais calou a boca. Eu dei uma risada e Timothy também. Nós sorrimos um para o outro. De repente eu queria contar-lhe a respeito de tudo, do meu último dia com meu pai, sobre o Plaza e o salão de festas e o meu casamento e o cara que eu teria que encontrar. Mas não podia. Isso não se conta a um cara, não importa o quanto você se sinta entrosada com ele. — Sobremesa? — perguntou a garçonete, empurrando um carrinho repleto das mais estranhas criações açucaradas que eu já vira. Timothy debruçou-se para perto. — Eu conheço um lugar que tem sobremesas incríveis no Village. Nosso encontro entrava na terceira rodada. Drinques, depois o jantar e agora a sobremesa. E, talvez depois, uma longa caminhada. Eu nem podia imaginar deixar a companhia de Timothy. Ao fim da noite, quando chegasse a hora de dizer tchau, alguém teria que me arrancar com um pé-de-cabra. Ou me beliscar. Porque isso só podia ser um sonho. Enquanto eu e Timothy caminhávamos pelo lado norte do East River, até mesmo a ponte Triborough, que era tão feia, agora parecia romântica. O bonde da ilha Roosevelt balançava na sua subida, na pequena ilha que ficava entre nós e o Queens. Nòs saímos do caminho de um grupo de corredores noturnos, que vestiam meias fluorescentes. Alguns casais seguiam devagar, em ambas as direções. E agora eu era um deles. Era parte de um dos casais a quem costumava olhar melancólica, desejando poder caminhar de mãos dadas pela rua, pela calçada, no parque, em qualquer lugar. É claro que Timothy e eu não estávamos de mãos dadas Bem, ainda não. De repente, eu desejei ter telepatia. Queria saber o que ele estava pensando de mim, de nosso encontro, se iria querer me encontrar novamente. O casal à nossa frente acendeu cigarros e nós fomos atingidos em cheio no rosto pelo cheiro forte da fumaça espessa que eles soltaram. Timothy fez uma careta e abanou. Eu apenas ri, pois não era fumante. Não mais. E esta noite não tivera nenhum sinal da abstinência. — Eu perguntei a Jeff se você fumava — disse Timothy. — Mas ele me disse que não tinha certeza. Eu, geralmente, não saio sem conhecer a pessoa, a não ser que tenha certeza de que a mulher não é fumante, mas a maneira como ele a descreveu me fez achar que ali tinha alguma coisa. Algo, eu não sei... Eu queria terminar sua frase. Algo especial. Eu não havia sido especial para ninguém desde a época em que Max Reardor ainda me amava. E não seria nada para Timothy se Jeff fosse suficientemente deselegante, ou mais atento, para recordar que eu fumava. A decisão de parar ontem à noite poderia me render bem mais, muito mais do que uma companhia para um casamento. — Então, você fica por aqui, certo? — perguntou ele, quando nos aproximamos dos degraus que conduziam à passarela da Rua 81. Concordei com a cabeça. Como poderia o tempo ter passado tão depressa? Não era hora para esse encontro terminar. Jamais seria hora. Mas eram duas da manhã.

— Você vai estar livre terça à noite? — Timothy perguntou. — Isto é, caso queira me ver de novo — acrescentou ele, exibindo a covinha. Eu senti vontade de dar cambalhotas. — Terça? — eu repeti, fingindo consultar minha agenda, mentalmente. — Sim, certamente estou livre. Por acaso era mentira. O encontro-surpresa número 5, o último de todos, estava marcado para terça-feira. Driscoll alguma coisa. Mas poderia ser desmarcado. Pronto. — Então, terça será — confirmou ele. Em seguida, estendeu a mão e pegou a minha. A mão dele era macia, morna e grande, os dedos eram fortes e firmes, como um médico deve ter. Ficamos ali em pé na calçada, entre o East River e a East End Avenue, a rodovia e seu trânsito ininterrupto, passando bem abaixo de nós. Timothy olhou para mim. Depois, lentamente, inclinou seu rosto e me beijou, na frente de todos que passavam dirigindo rumo ao sul. E então pegou a minha mão e nós caminhamos pela East End Avenue, até o meu prédio. Com outro beijo carinhoso e terno, Timothy Rommely se foi, num táxi que se afastou rapidamente. — Ah, ah, ééé, aaaaahhhhhhh! Mais, mais! É, aaaah... Enquanto o homem da ópera mandava ver com a moça do gemido, eu me imaginava tomando banho com Timothy Rommely. Pensava no seu cabelo cheio e escuro, seu peito dourado resplandecendo com sabão, seu... — Mais forte, mais forte! Aaaah! Ééé! Eu me espreguicei, botei as mãos na nuca e me esforcei para ouvir a namorada do homem da ópera além da música. — Aah! É, aaah! O telefone tocou e eu arranquei do gancho para atendeu Tinha que ser Eloise. Ou talvez a Natraça. Eu não descartaria a possibilidade de ser ela, assim tão tarde. Talvez quisesse me avisar que chegaria cinco minutos mais cedo para a nossa reunião de segunda-feira de manhã, para repassarmos suas revisões. Não. Era Eloise. — Como foi? — Estou apaixonada — eu respirei no fone. — Conte-me tudo! —Eloise disse.— Serge está dormindo e eu estou bem acordada. O homem da ópera aumentou o volume, e depois de algum minutos abaixou. Ele sempre detonava a música alguns momentos antes de a moça do gemido chegar ao orgasmo. Eu não tinha certeza se fazia isso para que ninguém ouvisse (como se eu não escutasse tudo que antecedia) ou se excitasse mais a ele ou a ela. Começando com a sangria e terminando com o beijo, em frente às testemunhas que passavam de carro rumo à estrada, eu expliquei por que estava apaixonada por um cara que conhecera oito horas mais cedo. — Uau — disse Eloise. — Uau! — É — eu concordei. — Uau. — Não se esqueça de ligar para o Driscoll e cancelar o encontro de terça-feira — ela me lembrou. Eu mal podia esperar. Esse seria o telefonema mais feliz da minha vida.

— Ah, eu quase esqueci! — disse Eloise.—Adivinhe onde nos inscrevi hoje? Numa sessão do Fumaça Nunca Mais, no centro de aprendizado. — Você está brincando — eu disse. — Quanto? — Sessenta pratas — disse Eloise. — Mas se você não parar, bode voltar de graça, então parece valer a pena. — Depois, Eloise confessou que tinha arrancado o adesivo na noite anterior e fumado um maço inteiro, até 15h de hoje, quase sempre se sentindo culpada por tê-lo feito. — E às 18h30 de segunda-feira, no nosso bairro. Vou fumar lodo que puder até lá, depois paro na terça. — El , você não precisa fazer isso só porque eu estou fazendo. Você realmente tem que querer. Ela riu. — Você não quer realmente. Isso não era verdade. Não mais. Eu não havia percebido até agora. Pela primeira vez eu queria algo muito mais do que fumar. — Mas eu quero o cara. Quem liga para saber o motivo, certo? —Acho que sim — disse ela.— Bem, vou parar por solidariedade. — Eu a amo, Eloise. — Eu também o amo. Pela primeira vez em cinco anos eu peguei no sono fantasiando sobre uma possibilidade verdadeira, enquanto a moça tio gemido gemia. Não sobre Max, que eu não poderia ter. Nem sobre Jeremy, a quem eu jamais teria. Timothy. Alguém que eu poderia ter. Alguém para quem eu poderia ser especial.

Capitulo 9 O Centro de Aprendizado funcionava em um colégio horroroso na Rua 92 com a Lexington Avenue. A única seção do Fumaça Nunca Mais era na sala 214. Eloise e eu nos sentamos na segunda fileira. Umas vinte e poucas pessoas estavam espalhadas pela sala. Todas pareciam infelizes. — Se eu for ganhar peso, esqueça — foi o que disse uma loura linda e magérrima. — Se tiver câncer no pulmão, você tem mais é que ficar gorda. — Esta veio de uma gordinha invejosa, ao lado dela. — Meu pai vai me dar mil dólares se eu parar por um mês. — Adolescente. — Eu perguntei à minha filhinha de seis anos o que ela queria de aniversário e ela disse: "Mamãe, quero que você pare de fumar" — disse a mamãe. — Quem consegue pagar para fumar? Um maço já está tipo 4,75! — dito pela sósia da Britney Spears. Eu estou parando porque quero a companhia do homem dos meus sonhos para ir a um casamento. Eu não daria esse gostinho. Era melhor puxar para o lado da consciência da saúde, falando dos efeitos da nicotina na membrana delicada dos pulmões. Eloise estava inquieta na cadeirinha desconfortável que era acoplada a uma carteira, onde fomos obrigadas a nos sentai Ela estava calada. Também não havia falado muito no metrô, a caminho do Centro. Imaginei que deveria estar nervosa. Eu fumava mais que ela, mas parar quando o seu namorado fuma como uma chaminé seria um pesadelo e tanto. — Eu queria saber por que ela faltou à nossa reunião hoje de manhã — eu disse a Eloise, pela terceira vez hoje. — Simplesmente, não entendo. Isso não é comum nela. Eu deixei três recados hoje e ela nem me ligou de volta. Eloise me deu seu sorriso de não estou nem um pouco interessada e continuou inquieta. Por que será que Natasha não aparecera para a reunião? Nem tinha ligado? Ela mesma havia marcado a reunião, às 10h, dias antes, e confirmara pelo telefone comigo ontem, em casa, é claro. Eu estava no meio de uma tempestade cerebral importantíssima, pensando que nome eu usaria se me casasse com Timothy: Jane Rommely. Jane Gregg Rommely. Jane G. Rommely. Jane Gregg-Rommely. Jane Greggely. Morgan, que havia pedido o café continental, tocava meu interfone a cada 20 minutos para perguntar se podia pôr a manteiga dos pãezinhos na pequena geladeira da cozinha. Eu ouvia o ar triunfante habitual em sua voz, como se dissesse você dançou, meu bem. Se Natasha começasse a faltar às reuniões, Remke e Jeremy me tirariam do projeto. Eu nunca seria promovida. — Olá para todos! — Uma mulher magrinha, com uma tonelada de bijuteria e carregando um monte de panfletos, entrou na sala e caminhou até uma mesinha de metal, à frente da classe. — Eu sou Dinah, e dou-lhes as boas-vindas ao Fumaça Nunca Mais!—Ela pôs as mãos nos quadris. — Está certo, vou pular a conversa mole. Nenhum de vocês está feliz por estar aqui. Aliás, provavelmente chegaram até aqui esperneando e gritando. Vocês estão com pavor até dos pensamentos sobre parar de fumar.

Muitas cabeças concordaram, ouviram-se risadas e alguém disse "É isso aí, irmã". — Bem, eu estou aqui para lhes contar — Dinah prosseguiu — que parar de fumar é realmente uma droga. E muito pior do que vocês imaginam. Mas — ela ergueu uma das mãos — parar não é uma droga tão grande quanto fumar. E não é impossível. Vocês conseguem. Eu consegui, assim como inúmeros fumantes inveterados. Eu não engordei dez quilos. Não matei minha sogra. Não caí em prantos no trabalho. Está bem, uma ou duas vezes. Mas vou lhes dizer o que de fato aconteceu quando eu parei. Eu adquiri respeito por mim mesma, dentes mais brancos e aproximadamente duas mil pratas de economia, listou sem fumar há dois anos, oito meses e quatro dias. Todos bateram palmas. Eloise caiu em prantos. Eu coloquei minha mão em seu braço. — El? Vai ficar tudo bem. Estamos fazendo isso juntas. Quando Dinah passou distribuindo os panfletos, Eloise cobriu o rosto com as mãos. E foi então que eu percebi um pequeno brilhante reluzindo em sua mão esquerda. Meu queixo caiu. — El? O que é isso no seu dedo? Parece suspeito, como um anel de noivado. —E é — sussurrou ela, e depois caiu em prantos novamente. — Minha nossa, você realmente deve fumar muito — disse a ruiva, sentada à esquerda de Eloise. — Eu só fumo um maço por dia e estou até empolgada em parar. Vai ficar tudo bem, querida. Eloise saiu correndo da sala. Dinah mordeu o lábio inferior, — Sinto muito — a ruiva me disse. — Eu não tive a intenção de deixá-la ainda mais aborrecida. — Pobrezinha — Dinah murmurou, num tom cheio de empatia. — Classe, me dê licença um instante. Parece que temos uma desistente muito nervosa... Eu levantei rápido e peguei nossos panfletos. —Ah, hum, não, Dinah, ela está nervosa por outro motivo. Eu vou falar com ela. Dinah concordou. Ela segurava um pôster de um pulmão negro. — Quem sabe quantos cigarros foram necessários pari transformar um pulmão, antes rosado e saudável, neste, à espera de um câncer? Hein? Quem poderia me dizer? Alguém? Eu saí pela porta e encontrei Eloise sentada, encostada nos armários dos estudantes, as mãos ainda cobrindo o rosto, o pequeno diamante refletindo no metal cinza do armário. Deslizei, sentando ao lado dela. — Então, eu acho que dar os parabéns não é o caso? Ela baixou as mãos. — Eu estou feliz, estou mesmo. — Ela virou o rosto molhado de lágrimas para mim. — Só estou nervosa, eu acho. Ficar noiva, me casar. E uma pressão muito grande. Sim, principalmente quando você: a) não quer casar e b) não ama o cara. — Eloise, eu não entendo. Você nem quer que o Serge fique tanto na sua casa durante a semana. Agora quer passar todas as noites com ele? Pelo resto de sua vida? Ela olhava para o diamante.

— Eu o amo, Jane. De verdade. Serge é um cara ótimo. Ele é meigo, morre de amor por mim, é divertido, vai ser um bom pai. — Ela caiu em prantos, as mãos voaram ao rosto. — E por que você está chorando? Ela baixou as mãos e esfregou os olhos. — Eu não sei. Só estou nervosa. Sufocada. — El? Posso ser honesta com você? Ela concordou com a cabeça e pegou um lenço de papel na bolsa. — Eu acho que você está chorando por ter dito sim, quando queria dizer não. — Isso não é verdade — insistiu ela. — Eu quis dizer sim. Estou noiva. Isso é motivo para estar muito feliz. — É sim. Mas você quer se casar com Serge? Eloise recostou a cabeça no armário. — Ele me propôs casamento, Jane. Disse que me amava mais que qualquer coisa no mundo. E eu sei que ama. Ele me trata Como seu eu fosse uma princesa. Nenhum cara com quem estive jamais me tratou nem perto da maneira como Serge me trata. Ele faz com que eu me sinta a melhor coisa que existe. — Sim, mas você quer se casar com ele? — O que eu quero é ir para casa, está bem? — Eloise se levantou. — Volte lá para dentro.Vou ficar bem. Eu também me levantei. —Vamos comer alguma coisa. Estou faminta. — Tá — disse Eloise, com a voz trêmula, olhando para o chão sujo. Eu botei meu braço ao redor dela e a conduzi passando pela vitrine de exposição dos troféus esportivos, fixada numa parede esverdeada. Eloise precisava de uma palestra de Noivado Nunca Mais. E eu, a pessoa menos habilitada a fazê-la, era tudo que ela tinha no momento. — Eu quero uma omelete de queijo com bacon e um pãozinho torrado, com pouco cream cheese e uma Coca — eu disse à garçonete do Comfort Diner. — Eu só quero uma torrada simples e um chá de camomila — disse Eloise. —Você quer só isso? — eu perguntei a ela. —Eu acho que nem consigo comer tanto — ela respondeu A garçonete pôs seu lápis atrás da orelha e saiu. Um ajudante de garçom colocou dois copos de água em nossa mesa. — Então, quando foi que aconteceu? — eu perguntei. — E por que você não me contou? — Sábado à noite. — El... nós conversamos pelo telefone sábado à noite! Eu te contei tudo sobre meu encontro com Timothy, e você nem tocou no assunto. Também não disse nada ontem à noite. Eloise mordeu o lábio. — Eu só queria deixar a poeira assentar, sabe, me acostumar um pouco mais com a idéia, antes de contar a alguém. — O que sua avó disse? — eu perguntei a ela. Eloise deu um gole na água. A garçonete trouxe nossas bebidas. — El? — Ainda não contei a ela.

E claro que não contou à avó. Porque ela mesma não podia acreditar que era verdade. —Então, me conte como foi quando ele propôs — eu disse. Eu sabia que teria que pegar leve. Se eu começasse a protestar, ela sairia correndo. O que Eloise precisava, era de apoio, de alguém com quem conversar, alguém com quem pudesse ser honesta e que não fosse julgá-la. E então veria que não podia se casar com Serge. — Ele foi até lá em casa preparar o jantar, um banquete americano. Aprendeu a fazer bolo de carne, purê de batatas e torta de maçã, tudo nas aulas de cidadania. Então, fez o jantar para mim, e depois quis dar um passeio de carruagem pelo Central Park. Nós fomos e, quando estávamos passando pela Tavern on the Green, ele pegou minha mão, disse que me amava mais que o próprio mundo e me pediu para ser sua mulher. Foi como um sonho, Jane. Foi tudo que eu sempre quis ouvir. E, naquele momento, eu percebi que era tudo que eu queria. Eu amo Serge sim, eu amo. E eu disse sim. Eu nem hesitei, Jane. E é por isso que sei que quero casar com ele. A garçonete pôs nossa comida na mesa. Eu não sabia o que fazer com aquilo que Eloise acabara de dizer. Quem era eu para dizer a ela como se sentia? Ninguém jamais me pedira em casamento. Como eu poderia saber qual seria a sensação? Ou o que poderia passar pela cabeça de uma mulher nessa hora? Quem eu para dizer a Eloise que ela não amava Serge? Se ela estava dizendo que amava, talvez amasse. Ela caiu em prantos. O diamante brilhava em seus olhos. Acontece que ela não amava Serge. E não queria se casar com ele. Nós duas sabíamos disso. — Eu estou noiva, Jane. Eu quero estar noiva. Quero me casar. E Serge é um cara ótimo. Ninguém mais vai me amar como ele. Ninguém. Eu coloquei uma garfada da omelete na boca. — Isso você não sabe, Eloise. Isso é o mesmo que dizer que se não se casar com Serge não vai casar com mais ninguém. —Eu tenho 30 anos — ela replicou.—Ainda não casei com ninguém. Até conhecer outra pessoa, me relacionar, esperar que ele me peça em casamento, sabe-se lá quantos anos vou ter. Trinta e dois? Trinta e cinco? Não, obrigada. Ninguém precisa desse tipo de constrangimento e pressão para achar alguém. — Eloise... — Eu o amo, Jane. Se não amasse, não teria dito sim.Eu quero me casar. Será que ela estava percebendo que não parava de dizer "Eu quero me casar" mas em nenhum momento dizia "Eu quero me casar com ele"? Eu acreditava que Eloise amasse Serge, como se ama um amigo querido. Mas não o amava da forma como se ama um homem com que se quer casar. —Você ama Serge do jeito que amava Michael? — Aquilo era totalmente diferente — Eloise disse, dando uma mordida na torrada. — Eu tinha 25 anos e era uma tola. E todo mundo sabe que o amor romântico não é o mesmo amor-amor. Toda mulher passa por um Michael, que parte seu coração. Você passou por isso com Max; Amanda, com Gary, da faculdade. Esses caras não são para casar. Você se casa com um cara que vai amá-la, com quem não precisa se preocupar, um cara que vai fazê-la sentir-se segura. Você sabe do que estou falando, Jane.

Não interessa a motivação, se ela faz com que você chegue aonde deve estar... Sim, eu sabia do que ela estava falando. Sabia muito bem. Mas ainda assim parecia errado. Era errado. Não era? — Serge é um cara ótimo. E eu estou pronta para me acomodar. Fim de história. Fique feliz por mim, está bem? Eu ficaria. Ficaria mesmo. Se "acomodar" não fosse a palavra-chave. — Morgan, eu estou apenas dizendo que a carta de revisão está ligeiramente dura. Algumas palavras de consideração pelo trabalho do cara podem render muito... — Bem, eu achei o estilo dele uma porcariiia — disse Morgan. — Então, por que está pedindo a ele para fazer a revisão? - eu perguntei, perdendo a paciência com a cara de cavalo. Eu tinha muito trabalho para essa tarde e Morgan já havia tomado boa parte da minha terça-feira. Eu passara a manhã toda lendo suas cartas de dispensa e revisão, e fazendo comentários bem cuidadosos e conscientes. Quinze minutos depois de devolver-lhe a pilha, ela entrou trotando em meu escritório, mais defensiva que o habitual. — O cara tem dislexia, Jaaane. Suas memórias são sobre isso. Eu não vou mentir e dizer a ele que pode escrever, se não pode. Isso não quer dizer que o texto em si não seja emocionante e valha ser publicado. Mas ele tem que se esforçar mais, ou fazê-lo ditando. — Morgan... — Olhe, não me fale como se você soubesse, Jaaane. Eu Cresci com incapacidade de aprendi... — Morgan apertou a boca. Eu pude ver as manchas cor-de-rosa colorindo suas bochechas, e o ódio em seus olhos. Ela não conseguiu se conter a tempo. — Morgan, não há nada de errado com... —Eu não preciso de suas palavras de sabedoria, Jaaane. Tudo que me importa é que você guarde isso para si. A compaixão me bateu por dentro. Morgan crescera com incapacidade de aprendizado e claramente compensara isso ao longo da vida, através de seu comportamento. Eu a imaginei como uma menininha, sendo a chacota das crianças malvadas da turma. Os professores e seus pais cuidando dela com preocupação. Era preciso criar uma casca grossa para lidar com incapacidade de aprendizado. A insegurança e a crueldade de Morgan eram isso: autodefesa. Será que eu não sabia uma coisinha ou outra sobre esse assunto? — Morgan, você pode confiar em mim. — Sim, eu sei que posso Jaaane.—Ela se inclinou para trás, brincando com o colar de pérolas.—Porque, se não puder, você pode ter algo muito constrangedor a seu respeito revelado. O que era aquilo? Colégio? — Como o quê? — eu perguntei, com os dentes cerrados. — Como o fato de estar apaixonada por Jeremy Black. Eu tenho certeza de que ele e todos achariam isso adorável, bem mais que ligeiramente patético. Isso não era colégio. Era cena de novela. — Em primeiro lugar, Morgan, você está redondamente enganada. De forma alguma eu tenho sentimentos por Jeremy. Segundo, eu tenho um namorado. —

Bem, eu praticamente tinha. Esta noite eu teria um segundo encontro com o cara que certamente iria se tornar meu namorado. —Tanto faz — disse Morgan. — Isso não quer dizer que você não babe pelo Jeremy. Eu tenho visto você olhar fixamente para ele, como se estivesse apaixonada. Você nem sequei consegue olhá-lo nos olhos. E tão óbvio. — Bem, se é tão óbvio, então eu acho que todo mundo já i leve saber de minha suposta paixão pelo Jeremy. Portanto, não trilho com que me preocupar, tenho? — Esta reação foi Mota 10. Era o tipo de coisa que você geralmente deseja ter dito quando está se martirizando, à noite, quando pensa numa discussão da qual saiu perdedora. — Ah, eu acho que tem — disse Morgan. — Acho que William adoraria saber disso. Gwen, também. Além de todos os caras da produção. Eles podem até sentir pena de você e tirar o seu projeto de alto nível. Afinal, quem pode esperar que você se concentre no trabalho se está sofrendo pelo amor não correspondido do chefe do seu chefe? Eu teria que pensar numa resposta de estalo, para que não ficasse me torturando, à noite, em vez de dormir. Será que ela estava brincando com esse negócio? Ela estava brincando, não é? — Se você for discreta a meu respeito, serei discreta sobre você. — E dito isso, Morgan arrancou a carta da minha mão e galopou para fora da minha sala. O rosto de Jeremy surgiu em minha mente, seus cílios escuros piscando sobre os olhos caribenhos, sempre em câmera lenta. Eu não pensava nele há dias. Ao longo dos últimos cinco anos, eu fantasiava diariamente com Jeremy Black, desde que Max havia terminado comigo. No entanto, dois dias e meio haviam se passado sem que nenhum pensamento de seus lábios e dedos cruzasse minha mente. O único em quem eu podia pensar agora era Timothy. Morgan chegara muito tarde. Meus dias de babona haviam terminado. Eu não tinha nada com o que me preocupar. Se eu não tivesse tanto a fazer, iria até lá dizer isso a ela. Olhei meu e-mail, na esperança de que a Traça tivesse mandando uma mensagem explicando o motivo por ter furado a reunião da manhã de ontem, e nem sequer ter retornado minhas ligações. Sua versão revisada do Capítulo 1 estava boa, mas ainda precisava de alguns retoques antes que eu pudesse resumi-la para a Marie Claire. Mas era mesmo de se esperar. A Traça tinha paradeiro ignorado exatamente quando eu precisava que ela me perturbasse com sua voz e presença. Ela não havia retornado minhas ligações de ontem, nem hoje. E Jeremy aguardava o resumo impecável e perfeito, em sua mesa, na sexta-feira de manhã. Nenhum e-mail da Traça. Mas havia um de Eloise. Não se preocupe comigo, está bem? Estou muito, muito, muito feliz. — E. Três muitos eram demais para uma declaração de felicidade Eloise parecia tudo, menos feliz, quando caminhávamos de volta para casa, ontem à noite, depois do restaurante. E parecia tudo, menos feliz, quando estávamos no ônibus esta manhã, a caminho do trabalho. Eloise passara todo o percurso do ônibus M31 olhando pela janela ou para seu diamante. Ela me pedira para não mencionar o noivado a Amanda até sexta, pois queria contar a ela pessoalmente, na mesa-redonda da paquera. Eu disquei os números de Natasha no meu telefone e a voz dela surgiu no viva-voz."Oi, aqui é Natasha! Sinto muito por ter perdido sua ligação. Deixe um

recado após o bip.Tchau!" Deixei o recado número 5. Onde estaria ela? O que estaria fazendo para não poder retornar as repetidas ligações de sua editora superimportante? Talvez o Sr. Dono do Barco-residência tivesse pego um vôo mais cedo vindo da "Costa". Talvez eles estivessem fazendo sexo por toda Nova York. Como embaixo das árvores do Shakespeare Gardini, no Central Park, ou nos elevadores da Bloomingdale's, ou no banco de trás de um táxi, ou... — E então a Natasha explicou por que não apareceu para a reunião de ontem? Eu me virei e vi Jeremy em pé, na porta da minha sala, segurando um manuscrito volumoso junto ao peito. — Morgan mencionou que você está tendo problemas para encontrá-la — ele acrescentou. Aquela putinha. Então essa era sua maneira de me dizer que não estava brincando. — Oh, hum, eu falei com Natasha — eu disse, ao interruptor de luz. Talvez eu ainda tivesse algo para me preocupar mesmo. Eu ainda não conseguia olhar Jeremy nos olhos, estando ou não obcecada por um cara novo. — Está tudo bem. Ela se envolveu tanto na escrita que perdeu a noção da hora e não quis interromper o processo criativo. Essas celebridades! Jeremy balançou a cabeça em câmera lenta. — Bem, são elas que pagam as contas — concordou ele, de bom grado. — Fico contente que as coisas estejam indo bem, Jane. Eu vou ter o resumo na sexta, pela manhã, certo? — Pode apostar. Eu esperei até ouvi-lo discutindo no fim do corredor com Paulette, antes de apertar os números da Traça em meu telefone, mais uma vez. — Oi, Natasha, é Jane de novo. Eu quero apenas ter certeza de ter deixado claro como é urgente que você me ligue de volta. Espero que esteja tudo bem. Será que algo poderia estar errado? Talvez ela tivesse se cortado e saído correndo para o consultório de seu cirurgião plástico, em Beverly Hills. Será que poderia estar entrando na faca a uma hora dessas? É muito pouco caso, não? Porque eu sabia exatamente o que Natraça Nutley estaria fazendo, em vez de me ligar de volta e aparecer para as reuniões do Capítulo 1, e me transformar numa editora associada. Além de estar trepando com algum entregador, ou comprando sapatos do Manolo Blahnik na Barney's, ou meditando, a Traça estava muito ocupada em fazer com que eu me sentisse a Jane Gregg invisível.

Capitulo 10 Minha roupa tão bonitinha da Banana Republic — uma blusa rosa-bebê e calça boca de sino cinza-clara — estava absorvendo o cheiro da comida indiana à medida que eu e Timothy andávamos pela Rua 6, também conhecida como Little Índia. Pelo menos meu blazer fora poupado do cheiro de curry. Mais vez eu o deixara na cadeira do escritório, para ter um pouco mais à mostra.A blusa sem mangas tinha um corte estilo executivo, o que significava decote rente. Isso garantiria a isenção de comentários que eventualmente poderiam vir dos acompanhantes, de crianças ou mães. Eloise havia ligado para o trabalho avisando que estava doente (aliás, era Dia da Saúde Mental), portanto, ela não estivera por perto para me ajudar na produção do grande encontro "número 2". Ainda tentei falar com ela algumas vezes, mas não passei pelo identificador de chamadas, ou então ela estivera fora, pensando na vida, pelos arredores de East River, olhando aquela água horrível. Sempre que Eloise desaparecia, era porque estava pensando, e queria fazer isso sozinha. A presença de Timothy era tão forte! Por um segundo, eu imaginei que éramos casados e estávamos a caminho de um jantar com amigos, ou parentes, ou cunhados. Jane Greggely. O nome tomou conta da minha cabeça e se repetia sem parar. Será que meu subconsciente estaria tentando me dizer algo? Que Timothy Rommely seria importante em minha vida? Que ele (e também seu nome) era minha outra metade? Está bem, está bem. Eu estava antecipando um pouco às coisas. De acordo com todos os artigos, livros e conselhos que todo mundo já havia me dado, você deveria apenas se divertir, aproveitar, viver um encontro e um dia de cada vez. Por favor. Qualquer uma que saísse com um cara tão perfeito quanto Timothy Rommely se imaginaria casada com ele. Talvez esse fosse o motivo por eu nunca ter imaginado estar casada com Jeremy. Não havia a menor chance sequer de sair com ele. — Mmm... —Timothy murmurou, respirando fundo, com o rosto apontando à frente. — Esse cheiro não é maravilhoso? — Mais cedo, ao telefone, ele me dissera que adorava comida indiana, gostava dos restaurantes minúsculos e escuros, absurdamente baratos, que abarrotavam cada cantinho da quadra entre as avenidas Primeira e Segunda. Só do lado sul, provavelmente havia mais de 20. Diziam que os restaurantes compartilhavam a mesma cozinha. — É este aqui — Timothy disse. — Little Bombay. Parece que serve o melhor tandoori de Nova York. Assim que entramos, três garçons sorridentes nos rodearam. Apesar de tantas outras opções na mesma quadra, o restaurante comprido e estreito estava lotado. Fios e fios com pequenas luzes multicoloridas adornavam o teto e as paredes, como se fosse Natal. Um senhor idoso vestindo um robe branco com bordados dourados estava sentando numa plataforma de pernas cruzadas, junto à janela da frente, tocando uma cítara. Havia casais por toda parte. Conversando, rindo, compartilhando comida exótica e a companhia um do outro. Como era bom ser um deles. Timothy e eu passamos mais tempo escolhendo nosso banquete do que provavelmente iríamos precisar para devorá-lo. Samosas de legumes, pão

recheado de batatas e ervilhas, tandoori de frango, molho Biryani. E cerveja indiana. Eu adorava comida indiana, que fora outro "Eu também", para Timothy. Um ex-namorado de Eloise havia me apresentado à culinária da Índia. Era como se todos os tipos de frango com legumes que eu crescera comendo tivessem fugido de casa, para adquirir nova vida. Eu jamais imaginaria que uma comida poderia ter aquele gosto. Quando comia comida indiana, eu me sentia como se estivesse em algum lugar exótico e interessante, em vez de Nova York, com um nível salarial de iniciante. Certa vez, eu havia tentado convencer tia Ina a experimentar comida indiana. Ela me disse que já estava velha demais para esse tipo de tolice. O garçom trouxe uma bandeja de pão crocante e três potes de molhos diferentes, colocando tudo sobre a mesa. Depois serviu cerveja Taj Mahal em dois copos longos, cobertos por uma camada de gelo. Timothy ergueu seu copo e me olhou nos olhos. — Um brinde. Ao começo de algo bom. Tilintei meu copo no dele e nós dois sorrimos, o mesmo sorriso feliz e tímido. Um sorriso que dizia que haveria um terceiro encontro. Um sorriso que dizia que eu talvez pudesse convidar Timothy para ir ao casamento de Dana comigo. Meu coração se mexeu dentro do meu peito. Por favor, por favor, por favor, eu rezei. Que isso dê certo. Que eu possa tê-lo. Que ele se sente ao meu lado no casamento de Dana. Que ele discuta sobre as mais recentes tecnologias cirúrgicas com morador do barco-casa, que ficará fascinado. Que Natasha olhe para Timothy com admiração e cochiche "Você realmente se deu bem, Janey". Que eu possa dançar com Timothy todas as músicas lentas no salão de festas do Plaza Hotel, com seus olhos escuros somente para mim. — Então, como foi o trabalho hoje? Ele não tinha idéia do que aquela pergunta banal representava para mim. Max detestava essa pergunta. Ele achava sem sentido, papo furado, pois pensava que ninguém realmente se importaria em saber como havia sido o dia de outra pessoa. Não seria possível "sentir" se você não estava lá. Max não entendia o conceito de solidariedade. Nem ligava para o fato de ter alguém a quem perguntar. Eu detestava lembrar que Max Reardon não era o sr. Perfeição. Ele havia se tornado exatamente isso, no instante em que me jogou para escanteio. E sempre que algo me lembrava que ele tinha alguns pontos bem irritantes, eu ficava com raiva. — Meio estranho, na verdade — eu disse, tomando um gole da cerveja forte. — Minha escritora estrela sumiu. Timothy ergueu a sobrancelha escura perfeita. — Sumiu? — Ela combinou uma reunião comigo ontem de manhã e não apareceu — expliquei. — Eu já liguei para ela umas cinco ou seis vezes de ontem para hoje e ela não me retornou. Ela sabe que temos um prazo a cumprir. — Você acha que ela está bem? — perguntou ele. — Talvez tenha acontecido alguma coisa. — Não, sem chance — eu disse. — Ela leva uma vida fascinante. Nada acontece a pessoas como ela. Timothy mergulhou um pedaço de pão no molho mais apimentado. — Eu conheço o tipo.Tenho um primo assim. Ele se parece com Brad Pitt, se formou com honras em Harvard, fez seu primeiro milhão no mercado financeiro e ainda nem tem 30 anos.

— Eu também tenho uma prima assim. Ela tem um armário de modelos Chanel e vai se casar no Plaza Hotel, em dois meses. Seu noivo fez o primeiro milhão na Internet. — Outro "Eu também" — disse Timothy. — Quantos já foram para nós? Eu estava sorrindo com tanta força que achei que meu rosto fosse explodir. — Pelo menos 50. — E esse é só o nosso segundo encontro. Até o fim do terceiro haverá centenas. A não ser que eu esteja sendo presunçoso em achar que haverá um terceiro encontro. — Encantador. Muito encantador. Meu coração fazia tum-tum, tum-tum, tum-tum, dentro do meu peito. Muito rápido. — Eu espero que haja — eu mal consegui sussurrar. — Bem, então esse é o nosso 51° eu também — foi a resposta perfeita de Timothy. — Sabe, Jane, fico surpreso que não seja você a ter um noivo milionário da Internet. — Eu, por quê? — Você está querendo elogios? — perguntou ele, as covinhas surgindo. Meu rosto deve ter demonstrado minha inocência absoluta, pois ele deu uma gargalhada. — Nossa. Você não é exatamente uma diva, não é? A Traça me veio à mente. — Bem que eu gostaria. Eu gostaria de, por 20 minutos, saber como é ser e se sentir uma supermodelo dizer e fazer tudo que me desse vontade. Ter todo mundo me bajulando. — Aposto que não é tão bom quanto parece — disse Timothy, recostando-se. — Um famoso astro do rock foi parar na emergência do hospital, na semana passada. Ele havia tomado algo em torno de 70 comprimidos para dormir. Tudo que tinha ainda não era o suficiente para fazê-lo se sentir bem, nem ao menos vivo. Isso é ruim. Muito ruim. Dois garçons trouxeram um carrinho repleto de bandejas prateadas fumegantes, estacionando em frete à nossa mesa. Nossos pratos foram servidos com uma montanha de comida, da mais cheirosa e colorida que eu já havia visto. Eu e Timothy atacamos. — Então, mas eu estava falando sério — Timothy disse, com o garfo parado no meio do caminho à boca. — Fico muito surpreso pelo fato de ninguém tê-la fisgado. Eu senti que minhas bochechas ficaram vermelhas. Fiquei feliz em poder pôr a culpa na comida apimentada. Eu não estava muito acostumada a receber elogios. Principalmente de alguém que provocava umas coisas engraçadas no meu estômago. Eu queria tanto beijá-lo. Por um beijo bem demorado de Timothy eu debruçaria com prazer por cima da mesa, sem me importar em manchar minha blusa de 87 dólares da Banana Republic de molho de carneiro tikka e creme de espinafre. — Eu cheguei a ter um namorado sério, mas acabou há alguns anos. Timothy cortou um pedaço do pão recheado para nós dois. — Partiu o coração dele, hein? — Foi ao contrário — eu disse, olhando para uma uva-passa no meu arroz Biryani. — Que tolo — ele disse, com um sorriso. Há algo mais impressionante do que sentir os próprios olhos brilhando?

— Sim, mas e você? — eu perguntei. — Um médico desimpedido e bonito? Incomum. — Eu tive alguns relacionamentos sérios — disse Timothy, enquanto a garçonete repunha nossos copos de água —, mas nada deu certo. O fato de me mudar para Rhode Island para cursar a Escola de Medicina matou um romance sério da faculdade, o próprio curso de medicina acabou com outro, e desde que me tornei residente não tive mais nenhuma namorada. Eu precisaria de alguém que fosse tão ocupada quanto eu, alguém inteiramente dedicada à carreira. Como você. Jeff me disse que você é conhecida por trabalhar sem parar. Eu enviei um agradecimento silencioso a Amanda, pelas vibrações do ar. — Você tem que fazer isso, se quiser chegar a algum lugar. Quero muito ser promovida. É desse projeto em que estou trabalhando agora — o da autora desaparecida que não está escrevendo no momento — que tudo depende. Tudo. — Como o quê, por exemplo? — perguntou ele, pegando espinafre na travessa e colocando em seu prato. — Como um aumento. Como um cargo de mais peso. Como o reconhecimento pelos seis anos que venho trabalhando sem parar. Editora associada significa estar livre da armadilha de assistente. Mal posso esperar para tirar essa palavra da minha vida. — Isso significa que você não vai me dar assistência para terminar o frango tikka? — perguntou Timothy, diante dos meus lábios com um pedacinho de frango que ele havia repartido e espetado no garfo. Isso só podia ser um sonho. Como em Dallas, aquele programa antigo de TV, que deixara minha mãe e tia Ina viciadas. A qualquer segundo eu iria acordar e sentir o frango tikka, e perceberia que os caras perfeitos, os encontros perfeitos não existiam para mim. Mas, a não ser que esse fosse um sonho muito comprido, já havia se passado uma hora e meia desde que Timothy fora me buscar em frente à Posh. E ele e eu ainda estávamos aqui. — Não, não. E não. Mas, obrigada — Timothy me disse, ao dar uma nota de 10 dólares ao balconista do cinema da Union Square, para a compra de um combo: um balde imenso de pipoca e a maior embalagem plástica de Pepsi que eu já tinha visto na vida. O troco foi de 25 centavos. Ele se recusara a me deixar contribuir com a conta no Little Bombay, ou os ingressos do cinema, ou a pipoca e o refrigerante. Tia Ina ia gostar disso. Dana também. Eu jamais admitiria, mas, secretamente, eu estava mais que contente por seu respeito ao modo tradicional de sair com uma garota. Segundo as pesquisas da Mademoiselle e da Glamour, apenas pouco mais da metade das mulheres com menos de 30 esperava que o cara pagasse, ao menos, pelo primeiro encontro. O assunto me deixava meio preocupada. Nos dias de hoje, com licença paternidade e mulheres presidentes fazendo parte da lista dos 500 Mais da revista Fortune, a idéia de que um cara "deveria" pagar por tudo nos encontros era bizarra. Então, por que tantas mulheres perguntavam "E, então, ele pagou?", fazendo referência a um primeiro encontro? Eu tinha o balde de pipoca nos braços, e Timothy segurava a banheira de Pepsi, enquanto esperávamos na fila dos que já tinham ingresso, para entrar no cinema imenso, de vários andares. Eu não pude deixar de reparar como nós éramos perfeitos um para o outro, na questão da altura. Com uma ligeira

inclinação da minha cabeça, eu poderia encostar no ombro dele. Timothy e eu havíamos concordado na escolha do filme em 12 segundos cravados. Acabamos descobrindo um "Eu também" quanto ao Arnold Schwarzenegger. — Estou de saco cheio disso! — esbravejava uma jovem, à nossa frente. Um cara alto com um boné de beisebol estava ao lado dela, e olhava em volta com uma fisionomia meio constrangida. — Debbie, isso não é hora nem... — Ah, é mesmo? — Debbie respondeu, com as mãos nos quadris. — Qual é a hora e o lugar? Com você nunca tem hora nem lugar, Rob. Timothy e eu nos entreolhamos e sorrimos. Um casal brigando na fila seria muito mais divertido que qualquer filme. — Debbie, será que não podemos ver um filme e nos divertir? — Rob perguntou, com a mesma cautela que eu costumava ouvir na voz do meu tio Charlie. — Não, não podemos — Debbie replicou, cruzando os braços. — Eu quero uma resposta agora. Nós vamos morar juntos ou não? Rob ficou vermelho. Timothy e eu olhamos para o chão. De repente pareceu que nossas cadeiras, posicionadas na fileira à frente da briga particular de Debbie e Rob, talvez estivessem perto demais. O negócio estava ficando sério. — Deb, nós estamos dentro de um cinema! Dá um tempo. — Eu dou até cinco para ela — eu cochichei parai Timothy. Ele me olhou intrigado. — Um, dois, três... Debbie saiu no três. Rob deu uma olhada para ela e revirou os olhos, sacudiu a cabeça e atacou sua pipoca. Eu podia ouví-lo mastigando. — Você não vai atrás dela? — perguntou uma mulher atrás de mim e Timothy. Timothy e eu nos viramos. A jovem, por volta de 22, 23 anos, saiu da fila para poder olhar para Rob, que agora a encarava, como se ela fosse de outro planeta. — Eu não acredito. — Eu a conheço? — Rob vociferou. — Vá tomar conta da sua vida. — Ele virou de volta para a frente e continuou triturando sua pipoca. A intrometida fez um som que eu sempre ouvia dos lábios de tia Ina, depois voltou para a fila. Rob fez um som parecido, depois saiu disparado, deixando um rastro de pipoca. Eu me virei e dei um sorriso tipo "Bom trabalho" para a intrometida. — Esses caras são uns babacas — disse a intrometida. Eu me virei novamente e olhei para meus pés. — Nem todos — disse Timothy, olhando para mim. Eu dei um sorrisinho para ele, e nós avançamos um pouco para preencher o vazio deixado por Debbie e Rob. Eu quis dizer algo, mas uma mulher à nossa frente foi mais rápida. — Arnold Schwarzenegger é tão anos 80 — insistia a mulher. — Ele deve ter cinqüenta e tantos anos. Ele já era. — Que nada — disse seu acompanhante.— Arnold é eterno. — Como homens, mulheres e relacionamentos — Timothy cochichou para mim. Então está certo. Tinha que ser agora. Será que tia Ina surgiria no meio da fila para me beliscar? Será que a qualquer minuto eu acordaria na minha cama, ao som do ranger do colchão e dos gemidos do homem da ópera? Ou eu

estava realmente aqui, num encontro com o ser humano mais perfeito do mundo? A fila andou, a mulher atrás de mim me deu um encontrão. Aquilo já foi tão bom quanto um beliscão. Eu ainda estava aqui. Timothy e eu seguimos em direção às poltronas centrais, no meio do cinema. — Preferências de poltronas de cinema compatíveis — disse Timothy — Isso conta ponto. — Ele acenou com uma pipoca de minha boca e sorriu. Eu abri a boca. Timothy recuou com a pipoca e me beijou. — Vocês vão ficar de agarramento a noite toda? — bradou uma voz rabugenta, de uma mulher mais velha, vindo de trás de nós. — Eu não consigo ver por cima da cabeça dele. Timothy e eu nos viramos. A rabugenta era a única pessoa naquela fileira. — Sim, madame — disse Timothy, as covinhas surgindo por todo lado. — Vamos ficar de agarramento a noite toda. A mulher estalou os lábios e fez uma encenação barulhenta e se mudou exatamente para uma poltrona à esquerda. — Você não vai fazer de mim um mentiroso, vai? — Timothy sussurrou para mim, segundos antes de as luzes do começarem a se apagar. Ele deslizou, se abaixando na poltrona, pegou minha mão e olhou para mim. Meu coração latejou dentro do peito e eu também me abaixei, incapaz de tirar os olhos do rosto dele. Eu estava atônita demais para balançar a cabeça, ou esboçar um "Não", então, em vez disso, eu me aconcheguei a ele. E ao som digital dolby, dos avisos irritantes de proibido fumar, falar e jogar lixo no cinema, eu e Timothy nos agarramos. Buzzzzz! Seria Timothy que teria voltado para dizer que agüentar ficar longe de mim? Do jeito que a noite havia sido tão maravilhosa, essa fantasia não estava inteiramente fora de questão. Mas eu tinha a sensação de que o visitante da meia-noite era um dos moradores que perdera a chave da ou o namorado de alguém tentando entrar no prédio. Eu ignorei, achando que iriam tocar em outro apartamento. Puxei o cobertor por cima da cabeça e me virei de bruços, com os olhos fechados. Passei o dedo nos lábios. eu ainda podia sentir o beijo de boa noite de Timothy. Aliás, para ser mais precisa, beijos. Dois longos beijos, e entre um e outro, ele me convidara para sair no sábado à noite. Sábado à noite. Quando um cara chama você para sair no sábado à note, principalmente quando isso coincide com o superimportante terceiro encontro, você sabe que está chegando a algum lugar. Buzzzzz! Eu arranquei a coberta e saí marchando em direção interfone, ao lado da porta. — O que é? — explodi. — Jane? Sou eu, Natasha. Natasha? Eu apertei a campainha, liberando a porta. O que ela estaria fazendo aqui? Era meia-noite e meia, em pleno dia de semana. Mas ela era muito atrevida!

Primeiro desaparece por dois dias, depois me acorda no meio de um sonho perfeito, para quê? O que ela poderia estar querendo? Eu me dei conta da bagunça que estava na casa e ajeitei o melhor que pude. Não a queria aqui. O que ela acharia da minha quitinete patética? Pelo menos ela estava sob a falsa impressão de que eu passava muito aqui. Eu ficaria mortificada se ela soubesse que este era meu lar. Independente de eu mesma ter muito orgulho. Mas eu não tinha certeza se dava para ter orgulho de algo que você sente vergonha de mostrar a alguém. Eu destranquei e abri a porta, até onde a corrente permitia, e espiei a escada abaixo. Dava para ouvir seus passos delicados, enquanto ela escalava até o sexto andar. Ela certamente estava subindo bem devagar, mesmo sendo seis andares. De repente, o tilintar das pulseiras, depois surgiram os cachos vermelhos. Eu soltei a corrente e abri bem a porta. — Natasha? Há algo errado? Ela sorriu ao chegar ao último degrau, um sorriso meio desfalecido. Estava vestindo uma blusa branca, calça jeans branca, como se estivesse no Arizona. E muita bijuteria de prata, como sempre. — Não, não — disse Natasha. — Não há nada de errado. Eu estava na rua dando uma volta até o rio e percebi que estava passando bem em frente ao seu prédio, aí vi seu nome na campainha lá embaixo, então achei... Ninguém saía para dar uma volta até o rio. Certamente, não durante a semana, à noite. E sozinha, certamente não. Pelo menos não uma mulher sozinha. — Posso entrar? — perguntou Natasha. Eu abri toda a porta. — Você quer beber alguma coisa? Eu tenho chá de ervas e café solúvel, e talvez um pouco de suco de laranja. Eu gostaria de ter mais para lhe oferecer, mas nunca fico aqui, e as coisas estragam... — Chá de ervas seria ótimo — disse aTraça, jogando um cacho para trás do ombro. Ela espiou em volta. — Você e seu namorado não brigaram, não é? Meu namorado. Eu estava tão próxima de poder usar estas palavras. — Hum, não — eu disse. — Nós passamos algumas noites separados, quando ele tem escala de plantão de manhã, então... — Plantão? — perguntou Natasha. — Ele é médico? — Residente. No New York Hospital. — Nossa, um médico — exclamou ela. — Seus pais devem... — Ela parou de repente. — Quer dizer, sua mãe deve se orgulhar. — Eu vou pegar o chá — eu disse, indo em direção ao pequeno corredor. Na verdade, eu não achava que minha mãe ficaria impressionada pelo fato de eu estar saindo com um médico. Minha mãe acreditava piamente que bonito é aquilo se faz. E se um mecânico fizesse mais bonito que um médico ela ia preferir que eu saísse com o mecânico. Eu fiquei um pouquinho surpresa que a Traça não soubesse que minha mãe havia morrido. A mãe dela tinha amizade com a minha. Será que a sra. Nutley não mencionara algo quando a Traça lhe contou que eu estava escrevendo suas memórias? Por outro lado eu duvidava muito que meu nome fosse surgir em qualquer conversa que Natasha Nutley pudesse ter com alguém. — Se não for dar trabalho — gritou ela, lá de dentro. — Pode se sentar na cama, se quiser — eu respondi, da cozinha. Eu não tivera tempo para dobrar o colchão, fazendo o visual de sofá. Fiquei pensando

o que ela estaria achando do meu apartamento. Será que estaria olhando em volta com um ar de horrorizada, achando que a qualquer momento algum inseto fosse subir pelo seu pé? Estaria achando estranho que uma editora sênior, importante como eu, tivesse uma mesinha fúcsia e persianas de plástico? Coloquei a água para ferver, depois abri o armário embaixo da pia e fiquei ouvindo, em busca de sons de Eloise e Serge. Eu não ouvira nada desde que havia chegado em casa. Queria tanto contar tudo sobre essa noite a Eloise, do começo ao fim, e também ouvir o que estava se passando com ela. Talvez ela e Serge tivessem ido a uma boate. — Você tem certeza de que não é incômodo? — gritou a Traça. Qual era o problema dela? Ela era sulista? Ou melhor, o que ela estava fazendo aqui? Com a bandeja de bambu abastecida, eu voltei ao cômodo principal e encontrei a Traça sentada no colchão, curvada à frente, com o rosto enterrado num travesseiro em seu colo. — Natasha? Você está se sentindo bem? Ela fungou e olhou para cima. Estava chorando. Eu fiquei de pé, segurando a bandeja pesada, sem saber direito o que fazer. — Eu sinto muito — disse ela, levantando como um raio,, passando as mãos nos olhos. — Talvez seja melhor eu ir. — Mas, em vez de ir, desabou em prantos e sentou na minha cama novamente. Natraça Nutley estava chorando de soluçar no meu apartamento. — Você está tendo algum bloqueio para escrever, ou algo assim? — Eu perguntei, pousando a bandeja na mesinha. — Eu posso ajudá-la a passar por isso. Às vezes, é só uma questão de achar novamente o caminho, desbloqueando o que ficou para trás... Ela olhou para mim, o rosto choroso permanecia absolutamente lindo. O nariz nem estava vermelho. — Eu estou grávida. Ih. — E, hum, quer dizer, hum... — Eu estou feliz, muito feliz — disse a Traça.— E Sam está absolutamente radiante. Eu tive que contar a ele na ligação interurbana, mas você precisava ouvi-lo vibrando! Ele ficou tão empolgado, eu tive que segurar o telefone longe do ouvido. E por que ela estaria chorando...? — É só que... — A Traça apertou os olhos e franziu o rosto. — Eu não sei se quero me casar com Sam. Eu o amo e tudo o mais. Amo muito, mas não sei. Será que havia algo de errado na água? Na água que eu não tinha bebido? O que estava acontecendo com esse com esse bando de homens, subitamente propondo casamento a esse monte de mulheres que não sabiam o que queriam? Eu não tinha a menor idéia do que dizer. — Eu vou, hum, pegar uns lenços de papel para você. — Bem, já era alguma coisa. E ela precisava de lenços de papel. Estava babando todo o meu travesseiro. — Eu cometi tantos erros — a Traça prosseguiu, enquanto eu entrei voando no banheiro para pegar um rolo de papel higiênico. Foi o melhor que eu

pude fazer, a não ser que ela preferisse enxugar os olhos e assoar o nariz com toalhas de papel ásperas. Eu dei o rolo a ela, que desenrolou um chumaço. — Eu simplesmente não quero cometer outro e... — cobriu o rosto com as mãos. Seus cachos se espalharam para todos os lados. Por um segundo eu senti um instinto maternal de tirar-lhe o cabelo do rosto. Mas eu nào podia fazer isso. Esta era Natraça Nutley. Quem era eu para tocá-la? Era como se Madonna ou Sharon Stone, ou Julia Roberts, estivessem na sua sala. Mas, de alguma forma, eu é que me sentia uma intrusa, mesmo estando em meu próprio apartamento. — Eu quero fazer o melhor para o bebê — disse ela, num tom bem baixinho. — Tenho certeza que fará, Natasha — eu disse. Afinal, a maternidade não era algo instintivo? Até celebridades fajutas poderiam ser boas mães. — Você precisa apenas de algum tempo para se acostumar com a idéia do casamento, só isso. Toda a sua vida irá mudar. Ela assoou o nariz e fungou. — Acho que sim. Eu me sentei no lado oposto da cama, o mais distante possível, no colchão de casal. — Eu tenho uma amiga numa situação parecida. Ela não está grávida, mas o namorado a pediu em casamento e ela disse sim, mas não o ama de verdade. Pelo menos não da maneira que se deve amar alguém para casar. — E ela vai casar com o cara? — perguntou Natasha. A meiga, generosa, engraçada e original Eloise Manfred se com um homem que ela não ama, só por casar? Não. Ela não faria isso. Ou faria? — Eu não sei. Espero que não. — Toda mulher quer se casar — disse Natasha. — É difícil dizer não quando alguém está lhe fazendo o pedido. Principalmente se você está beirando os 30. Ninguém entende disso melhor que eu. Acenei a cabeça. Eloise estava perto de 31. — Mas se você ama Sam, por que não quer se casar com ele? — eu perguntei. Natasha olhava para os próprios pés, dentro de seus tamancos de couro rosa. Ela voltou a cobrir o rosto com as mãos. — Eu não sei.Talvez eu esteja apenas com medo. Nunca fui mãe, não sei como fazer... talvez eu não seja boa nisso e... — Ela desabou em lágrimas novamente. Eu estava me contorcendo. Não tinha certeza do fazer para confortá-la. — Tenho certeza de que você se sairá bem, Natasha. — repeti para ela. — É algo instintivo. Ela fungou e assoou o nariz algumas vezes. — Posso tomar uma xícara de chá? Eu servi duas xícaras e dei-lhe uma. Ela rasgou um pacotinho de adoçante e despejou. — Eu acho que isso deve parecer meio estranho, não é? — disse ela, envolvendo a caneca com as mãos. — Eu aqui chorando à sua porta, a essa hora da noite. Eu simplesmente não sabia para que outro lugar poderia ir. Quer dizer, eu não conheço praticamente mais ninguém em Nova York. — E os seus pais? — eu perguntei, depois me arrependi no mesmo instante em que as palavras saíram de minha boca. Ela escrevera por alto, no

rascunho, sobre seu relacionamento tenso com os pais. Eu havia imaginado que boa parte do que tinha escrito talvez fosse para enfatizar o lado dramático. Mas, talvez não. Talvez fosse por isso que ela não sabia sobre minha mãe. — Eles não gostam muito de mim — disse Natasha, num tom de voz tão baixo que eu não tive certeza se ouvira direito. Ela deu um gole no chá. Eu lembrava dos pais dela. Os Nutleys não eram as pessoas Iegais do mundo. Na época de Forest Hills, eu nunca achara os pais de Natasha grande coisa. Eram apenas pais como todos os outros. Gritavam e reclamavam, se irritavam. Ao menos ela tinha os dois. Quando eu conhecera a Traça, eu já havia perdido um. De qualquer forma, o problema era ela. Se os pais dela não gostavam dela, era porque ela teria sido má para eles, ou feito algo terrível. — Eu me lembro de como seus pais eram bacanas — disse Natasha. — Algumas vezes, quando eu ia tomar conta de Dana, os Drees voltavam para casa com seus pais e serviam bolo e café. Sua mãe sempre sorria para mim, e me dizia que eu tinha o cabelo lindo, e seu pai costumava me dar um dólar a mais, sem ninguém ver. Eles eram muito bondosos. Minha mãe realmente sempre comentou sobre o cabelo de Natasha sempre que a via. Eu havia me esquecido disso. E eu podia imaginar meu pai dando uns dólares para ela, escondido. Ele sempre costumava me dar notas de um dólar.Toda manhã, quando eu chegava na escola, encontrava uma nota de um dólar escondida em algum lugar, no meu bolso, ou na jaqueta, na lancheira, ou no meu caderno. Até que chegou o dia em que eu soube que não poderia mais procurar por uma. — Minha mãe morreu — eu disse, olhando para minha xícara. — Já faz muito tempo. Foi no meu segundo ano da faculdade. Eu a ouvi suspirar. Aquilo me surpreendeu de tal forma que eu a olhei de relance, e nossos olhares se cruzaram por um instante. — Eu sinto muito — disse ela. — Eu não sabia. — Você será uma boa mãe — eu disse, rapidamente para que ela não pudesse me perguntar quando, ou como tinha sido com minha mãe. — Eu tenho certeza. Ela respeitou e sentiu que eu não queria falar de minha mãe. Deu um gole no chá, depois sorriu de leve para mim. — Você acha mesmo? — Sim — eu disse. Mas eu não sabia. Eu não tinha a idéia se ela seria ou não uma boa mãe. Se bem que imaginei que, se estava preocupada com suas qualidades maternais, as chances já eram boas. — Então, qual é o nome do seu namorado? — perguntou ela. — Timothy. — Timothy — ela repetiu. — Eu sempre gostei desse nome. Você acha que é sua cara-metade? — Talvez. — E era verdade. — Eu sinto muito por não ter ligado de volta para você ontem, nem hoje — disse Natasha. Ela se levantou e posou a xícara na bandeja de bambu. Depois caminhou até a janela e espiou pela persiana — Eu estava tendo um troço, por causa da novidade em relação ao bebê, então... — Está tudo bem, Natasha. Eu entendo.

— Mas hoje eu trabalhei. Eu melhorei o meu rascunho do Capítulo 2. Vou passá-lo por fax amanhã. Eu li suas anotações no rascunho do Capítulo 3 e concordo inteiramente. Focar este capítulo em meu histórico sentimental é perfeito. Dá aos leitores um senso melhor de onde eu vim, em termos emocionais, mostra por que acabei vendendo minha alma. Acho que será interessante. Sórdido seria a palavra mais correta. — Você poderia começar com Jimmy Alfonzo. Natasha se sentou. — Jimmy Alfonzo. Você se lembra dele? — É claro — eu disse.— Ele foi o Rei da Formatura, bem, o único rei a recusar a coroa. Ele foi seu namorado um tempão... Eu acho que desde a 6ª série até a formatura, não foi? — Terminando e voltando — disse ela, se esticando para pegar o chá. — Ele terminava quando estava me traindo, e voltava quando eu era tola o bastante para perdoá-lo. Eu quase cuspi a boca cheia de chá. — Ele a traía? — Era difícil imaginar um cara traindo Natasha Nutley. Por que ele faria isso? Que garota poderia ser atraente que ela? Principalmente na época do colégio. — O tempo todo — respondeu ela. Ora essa. — Então por que você sempre voltava com ele? Você podia ter qualquer cara que quisesse no colégio. — Eu amava Jimmy — disse ela. — Só isso. Olhando para trás, acho que tenho que me perguntar como eu poderia amar alguém que me tratava que nem bosta. Mas ele era tudo para mim, e sabia disso. Então, tirava proveito da situação. Ora, ora, quem poderia imaginar. — Você teve algum namorado no colégio? — Natasha perguntou. O rosto de Robby Evers piscou diante dos meus olhos. — Não. — Eu encostei a cabeça na parede e apertei os joelhos contra o peito. — Provavelmente, porque você estava sempre estudando — disse ela. — Você não era amiga de Robby Evers? Eu lembro que vocês estavam sempre circulando juntos. Você sabia que eu quase fui à formatura do ginásio com ele? Sim, eu sabia. — Eu achava que seria demais se um cara como Robby Evers gostasse de mim, sabe? Eu fiquei olhando para ela. — O que quer dizer? Todos os caras gostavam de você. — Todos os caras queriam transar comigo — Natasha corrigiu. — Mas Robby era diferente. Você provavelmente sabe disso melhor que ninguém, já que vocês eram tão amigos. Ele era inteligente e poético. E bonito também. Realmente se importava com as coisas. Eu imaginava que se Robby gostava de mim e realmente queria sair comigo, então eu não era tão ruim assim, sabe? Porque ele era o rei da integridade. Ele não sairia com uma garota só por ela ser bonita, ou por ter peitões.

Ora, ora, de novo. Mas eu não tinha tanta certeza disso. Robby era o rei da integridade, sim. Mas ele não estava atraído por Natasha por ela ser uma boa pessoa. Quem poderia saber se ela era? Também não era porque a Traça ficara famosa por salvar as baleias, ou vender mais revistas para o jornal do colégio do que qualquer outro aluno. Robby se apaixonara porque era linda e tinha peitos grandes. Querendo aTraça ou não. Ela era a garota da fantasia dele, e por um segundo ele chegou a tê-la. — Então, por que você não foi com ele ao baile? — eu perguntei. — Por que reatou com Jimmy? — Porque Jimmy me pediu desculpas e sussurou uma porção de chamegos falsos no meu ouvido, disse que eu não poderia nem pensar em ir à formatura do ginásio com alguém que não fosse ele e eu caí de novo. — Você partiu o coração de Robby — eu disse a ela. E foi então que caiu a ficha. Ela tinha, de fato, partido o coração dele. Então, ele devia mesmo gostar dela, por algo além de seu rosto e corpo. Ele não ficara se condoendo por não ter tido um encontro picante com a srta. Popularidade. Ele teria lamentado por um sonho perdido. — Eu sinto muito por isso — disse Natasha. — Eu escrevi uma carta tentando explicar o domínio que Jimmy tinha sobre mim, na 6ª série. Mas Robby não falou mais comigo depois daquilo. Não parecia haver qualquer necessidade de contar à Traça que eu era apaixonada por Robby. Que ela o havia roubado dos meus suspiros frágeis. Não por ela tê-lo ganho, mas por não ganhá-lo afinal. Ela não tinha ganho muita coisa mesmo. Na verdade tinha perdido. Perdido por saber que namorado maravilhoso ela poderia ter tido, com Robby. E perdera tanto, por amar um escroto como Jimmy Alfonzo. — Então, o que aconteceu com Jimmy? — eu perguntei. — Vocês ainda têm contato? Natasha balançou a cabeça e sorriu. — Depois do colégio ele se mudou para Las Vegas, para trabalhar nos cassinos. Eu recebi um postal dele, dizendo que se casara com uma vedete. Nunca mais ouvi falar dele, mas por mim tudo bem e... — Ah!, Ah, é! Ah, ah, aaaaaahhhhhhh! Natasha olhou para mim, com os olhos verdes arregalados. — É! É! Aaaaahhhhhh! Ela deu um risinho e cobriu a boca. — Me dá! É! Ah! Ah! Ah! Rinc, rinc, rinc. — Ah, ah, aaaaaaaaaaaaahhhhhhhhh! Rinc, rinc, rinc. — Aaahhhhhhhhh! Natasha Nutley e eu morremos de rir. — Você não pode ficar aqui com isso rolando — disse ela, recuperando o fôlego. — Quer ficar lá em casa? Eu tenho um sofá-cama bem confortável, e ar-condicionado central. Ela estava me convidando para uma confraternização particular de duas amiguinhas? Eu não tinha certeza se poderia lidar com isso. Não estava bem certa se gostava dessa coisa amistosa que estava rolando. O homem da ópera aumentou o volume. Eu não reconheci a ópera. — Vamos nessa, Jane — Natasha disse, sorrindo. — Vais ser divertido. Além disso, é legal ter alguém com quem conversar. Alguém que me conhece

daquela época, sabe? A sua vida está tão bem encaminhada e a minha, uma bagunça... — Ah é! Ah! Ah! Aaaaahhhhh! — Vamos dar o fora daqui — eu disse a ela. E nós duas caímos na gargalhada, no momento em que as paredes começavam a vibrar.

Capítulo 11 Como é que eu poderia ter resistido a um convite para dar uma checada na toca da Traça? Eu nunca havia estado em um apartamento entre a Lexington e o Central Park, e não ficaria surpresa se encontrasse paredes cravejadas de brilhantes. Mas, no fim das contas, o pequeno porém lindo apartamento da Traça foi construído a partir das dependências de empregados de um sobrado. Nada de diamantes nas paredes. Aliás, o apartamento ficava abaixo do nível da rua, o que significava que tinha barras de ferro pretas decorando as janelas e a vista era dos pés das pessoas. Minha quitinete patética tinha uma vista melhor... e luz do sol. - Jane, você quer panqueca de nozes ou natural? - Natasha perguntou da cozinha. Eu dei uma olhada no relógio. Eram oito horas da manhã. Eu teria tempo suficiente para engolir um café caseiro, o qual nunca tinha tempo para fazer para mim mesma, antes de sair para o trabalho. - Hum, de nozes seria ótimo - eu gritei de volta. Estava na moda cozinhar e ter aulas caras de culinária, portanto, não era nenhum espanto que a Traça soubesse se virar com uma espátula e massa pronta de panquecas. Eu terminei de fechar o sofá-cama e coloquei as almofadas de volta no lugar. - Posso ajudá-la com alguma coisa? - Nada disso - ela gritou. Um minuto depois ela apareceu com uma travessa abarrotada de panquecas, que tinham um cheiro maravilhoso. Ela pôs a travessa na mesinha de jantar, que ficava num cantinho, próximo à janela. Tinha preparado um banquete completo. Uma garrafa de café com avelãs, suco de laranja, salada de frutas e panquecas de nozes. - Ah, então acho que podemos trabalhar durante o café - disse ela,dando um salto de sua cadeira. - E eu farei aquelas revisões no Capítulo 1 hoje, depois passo a versão revisada para você até as 15h. Está bom assim? Eu concordei com a cabeça. - Assim posso fazer o resumo hoje, amanhã arremato e deixo na mesa de Jeremy bem cedo, na sexta de manhã. - Jeremy é gostosinho, não é? - perguntou Natasha, voltando a encher minha xícara. - Você não acha que ele se parece com James Bond? Como é mesmo o nome daquele ator? - Pierce Brosnan - eu disse, com a boca cheia de panqueca de nozes que, subitamente, tinham gosto de papelão. Depois me dei conta de que não tinha nada com que me preocupar. Natasha não poderia dar em cima de Jeremy, ela já estava comprometida. Ufa! - Isso! Pierce Brosnan! Humm, que gato. Ainda bem que estou praticamente casada - ela falou, meio cantarolando. - Senão iria atrás dele num piscar de olhos. Sim, ainda bem que ela já tinha compromisso. Timothy Rommely estando ou não em minha vida, eu morreria se Natraça Nutley terminasse com Jeremy Black. Já pensou se ela pusesse as mãos no único homem com quem sonhei nos últimos anos?

- Você quer creme no café? - perguntou Natasha. - Ou só leite está bom? Eu tomo com os dois. - Leite está ótimo - eu disse. - Eu vou só pegar o meu rascunho do Capítulo 3 - disse ela. -Já volto. - Ela desapareceu rumo ao quarto. Até mesmo às oito da manhã tinha uma aparência incrível. Não estava usando nenhuma maquiagem e tinha o cabelo puxado para trás, preso num coque na altura da nuca, com alguns fios caindo dos cachos, ao redor do rosto.Vestia uma blusa de microfibra azul-clara sem mangas, e uma calça Levi's que tinha um caimento perfeito. Estava descalça e usava um anelzinho num dos dedos do pé. Se eu comprasse cada uma das peças que ela estava usando e as colocasse,jamais ficaria do mesmo jeito. Quando chegamos em casa, na noite anterior, ela ficou me paparicando, do mesmo jeito que tia Ina sempre fazia, quando eu ia visitá-la.Você está confortável, precisa de alguma coisa, tem certeza, esse cobertor está bem quente, quer meias emprestadas? Talvez a Traça estivesse sendo tão gentil comigo por pensar que eu tinha o futuro de suas memórias em minhas mãos. Se ao menos ela soubesse que era exatamente o contrário ... Suas memórias que detinham o futuro da minha vida. Nós havíamos conversado um pouquinho à noite, na sala,mais a respeito de Dana e como ela se saíra tão bem, como era empolgante o fato de ela estar se casando, que seu chá-de-panela seria neste sábado, blábláblá. Falar de Dana e de seu casamento era tão bom quanto tomar um comprimido para dormir. Eu comecei a bocejar que nem maluca. Então a Traça arrumou minha cama na sala de estar que, aliás, era bem mais simples do que eu esperava. Quando minha cabeça bateu no travesseiro, já era perto de duas da manhã. Peguei no sono na hora. E a próxima coisa que eu vi foi a Traça fazendo massa de panquecas. Talvez ela estivesse sendo tão boazinha por ter me contado além do que queria. Será que estaria arrependida por sua crise nervosa da meia-noite? Ou por sua confissão sobre a gravidez? Ou por admitir que Jimmy Alfonzo a traíra? O telefone tocou e ela ressurgiu na sala, com um capítulo numa das mãos e o sem-fio na outra. - Oi, mãe! - disse ela, com um tom superalegre. - Que bom que você me ligou de volta. Não, não foi isso que eu quis dizer, mãe. Eu sei que você e o papai também estão muito ocupados. Eu estava apenas dizendo obrigada por você retomar minha ligação, só isso.Então, eu liguei porque pensei em ir até aí no sábado, para visitar você e o papai. Tenho um presente para vocês. Ah, sei, está bem. Eu posso ir mais tarde, por volta de 15h30. Não, eu não me importo. Umas duas horas serão suficientes. Não, não é tanto trabalho assim, é só uma pequena viagem de trem. Eu despejei melado nas minhas panquecas e fingi não notar que a voz da Traça estava ficando meio engasgada.Era fácil perceber que seus pais não queriam que ela fosse visitá-los, Então, ela vinha dizendo a verdade. Os pais não gostavam dela. Por que seria? Seu rascunho não entrava em detalhes, apenas mencionava que os Nutleys não se falavam, nem se viam com freqüência. - Ei, adivinhe quem está aqui, neste exato momento? - ela exclamou, alegremente, ao telefone. - Jane Gregg. Lembra dela? Sim, isso mesmo, prima de Dana Dreer. Isso, você era amiga da mãe de Jane.Talvez. Eu não sei. Acho que posso perguntar. Você espera um pouco?

Ela ia me perguntar o quê? - Jane, minha mãe quer saber se você não gostaria de ir comigo visitá-la, no sábado. Eu sei que você tem o chá de panela de Dana, mas talvez depois pudesse se juntar a nós? Eu subitamente desejei um cigarro. Não. Um só, não. Um maço inteiro. Eu havia estado tão bem há dias, e agora a vontade de fumar me bateu com tanta força que meus joelhos quase dobraram. Eu teria que ir visitar os pais da Traça com ela? Depois de sofrer no chá de Dana? Tudo que eu queria fazer no sábado à tarde era sumir e ficar pensando no que eu iria vestir à noite, para sair com Timothy. Mas Natasha estava esperando uma resposta. Eu não podia saber muito por sua expressão, mas sentia que era importante para ela. - Hum, está bem. Ela ficou radiante e tirou a mão do fone. - Jane pode ir, mãe. Sim. Está bem. Então às 16h. Posso levar alguma coisa? Tem certeza? Está bem. A vejo lá.Tchau. - Ela desligou o telefone e o jogou no sofá. - Minha mãe ficou muito empolgada em poder vê-Ia - disse Natasha. - Ela simplesmente adorava sua mãe. Eu sorri. - Sabe, é melhor que eu vá, senão Remke vai cortar minha cabeça. Nós temos uma reunião esta manhã, então ... - Era mentira. Mas eu tinha que sair dali.Tinha que sair de perto dela. De repente, eu estava me envolvendo em visitas familiares com ela, ouvido-a contar que sua mãe adorava a minha. Quem ela pensava que era? Minha nova melhor amiga? Por que eu concordara em ir à casa dos pais dela? Por que eu concordara em vir para essa confraternização amigável? Seria curiosidade? Curiosidade mórbida? Uma parte minúscula de mim subitamente gostava do meu novo status. Eu não era apenas a editora de Natasha, mas também era sua confidente. Ser a editora de suas memórias me tornava sua confidente, mas isso era diferente. Isso era quase amizade. E isso não ia acontecer. Não senhor. Eu a ajudaria com os pais,em nome de sua sanidade, para que ela pudesse escrever a história ridícula de sua vida, mas depois ela estaria por conta própria. Ai, ai. Como é que ela ficaria tão sozinha, com um bebê a caminho e um namorado morador de um barco-casa? Exatamente às 9h da manhã de sexta eu botei o resumo do Capítulo 1 de A estrelinha interrompida na mesa de Jeremy. Esse título não era uma das minhas sugestões. O próprio Remke surgiu com ele. Soava sensual, insistia ele, e a palavra "Estrelinha" era imbatível. Além disso, "interrompida" ia gerar compaixão dos consumidores e instigar a curiosidade alheia para saber a que se referia. Remke dissera que transmitia uma idéia de conspiração. Natasha havia tido o bom senso surpreendente de achar o título tolo, mas de ótimo marketing, portanto, deu seu aval. Morgan ficara chocada por sua sugestão não ter sido aceita: Lei do silêncio, mas eu vou falar. Muito sexy, Morgan. Enfim, Remke queria manter o título curto para que uma foto bem provocante da Traça, de corpo inteiro, pudesse ocupar a maior parte da capa. Daisy, a diretora de arte, sugeriu que fosse colocado um homem de aparência sofisticada ao lado de Natasha, com o rosto incógnito,

para representar o ator misterioso e aumentar o poder de venda. Eu achei uma ótima idéia. Remke ainda estava analisando. Raios e trovões explodiram do lado de fora da janela de Jeremy. Seria um presságio? Não. Era só a chuva. Eu havia passado as duas últimas noites aperfeiçoando e refinando o resumo do pornográfico Capítulo 1 escrito pela Traça que na verdade estava um tanto emotivo e bem feito, eu tinha que admitir. Mas Jeremy era quem iria julgar. Eu me instalei em meu escritório e comecei a ler a revisão do Capítulo 2 da Traça. Ou melhor, tentei. Ouvi um som inconfundível no corredor, de murmúrio de bebê. Isso só podia significar uma coisa. Gwen trouxera O. Welle. Meu micro sinalizou que havia novos e-mails. Um era de Timothy, que queria fazer sua especialidade para mim, no jantar de amanhã à noite. Ou, se não fosse isso, nós poderíamos sair para comer comida mexicana. Hmm. Será que isso queria dizer que ele planejava a grande sedução para amanhã à noite? O terceiro encontro geralmente era a noite do sexo. Será que ainda estava muito cedo para isso?Eu não tinha certeza.Timothy e eu havíamos nos entrosado tão bem, e ele havia ligado na quinta à tarde,para dizer oi. O terceiro encontro era famoso por selar os relacionamentos. Mas o sexo era famoso por arruinar relacionamentos. Alguém sempre esperava mais. E esse alguém geralmente era eu. O e-mail seguinte era de Eloise, para mim e Amanda. A mesa-redonda dessa noite estava sendo sugerida na Bloomingdale's, para que Eloise pudesse pôr sua lista de casamento, e eu tinha mesmo que comprar um presente para o chá-de-panela da minha prima. Veja só. Então, Eloise estava levando a sério. Ela ia se casar com Serge.Você não faz uma lista de presentes de casamento a não ser que esteja se amarrando. Ontem, Eloise me dissera que havia ligado para Amanda, contando que estava noiva. Segundo Eloise, Amanda ficou surpresa como eu, mas acabou dando os parabéns. Eu conhecia Amanda Frank. Se Eloise dissesse que amava Serge e ia se casar, isso era tudo que Amanda precisava saber. Ela não era enxerida, aceitava de cara o que lhe diziam. Além disso, Amanda tinha uma mania irritante de tratar todos como adultos. Amanda já havia respondido à sugestão com um entusiasmado "legal". Mandei de volta um idem. Eu tinha almoçado com Eloise ontem e hoje, mas ela estivera quieta e desligada, em seu próprio mundo. Tão desligada que nem demonstrou surpresa quando eu disse que tinha dormido na casa da Traça, terça à noite. Ela ainda não havia contado à avó sobre o noivado. As únicas pessoas que sabiam éramos eu e Amanda. No trabalho, ela mantinha o pequeno diamante virado para baixo, para que ninguém na Posh notasse. Nas duas últimas noites ela fora embora sozinha e eu precisei me concentrar no resumo, sem poder passar muito tempo com Eloise. Ontem eu perguntara se ela estava zangada comigo, por minha reação à notícia, e ela jurou que não. Considerando tudo que dissera a respeito de Serge antes do pedido, ela entendia minha preocupação. Eu sentia falta de Eloise. Mas imaginava que seria melhor me acostumar com sua ausência em minha vida. Também não havia tido muitas notícias da Traça, exceto por ter recebido sua versão do Capítulo 2 passada a limpo, e seu primeiro rascunho do Capítulo 3, que eu lera esta tarde. Fiquei pensando se deveria comprar-lhe um presente de bebê esta noite, na Bloommies. O que se compra para um bebê que ainda

vai nascer e não se sabe o sexo? Talvez eu devesse ir até a Baby Gap pedir uma ajuda aos vendedores. - Aí está você! Argh duplo. Essa era a voz falsa de Gwen. - Fale "Alô" para a querida tia Jane - dizia ela, em voz de criança para Olívia, que me encarava do carrinho. Os olhos de Olivia eram mais azuis do que parecia ser possível. Ela tinha cílios enormes e chumaços de cabelo louro liso. Era realmente muito bonita. - Nossa, como ela está crescendo! - eu exclamei, fingindo o melhor que pude uma voz de interessada. - Livie sorriu hoje, não foi? - Gwen falava para o bebê. - Eu a levei ao pediatra hoje, porque fiquei preocupada com a cor escura de seu totozinho, mas o doutor disse que está tudo bem. Não é, neném? Está tudo bem - ela cantarolava para Olivia. Haveria alguma resposta para aquilo? Acho que não. - Então, como vai aquele seu namorado bonitinho? - perguntou Gwen. - Qual era mesmo o nome dele? Escroto do museu. - Ele era apenas um amigo. Embora eu tenha um namorado. Ele se chama Timothy. - Ah! Que bom, isso é ótimo, Jane. Que legal que você tem amigos e um namorado. Agitando em Nova York, hein? Você está realmente vivendo a vida. Quando eu tinha sua idade, eu só trabalhava, trabalhava, trabalhava! Eu fico surpresa por ter me casado! - Ela estava olhando para a minha mesa, ou pelo menos tentando. Meus ombros estavam impedindo boa parte de sua visão. Qual era o problema dela? E a quem estava querendo enganar? Gwendolyn Welle estava com o marido nojentinho desde o segundo ano da faculdade. a mais impressionante era o fato de que as duas pessoas mais falsas dos Estados Unidos da América conseguiram se encontrar. Meu interfone tocou. - Jaaane - Morgan gemeu. - A Gwen está com você? - Ahã. - Você pode avisá-la que Williaaam e Jereeemy já estão prontos para a reunião? - Está na minha hora! - Gwen disse, estridente. - Diga tchauzinho para Jane. - Ela falava com voz de bebê, para Olivia. - Ah, ei, Gwen? O que você sugere como presente a uma amiga que acaba de anunciar que está grávida, mas nem dá para ver ainda? - Você não tem como errar se comprar um livro de futura mamãe, como O que esperar, quando você está esperando, eu devo ter lido esse livro pelo menos umas três vezes enquanto estava grávida.Vejo-a depois! Vamos Livie-loo. Hora de brincar com Morgan, enquanto a mamãe vai à reunião. - Gwen empurrou o carrinho pelo corredor, até o cubículo de Morgan. Morgan ficou tomando conta até o fim da reunião. O que esperar, quando você está esperando. Excelente idéia e muito propício, levando-se em conta que a Traça estava preocupada com suas habilidades de mãe. Eu poderia parar na Barnes & Noble a caminho do metrô, amanhã de manhã. Comecei a reler o Capítulo 2 da Traça e estava numa parte suculenta, sobre um monte de homens com quem ela dormira em Hollywood, no sofá da escolha

do elenco, quando Morgan interfonou dizendo que minha presença estava sendo aguardada na sala de reunião. Quando eu cheguei, Remke, Jeremy e Gwen estavam em seus lugares habituais. Ninguém olhou para mim. Remke folheava os memorandos, como sempre. Jeremy estava lendo - engoli em seco - o meu resumo. E Gwen fingia estar puxando fios de linha da saia. Ai meu Deus. Será que ia ser despedida? - Vamos, vamos - disse Remke, me olhando por cima da moldura dos óculos. - Sente-se. Eu sentei. E esperei. - Gwen quer discutir sobre o projeto Nutley - Remke adiantou. - Bem, eu apenas quero ter certeza de que tudo está indo bem - Gwen acrescentou. Ela se virou para mim. - Eu fico preocupada por você estar totalmente sozinha nesse projeto, sem apoio algum. -As coisas estão indo muito bem - eu disse. - A Natasha está se empenhando, estou conseguindo tirar bastante coisa boa dela... - Tenho certeza de que vocês duas estão fazendo o melhor - Gwen comentou. _ ... e mantendo o empenho no trabalho e ganhando experiência, você se tornará uma editora muito forte. Mas, por enquanto, você está realmente apenas aprendendo. - Ela dirigiu a voz de falsa preocupação a Jeremy e Remke.- Eu ficaria feliz em dar um apoio a Jane, aprovando seu trabalho, conforme for fluindo. Talvez eu possa até dar uma ligada para Natasha, para que ela saiba que conta com uma editora sênior nos bastidores que ... Jeremy parou de ler o meu resumo e o largou sonoramente sobre a mesa. - Gwen, Jane está indo muito bem. Esse resumo que ela escreveu do primeiro capítulo de Natasha está excelente. Absolutamente excelente. Não há nada com que você pudesse ter contribuído para torná-lo mais forte. Jane tem uma longa história com Natasha, e ela está claramente conduzindo muito bem a situação. - Então terminamos - disse Remke. - Bom trabalho, Gregg. - Estou muito impressionada - Gwen exclamou. - Eu a treinei bem, Jane! Eu tinha conseguido. Eu realmente tinha. Havia chegado lá. Gwen Welle estava ameaçada por mim! - Black, fique um pouco - disse Remke. - Vamos falar daquele garoto do Backstreet Boys. Gwen, se você quiser ficar, eu adoraria ouvir suas opiniões sobre isso. - Ah, que ótimo! - Gwen exclamou. - Deixe-me apenas ver se está tudo bem com Olívia. Gwen saiu atrás de mim. Quando passei por Morgan, que estava brincando com Olívia, ela me lançou um aceno de "bom trabalho". Ela, obviamente, havia escutado cada palavra do que estava se passando na sala de reunião e ficara impressionada com o fato de Gwen se sentir ameaçada por mim. Gwendolyn Welle, extraordinária editora sênior, ameaçada por mim. Após seis anos de trabalho duro, eu havia conseguido. Eu mal podia esperar para contar a Eloise. Corri até seu escritório, mas ela estava concentradíssima, conversando com Daisy. Pensei em ligar para Timothy, mas pareceu cedo demais para esse tipo de coisa. Nós ainda não estávamos na fase de ligar um para O outro por qualquer motivo. Seria melhor mesmo deixar para contar-lhe amanhã, quando ele estivesse preparando suas enchiladas caseiras para mim. Isso seria uma comemoração e

tanto. Fui para minha sala e festejei, girando em minha cadeira. O interfone tocou. - Jaaane - Morgan resmungou. - Você está sendo chamada na sala de reunião para uma reunião de equipe. Reunião de equipe? Será que eu seria promovida? Seria. Eu ia ser promovida! Por qual outro motivo Remke convocaria uma reunião de equipe, em plena sexta-feira? Remke, Jeremy e Gwen não tinham continuado após a nossa pequena reunião para discutir sobre o garoto do Backstreet. Eles ficaram para discutir minha promoção a editora associada! Respire fundo, respire fundo. Assuma a postura de uma editora. Peguei o pó compacto e tirei o brilho do nariz, depois retoquei os lábios com meu brilho de confiança Black Honey, da Clinique. Dei uma ajeitada no cabelo e estava pronta para ser parabenizada. A equipe editorial e o departamento de arte estavam reunidos na sala de reunião. Duas garrafas de champanhe e uma porção de copos plásticos estavam sobre a mesa,junto a uma bandeja de biscoitos. Omigod. Omigod. Omigod. Eu estava sendo promovida. Era agora. - Já que estamos todos aqui hoje, incluindo a Gwen - começou Jeremy -, achei que seria uma boa hora para dar uma notícia maravilhosa. Meu coração estava batendo muito rápido. E se eu não conseguisse falar quando Jeremy anunciasse? Respire fundo, respire fundo. Jeremy limpou a garganta. - Estou muito feliz em comunicar meu noivado com Carolyn Klausner, a vice-presidente executiva da Vogue. Meu coração parou. Eu senti olhares em minha direção. Quatro olhos, para ser mais exata. Os de Morgan e os de Eloise. Todos estavam batendo palmas. Eu me forcei a aplaudir também. -Vamos, vamos - disse Remke. - Vamos fazer um brinde. E enquanto o champanhe estourava e as taças iam sendo servidas, Eloise abriu caminho em minha direção e apertou minha mão. -Você está bem? - ela sussurrou. Eu acenei com a cabeça e também apertei a mão dela. Eu não estava chateada por causa de Jeremy. Foi uma surpresa e tanto, mas não, eu não estava. Sim, uma sócia de Heidi KIum, além de vice-presidente executiva da Vogue, ia se casar com Jeremy. Meu Jeremy. O homem com quem eu sonhei por cinco anos. Mas a única coisa que realmente me aborrecia era ter sido tão imbecil a ponto de me iludir com a promoção. Gwen talvez nem tivesse se sentido ameaçada por mim, afinal. Talvez ela apenas achasse que eu não estava à altura da tarefa. O mesmo significado que a Tiffany's tinha para Holly Golightly, a Bloomingdale's tinha para mim. Nada de tão ruim poderia acontecer a você na Bloomies.A não ser talvez ter seu cartão de crédito cancelado por estourar o limite, ou ser borrifada pelas demonstradoras mais afoitas com cinco perfumes diferentes. Subestimada, a Bloomingdale's não era exatamente considerada a loja de departamentos da elite de Nova York, mas coisas ruins podiam acontecer na Barney's, ou na Bendel's, na Saks, ou na Bergdorf's: as vendedoras podiam ficar filmando suas roupas, sapatos,bolsa, cabelo e até maquiagem, para depois empinar o nariz, sem sequer oferecer uma ajuda.

A minha sessão predileta da loja era o andar principal, com as vitrines de cosméticos e acessórios, jóias e lingerie. Você poderia passar uma tarde inteira na Bloomies sem gastar um centavo: podia ganhar uma sessão completa de maquiagem, experimentar roupas e sapatos maravilhosos, que nunca poderia comprar, e decorar seu apartamento inteiro, de mentirinha. E ainda tinha o bônus de olhar as pessoas. A mesa-redonda da paquera estaria se encontrando em frente ao balcão da MAC, para experimentar batons, antes de seguir ao protocolo e preencher os papéis para Eloise. Eloise estava ocupadíssima, pedindo uma orientação à consultora de beleza da MAC, para a maquiagem do grande dia. Para uma mulher que caíra em prantos ao contar para a melhor amiga que estava noiva, ela certamente estava seguindo adiante a todo vapor. - Oi pessoal! - Amanda nos chamou, acenando e vindo em nossa direção. Ela foi direto ao espaço vazio, em frente aos batons, e passou um rosa cintilante. - O que acham? - ela se encolheu. Eloise a beijou nos lábios. - Pronto. Agora você pode ver como é que fica em mim. - Eu acho que fica diferente numa noiva - disse Amanda. - Sabe de uma coisa, quando a sua pele está radiante, o rosa fica mais rosa ainda. Mas Eloise não estava radiante. Ela fingia estar feliz, e eu sabia. Fiquei imaginando se Amanda também saberia. Ontem, por algumas vezes, eu ficara tentada a ligar para Amanda para saber como via o noivado de Eloise, mas não queria falar de El pelas costas. De qualquer jeito, Amanda não conhecia Eloise da mesma forma que eu. E eu não queria que Amanda tivesse uma idéia errada, de que eu talvez estivesse com inveja, ou algo assim. Eu tinha receio de que ela pensasse isso. E não estava bem certa do motivo. Talvez porque as duas tinham namorados sérios e eu só contava com dois encontros de crédito. - Mas, e então, Jane? Parece que você e Timothy também vão ficar noivos em breve! - disse Amanda. - Ele disse ao Jeff que deve muito a ele, algo como um Porsche, por ele tê-lo ajudado a sair com você! O sorriso brotou no meu rosto. - Ele disse isso? - Olha, quem sabe - disse Eloise -, talvez a gente possa fazer um casamento duplo? Não seria demais? - Posso ajudá-las, senhoritas? - perguntou um consultor de beleza. Salva. Amanda e Eloise queriam ver os batons e o espelho, e ouvir os conselhos de beleza de um cara de cabelo rosa.Um casamento duplo. O casamento de Dana já seria o suficiente por muito tempo. Está bem, está bem. Eu não me importaria em ter um anel de noivado brilhando em meu dedo. Não me incomodaria com um casamento no salão de festas do Plaza Hotel. E não me importaria em casar com o homem que amava. Será que eu estava com inveja de Eloise? De repente, eu me senti como Ally McBeal, naquela vez em que ela encolheu e ficou pequenininha, sentada em sua cadeira, depois que a fizeram se sentir pequena, pequena, pequena. Eu não achava que era isso,mas talvez fosse.Talvez eu estivesse simplesmente com inveja, por estar sendo deixada para trás. Estava perdendo minha melhor amiga.

Depois de meia hora de maquiagens, que custou a cada uma de nós 50 dólares em cosméticos de que não precisávamos, descemos para falar com a moça do protocolo. De formulários em punho, Eloise, Amanda e eu seguimos para o meu segundo setor preferido da Bloomingdale's: departamento de cama e mesa. Nós andamos pelo departamento inteiro, olhando tudo, e depois Eloise começou a escolher. Resolvemos pôr em nossas cestas uma peça de cada escolhida por ela, para que ela pudesse logo ver se as cores combinavam, ou se haveria algo de que ela não gostasse, 15 minutos depois. Eloise escolheu toalhas grossas, em tom roxo-escuro (20 dólares por uma toalha de banho!), um tapete de banheiro muito legal,com alces bem pequenininhos desenhados, acessórios art déco, e uma cortina de chuveiro do filme Casablanca, com Bogey e Ingrid Bergman abraçados fervorosamente. Um edredom de penas mais grosso que meu casaco de inverno. Uma manta mais cara que meu casaco de inverno. Travesseiros, finos e grossos, de penas e sintéticos. Lençóis e fronhas Calvin Klein, de tecido de linha. Lençóis flanelados Ralph Lauren. Uma cama de penas. Uma balança falante. Duas horas depois, Eloise anunciou que tinha mudado de idéia. Ela queria uma palheta de cores mais claras. E quem saberia se Serge ia gostar de alguma coisa? Ela se preocupava, pensando em voz alta. Talvez ela pudesse voltar outra hora com ele e então poderiam escolher juntos, dissera. Então nós três pegamos nossas cestas e largamos tudo em cima de uma das camas em exposição, quando os vendedores não estavam olhando. - Vamos prosseguir com a mesa-redonda da paquera numa mesa redonda - disse Eloise, exibindo um sorriso infantil.- Eu preciso de um drinque. Amanda e eu nos entreolhamos e concordamos com a cabeça.Dez minutos depois, estávamos sentadas numa das mesas baixinhas, junto à lareira do Arizona 206, um restaurante sulista que ficava em frente à Bloomingdale 's. Diante de nós havia três margaritas com gelo picado, o maço de Marlboro Lights de Eloise e uma caixa de fósforos. Eloise havia chegado à conclusão de que não era a melhor ocasião para abandonar seu vício favorito. - Então, você não deu mais nenhum trago desde o último sábado? - Amanda perguntou. – Nossa, Jane! Mas que ótimo! - Vamos brindar ao aniversário de uma semana de Jane como não-fumante - disse Eloise, erguendo sua margarita. Nós brindamos, meus olhos no conhecido maço de cigarros marrom e branco. Ela admitira ter fumado escondido não mais que apenas alguns cigarros, durante a semana, e essa teria sido uma das razões por estar me evitando. Eu disse a ela que podia se sentir à vontade, baforando o quanto quisesse na minha frente. Eu estava parando em nome do amor. Ela já tinha um amor fumante. E isso fez com que nós três caíssemos na gargalhada. A tensão havia sido quebrada, e a mesa-redonda da paquera entrava em sessão,na Rua 59. - Que merda! - eu disse.- Esqueci de comprar o presente do chá-de-panela de Dana. - Apenas dê-lhe dinheiro – disse Amanda. - De qualquer forma, é isso que os casais querem. Ninguém quer ganhar mais um vaso hediondo da Mikasa.

- Mas eles são trilionários - eu a lembrei. - Para que ela vai querer minhas 100 pratas? - Gente rica é obcecada por dinheiro - disse Amanda. - Eles nunca têm o bastante, porque gastam demais. Confie em mim, suas míseras 100 pratas vão ajudar a pagar a conta do Plaza. Por que acha que eles estão convidando tanta gente? Isso fazia sentido. - Mesmo assim,você não acha que Dana vai achar muito impessoal ganhar dinheiro da prima? - Dana com certeza era obcecada por dinheiro e status, mas, afinal de contas, nós éramos parentes. - De jeito nenhum - disse Eloise.- Ela vai achar superadequado. Eu ergui minha margarita. - Está certo, se vocês estão dizendo. -Jane, você tem mesmo certeza de que está tudo certo em relação ao Jeremy? - Eloise perguntou. Amanda desviou o olhar de Eloise para mim. - O que é que tem o Jeremy? - Ele comunicou seu noivado com uma vice-presidente da Vogue - disse Eloise, soltando um fio de fumaça em direção ao teto. - É, em vez de comunicar minha promoção. - Ah, sinto muito, Jane - disse Amanda. - Você está legal? Eu estava. E não sabia por quê. Por que eu não estava me desmanchando em prantos? O homem por quem eu fora obcecada, nos últimos cinco anos, ficara noivo de outra mulher e tudo em que eu conseguia pensar era se Gwen realmente se sentira ameaçada por mim, ou não. Onde estava o meu coração arrasado? Onde estavam minhas lágrimas? E os lenços de papel, e as caixas de Hâagen Dazs? Talvez eu estivesse bem por, de fato, estar contente por Jeremy. Como eu poderia deixar de estar feliz por alguém que me defendera diante de Remke e Gwen? Ele tinha valorizado o meu trabalho exatamente na hora certa, exatamente no lugar certo e exatamente da forma certa. No fim das contas, talvez eu tivesse conseguido de Jeremy aquilo de que realmente precisara. Sua aprovação. Não. Também não era bem assim.Eu era louca por Jeremy. Ficara eternamente fantasiando com ele. Eu não havia andado atrás de sua aprovação. Era ele que eu queria. Seria por causa de Timothy? Dois encontros promissores teriam sido o suficiente para me fazer esquecer de Jeremy Black? Eu achava que não. Então, o quê? O quê, o quê, o quê? Talvez fosse difícil ficar chateada pelo noivado de Jeremy, já que as coisas estavam indo tão bem na minha vida. Eu havia conquistado o reconhecimento de Jeremy por meu resumo, isso já tinha me preenchido um bocado por dentro. E deixara Gwen nervosa. Eu tinha certeza disso. Pensei na Traça, em prantos sobre o meu travesseiro.Quase implorando à mãe para aceitar sua visita. Eu, pelo menos, tinha tia Ina e tio Charlie, até a vovó resmungo na. Eles fariam qualquer coisa por mim. E tinha Eloise e Amanda, que também fariam qualquer coisa por mim. E talvez até tivesse Timothy que, em questão de 24 horas, estaria debruçado no fogão fazendo tortilhas para mim. Talvez eu estivesse simplesmente "confortável", como costumam dizer nos livros de auto-ajuda. Que outra explicação poderia haver para a minha reação apática?

- Estou realmente bem - eu insisti.- Estou mesmo. Vou ser promovida quando a Traça terminar seu livro. Quando eu entregar aquela belezinha, brilhantemente editada, serei uma editora associada no dia seguinte. - Um brinde à merecidíssima promoção de Jane, que se aproxima - Eloise declarou, erguendo seu copo. Nós brindamos. Eloise acendeu outro cigarro e teve o cuidado de soltar a fumaça para longe de Amanda e também de mim. - Você vai mesmo à casa dos pais da Traça, amanhã? - Eloise perguntou. Eu balancei a cabeça e expliquei a história toda a Amanda. A visita de meia-noite. O choro. A confraternização na casa dela. As panquecas. Sua conversa com a mãezinha amada. - Você quer dizer sua conversa com a filhinha amada - disse Eloise, dando uma risada. Eloise me pegou desprevenida. Eu realmente não tivera a intenção de dizer isso.Em algum lugar, de alguma forma, eu havia cultivado por dentro uma ponta de compaixão pela Traça. Talvez porque seu trabalho tivesse permitido que eu transformasse o capítulo naquele resumo "excelente" com tanta facilidade. Ela tinha salvado minha pele das garras de Gwen. Agora eu lhe devia uma. Só isso. - Ela não vai ao chá de Dana, vai? - perguntou Amanda. Eu dei um gole em minha margarita. - Não. Mas nós vamos pegar o metrô até Forest Hills juntas. A Traça acha que vai ser divertido ir junto com o povão do trem F,em vez de pegar um motorista, mas ela tem medo de ir sozinha. - O que ela vai ficar fazendo enquanto você estiver comendo frios ruins e assistindo Dana abrir um presente atrás do outro? - Eloise perguntou. - Não consigo imaginar Natasha Nutley fazendo compras na Banana Republic, ou na Bolton's da Rua Austin. Nem eu. - Ela quer passar a manhã e a tarde andando pelo antigo bairro, dar uma olhada nos colégios que freqüentamos, os lugares onde costumava ir, esse tipo de coisa, e depois vamos nos encontrar na Starbucks, às 15h45, para seguirmos até a casa dos pais dela. - Mas esse será um dia longo -Amanda frisou. - Como é que você vai ter energia para sair com Timothy no terceiro e grande encontro? Eu sorri. Comer e deixar que tirem as suas roupas não requer absolutamente energia alguma.

Capitulo 12 — Então, hum, tenho algo para você — eu disse a Natasha, assim que nos instalamos nas cadeiras cor de laranja do trem F, na ensolarada manhã de sábado. Entreguei-lhe o saco da Barnes & Noble. Eu havia tido a idéia de comprar um cartão, já que estava na livraria, mas isso parecia estar indo longe demais. O livro parecia ser um cartão e um presente. — O que é isso? — perguntou Natasha, surpresa. — Você não precisava me comprar nada. — Bem, hum, eu estava na livraria hoje de manhã e percebi isso numa das prateleiras, e achei que poderia ser útil. A não ser que você já tenha. Ela puxou o livro pesado de dentro do saco, de capa dura, intitulado O que esperar, quando você está esperando, deu uma olhada para mim, o rosto se abriu num sorriso enorme, depois começou a folheá-lo. — Jane, isso é muita consideração sua. Muito obrigada! Eu estava pretendendo comprar este livro. Ela estava grávida. Bem aqui, agora, uma vida estava crescendo dentro dela. Fiquei imaginando como deveria ser. Eu não poderia simplesmente perguntar, porque ela provavelmente iria achar a pergunta mais estranha que já ouvira. Eu nem podia imaginar como seria o fato de saber que você está carregando uma vida dentro de você, uma pequenina versão sua e de seu homem, dentro de seu ventre, crescendo, a cada segundo. Como seria? Talvez, a essa altura, ainda não fosse possível sentir o bebê crescendo fisicamente, mas só o fato de saber disso devia ser demais.Você provavelmente nunca se sentiria só. Jane, não tenho como dizer o quanto sou grata por esse presente — disse Natasha. Eu sorri. — De na... — Você pode me dar seu autógrafo, querida? — uma mulher interrompeu. Natasha e eu desviamos o olhar de O que esperar quando você está esperando. Uma mulher de meia-idade olhava radiante para a Traça, com um pedaço de papel e uma caneta não mão, estendidos a ela. — Detesto incomodá-la — disse a mulher, efusiva —, mas eu simplesmente adoro você e todos os seus filmes. Eu não sabia que você pegava o metrô! Isso é tão emocionante! Você é tão linda! Que filmes? A Traça tivera aparições limitadíssimas, na TV. — Estou tão entusiasmada! — exclamou a mulher. — Ter seu autógrafo seria tudo na vida para mim. Mas como eu era boba. Eu estava sentindo pena da Traça ontem à noite? Essa é boa. Ela não merecia um milímetro da minha compaixão. Ela era famosa, sendo ou não uma celebridade fajuta.Já tinha participado de tantos programas de entrevistas no começo desse ano que se tornara conhecida das donas de casa. A coisa toda parecia tão suja. Essa mulher, assim como inúmeras outras, queria o autógrafo de Natasha por ela ter dormido com um ator famoso? Um ator famoso que obrigou sua mulher a assinar documentos enquanto trepava com ela? Por que isso merecia fama? Agora eu sabia porque a Traça quisera pegar o metrô, em vez do táxi. Para que pudesse sacudir seus cachos e ter estranhos lhe paparicando e pedindo autógrafos. Que bom que o metrô estava quase vazio. Como se eu precisasse passar 40 minutos vendo Natasha assinar seu nome.

Natasha sorriu para a mulher e pegou o pedaço de papel e a caneta. Ela apoiou o papel no livro que estava sobre a perna, estranhamente coberta por um vestido bem conservador. A Traça costumava usar blusas sem mangas, calças boca de sino coladas e sandálias de salto alto. Hoje ela estava usando um vestido azul-claro de linho, com gola redonda e graciosas mangas curtas bufantes, com a bainha ligeiramente abaixo do joelho. Era bem ao estilo Audrey Hepburn. Tinha um casaquinho de lã fina azul-bebê amarrado ao redor do pescoço e calçava sandálias, mas eram de salto médio. Em vez de sua bolsa habitual da Prada, Gucci ou Louis Vuitton, ela carregava uma bolsa grande de palha rosa, pendurada no braço. Parecia mais uma professora de 4a série, acompanhando a classe em uma excursão à Casa Branca do que a infame Natraça Nutley, numa manhã de sábado. Dei uma olhada no autógrafo quando a Traça entregou o papel e a caneta, de volta à mulher. Meu queixo caiu. Estava assinado ali, em tinta preta, um rabisco ligeiramente ilegível, que dizia: Nicole Kidman. A mulher ficou ainda mais radiante quando olhou para o autógrafo e o apertou contra o peito. — Mal posso esperar para contar ao meu marido! — exclamou ela, e saiu rapidamente. Está bem. O que estava havendo aqui? Eu olhei para Natasha. — Nicole Kidman? — Você não achou que ela queria o meu autógrafo, achou? Hum, sim, achei. — Por que não? Você é famosa. — Para você, talvez — Natasha disse, com os olhos no colo. — Mas não para as pessoas comuns que pegam o trem F, ou andam pela rua. Eu sou confundida com Nicole Kidman o tempo todo. Coitadinha dela, pela centésima vez! Mas que dureza. Ser confundida com uma das mais belas atrizes do mundo. — Mas como você sabe que a mulher não queria o seu autógrafo? — eu perguntei. — Ela teria olhado confusa para 0 papel e dito: "Eu pensei que você fosse a Natasha Nutley." Ela riu e ergueu uma sobrancelha. — Mas não fez isso, fez? — Mas... — Jane, depois que estive na televisão pela primeira vez, alguém me pediu um autógrafo. Eu fiquei praticando minha assinatura mil vezes, esperando por aquele momento. O cara me deu um pedaço de papel e, toda orgulhosa, eu escrevi "Natasha Nutley". Ele olhou o papel, depois olhou para mim, depois me olhou mais de perto e disse: "Ei, você não é Nicole Kidman!"Depois amassou o pedaço de papel e jogou no chão A compaixão voltara. As pulseiras da Traça tilintaram, quando ela jogou um cacho para trás. — Eu peguei o autógrafo, alisei o papel e o coloquei em minha bolsa. E o guardei todo esse tempo, para me lembrar que sou alguém. Não importa quem, eu sou alguém. — É claro que você é alguém — eu disse.— Você é famosa, já esteve na TV e sua foto saiu em tantas revis... — Não, não é isso que eu quero dizer — Natasha interrompeu. — Eu quero dizer, apesar de tudo. Apesar do ator, dos programas de entrevistas, dos artigos nas revistas e das memórias, eu sou alguém. Apenas eu. Sempre que

isso é posto à prova, eu pego o meu autógrafo amassado e olho para ele. E me lembro de que preciso acreditar em mim mesma. Então, qual o problema se faço alguém feliz assinando o nome de Nicole Kidman? Não me custa nada e alguém ganha o dia, dá a essa pessoa uma história que ela vai poder contar por uma semana. Mas lhe custava algo. Tinha que custar. Ela começou a folhear o livro. Obviamente, queria mudar de assunto. Por mim, tudo bem. Mas falar de quê? Ela não havia me perguntado se eu já lera seu rascunho do Capítulo 3.Talvez estivesse esperando que eu dissesse o que tinha achado. Mas eu estava cansada de falar sobre ela. Cansada da vida sexual dela e da beleza dela e dos problemas inesperados dela. — Adivinhe quem ficou noivo? — eu soltei. — Pierce Brosnan. — Sério? — perguntou Natasha. — Com a executiva da Vogue? — Quando balancei a cabeça afirmando, ela deu um assovio. — Nossa. O último dos solteiros mais cobiçados de Nova York foi riscado da lista. Preciso me lembrar de comprar um cartão de parabéns para o Jeremy, quando estiver fazendo compras hoje. — Quer saber um segredo? — eu perguntei a ela. Ela me olhou e balançou a cabeça. — Eu tinha a maior paixão pelo Jeremy. Quer dizer, há muito tempo. Quando comecei a trabalhar na Posh. Não é engraçado? Ai, meu Deus. O que eu estava fazendo? Agora eu estava realmente tendo diarréia pela boca. Quando eu e Natasha fomos reapresentadas no Blue Water Grill, depois de dez anos, eu despejei mentiras sem parar. Agora eu estava confiando a verdade a ela? Bem, meia verdade. Minha queda por Jeremy durou até a semana passada, quando me apaixonei por Timothy. Por quê? Por quê? Por quê? Eu havia pensado tanto sobre isso, ontem à noite, mas não conseguira decifrar o motivo. Como eu tinha deixado de sonhar com Jeremy todas as noites e ficado absolutamente bem ao saber que ele estava noivo? Algo me escapava, não? — Você nunca tentou conquistá-lo? — Natasha perguntou, enquanto o trem ressoava freando, na primeira estação do Queens. Eu ri. — Você está falando sério? — Claro que estou. Por que não estaria? — Sei — eu disse. — Ahã, conta outra. — Jane! Você é uma mulher bonita, inteligente. Por que ele não iria querê-la? Quem era ela, tia Ina? — Isso é muita gentileza de sua parte, Natasha, mesmo, mal eu não sou uma idiota. Não estou exatamente à altura dele Eu tinha acabado de dizer a Natasha que certamente não era uma superfabulosa editora sênior, que ganhava 100 mil pratas por ano? Sim, tinha. Não estou à altura dele. Mas que diabos havia de errado comigo? Talvez eu pudesse emendar aquilo, então ela pensaria... Natasha olhou para mim. — Ele está noivo de uma executiva vice-presidente de uma das revistas de moda feminina mais respeitadas no mundo. Duvido que ele se interessaria por uma piranha que, para completar, é uma alcoólatra em recuperação. Minha boca caiu aberta. — Natasha! — Eu podia pensar isso dela, mas ela, não. Parando para pensar, nem eu ia tão longe. Será que ela tinha tão pouca auto-estima? Como era

possível? Ela era linda. Pelo amor de Deus, ela era confundida com Nicole Kidman! Tinha todos pendurados em seus cachos, desde o instante em que nascera. Passara todos os anos no colégio sorrindo, sem uma espinha sequer, e formou-se coroada como a Rainha da For-matura.Tinha pai e mãe vivos, respirando, na mesma casa onde ela crescera. Tinha seu canto na Rua 64, entre a Park e a Madison. E um namorado que morava num barco-casa, na Califórnia, que lhe pedira em casamento. Ela tinha um contrato literário que poderia mantê-la rica para o resto da vida (se Remke estivesse certo quanto ao sucesso esperado).Tinha uma editora que já estava lhe passando uma lábia para que ela assinasse uma seqüência de seu livro. E agora estava grávida. Ela tinha tudo. Bem, ela tivera algumas decepções ao longo do caminho, mas quem não tinha? — Está bem, então agora eu sou monógama — corrigiu Natasha.— Também combati o problema com a bebida. Porém, pau que nasce torto morre torto. Está sempre lá, só esperando para aparecer. Por que você acha que estou tão nervosa quanto a ser mãe? — Então você está dizendo que as pessoas não podem mudar? — eu perguntei, enquanto a compaixão crescia de maneira irritante. Ela não podia estar falando sério. Sim, ela havia pulado de cama em cama, com uma certa queda por vodca com tônica, mas agora estava sóbria, era uma mulher de um homem só e queria ser uma boa mãe. Esse pensamento me congelou. Ela havia sido uma piranha alcoólatra e agora não era mais.Vencer os dois deve ter sido uma tortura. Vencer apenas um vício já teria sido bem difícil. Que diabos eu sabia de qualquer um desses mundos, ou sobre o que teria sido preciso para que ela conseguisse se levantar e caminhar com os próprios pés? Ela havia mudado. E conseguira passar bem por isso. Mais que apenas bem. Ela saíra de seu próprio inferno pessoal como uma vencedora. Então, por que ela não sabia disso? Por que via a si mesma como uma derrotada? — Natasha, você já provou às pessoas que pode mudar. Você é uma prova viva. O esboço do livro de memórias está documentando cada palavra. Você superou tanta coisa. Como pode sentar aí e me dizer que não mudou? — Espere até conhecer meus pais, Jane. Você verá como. Eu precisava, mesmo? Eu não sabia se podia agüentar isso. Não queria sentir pena de Natasha Nutley. Eu não queria gostar dela. Não queria ter conversas mais íntimas com ela do que as que eu tivera semana passada, com Eloise. Eu queria que a Traça voltasse a ser só cachos, pulseiras e perfeição. Natraça Nutley estava sofrendo uma metamorfose, transformando-se num ser humano, diante dos meus olhos. Isso não era justo. Eu queria que sua história de vida ridícula voltasse a ser ridícula. — Aí, licença, srta. Kidman — disse um adolescente com expressão de espanto, usando um boné de beisebol virado ao contrário. — Poderia me dar seu autógrafo? No minuto em que a porta do elevador se abriu, no décimo andar do prédio de Karen Frieman, eu senti o cheiro do café. O falatório e os risos transbordavam por baixo da porta. Iiii... eu não estava atrasada, estava? Eram 10h40, e isso significava que eu estava, ao mesmo tempo, atrasada dez minutos e adiantada 20. As participantes do chá-de-panela deveriam chegar às 10h30, e Dana chegaria às llh, para a grande surpresa. Nós havíamos sido instruídas para

falar baixo a partir de 10h50, mantendo-nos em alerta para gritar "Surpresa!", a plenos pulmões, quando a campainha tocasse, às 1lh. Tia Ina, com seu falso traje francês, que, aliás, nós todas também fomos obrigadas a usar, franziu o rosto no instante em que me viu. — Você está atrasada, mocinha. — Suas mãos foram para os quadris, cobertos por uma calça capri preta, folgada. Ela calçava seus tênis Keds brancos. Eu tinha que admitir, tia Ina até que estava bem bonitinha. Ela usava até boina, sobre seus cachos avermelhados. Pegou meu queixo e me deu um beijo no rosto, depois limpou a marca de batom, que sempre deixava. O apartamento de Karen estava lotado até o tampo de gente. As sete damas de honra estavam vestindo o traje francês, porém Karen, obviamente, tinha que se sobressair como o bolo da noiva, então ela havia sido a única autorizada a usar uma boina. Mas que droga! Eu queria também usar uma! (Brincadeira.) Eu encomendara 55 convites para ao chá, e devia ter essa quantidade de mulheres espalhadas pelo apartamento. Algumas eram amigas de tia Ina do bairro, mas a maioria era de amigas de Dana de Forest Hills e da faculdade, e de alguns empregos que ela tivera, como assistente de compras na Sak's e na Bloomingdale's. — Você está tão bonita — disse Ina, me inspecionando. Graças a Deus eu tinha me lembrado de vestir aquela roupa: calça preta capri, blusa preta e branca de listras horizontais e gola canoa e um lencinho ridículo no pescoço. Eu nem me lembrava que tinha esse lenço de chiffon. Amanda me dera de ani-versário, junto com um par de brincos, dois anos atrás. — Sua pela está ótima. Bem viçosa. Você está usando alguma coisa nova? Sim. Chamava-se Finalmente Longe de Natasha. A viagem no metrô tinha sido intensa e surpreendente, ligeiramente além da conta. Eu respirei fundo e tentei desviar minha mente de Natasha. Já seria ruim o bastante ter que passar algumas horas no apartamento dos pais dela, quando era óbvio que havia uma tensão em família. E, ainda por cima, eu teria que pegar o metrô de volta com ela. Seria ela, ela, ela, quando eu queria pensar sobre mim, mim, mim... e Timothy. Talvez ele fosse a razão da minha pele viçosa. A expectativa dessa noite. Daqueles olhos me pondo em chamas. Aquele cabelo roçando no meu pescoço. Aquele... — Aí está você! — disse vovó, vindo em minha direção. Ela me deu um biscoito. — Não deixe ninguém ver. Nós não devemos comer até que Dana chegue. — Eu enfiei na boca e sorri para ela. — Então, como vai o Sr. Rommely? — perguntou ela. — Ainda estão saindo? Vovó estava vestindo a blusa listrada e o lencinho, mas estava de caça capri branca. — Mãe, é claro que eles ainda estão saindo — disse tia Ina. — É sério, e quando o negócio é serio, você não termina a cada cinco minutos. Quem dera. — Está bem, está bem — disse vovó. Ela pegou o pó e o batom na bolsa e retocou a maquiagem. — Eu não posso perguntar? Ethan Miles ainda está disponível, sabe.— E claro, sem dúvida. — Ele é um rapaz tão bacana.Você sabe o que ele fez ainda ontem, quando seus tios estavam lá em casa? Seu tio Charlie estava borrifando aromatizante no corredor, para tirar o cheiro horroroso de fumaça que vem do apartamento dos Norwells, logo ao lado, e quem vinha chegando do trabalho? Ethan. Então, seu tio Charlie perguntou se

ele não gostaria de jogar uma partida de xadrez, e o que Ethan respondeu? Ele disse: "Claro, eu adoraria." E eles jogaram duas partidas, deixando que eu e sua tia aproveitássemos para conversar. Isso não é maravilhoso? Um jovem ocupado como aquele, entretendo seu tio Charlie. Vovó, obviamente, estava por fora: Ethan Miles aparentemente não tinha nada melhor para fazer. — E quando você verá Timothy novamente? — perguntou tia Ina. — Hoje à noite? Nos meus dias de namoro, sábado à noite era dia de namorar. Eu balancei a cabeça. — Ainda é dia de namorar. Ele vai me fazer um jantar. — Eu me arrependi no instante em que isso saiu da minha boca. Como eu era idiota.Você não diz à sua tia e à sua avó que um cara vai levá-la ao apartamento dele para um encontro. Não interessa se você já o namora há meses, ou anos. Ainda bem que elas não tinham nem idéia de que esse seria apenas meu terceiro encontro com Timothy. — É bom que seja uma de suas gracinhas, Jane Gregg — disse tia Ina, colocando novamente as mãos nos quadris. — É sim — eu confirmei. — Eu estava só brincando, desculpe. Hum, nós vamos a um show no parque, depois ele vai me levar para jantar num restaurante muito bacana. — O Rainbow Room? — perguntou vovó. — Este é um bom restaurante. Em minha época, era lá que todos os jovens iam. Eu nunca tinha ido ao Rainbow Room. Era um restaurante lendário, mas parecia ser como o Empire State Building, ou um show na Broadway: para turistas, não para nova-iorquinos. — O que Timothy faz para viver? — perguntou tia Ina. — Você nos disse? Eu não me lembro. Agora eu estava prestes a ganhar moral aos olhos de minha tia e de minha avó, com apenas uma palavra. — Não, acho que não cheguei a mencionar. Ele é médico. Tia Ina e vovó olharam uma para a outra e abriram sorrisos enormes. — Um médico! — exclamou vovó. — Mas que maravilha. Cirurgião? Então um bom doutor não era o suficiente, não é? Mas eu conhecia minha avó, sabia bem quem era a peça. — Ele é residente, então ainda não tem certeza quanto à especialidade que irá seguir. Mas está propenso à medicina interna. — Você é a próxima — declarou tia Ina, balançando a cabeça, só que agora tinha uma mistura de orgulho lacrimoso com alegria na expressão do olhar azul-claro. — Eu simplesmente sei. Dana já prometeu que vai mirar o buquê em sua direção, então trate de pegá-lo. Haverá muita competição.Todas vão querer agarrar aquele buquê. Podiam ficar com ele. — Vou tentar — eu prometi, com os dedos cruzados nas costas. Nem por um decreto eu iria fazer fila para participar dessa exibição constrangedora de solteirice. Uma das Julies poderia pegá-lo. Eu tinha que me lembrar de cronometrar minha ida ao banheiro um pouco antes de Dana se preparar para jogar. Tia Ina esticou a mão e começou a mexer nas pontas do meu cabelo. — Por que você usa seu cabelo tão liso, Jane? Um pouco ondulado fica bom.

— Pessoal! Pessoal! — anunciou Karen.— São quase llh. De agora em diante, sem falar! —As luzes foram apagadas. Eu sentia o cheiro de quatro perfumes fortes, brigando com o café de avelã, pelo domínio do aroma. — Pessoal, shhh! — disse Karen. A campainha tocou. — Quem é? — gritou Karen. — Sou eu, Dana. — Entre, está aberta — disse Karen, do modo mais indiferente possível. Dana abriu a porta. As luzes foram acesas. — Surpresa! — todas gritaram. — Ai, meu Deus; ai, meu Deus! — Dana gritou. — Eu não posso acreditar em vocês! Ai, meu Deus! As damas de honra estão tão lindas! Ai, meu Deus! Enquanto Dana repetia "Ai, meu Deus" pela sala, beijando e abraçando 50 de suas amigas mais próximas, e algumas parentes, eu espiei pela janela, vendo a vista do décimo andar, as ruas de Forest Hills.As pessoas pareciam formiguinhas aqui de cima. Imaginei se poderia estar vendo a Traça sem saber. Fiquei curiosa pensando onde ela estaria, que velhos fantasmas estariam gritando seu nome. Eu sabia como era querer voltar a percorrer os próprios passos. Visitar os lugares onde você passara seus melhores e piores momentos. Depois que eu e Max terminamos, eu senti vontade de ir até o parquinho que fora uma das assombrações da minha infância. Eu fiquei me balançando nas cadeirinhas apertadas por mais de uma hora, fumando enfurecida, e quando fui embora, me senti confortada o suficiente para conseguir voltar para casa. Aquele parquinho tinha sido o palco de dias felizes durante muitos anos, quando eu era criança. Meu pai era vivo quando eu brincava naquele balanço, e subia pelos brinquedos de escalar. Natasha ainda nem havia se mudado para Forest Hills para me apresentar ao mundo da insegurança e roubar o coração do menino que eu adorava. E Dana Dreer era uma coisinha de nada, tão bonitinha quanto eu, até que a puberdade a transformou numa princesa e a mim numa tagarela, só dentro do armário, tímida demais para ter uma personalidade. Três ou quatro anos atrás, o parquinho havia sido demolido, para dar lugar à construção de um edifício. Cheia de sentimento de culpa, após visitar vovó, fui até lá e encontrei o canteiro de obras. E chorei. Depois daquilo, não haveria mais lugar nenhum onde eu pudesse ir para me consolar. Só restara Eloise e a Igreja de Santa Mônica, no primeiro domingo de cada mês, após a missa. Edith Piaf começou a cantar e Karen anunciou que era hora de atacar o bufe. Imediatamente formou-se uma fila, como se as pessoas nunca tivessem comido na vida. Eu fiz um sanduíche abarrotado de salmão defumado com cream cheese de legumes, e tentei me fazer invisível, sentando em um pufe, num canto afastado. Vinte minutos depois, Karen anunciou que era hora de Dana abrir os presentes. Aplausos e gritinhos. Tentei ficar onde estava, mas tia Ina me encarava, apontando a cadeira ao lado da sua. Obedientemente, fui até lá e me estatelei ao seu lado. Dana sentou numa cadeira de encosto alto, de frente para todos, com uma montanha de presentes embrulhados ao seu lado. Ih, talvez fosse melhor se eu tivesse lhe comprado um presente, em vez de colocar uma nota de 100 dólares dentro do cartão. Que nada. Eloise e Amanda estavam certas. Quem ia querer mais um vaso, ou cafeteira? As pessoas queriam dinheiro para fazer o que quisessem. Vovó entregou um presente a Dana, e Amy, uma das damas de

honra, pegou um caderninho e um lápis para registrar quem dera o quê, para o envio dos cartões de agradecimento. — Então, o que você comprou para Dana? — tia Ina sussurrou para mim, enquanto Dana desembrulhava cuidadosamente. Pelo andar da carruagem, nós ficaríamos ali por muito, muito tempo. — Cem pratas. — Jane! — tia Ina fez uma cara feia. — O quê? — eu sussurrei. — Minhas amigas me disseram para dar dinheiro. Elas falaram que é isso que os casais realmente querem. — De estranhos! — disse tia Ina. — Não se dá dinheiro a uma prima. Compra-se um presente, algo pessoal. — Ela sacudiu a cabeça. — Desculpe — eu disse. — Eu achei que ela iria gostar de receber o dinheiro. — Jane, ela está se casando com um milionário. Ela não precisa do seu dinheiro. — Por quê? Por que eu moro numa ratoeira e ganho 26 mil por ano? Por que sou tão horrível assim, em comparação a ela? Tia Ina sacudiu a cabeça, dessa vez, mais devagar. — Jane, para mim chega — ela sussurrou em meu ouvido. — Isso não tem nada a ver com você. É sobre a diferença entre o certo e o errado. Gente da família tira um tempo para comprar um presente pessoal. Você não precisa dar dinheiro à sua prima. Não me interessa se é pouco ou muito aquilo que cada uma de vocês têm. Está me ouvindo? Como é que eu poderia deixar de ouvir? Ela estava falando dentro do meu ouvido. — Mamãe, veja o que Karen me deu! — exclamou Dana, junto com a lamúria de Edith Piaf. — É uma linda gravura, pela qual me apaixonei no museu! — Que legal! — disse tia Ina, com um sorriso largo. Depois se virou para mim. — É isso que se dá a uma prima. Algo que você sabe que ela irá estimar. Aquela gravura provavelmente não custou mais que 20 dólares, e não podia ser um presente mais perfeito. — Bem, eu acho que não consigo fazer nada direito mesmo, não é? — eu disparei em seu ouvido. — Mamãe, veja o que Julie tricotou para mim! O encolhedor de Ally McBeal me atingiu de novo. Eu me senti tão pequena! Quando tia Ina se levantou para sentir o suéter de lã, e juntar-se ao couro do uh, ah, eu aproveitei a oportunidade para escapar até o outro lado da sala, na desculpa de me servir de mais um café. Está certo, fiz besteira. Deveria ter seguido minha intuição e comprado um presente de verdade para ela. Não deveria ter esperado até o último minuto para comprá-lo, para depois esquecer completamente e acabar não comprando nada. Mas se soubesse que era tão importante, teria comprado um presente para Dana hoje de manhã. — Jane! Obrigada, valeu mesmo! — Dana gritou, abanando o cartão com o dinheiro dentro. Eu dei um sorriso largo e respondi de nada, apenas movendo os lábios, em mímica. Será que ela teria ficado magoada, ou tia Ina só estava sendo tia Ina? Eu não tinha certeza. Eu não tinha certeza de mais nada. Tudo que eu queria era estar no apartamento de Timothy Rommely, comendo enchiladas de frango, bebendo margaritas caseiras e lambendo sal dos lábios dele. Em vez disso, eu ainda teria que ficar aqui durante horas, depois ir visitar

os Nutleys, o que soava um tanto medonho, e ainda encarar uma viagem de metrô de volta, no expresso Nicole Kidman. Deus, eu queria um cigarro. A Starbucks estava apinhada de gente. Encontrei Natasha sentada no balcão junto à janela, de óculos escuros, lendo o The Village Voice. Ela me viu e acenou, depois desceu da banqueta. Eu tive uma sensação estranha e inesperada, de sentir um certo conforto ao vê-la. Provavelmente porque sabia que ela não iria gritar comigo. Que alívio passar um tempo na presença de alguém que acha que você não faz nada errado. Sendo falso ou não. Talvez fosse por isso que aTraça não se importava em assinar o nome de outra pessoa ao distribuir autógrafos. Durante aqueles quatro segundos, ela era outra pessoa. — E aí? Como foi o chá? — perguntou ela, colocando o jornal dentro da bolsa de palha. — Nem pergunte — eu disse. — O pesadelo familiar de sempre. — E impossível que seja pior que a minha família — ela insistiu, enquanto andava à minha frente, rumo à saída. Será que os Nutleys eram realmente tão ruins assim? Eu tinha certeza de que eram os mesmos tipos velhos e irritantes, mas amáveis, como Ina, vovó e tio Charlie. Eles não eram da mesma geração que eu e Natasha, não entendiam uma palavra do que dizíamos e não tinham o menor acanhamento em dar um bronca. Mas família é assim. Meus pais foram um pouquinho diferentes porque eram jovens e modernos. Os Nutleys eram quadrados, o que tornava as coisas difíceis. Além disso, quando você está acostumado com o mundo inteiro se jogando aos seus pés, provavelmente torna-se mais complicado lidar com pais que o põem no devido lugar. — Então, o que você fez hoje? — eu perguntei a Natasha, quando viramos a esquina da rua ao lado de onde ficava o prédio dos pais dela. — Andando por aí a maior parte do tempo, passei pela P.S. 101, Sage, e pelo colégio — disse ela, afastando um cacho do rosto. — Foi bem nostálgico. Sempre que Jimmy e eu brigávamos, ou desmanchávamos o namoro, ou quando meus pais gritavam comigo por algum motivo, eu costumava ir até um parquinho atrás da Russell Sage, sentava embaixo da minha árvore predileta e chorava. Eu sentei embaixo daquela árvore tantas vezes que passei a achar que era minha. Até tentei entalhar meu nome no tronco, mas só consegui fazer parte do N. Fui procurá-lo hoje, mas o tempo deve ter apagado. Então ela também tinha seu "lugar". Eu deveria ter escolhido uma árvore. Ainda estaria aqui hoje, ao contrário do meu parquinho. — Aqui estamos — disse ela, me conduzindo aos degraus que desciam, rumo ao pátio de um prédio na Rua Austin. — Estou bem? Eu subitamente percebi por que Natasha estava parecendo uma esposa de astronauta. Era porque estava indo visitar os pais e, obviamente, queria se apresentar de forma austera, como uma boa garota. A compaixão me bateu no estômago. Ela com certeza estava se empenhando. Natasha não disse nenhuma palavra no elevador até o quarto andar. Ao chegarmos à porta do 4K, ela respirou fundo, sorriu para mim e bateu. Quando a porta se abriu, Natasha teve a intenção de abraçar e beijar a mãe, mas pegou a sra. Nutley des-prevenida e a situação ficou muito esquisita. Natasha acabou beijando o ar, em vez da própria mãe.

— Jane! Que prazer em vê-la! — A sra. Nutley exclamou. — Minha nossa, você se parece tanto com sua mãe. Que Deus a tenha. Eu sorri. — Entre, sente-se — disse a sra. Nutley. — Natasha, seu pai teve que sair um pouquinho. Ele deve voltar logo. Natasha esboçou um sorriso tipo "Ah, tudo bem", mas eu pude ver que ela ficara decepcionada. Seguimos a mãe dela até a sala de estar. A sala não havia mudado em 15 anos. Eu estivera neste apartamento uma vez antes, quando Natasha convidou todas as garotas da 6a série para uma festa da "beleza". Das quatro da tarde às sete da noite, nós nos maquiamos, pintamos as unhas das mãos e dos pés. Aquilo fez com que Natasha e seus pais passassem a ser estimados pelos pais de todas as garotas da turma da sra. Greenman. Natasha virou a rainha da popularidade e assunto incessante na casa de todas as meninas, de modo que os convites para sua casa faziam com que se sentissem importantes, e, por outro lado, os pais achavam que as filhas pertenciam à lista da classe social A. As gêmeas Miner e eu tínhamos certeza de que os Nutleys entendiam isso, e insistiam para que ela convidasse a todas, senão, nada de festa da beleza. A dinâmica da festa era a mesma da escola. Havia identificações instantâneas. Lisa, Lora e eu encontramos um cantinho e pintamos as unhas dos pés, umas das outras, e cantamos ao som das Go-Go's, assim como todo mundo. Nós nos recusamos a admitir que tínhamos nos divertido, ou que ficáramos radiantes por sermos convidadas. Natasha e eu sentamos no sofá, que estava revestido de plástico, como o da casa se Andrew Mckelroy, na Rua Delancey. A sra. Nutley sentou-se numa poltrona do lado oposto à mesa de centro, com uma expressão tensa, que não lhe saía do rosto. — Sirva-se — disse ela, gesticulando em direção à jarra do chá gelado e uma bandeja de biscoitos de baunilha, em cima da mesa. — Pois então, Jane, pelo que sei, sua prima Dana vai se casar. Que bom. Que monótono. Fiquei falando sobre o chá de Dana e do grande dia que se aproximava mais para preencher aquela esquisitice dolorosa do que por querer falar a respeito de Dana. A sra. Nutley nem sequer olhava para Natasha. E eu parecia ser a convidada. Eu queria desviar a conversa de volta para Natasha, deixá-la receber um pouco da atenção da mãe. — Bem, a senhora deve estar muito orgulhosa de Natasha — eu disse à sra. Nutley. — Ela já realizou tantas coisas, e ainda é tão jovem! E quem podia imaginar que ela escrevesse tão bem? A sra. Nudey deu um gole em seu chá e exibiu um sorriso tenso para mim. — Entendo que você é a editora do livro, como se envolveu com a área? Você sempre teve vontade de ser editora? Dei uma olhada para Natasha. Tinha o mesmo sorriso tenso no rosto. Falei sobre minha carreira por pouco mais de um minuto e novamente tentei desviar o assunto para Natasha, mas sua mãe continuava mudando de canal. A tensão na sala estava quase insuportável. — O papai não vai voltar, não é? — perguntou Natasha, em voz baixa. — Não até que eu vá embora, certo? — Natasha, você fez sua cama — sua mãe respondeu, olhando para ela pela primeira vez. — Sinto muito, mas fez. Terá que conviver com as conseqüências dos seus atos.

Natasha pousou seu copo de chá gelado. Será que ela ia atirar o chá na cara da mãe? Ou sair correndo? — Mãe, havia uma razão especial para eu querer vir hoje visitar você e o papai. Eu soltei um suspiro que nem sabia estar prendendo. — Bem, isso não é nenhuma surpresa, Natasha — disse a Sra. Nudey. Sua voz era tão fria! — Seu pai disse que tinha de haver uma razão. De quanto você precisa? Natasha ficou branca por um segundo. — Não, mãe, eu não estou aqui para pedir dinheiro emprestado. Foi isso que pensou? A Sra. Nutley teve a decência de corar. — Natasha, eu não sei mais o que esperar de você. — Bem, falando em esperar — Natasha começou, vendo uma abertura —, eu tenho ótimas notícias. Eu queria contar a você e a papai, juntos, mas acho que você pode dizer a ele por mim. Sua mãe aguardava, a tensão no rosto jamais cedia. Ela pegou o copo de chá e deu um gole, mais para ter algo a fazer, do que por estar realmente com sede, eu imaginei. — Vocês vão ser avós — Natasha anunciou. — Eu vou ser mãe. Não é maravilhoso? A sra. Nutley olhou para Natasha com uma expressão de puro desgosto. — Eu não estou vendo uma aliança no seu dedo. E não creio que haverá uma. Nem acho que você sequer sabe quem é o pai. Mas que grande figura você é. — Vamos embora, Jane. — Natasha disse, levantando como um raio. — Sinto muito por ter interrompido o seu dia. Por favor, diga ao papai que pedi desculpas por envergonhá-lo, vindo a Forest Hills. — Não venha usar esse tom comigo — a sra. Nutley explodiu.— Como se você fosse a injustiçada.Você é uma vergonha para esta família mesmo, Natasha. E você continua a toda, sem parar. Natasha pegou sua bolsa de palha e correu para a porta. Eu fiquei de pé e dei uma olhada para a mãe dela, que se levantou e deu as costas. De repente, eu não tinha tanta certeza do que era pior: não ter pais ou ter pais que não a respeitam. Que não a consideram o suficiente para amá-la. Que mantinham o registro de todos os seus erros e defeitos, escritos a tinta. Eu corri atrás de Natasha. Dava para ouvir o barulho de suas sandálias, escada abaixo. Eu a alcancei chegando ao primeiro andar. Ela desabou no último degrau e chorou, com o rosto enterrado nas mãos. — Venha, Natasha — eu disse, baixinho, estendendo minha mão. — Vamos dar o fora daqui. Ela olhou para mim, seu rosto contorcido e molhado de lágrimas. Ela pegou minha mão. Não disse uma palavra enquanto percorríamos a pequena distância até a estação da Continental e esperou pelo trem R, na plataforma quente. Ela torceu o cabelo, fazendo um coque atrás da cabeça, e colocou os óculos escuros. O trem entrou rugindo na estação, dando um pouco de alívio com o vento. Nós nos acomodamos em dois lugares e agora estava cheio. — Você estava certa, Natasha — eu disse, assim que o trem andou. — Sua família é um pesadelo maior que a minha. Ela soltou uma pequena risada e pôs a mão por baixo dos óculos, para secar as lágrimas. — De qualquer forma, como é que você fez sua cama? — eu perguntei.

Ela fungou e abriu a bolsa para pegar um lenço de papel. — Para eles, eu sempre fui uma vagabunda, desde que minha mãe me pegou agarrada com Jimmy na minha cama, quando eu estava na 7a série. Segundo eles, eu jamais poderia fazer alguma coisa certa. Minhas notas os decepcionavam, o telefone tocando os irritava, as tatuagens de Jimmy incomodavam. Minha mãe gostava de dizer que minha aparência me levaria a lugares onde eu não teria que pagar o ingresso, mas que eu aguardasse por um despertar truculento, algum dia. Eu certamente podia imaginar a sra. Nutley falando algo desse tipo. Fiquei imaginando se minha mãe realmente gostara da sra. Nutley ou se eram apenas conhecidas. Não podia nem pensar em minha mãe, tão espirituosa e divertida, sendo amiga de uma cadela fria como essa, que obviamente tinha sérios problemas. — Eu não fazia a menor idéia de que as coisas fossem tão ruins naquela época — eu disse a Natasha. — Pensei que sua vida fosse perfeita. Natasha balançou a cabeça. — Meus pais e eu sempre tivemos um relacionamento tenso. Eles ficaram horrorizados quando eu disse que queria ser atriz. Para eles, Hollywood é como uma orgia enorme, e quando abandonei a faculdade para sair em busca do meu sonho de atuar, eles enlouqueceram. Quando fui me tratar e entrei para a reabilitação, eles praticamente me riscaram do caderno. E quando fui à rede nacional de televisão e contei ao mundo sobre o meu caso com o ator, foi a gota d'água. Eu os envergonhei e eles me disseram que lavavam as mãos em relação a mim. Eu estava chocada. — Mas você é filha única. E está grávida! — Eles são muito estranhos — disse Natasha. — Frios e rancorosos. — E eles sentem vergonha de quê? — eu perguntei. — Como se Forest Hills achasse algo de você que não uma grande celebridade. Você viu como Dana reagiu a você. Ela está toda orgulhosa, dizendo para todo mundo que a famosa Natasha Nutley vai ao seu casamento. Está encantada. Natasha sorriu levemente e deu de ombros. O trem freou ao entrar na estação seguinte, me lançando contra ela. — Você não tem mais nenhum parente? — eu perguntei. — Uma avó-coruja ou uma tia? Ninguém? O rosto de Natasha pareceu se iluminar por um segundo. — Eu tenho sim, tia Daphne, irmã do meu pai. Nós éramos próximas quando eu era mais nova, mas ela sempre ficou do lado dos meus pais. Eu tenho receio de ligar para ela até para dizer oi. — Eu simplesmente não entendo — eu disse. — Como pode sua família inteira não dar valor a tudo que você alcançou? Será que eles não sabem o quanto você se empenhou para entrar no mundo artístico? Ou como é agonizante lidar com um coração partido? Nem como é difícil superar um vício? Seus pais deveriam estar aplaudindo você. Era verdade. Eles deveriam, de fato, aplaudi-la. Seria de se imaginar que os pais dela estariam ávidos para perdoar e esquecer, mesmo sendo durões. Ela estava tentando manter o relacionamento vivo, mas se nem um neto conseguia amolecer a sra. Nutley, as coisas poderiam realmente ser irremediáveis. Se bem que eu tinha a impressão de que Natasha não ia desistir deles. Para mim, ficava cada vez mais claro que Natasha não era do tipo que desistia. Apesar

das circunstâncias, ela não tinha medo de continuar tentando, de seguir em frente. Eu não era assim. Jamais fora. No instante em que me sentisse derrotada, eu parava. Desistia. Eu sempre imaginava que não fazia sentido perder tempo, esforço e energia me empenhando por algo que jamais aconteceria. Então, algo me ocorreu.Talvez essa mentalidade de desertora tivesse algo a ver com o fato de eu não estar chateada com o noivado de Jeremy. Não que minha paixão não tivesse sido real. Mas tinha sido só isso, uma paixão. Uma paixão que você pode ter por um astro do cinema, do rock, mas de longe.Você não espera que nada aconteça de verdade, então é totalmente seguro. E você imagina que astros se casam com modelos. Isso não aborrece. Natasha estivera certa ao se surpreender por eu nunca ter arriscado uma tentativa com Jeremy. Fora do meu alcance, ou não, eu tinha posto uma pedra em cima da mera possibilidade. Eu fizera isso desde sempre. Esperava o pior e agia de acordo. Fui vidrada em Jeremy Black por cinco anos, porque tinha medo de focar um cara "real", um cara com quem eu pudesse realmente ter a chance de um relacionamento. "Amar"Jeremy a distância me mantinha mais segura do que eu jamais percebera. Eu nunca tornava meus sentimentos conhecidos, e ele jamais se sentiria atraído por mim, não, eu nunca teria motivos para me preocupar. Ele nunca seria meu, então eu jamais o perderia. Natasha tirou um maço de lenços de papel da bolsa e pôs por baixo dos óculos grandes. Ela estava chorando. — Natasha, eles deveriam estar aplaudindo você — eu disse a ela. — Deveriam mesmo. — Eu queria fazer com que ela se sentisse melhor, mas não tinha a menor idéia do que ela estava passando. Meus pais me davam tanto apoio, me amavam, eram tão bons para mim. Eu nem podia imaginar como seria não ter tido o amor e o respeito dos meus pais. Eu só sabia como era não tê-los, de nenhum jeito. Mas, ao menos, eu sabia que me amavam enquanto estiveram vivos. — Aplaudindo o quê? — perguntou Natasha. — Jane, eu assino o nome de outra pessoa, quando alguém vem me pedir um autógrafo, lembra? Ninguém sabe quem eu sou. Nem eu sei quem sou... — Ela pôs as mãos por baixo dos óculos. — Vamos mudar de assunto, está bem? — Você sabe quem é, sim, Natasha.Você faz as coisas acontecerem. A sua carreira de atriz. Seu relacionamento com o ator, você fez com que as pessoas soubessem sobre o documento, está escrevendo e vendendo o rascunho das suas memórias, tem seu relacionamento com Sam. Você é totalmente pró-ativa. E quando as coisas não dão certo, você se levanta e tenta algo melhor. Você tem tanto do que se orgulhar! E deve se orgulhar de si mesma. Eu nunca consigo fazer com que nada aconteça, como você faz. — Isso não é verdade — disse Natasha. — Você é uma editora executiva, tem um namorado que é médico, sua família a ama, tem um círculo de boas amizades. Sua vida é invejável, Jane. Você não se dá conta porque é a sua vida. Mas é verdade, Jane. Confie em mim. Eu acho que já confiava. Um pouquinho. Talvez. — Será que você não vê, Jane? — Natasha continuou. — Eu estou apenas tentando enfrentar o que surge. Tudo que eu faço é como reação a algo terrível que aconteceu, sabe? Eu sei que isso soa como um clichê, mas é como se eu tivesse que escrever onde estive, para saber para onde estou indo. Isso faz

sentido? É por isso que estou escrevendo as memórias. As pessoas pensam que eu estou capitalizando em cima da fama do ator, mas não é nada disso. Eu realmente o amei — ela sussurrou. As duas mãos entraram novamente por baixo dos óculos. — Natasha, eu sei o que é ter o coração partido — eu disse. — E minha vida não é tão perfeita. Eu não sou uma editora executiva, sou apenas editora assistente. — E isso era tudo que ela ficaria sabendo. De forma alguma eu iria confessar sobre o meu namorado inventado, que morava no Upper West Side. Eu não conhecia Natasha. Não de verdade. Ela, obviamente, não tinha objeção em contar a qualquer um sobre sua vida pessoal. E não estava necessariamente se confidenciando comigo. Estava apenas dando com a língua nos dentes para alguém que estava interessado em saber, a editora de sua autobiografia. Como eu saberia se podia confiar nela? Natasha tirou os óculos e assoou o nariz. Ela olhou para mim. — Nossa, menina. Você merece uma promoção.

Capítulo 13

Para o encontro com Timothy, esta noite, Eloise e Amanda insistiram que eu vestisse o meu sutiã preto, um meia-taça novo, combinando com calcinhas minúsculas. Fiquei feliz por tê-las ouvido. O sexo estava presente por todos os lados no apartamento de Timothy. Na cozinha, ele pôs uma colherada de seu molho particular em minha boca. Do lado oposto da mesa de jantar, ele me contou histórias sobre o seu primeiro beijo, quando tinha 12 anos, enquanto reabastecia meu copo de vinho. As caixas de som entoavam uma melodia suave de Marvin Gaye. E agora, no Sofá da sala,nós estávamos sentados tão perto que eu estava praticamente em seu colo, que era onde eu gostaria de estar. Havia algo mais sexy do que um homem vestindo uma calça Levi's e uma camiseta branca? Depois do dia que eu tivera, esta noite era como um bálsamo, calmante. Eu só havia tido tempo de ir até em casa para trocar de roupa e seguir para o apartamento de Timothy, que ficava do outro lado da cidade. Eu havia caminhado com Natasha até sua casa, desde a estação do metrô, e dera-lhe uma ordem para que tomasse um banho de espuma, ouvisse uma boa música pensasse em todas as coisas maravilhosas que agora tinha em sua vida. Embora ela talvez não pudesse mudar a forma com seus pais se sentiam, podia pensar em como as coisas iam tão bem, apesar deles. Tinha o bebê para pensar, além de Sam, sua carreira como escritora. Eu havia conseguido animá-la o bastante para tirar os óculos e revelar um pequeno sorriso. Quando cheguei à casa de Timothy, um apartamento de quarto e sala em um arranha-céu na Rua 87 com a Broadway, ele me recebeu com um buquê de rosas vermelhas, um beijo e uma taça de vinho tinto. Não fui autorizada a ajudar no jantar, eu só tive permissão para "enfeitar o apartamento e ficar linda". Durante o jantar, eu contei que Natasha não estava mais sumida, que minha chefe se sentira ameaçada por mim e perguntei se ele achava uma gafe o fato de dar dinheiro de presente de casamento. Ele brindou às duas primeiras notícias, e disse que dar dinheiro jamais seria uma gafe. Eu disse que excelente cozinheiro ele era, mas isso era apenas meia-verdade. Quem era eu para esperar que um médico parecido com Thomas Gibson, meigo, engraçado, inteligente, irresistível e disponível, também soubesse fazer comida mexicana? Depois de 15 minutos em sua presença, eu relaxei. Mas agora eu estava nervosa. Cada vez que Timothy mexia um músculo, eu dava um pulo em meu pensamento. - Nervosa? - perguntou ele, com a covinha aparecendo. - Eu? - fingida, fingida. Depois ele me beijou. Começou devagar, depois mais rápido, com mais força. Eu botei meus braços ao redor de seu pescoço e me apertei contra ele. Eu podia ouvi-lo inspirando o ar. Ele tinha um gosto leve de vinho tinto. Então recuou e olhou para mim, passando a mão no meu cabelo. - Você é tão linda. Eu não conseguia dizer nem uma palavra, só podia beijá-lo. Suas mãos percorriam minhas costas, de cima abaixo, depois ele recuou novamente, e

abriu o primeiro botão do meu casaquinho preto. Ele olhou para mim, para ver se eu ia interrompê-lo, Sem chance. Ele sorriu, depois abriu o segundo botão, beijando a pele que ficava exposta, conforme ia descendo, a cada botão. Eu inclinei a cabeça para trás, nas almofadas, e olhava para o alto de sua cabeça, seu cabelo escuro, enquanto ele fazia uma trilha de beijos, chegando ao cós da minha saia preta. Minhas mãos estavam em seu cabelo, alisando as mechas sedosas. E de repente ele subiu e me beijou com tanta força, tanta paixão, que eu mal pude respirar.Tirou lentamente meu cardigã, seus olhos não saíam do meu sutiã. Depois fez outra trilha de beijos, da minha barriga até meu pescoço. Passava a língua nos meus lábios,dentro de minha boca, voltava aos lábios. Eu me sentia como um pedaço de manteiga derretendo sobre a torrada quente. As mãos dele estavam no fecho do meu sutiã. Ele não conseguia abri-lo. Ele sorriu e olhou para mim. - Era de se esperar que eu conseguisse abrir esse negócio depois de todos esses anos. Homens desabotoam sutiãs desde os 14 anos. - Talvez eu deva ajudar - eu disse. Timothy encostou e sorriu. - Talvez deva. Eu desabotoei meu sutiã, feliz por seu conteúdo ficar em pé por conta própria. No instante em que Timothy ouviu o barulho do fecho, ele assumiu novamente. Suas mãos e sua boca estavam em toda parte. - Então, talvez possamos levar essa festa para o quarto - disse ele. - Acho que sim. Ele sorriu e pegou minha mão, me levando sem blusa até seu quarto. Gostei de ver uma meia perdida ao lado da cama. Timothy era humanizado. Caímos na cama, metade do corpo dele em cima de mim. Eu tirei-lhe a camiseta, ele tirou minha saia. Nossas mãos, bocas, pernas e braços misturavam-se. Ele esticou o braço até uma caixinha de madeira na cabeceira e pegou uma camisinha. Olhou para mim e eu sorri, sinalizando que concordava. Eu não me senti nervosa. Sentia-me pronta. Pronta para fazer amor com Timothy Rommely, pronta para me dar inteiramente a ele. Eu mal podia esperar para senti-lo dentro de mim, me preenchendo, o peso de seu corpo rígido me comprimindo. Eu me espalhei na cama, a cabeça recostada sobre os travesseiros macios, o lençol de cima sobre meu peito. E esperei. E esperei. Timothy estava sentado na beirada da cama, de costas para mim. - É, talvez a gente possa se beijar mais um pouco - disse ele, deslizando até mim. Ele deitou ao meu lado e começou a beijar meu pescoço. - Esconder esse corpo gostoso embaixo do lençol não vai adiantar. Hein? Ah ... Dava até para pensar que eu jamais havia feito sexo. Eu só tinha ficado com três caras. O primeiro foi Max. Aos 22 anos já é meio tarde para perder a virgindade, mas esse era meu estilo, a rainha das retardatárias no desabrochar. Depois de perder minha mãe, eu não podia imaginar que encontraria consolo na conversa ou nos braços de algum garoto da faculdade, que estaria mais interessado em estar dentro das minhas roupas do que dentro do meu coração. Bem, na verdade, eu tinha medo. Morria de medo. Para que gostar de um cara se isso significava que eu provavelmente o perderia? Porém, Max, o lindo e maravilhoso Max, conseguira

me tirar o controle da escolha. Eu me apaixonei. Depois foi o cara do Soldado da Fortuna. Dormi com ele porque estava cansada da idéia de Max ter sido o único. O sexo não havia sido assim tão bom, com o cara do SDF. Ele era muito rápido e tosco, e estava mais preocupado com seu próprio orgasmo. Ou então estava apenas nervoso. Naquela época, eu o classificava de egoísta. Mais adiante veio o cara lindo e imbecil. Nós nos conhecemos bebendo latte,* depois saímos três vezes - nas três vezes fomos ao Starbucks - e ele me dispensou bebendo latte. Ele achava que nós não éramos compatíveis sexualmente. Acho que estava mais para incompatibilidade intelectual! Timothy tirou o lençol e sua boca e mãos estavam novamente em toda parte. Mas eu sentia que não estava acontecendo nada com ele ali por baixo. Seria eu? Seria ele? O que seria? O que era isso? Nós estávamos tão quentes e intensos, e agora nada. Eu geralmente pulava todos os artigos sobre sexo da Mademoiselle, Glamour e Cosmo. Eu nunca fazia sexo, então, qual seria o sentido em ficar lendo a respeito? Mas agora eu desejava ter prestado mais atenção. Será que eu deveria fazer alguma coisa? Tentar excitá-lo? Ignorar o fato? - Droga – disse Timothy, deitando de barriga para cima, ao meu lado. ___________________________________________________________ * Bebida quente, feita com café expresso. Popular nos Estados Unidos, também conhecida como Cafe Latte. (N da T.) ___________________________________________________________ -Tudo bem - eu falei, torcendo para que essa fosse a coisa certa a dizer. Timothy sorriu para mim, pegou minha mão e apertou. -Você tem certeza? Concordei com a cabeça. - De qualquer forma, talvez seja melhor não nos apressarmos. - Isso é verdade – disse Timothy. - E nós temos a noite toda. Não foi exatamente isso que eu quis dizer, mas, por mim, já estava bom. Dez minutos depois ele tentou novamente. Ainda nada. E nada, mais uma vez, após mais dez minutos. Agora Timothy já não estava tão tranqüilo assim. - Talvez eu deva levar você para casa. - Talvez não deva - eu disse, esperando que ele fosse entender aquela nossa piadinha particular. - Isso não foi muito engraçado para mim, está bem? Sei. E agora, o que eu deveria dizer? - Olhe, talvez eu deva apenas levá-la para casa. - Timothy, realmente não tem nada demais. - Para mim, tem - disse ele, jogando o lençol para o lado. Ele me deu minha saia. Não havia nada pior do que um cara lhe entregar a saia, com a expressão de Timothy. Eu subitamente me senti muito exposta. Mas que diabos acontecera com minha noite perfeita? E daí que nós não podíamos fazer sexo? Quem se importa? Eu apenas queria Timothy. Meus braços se cruzaram sobre o peito e eu segui Timothy até a sala de estar. Ele sentou no sofá, amarrando o tênis. -Timothy, vamos só assistir televisão, ou algo assim - eu disse.- É só meia-noite. Eu imaginei que nós fôssemos acordar juntos, ler o Times, comer bagels...

- Jane, sinto muito, mas só estou a fim de ficar sozinho, está bem? Aqui está seu sutiã. - Ele o jogou para mim, e eu senti que fiquei vermelha. Eu não sabia se deveria ficar com raiva, ou oferecer apoio. Não o conhecia direito para saber se ele era sempre assim, ou se estava realmente sofrendo por causa da síndrome da primeira broxada. Encontrei meu suéter embolado, ao lado do sofa. Esses encontros estavam me custando uma fortuna de tintureiro. - Que tal tomarmos uma saideira? - eu disse a Timothy, quando nos aproximando do meu prédio. Ele estivera quieto durante o percurso no táxi, mas tinha sido o único cara com quem eu saí que realmente me levou para casa. A maioria deles faz sinal para um táxi e dá um beijo de despedida na calçada. Mas Timothy insistiu em me levar para casa, da única forma possível para quem não tem carro. - Parece bom - disse ele, as covinhas surgindo. Finalmente. Eu ficara com medo de nunca mais ver aquelas covinhas. - Que lugar bonitinho - disse ele, quando eu abri a porta do apartamento e acendi as luzes. - Bem aconchegante. Tão aconchegante que três minutos depois nós estávamos com os lábios grudados, no meu colchão. Meu casaquinho havia sido arremessado na televisão e minha saia tentara juntar-se a ele, mas errou e aterrissou no chão. O sutiã estava em cima da mesinha. A camiseta e a calça jeans de Timothy estavam no tapete de kilim. Ele tinha um corpo incrível. Seu peito malhado na New York Sports Club estava bronzeado e era coberto por pêlos sedosos e escuros. E que abdome. E, mais uma vez, mãos, bocas, dedos, braços, pernas e respiração por todo lado. E novamente ele abriu uma camisinha. E, outra vez, Timothy a botou. Exatamente aos 42 minutos de domingo, 14 de junho, Timothy e eu fizemos amor. Rinc, rinc, rinc. - Ah! Ah! é! Ahhhh! Não éramos Timothy e eu fazendo aquele barulho. Nós dois estávamos esparramados, de barriga para cima, satisfeitos e felizes, ofegantes, de olhos fechados, quando a garota do homem da ópera começou a gemer. Os olhos de Timothy se arregalaram e ele riu. - Ei, isso é Carmen, não é? - perguntou ele, fazendo força para ouvir a música, que atravessava pela parede. - Você acha que eles nos ouviram? Fiquei vermelha. Nós havíamos feito um pouco de barulho. Bem, na verdade, só no fim. - Ah! Ah! Ah!, Ehh, ah! - Eles são casados? - perguntou Timothy, com as mãos na nuca. - Não, ele mora sozinho. Eu nunca o vi, nem a ela, mas acho que é sempre a mesma mulher. Ela sempre faz os mesmos sons. - Bem, eu não posso deixar que ele me deixe envergonhado assim – disse Timothy, fazendo um caminho de beijos descendo o meu pescoço, passando pelo meu peito, até a barriga. Eu não cheguei a dizer como estava apaixonada, não é? Na semana seguinte, eu estava uma pilha de nervos. A cada dia eu esperava pelo grande discurso. Não É Você, Sou Eu. Que se traduzia em Não

Sou Eu, É Você, Por que, Afinal de Contas, Eu Não Gosto de Você. Porém, uma semana inteira depois (agora era o final da tarde de sábado, portanto, depois de sete dias de nervos à flor da pele, desde que Timothy e eu havíamos chegado às vias de fato pela primeira vez), nada de discurso. Nada de nada, diga-se de passagem. Mas, por outro lado,Timothy era médico. Eu não o via desde domingo à tarde. Sim, sim, ele tinha dito que esta semana seria um pesadelo para ele, no esquema de plantão, mas eu estava morrendo de vontade de vê-lo. Ah, mas eu poderia me transformar numa piada, nesse estado de paixão carente! Mas não faria isso. Eu tinha coisas melhores para fazer. Como dar um jeito no meu apartamento, pois adivinhe quem tinha um acompanhante chamado Timothy Rommely para o casamento da princesa Dana? Eu fizera a grande pergunta a Timothy na manhã do domingo passado, depois que fizemos amor pela segunda vez (sim, pela segunda vez naquela manhã). O problema que o havia atormentado na noite anterior tinha sumido. Ele ficara comigo, em meu colchão apertadinho, o que quer dizer que tivemos que dormir agarradinhos, nossas pernas e braços entrelaçados, . um por cima do outro, nossas bocas juntinhas, para os beijos noturnos. De manhã saímos para comprar o Times, bagels e queijo, depois voltamos para o meu apartamento e nos deleitamos na cama, por mais algumas horas. Fizemos sexo em pelo menos três posições. Depois Timothy me surpreendeu, ao pegar o caderno de "estilo" para ler. - Ei, eu conheço esse cara! - ele exclamou, apontando o bagel para uma foto, no alto de um anúncio de casamento. - Essa mulher é parente de Nelson D. Rockfeller! - Foi seguido por: - Eu não acredito que esse cara esteja se casando, com apenas 24 anos. - E, então, me pareceu a ocasião perfeita para mencionar que o rostinho de 24 anos de minha prima também estaria estampado nessas mesmas páginas, em breve. - Claro, eu adoraria ir. Preciso ir de smoking? - foi sua resposta à pergunta que eu estivera apavorada para fazer. Simples assim. Uma pergunta, uma resposta afirmativa e, de uma hora para outra, eu tinha um acompanhante de verdade para o casamento. Não, não apenas um acompanhante de verdade. Timothy não era apenas um cara que salvaria minha pele diante de Natasha, Dana, tia Ina e vovó. Ele era real. Não era um cara excessivamente bonito e fora do meu alcance, que eu jamais poderia ter. Ele era de verdade. E lá estava eu, "indo fundo", como Ina diria. Bem que eu gostaria de ter fumado o tempo inteiro, de tanto medo que senti, gostando tanto de alguém, pedindo aos céus, como eu fazia ainda criança, esperando que esse pequeno romance fosse desabrochar em algo bonito e grandioso, que fosse meu, todo meu. Está bem, de volta à Terra.As coisas não eram perfeitas, mas nem deveriam ser.Não foi isso que eu aprendera com a minha falta de reação ao noivado de Jeremy com a srta.Vogue? Amar alguém que não se pode ter é perfeito. Dessa forma, você só machuca a si mesmo, porque está tendo um relacionamento intenso apenas com seu próprio coração, ou em seus sonhos, em vez de ser com outra pessoa. Eu já estava tendo o meu pequeno momento de esclarecimento. Por exemplo, no domingo à tarde, antes de ir embora, Timothy me dissera: "Sair com um médico não é nem um pouco o que parece, às vezes, eu fico tão ocupado que não vejo os meus amigos mais próximos durante semanas;' E eu não fiquei histérica, nem saí correndo para falar com

Eloise e Amanda, pedindo uma análise. Meu instinto me dissera que esse tipo de afirmação era motivo para um pequeno alerta. Seus amigos mais próximos? Eu era o quê? Carne picadinha (como tia Ina diria)? E, embora eu tivesse saído com ele apenas três vezes, pude perceber que Timothy era um pouquinho impaciente, a julgar pela forma como agiu no sábado à noite, quando não conseguimos transar. E já que eu estava repassando cada um de seus erros e defeitos, enlouquecendo e provocando meu próprio desejo de fumar um maço inteiro de cigarros, podia aproveitar e jogar mais lenha na fogueira: ele não havia me ligado até quarta-feira. Seria infantilidade minha? Como uma adolescente? Eu não tinha certeza se podia ficar me pegando a miudezas desse tipo. Mas isso parecia mais um sinal de alerta. Até que ponto ele gostava de mim, se nem havia ligado no domingo à noite, para me dizer como havia sido maravilhoso, ou que mal podia esperar para me ver novamente, ou, aliás,que tal sair tia terça ou quarta? Ele não ligou na segunda também. Pensei em ligar para ele na segunda à noite, só para dar um oi, mas eu não queria parecer muito pegajosa. Mesma coisa na terça. Eloise tinha dito que eu devia ligar para ele, que caso eu não tivesse notado, nós não estávamos nos anos 50, e desde quando eu dera o controle de minha vida, ou do meu relacionamento, a um cara? Por que ele deveria dar as cartas? Eu não sabia a resposta para isso. Eu só sabia que não podia ligar para ele. Eu queria que ele me ligasse. Fazia sentido? Até quarta-feira eu já estava subindo pelas paredes, e então ele ligou! Eu estava lendo a revisão do Capítulo 2 de Natasha, que, por sinal, estava bem suculento e muito bem feito, quando o telefone tocou. Até fiz minha pequena oração, para que fosse ele, não tia lna. Deus estava do meu lado. Mais ou menos. Timothy disse que sentia muito, pois não tivera chance de ligar, por estar muito ocupado, ocupado, plantão, plantão, o William Remke do hospital estava em pé de guerra, ocupado, ocupado, ocupado, blablablá, ele achava que o não teria chance de ficar longe do hospital na semana seguinte, ou talvez nas próximas duas semanas, a não ser para dormir, as coisas estavam mesmo muito ruins, blablablá, ele gostaria de dar uma passada só para dar um oi, mas estava muito ocupado, ocupado, ocupado, blablablá. Não havia nada pior do que ficar super decepcionada, nem poder se chatear com a fonte do aborrecimento. Como eu poderia implicar com a vida profissional de um residente? Todo mundo já ouvira falar das histórias de horror de internos e residentes, que passam 36 horas trabalhando direto, com quatro horas por dia para dormir e não têm nem metade de um dia de folga. Quem era eu para reclamar com Timothy por ele não ter tempo de vir ficar comigo e assistira Quem quer ser um milionário? O cara era ocupado de verdade. Ele não estava jogando squash com os amigos, nem indo a boates de striptease ou assistindo a programas esportivos na TV. Ele estava trabalhando. E seria bom que eu me acostumasse com isso, se fosse querer esse homem em minha vida. O que eu certamente queria. Eu estava pretendendo choramingar sobre esses assuntos na mesa-redonda da última sexta, mas a reunião tinha sido cancelada. Amanda tinha um "negócio" importante para ir com Jeff (algo relacionado ao trabalho) e Eloise estava enfrentando uma gripe. Então procurei me ocupar terminando os meus comentários da versão revisada do Capítulo 2 de Natasha (que precisava apenas de ligeiras pinceladas) e fiz observações nas margens do primeiro rascunho do Capítulo 3. Eu havia lido o trabalho de Natasha com uma

perspectiva muito diferente da que eu tinha, quando a encarei pela primeira vez como autora. E com um coração muito diferente. Com um coração, ponto. Depois de passar tanto tempo com ela, de ficar sabendo tantas coisas a seu respeito, e presenciar a frieza de sua mãe com meus próprios olhos, eu conseguia contextualizar tudo o que lia. Natasha havia ligado algumas vezes para relatar seu progresso no esboço, o qual ela vinha desenvolvendo a cada capítulo, criando um trabalho brilhante. Ela também já estava na página 120 de O que esperar quando você está esperando. Parecia bem, não do seu jeito vibrante habitual, estava meio quieta, mas não deprimida. Eu havia ligado para ela no domingo à tarde, depois que Timothy saiu, para perguntar como estava indo. Ela caiu em prantos ao ouvir o som da minha voz. Eu perguntei se queria companhia, me senti muito mal por ela, mas ela disse que não, precisava ficar sozinha e tentar eliminar as palavras da mãe de sua mente. Eu achava que ela ficaria bem, pois já provara ser capaz de encarar muita coisa. Ao menos, ela tinha o morador da casa-barco. Não estaria totalmente sozinha no mundo. Ela tinha um namorado que lhe pedira em casamento e um bebê, e isso certamente lhe dava um grande alívio. O telefone tocou. Timothy? Por favor, por favor, por favor. Não. Dessa vez era mesmo tia lna, batendo o ponto, para dar seu terceiro ai semanal. Tio Charlie estava com a garganta inflamada, a vovó estava bem, e adivinhe o que o gentil Ethan Miles, da porta ao lado, fizera outro dia! Ele foi amável a ponto de pendurar a nova tapeçaria em ponto de cruz do pato no lago, que vovó havia mandado emoldurar. Dana estava discutindo com o florista e tia Ina era a rainha do prédio, agora que o casamento estava tão próximo. - A Marla, do 4K, quer saber quanto o casamento vai custar para nós - disse tia Ina, em tom de censura. -Você pode acreditar no atrevimento dela? Eu ia dizer que Larry está pagando, mas isso é da conta dela? Então lhe disse que custou bastante. E, obviamente, tia Ina perguntou como estavam as coisas com Timothy, ao que respondi com um entusiasmado: - Ótimo! Quando eu e tia Ina nos despedimos, me dei conta de que não estava tendo uma crise de urticária pelo fato de o casamento ser em menos de um mês. O motivo não era uma pergunta dificílima. Eu sabia que era por causa de Timothy. Em meras quatro semanas, minha vida se modificara muito. Eu passei de namorado algum para um namorado completo, de fumante a não-fumante, de ignorada por Jeremy e Remke a aplaudida por meus esforços, cheguei até a admitir meu pequeno status de editora assistente para Natasha. E nem doeu. Graças a ela, a Gwen,Jeremy e Remke, e até a Morgan Morgan, meu valor como editora havia sido reconhecido o bastante para fazer com que eu me sentisse valorizada. Então, que se danasse o título. Bem, nem tanto, nada de se danar o título. Eu queria tanto ser uma editora associada que eu poderia ... eu nem sei o que eu poderia fazer. Só sabia que queria. Eu teria que esperar até janeiro, quando vencia o prazo para a finalização de A estrelinha interrompida. Só então o próprio Remke poderia ler e ver o quanto eu merecia ser uma editora associada e ter um aumento bem substancial. De repente, fui tomada por um desejo de limpar a casa, passar o aspirador no tapete, limpar as janelas e os espelhos com Vidrex e dobrar todas as minhas calcinhas, que estavam amontoadas na primeira gaveta da cômoda. Eu

queria que o apartamento estivesse brilhando na próxima vez em que Timothy viesse, embora não soubesse quando seria isso.Talvez na próxima semana? Ou na outra? De qualquer forma, eu sabia exatamente por onde começar meu frenesi de limpeza: me livrando de toda a minha parafernália de fumante. Eu estava pronta para jogar fora cinzeiros e isqueiros. Com toda a tralha lamentável num saco plástico do supermercado D'Agostino, abri o armário embaixo da pia da cozinha e joguei o saco no lixo. Adeus, carreira de fumante ... - Mas você disse que me amava, Eluiiiz! - Serge dizia, no andar de baixo. - Você está usando o meu anel. Nós estamos noivos, para nos casar! - Serge, eu amo você, só não estou pronta para me casar! - Comigo! - ele berrou. - Você quer dizer que não está pronta para se casar comigo! Silêncio. - Se você me amasse, Eluiiiz, se amasse mesmo, se casaria comigo. - Eu sinto muito, Serge. Eu sinto tanto. Silêncio. E a porta bateu. Eu finalmente tirei a mão da boca. Corri até a janela e botei a cabeça para fora. Meio minuto depois, Serge saiu do prédio como um raio e subiu a rua. Eu voei escada abaixo, até Eloise. - EI? Sou eu. Ela abriu a porta, o rosto coberto de lágrimas. Ergueu a mão esquerda. O pequeno diamante se fora. Eu a puxei para um abraço e ela desabou em minha direção. - Não estou mais noiva - disse ela, entre as fungadas. - O que aconteceu? - eu perguntei, andando até o colchão para sentá-la. - Eu acho que tudo começou na noite em que fizemos a reunião da paquera na Bloomies - disse Eloise. Ela abraçou uma de suas almofadas vermelhas contra a barriga. - Eu estava tão psicótica para escolher todas as coisas que queria para o apartamento. E depois percebi que eu queria "as coisas". Eu queria as toalhas de plush, a cafeteira de 100 dólares e uma balança falante. Eu queria andar por aí exibindo meu anel. E então me dei conta de que queria tudo que se ganha quando se fica noiva ... Eloise caiu em prantos, enfiando o rosto na almofada. - Menos Serge? Ela ergueu o rosto e balançou a cabeça. E então esticou o braço e pegou seu maço de cigarros. - Agora eu realmente estraguei tudo. - Ela acendeu um Marlboro e deu um trago bem longo. - Agora eu não só deixei de estar noiva, eu nem tenho mais um namorado. - Mas, El, agora você vai poder conhecer o cara certo. Aquele que você vai querer muito mais do que as coisas. - Eu acho. - Ela soltou um fio de fumaça para longe de mim. - Eu sinto falta de sentir o anel. - Vamos sair para comprar anéis de amizade no East Village - eu sugeri. -Vamos. Vamos agora mesmo. - Está bom - disse Eloise, baixinho. - E vamos parar na Sta. Mônica e acender uma vela pelo seu dedo vazio - eu acrescentei. Eloise fungou e balançou a cabeça.

- Vai ficar tudo bem, El. - Eu lhe dei um lenço de papel. - Agora você está livre para encontrar o homem dos seus sonhos. - Será que isso um dia vai acontecer? - Eloise perguntou. - Será que alguma de nós um dia vai se casar? O que estava acontecendo aqui? Eloise era a mulher mais independente que eu conhecia. Agora estava vendo o casamento como uma finalidade? Isso não era seu tipo. - É claro que vai acontecer - eu disse a ela. - Para nós duas. Mas eu estou um pouquinho surpresa em ouvi-Ia falando desse jeito, El. Você nunca foi de caçar marido. Você é uma pessoa tão auto-suficiente ... - Eu estou cansada dessa merda que eu sou. - Isso não é verdade - eu repliquei. - Você construiu uma carreira, tem esse apartamento incrível, já saiu com muitos tipos diferentes de caras.Você está encontrando aquilo que quer. Quando chegar a hora em que estiver realmente pronta para sossegar, você vai casar com o cara certo. Eloise mordeu o lábio inferior, depois se levantou e cobriu o rosto com as mãos. - O cara certo? Quem quer o cara certo, Jane? Você está brincando comigo? De todas as pessoas, você tem que entender. - Entender o quê? - Qual é a porra do sentido? - Eloise gritou. - Quem quer amar um cara qualquer, que irá deixá-la, de qualquer forma? Ah. Agora estávamos falando a mesma língua. Eu levantei e peguei a mão de Eloise e a levei de volta ao sofá. - EI, você não pode olhar as coisas dessa maneira. Sua mãe não gostaria que você o fizesse. Como ela se sentiria, se soubesse que você está com medo de se comprometer com alguém por ter medo de perdê-lo também? Ela acharia que isso foi culpa dela. - E foi culpa dela! - Eloise gritou. - Ela morreu e me deixou. Assim como a sua também ... e o seu pai fez o mesmo com ela, e com você. Você deveria saber como eu me sinto. Em vez disso, parece uma porra de um terapeuta. Eu notei que ela não incluiu o pai na equação, e isso só podia dizer que o que acontecera com ele era muito doloroso para se falar a respeito. Será que ela estaria pensando nele quando disse "Quem quer amar um cara qualquer, que irá deixá-la, de qualquer forma?". Eu não ia tocar no nome do pai dela, mas senti que precisava dizer alguma coisa, então comecei. - Mas Eloise ... - Mas Eloise o quê? Ela não estava errada. Ela também não estava certa. Mas não estava errada. - Eu não sei o que quero dizer, está bem? Só sei que, se nós não tentarmos, ficaremos sozinhas. Isso não é pior? - Não, porque pelo menos estaremos sozinhas, mas não arrasadas, em vez de sozinhas e de coração partido, cheio de mágoa e tristeza. - Sozinhas, mas não arrasadas?- eu perguntei.- Isso não é meio contraditório? - Nós podemos ser felizes sozinhas - disse Eloise, assoando o nariz. - Nós temos tantas coisas boas. Nós duas temos. Nossas carreiras estão indo de vento em popa, somos totalmente independentes, fazemos coisas muito interessantes, moramos na melhor cidade do mundo ... Eu dei uma gargalhada. - Sim, nossa vida é uma droga.

- Pare de querer fazer sentido - disse ela, franzindo levemente a boca. - Detesto quando você faz isso. - Tudo vai dar certo, mesmo. Eu estou começando a achar que tudo dará certo na hora que tiver de ser. Faz algum sentido? - É, acho que sim. - Ela pôs uma mecha de Jennifer Aniston atrás da orelha e respirou fundo. - Chega de melodrama. Vamos fazer compras. Nós precisamos comprar alguma coisa bem sexy para você usar no feriado de 4 de julho. Você vai passar o 4 de julho com Timothy, certo? Eu dei de ombros. - Talvez. Ele não tocou no assunto. Talvez tenha que trabalhar. - Bem, que tal se nós fizermos os planos agora - disse Eloise. - Se Timothy tiver que trabalhar, então seremos eu e você. Se ele não for, eu fico com Amanda e Jeff, e os seis mil amigos dele. - Eu tenho uma idéia melhor. Se Timothy não tiver que trabalhar, você passa o feriado conosco. Eu adoraria que você o conhecesse. - Então, você gosta mesmo desse cara, hein? - perguntou Eloise, acendendo outro cigarro. - Não está se borrando de medo? - Estou com mais medo do que senti durante as As Bruxas de Blair. Eloise rolou de rir.

Capítulo 14 Segunda-feira: esperei o telefone tocar. Tocava, mas nunca era Timothy. Natasha entregou a revisão do Capítulo 2. Tia Ina me instruiu a andar pelo meu apartamento com os sapatos cor de pêssego, para amaciá-los até o casamento. Terça-feira: o telefone tocou! Timothy estava trabalhando em escala dupla a semana inteira, mas perguntou que tal se passasse por aqui amanhã à noite? Sem problema! Escrevi a carta de revisão do Capítulo 3 e do novo rascunho de Natasha. Quarta-feira: Timothy cancelou... não podia se ausentar do hospital. Eu poderia incluí-lo na lista do churrasco na cobertura, para ver a queima de fogos de 4 de Julho? Claro que sim! E-mail de Natasha: ela estava no ímpeto de começar a revisão final dos três primeiros capítulos, formando o esboço final, e pretendia mandar tudo em duas semanas, contadas a partir de hoje. Quinta-feira: o telefone tocou de repente. Timothy ia trabalhar no dia 4, que pena, sente muito, depois me recompensa com fogos particulares, semana que vem. Eu fiquei tão deprimida que nem disse a Jeremy que já estava livre para assumir novos projetos, agora que Natasha havia engrenado na escrita. Sexta-feira: mesa-redonda da paquera foi no badalado Union Square Café. Amanda, Eloise e eu brindamos à coragem de Eloise em devolver o anel de Serge. Amanda e Eloise insistiam que o fato de Timothy desaparecer não queria dizer nada... seria apenas o estilo de vida de um futuro médico. Sábado: Eloise e eu assistimos aos fogos da estrada Franklyn D. Roosevelt. Compramos iogurte congelado de chocolate dietético e fomos para casa assistir a Dirty Dancing, Em Ritmo Quente na televisão, pela centésima vez. Natasha ligou para me desejar um feliz dia 4. Ela estava na página 200 de O que esperar quando você está esperando, e mantinha-se ocupada com seu trabalho em A estrelinha interrompida. Timothy não ligou para desejar bom feriado. Discussão com Eloise a respeito disso. Ela insistia, bem ao estilo de minha melhor amiga, que isso não queria dizer nada, que o dia 4 não era Ação de Graças, nem Natal, nem meu aniversário, nem era um feriado que justi-ficasse uma ligação. Tia Ina ligou para desejar feliz dia 4. Vovó também. E Amanda. Domingo: li o Times. Escrevi mentalmente o anúncio do meu casamento. Gregg e Rommely se casam. A noiva passará a se chamar Jane Greggely. Esperei que o telefone tocasse. Tocou. Era tia Ina, para saber se eu já tinha começado a amaciar o meu sapato de dama de honra. (Não, não tinha.) Segunda-feira: esperei que o telefone tocasse. Disse a Jeremy que eu estaria sem trabalho até a próxima quarta. Fui escalada para um futuro livro de memórias, sobre um homem virgem, de 30 anos, que não era padre nem tão religioso. Recebi uma pilha de manuscritos piegas. Morgan me olhou de forma estranha o dia todo. Terça-feira: liguei para Eloise e Amanda para pedir conselho. Eu deveria ligar para Timothy? Ou esperar? Ambas disseram para esperar. Afinal, o cara era médico. Morgan me olhou de modo estranho novamente. Recebi uma ligação de tia Ina me lembrando de ir buscar meu vestido de dama.

Quarta-feira: peguei o telefone e botei de volta no gancho, 12 vezes. Li um manuscrito piegas. Saí mais cedo para ir buscar meu vestido de dama. Passei na casa de tia Ina e de tio Charlie. Vovó estava lá. Comi um sanduíche de pastrami e voltei para casa de metrô, carregando meu vestido. Disse que só estava estressada pelo trabalho, quando Ina me perguntou se algo estava errado. Quinta-feira: e então? Eu não era ninguém nesse relacionamento? Eu ia ligar para ele. Isso era um relacionamento? Será que três encontros faziam disso um relacionamento? O sexo fazia? Será que três encontros, e o sexo, há quase três semanas, faziam disso um relacionamento? Secretária eletrônica. Eu deixei um recado. Não muito desesperado. Apenas um "Oi, me liga, estou com saudades". Morgan ficou me olhando estranho de novo, e me perguntou se havia algo errado, Jaaane. Eu disse a ela que tudo estava absolutamente normal, muito obrigaaada. Ela simplesmente adoraria isso. Sexta-feira: mesa-redonda da paquera está sendo, neste exato momento, no Big Sur, no Upper East Side. Timothy não me ligara de volta. Amanda estava incrédula. Eloise estava mordendo o lábio de baixo. Eu estava totalmente deprimida. — Eu simplesmente não entendo o que aconteceu com Timothy — disse Amanda. — Será que devo pedir a Jeff que ligue para ele, para saber o que está havendo? Eloise soltou um fio de fumaça. — Sem a menor chance. Isso parece coisa de adolescente. Ele vai ligar para você quando puder, só está ocupado. É só isso. Por três semanas? — Ah, tá bom — eu disse. — Quem fica tão ocupado para começar um relacionamento, sair para comer em ótimos restaurantes e fazer sexo? Isso é tudo que um casal faz no primeiro ou segundo mês. O que será que eu fiz de errado? — Você não fez nada de errado! — Eloise declarou, os olhos cor de mel zangados. — Ele é só um bobo. — Ei, nós ainda não sabemos — Amanda mediou. — Talvez ele só esteja muito ocupado mesmo. O cara é um residente. Eles não têm os mesmos horários de pessoas normais. Eu dei um gole no meu Cosmopolitan. — Mas ele manteve os mesmos horários para os nossos três primeiros encontros — eu lembrei Amanda. — Eu o vi no sábado, na terça e no sábado seguinte. Agora não posso vê-lo nem uma vez por mês? Por favor. Eu estou sendo jogada para escanteio, eu sei. Eu só não entendo, mas ele com certeza está me dispensando. Eu fiz algo de errado. Mas o quê? — Jane, você não fez nada de errado — disse Eloise, apontando para mim com seu cigarro.— Sabe de uma coisa? Aposto que é o negócio da ereção. Talvez ele tenha ficado com vergonha e... — Eloise! — eu dei um tapa na mão dela. — Que negócio da ereção? — perguntou Amanda, com os olhos azuis arregalados. — Ele não conseguiu ficar com o negócio em pé da primeira vez que eles fizeram — Eloise explicou. — E ficou meio ofendido por isso.

— Amanda, por favor, não diga isso a Jeff— eu implorei. — Se o Jeff falar comTimothy e disser alguma coisa sobre isso, eu vou morrer. Timothy nunca mais vai falar comigo. — Meu bem, não se preocupe — garantiu Amanda.— Não vou dar nem um pio, eu prometo. Eu soltei um suspiro. — De qualquer forma, só aconteceu naquela vez, na primeira vez que tentamos. Depois disso, fizemos duas vezes, sem problema, depois mais duas, na manhã seguinte. Ele não tem nenhum problema nesse departamento. — E, mas os caras certamente são sensíveis sobre isso — Amanda frisou. — No começo, aconteceu com o Jeíf. Ele ficava muito frustrado e constrangido. Custou para fazê-lo ver que eu não ligava. — E o que aconteceu? Passou? — eu perguntei. — Não totalmente — disse Amanda. — Não acontece o tempo todo, mas quando acontece, pelo menos agora ele sabe que não precisa ficar chateado. Quando aconteceu pela primeira vez, eu achei que fosse culpa minha. Mas li sobre o assunto e descobri que não era. — Então, o que faz isso acontecer? — eu perguntei. — Vários fatores nele, que não têm nada a ver com nós dois. Aliás, um dos artigos dizia que quanto mais atraído o cara se sente por você, mais dificuldade ele terá de enfrentar para ter uma ereção, nas primeiras vezes, por estar muito nervoso. Ora, essa. Eu havia deixado Timothy assim, tão nervoso? Dessa eu gostei. — Confie em mim, Jane — disse Eloise. — Com aquele sutiã milagroso, Timothy certamente teve um superaquecimento e entrou em curto-circuito, por sua causa. — Nós caímos na gargalhada e demos um gole em nossos drinques. — E por falar em sutiãs milagrosos, você acha que o peito da Traça é de verdade? — Os peitos dela são grandes? — perguntou Amanda, abanando a fumaça de Eloise. — Não é que sejam tão grandes, são apenas empinados — eu repliquei. — Tudo no corpo dela é empinado. — E, então nem tive a chance de perguntar como são os pais dela — disse Amanda. — Eles são muito fabulosos ou pretensiosos para descrever? O rosto tenso da sra. Nutley surgiu na minha mente. — Na verdade, não. O pai dela não estava lá, e a mãe é bem fria. Eu acho que eles não estão muito satisfeitos pela filha estar lavando a roupa suja diante do mundo. — Ela fala sobre eles, no livro? — perguntou Eloise. — Eu imagino que isso os deixaria com raiva. — Não. Ela diz que não tem um relacionamento próximo com os pais e sabe que é uma decepção para eles, mas não gasta muito tempo em torno da família. As memórias não são sobre isso. — Então, por que eles estão tão aborrecidos? — perguntou Eloise. — Ela é adulta. Se quiser contar ao mundo sobre um ator com quem transou, isso é problema dela. — É, mas isso reflete nos pais, não é? — Amanda frisou. — Ela está falando para o mundo inteiro os detalhes de uma experiência bem vulgar. Seus pais têm o direito de se sentirem constrangidos.

Eu não concordava com aquilo. Até concordaria, um mês atrás, mas não concordo mais. Um relacionamento que deixara Natasha de coração partido não era vulgar. Algo que ela escolhera para escrever a respeito, também não. Muitas celebridades, apesar da forma como alcançam a fama, escrevem sobre suas vidas pessoais, assim como o fazem, tantos anônimos, da rua. Era como um laxante. E era por isso que Natasha, assim como todo mundo, não estava escrevendo suas memórias para compartilhar sua vida pessoal com o mundo. Ela o fazia por si mesma. A despeito de estar se defendendo, aprendendo sobre si própria, documentando um período de sua vida, em suas próprias palavras, para seus netos, ou apenas escrevendo um longo diário, ela estava fazendo isso por si mesma. E o fato de estar recebendo um adiantamento, quase decente, para escrever, era apenas um detalhe. Eu tenho a sensação de que Natasha teria concordado em escrever as memórias de graça, se tivesse a garantia da publicação. — Sabem — eu disse às minhas amigas —, eu acho que o livro não tem nada a ver com o fato de Natasha expor sua roupa suja. Acho que tem a ver com o fato de se entender consigo mesma, aceitar um período muito doloroso de sua vida. E escrever um livro não é tão fácil assim. — Nossa, Jane — disse Amanda, esticando o braço para pegar seu gim com tônica. — Desde quando você se tornou uma defensora de Natasha Nutley? — Pois é. Rinc, rinc, rinc. — Ah! Ah! Ah! Ah, ehü Eh, eeeeehhhü! Fiz força para abrir um dos olhos. A moça do gemido me acordara ou era o telefone tocando? Triiiim. Será que as pessoas não sabiam que não deviam ligar para os outros antes das lOh numa manhã de sábado? Arranquei o telefone do gancho, pronta para gritar com quem fosse. Até ouvir a voz de Timothy. Levantei como um raio, totalmente alerta, de repente, e grudei o sem-fio no ouvido. — Você ainda está falando comigo? — perguntou Timothy. — Eu sei que fiquei totalmente desaparecido por um tempo. — Não estou zangada com você, Timothy. Eu apenas gostaria de vê-lo. Já se passaram três semanas. Rinc, rinc, rinc. —Ah! Ah, ehü Eh, eehhhü! Ahhhh — Eu sinto muito, Jane. Eu também quero vê-la, mas as coisas têm sido uma loucura aqui. Eu estou no hospital neste momento. — Eu entendo, Timothy. E que eu estou morrendo de vontade de ver seu rosto. — Isso também vale para mim. Mas eles têm feito a gente trabalhar direto. Essa última semana foi tão ruim que eu nem tive como ir para casa, nem uma vez sequer. Por esse motivo não tenho ligado.Todos nós temos revezado o sono, dormindo em camas de armar. E vai continuar ruim por um bom tempo. Mas quando isso acabar, eu vou levá-la para um jantar incrível. — Ahhhh! Ah, eh! Eh, benzinho! Ahhhhhü! — Parece bom — eu disse, batendo na parede. — Quando você acha que vai ter tempo? — Por favor, diga que será logo. Por favor, por favor, por favor. — Certamente posso marcar para o próximo sábado à noite — disse ele.— Vou trabalhar que nem maluco a semana toda, mas estarei de folga sábado,

até o meio-dia de domingo. Nós vamos ter que fazer alguma coisa light, para que eu possa ir dormir cedo. Pode ser? Eu pulei e dei um soco no ar, como uma garota de 12 anos, ou uma campeã de tênis. Eu teria o meu tão esperado quarto encontro! — Está ótimo. Mal posso esperar para vê-lo. — Voltei a me esparramar no colchão, sorrindo com tanta força que meu rosto parecia que ia explodir. Ele não estava me jogando para escanteio! Ele só estava sendo um médico! — Eu também mal posso esperar para ver você — disse ele. — Se eu puder, dou uma ligada e passo aí. Do contrário, a vejo no sábado, por volta de 19h30, ou 20h. Assim que desligamos, eu me dei conta de que minha menstruação viria no sábado. É claro que sim. Mas só podia ser a Lei de Murphy, não é? Talvez Timothy não se importasse. Afinal, como todos sempre me lembravam, ele era um médico. Sexta-feira, 15hl4.Eu estava deixando minhas cutículas em frangalhos. Hoje seria o grande dia. Jeremy prometera me dar um retorno com seus comentários sobre os três primeiros parágrafos e o resumo de A estrelinha interrompida, até esta tarde, e eu estava uma pilha de nervos desde o meio-dia. A qualquer minuto ele iria me chamar em seu escritório para discutirmos o conteúdo parcial. Eu estar conseguindo atravessar este dia sem arrancar o adesivo de nicotina e filar os cigarros de Eloise era algo além das minhas forças. Graças a Deus, eu poderia contar com a mesa-redonda em quatro horas. Eu precisava desesperadamente de um Cosmopolitan. Não apenas por estar numa TPM infernal, mas por me preocupar a ponto de ter um faniquito. E se Jeremy rasgasse os capítulos em mil pedaços? E se estivessem fora do padrão? Pornográficos demais? Com muita auto-ajuda? Muito fora do que ele estivesse esperando? E se o resumo estivesse uma merda? Respire fundo, respire fundo, respire fundo. Calma. Ele tinha adorado o resumo do Capítulo 1. Ele também iria adorar o restante. Com os olhos fixos no reloginho em minha mesa, eu mordi outra cutícula. Eu havia colocado os capítulos e o resumo na mesa de Jeremy às 9h em ponto, hoje de manhã. Estava orgulhosa do material, orgulhosa de Natasha, por seu trabalho árduo, e excelente escrita, orgulhosa de mim mesma, por ter passado as duas últimas noites com um lápis, trabalhando no manuscrito como uma escrava. Eu mal precisara tocar no Capítulo 2, e no Capítulo 3 tive apenas um pouco de trabalho da metade em diante. O resumo em si estava condizente com um formato suculento da lista estendida de bestsellers do New York Times. Eu havia cumprido meu papel muito bem, e sabia disso. Então, por que eu me esquecera disso desde que o relógio havia marcado meio-dia? Você fez tudo certo, dizia a mim mesma. Fez um trabalho bom pra cacete. Jeremy tinha que gostar do conteúdo parcial. Algo me ocorreu subitamente, algo em que eu não havia pensado até agora. Se Jeremy aprovasse o parcial, isso significava que Natasha voltaria para casa, em Santa Bárbara, para seu namorado. Ela não precisaria mais de reuniões semanais, ou de ajuda para dar início ao trabalho principal da escrita de seu manuscrito. E. Nada de Natasha tilintando suas pulseiras. Nada de jogar os cachos. Não haveria mais ligações em casa, nem trajetos intensos no metrô. Nada mais dela. Eu estava apenas começando a conhecer Natasha Nudey e, era obrigada a admitir, estava meio curiosa para conhecê-la um pouquinho

melhor. Não quero soar como um livro de auto-ajuda, mas, de certa forma, quanto mais eu aprendia a respeito de Natasha, mais eu aprendia sobre mim mesma. Ou, ao menos, era isso que parecia. Eu acho que podia até admitir que gostava dela, um pouquinho. Eu sabia que ela ficaria em Nova York até a primeira ou segunda semana de agosto. O namorado voaria para cá no dia Io, eles iam ao casamento de Dana no dia 2, depois, provavelmente, passariam a semana seguinte passeando para cima e para baixo, na Madison, comprando roupinhas, móveis e acessórios de bebê, da Prada. Depois voariam de volta para o barco-casa, e eu teria notícias de Natasha uma vez por mês, conforme ela fosse progredindo com A estrelinha interrompida. Eu planejava conversar com ela sobre o livro subseqüente, que Remke queria, assim que eu tivesse os comentário de Jeremy sobre A estrelinha. Pressioná-la com a idéia de uma seqüência antes disso teria sido demais para ela. Se Jeremy fritasse o conteúdo parcial, ela não se sentiria tão desanimada, se soubesse que ele estaria lhe dando respaldo, tanto que a Posh até queria uma seqüência. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. 15h20. O interfone tocou e eu dei um pulo. — Jaaane — resmungou Morgan. — Jeremy gostaria de vê-la na sala de reunião. Tum-tum, tum-tum, tum-tum. Eu me levantei e respirei fundo. O conteúdo parcial do manuscrito estava bom. Não havia possibilidade de Jeremy dizer o contrário. Ergui a cabeça, ajeitei o cabelo, tirei um fiapinho do meu blazer Ann Taylor, esfreguei o suor das mãos na saia e marchei pelo corredor. Parei na porta da sala de Eloise.para um "vai fundo, garota", mas ela não estava lá. No instante em que entrei na sala de reunião, eu vi a bandeja de biscoitos, o champanhe e os copinhos plásticos. Quem estaria casando agora? Paulette? Daisy? O próprio Remke? Avistei Gwen atrás de Paulette. Ela estava com Olívia nos braços, tirando do carrinho. Se Gwen viera para esse comunicado, tinha de ser algo grande. Eloise estava em pé no fundo, olhando a contracapa de Quero ser magrela. Nossos olhos se cruzaram e eu lhe mandei um olhar de interrogação. Ela deu de ombros. O departamento editorial inteiro e também o de arte estavam espalhados pela sala, além de Ian, o ranzinza das planilhas de lucros e perdas, com quem eu era obrigada a lidar com certa freqüência, e Irmã, a gerente de contratos, um tanto temperamental. — Obrigado a todos por virem — disse Jeremy, cessando o falatório da sala com eficácia.— Gwen veio até aqui para fazer um comunicado especial. O que ela poderia anunciar? Que estava se divorciando do Nota de Três? Que o cocô do bebê agora era verde? Ai meu Deus. Será que ela estaria pedindo demissão? — Olá a todos! — Gwen falou, com a voz tremulante, ao entregar Olívia para Morgan, que segurou o bebê a uma certa distância de seu corpo, como se a criança estivesse contaminada. — Eu certamente tenho um comunicado-surpresa.Eu gostaria que todos ficassem preparados para aplaudir. Jane Gregg foi promovida a editora! Meu queixo caiu, a boca aberta. Palmas e vivas.Tapinhas nas costas. Editora? Será que eu tinha ouvido direito? Não era editora associada? O champanhe foi servido. Eu olhava para Gwen, olhava para Jeremy, olhava para Remke, olhava para Eloise. Eu finalmente fechei a boca, mas ela caiu aberta novamente. Eu havia sido promovida!

— Estou tão orgulhosa de você, Jane! — disse ela, com a voz esganiçada. Ela pegou Olívia dos braços de Morgan e a balançou, para cima e para baixo, depois veio até o meu lado.— Diga oi para a mais nova editora da Posh, Livie-loo. Eu brinquei com os tufos louros cacheados de Livie-loo. — Eu achei que talvez tivesse ouvido errado, Gwen. Eu fui promovida a editora? — Você merece, Jane — disse Gwen, com certa ostentação, mas, pela primeira vez, com um tom agradável de boas-vindas. — Você ficou retida no nível de assistente editorial por tempo demais, porque era tão boa, e, na verdade, nós não precisávamos de mais gente no editorial. Depois ficou presa como editora assistente por tempo demais, por problemas de orçamento. Você provou que está em nível de editora.Jeremy leu o conteúdo parcial de Natasha hoje de manhã, me passou uma cópia por fax e nós fizemos reunião no viva-voz, comWilliam. E então, voilà. — Sim, parabéns, Jane — disse Jeremy, dando tapinhas nas minhas costas. — Você tem sido muito leal à Posh e nós todos somos gratos pelo seu empenho no trabalho. As memórias de Nutley realmente demonstram do que você é capaz. Impecável. Impecável. Pequenas correntes de felicidade começaram a fazer meus dedos dos pés formigarem, e subiram até os dedos das mãos. Impecável. Eu sabia! Eu mal podia esperar para ligar para Natasha e contar a ela. — Bom trabalho, Gregg — Remke acrescentou.— E agora que Natasha está trabalhando em ritmo integral, avançando com o conteúdo de A estrelinha interrompida, você irá assumir alguns projetos adicionais. — Seus próprios projetos — Jeremy acrescentou. — Você não vai mais fazer edições preliminares. Fará suas próprias edições. Eu me sentia radiante. Eu conseguira. Eu conseguira minha promoção. E não era a promoção a editora associada, que estaria muito bom. Eu saltara direto para editora! Há algumas conquistas que ninguém pode tirar de você, e essa era uma delas. — Está bem, vamos, vamos, todo mundo — Remke pipocou. — Acabem de beber e vamos voltar ao trabalho. Eloise me apertou num grande abraço. — Nós vamos comemorar em grande estilo esta noite! —Jane — disse Gwen, acomodando Olívia no carrinho. — Eu estou tão satisfeita com sua promoção! Quando Jeremy ligou para me dizer que achara o trabalho uma prova de que você estava pronta, eu não poderia me sentir mais orgulhosa! Quer dizer, eu lhe ensinei tudo que sabe, então isso também é um ótimo sinal para as minhas habilidades gerenciais. Eu sempre disse, eu a treinei muito bem! Mentalmente, eu revirei os olhos e sorri para ela. — Eu agradeço por tudo que fez por mim, Gwen. Você foi mesmo muito boa para mim. — Boa o bastante, na verdade. Ela ficou radiante e balançou o carrinho do bebê para a frente e para trás. — Você desabrochou, Jane. Eu vi você crescer, de uma novata de 22 anos até uma editora. Estou muito orgulhosa. Ah! Adivinhe quem fez totó? — Gwen falou para Olívia. —Jane, quer me ajudar a trocá-la? — Hum, eu gostaria, mas prometi a Eloise que ia rever a contracapa da Skinny-Minny com ela, então... — Pura mentira. Trocar fralda suja de bebê não era exatamente como eu queria comemorar minha promoção.

— Jaaane — disse Morgan, com dois copos plásticos nas mãos. — Parabéns pela sua promoção. Isso é realmente óóótimo. Você certamente merece.— Ela me entregou um dos copos, deu uma batidinha com seu copo no meu e foi até a mesa pegar uns biscoitos de chocolate. Ora, ora. As surpresas nunca acabam. — Estou muito atrasada? Eu me virei com o som da voz de Natasha e me choquei por estar tão contente em vê-la. Nós não havíamos estado juntas há semanas, desde o dia do chá de Dana. Ela voltara a ser ela mesma. Estava de calça preta de couro, uma blusinha sem mangas, lilás, de microfibra, e sandálias de salto alto lilás, de pele de cobra. Seus cachos perfeitos de Nicole Kidman pareciam reluzentes pelo sol, mesmo dentro do escritório. Ela não parecia nem um pouco estar grávida, mas ainda não estava nem de três meses. — Natasha, eu fui promovida a editora! — Eu sei. — Suas pulseiras tilintaram, quando ela jogou alguns cachos para trás do ombro.— Jeremy ligou e perguntou se eu poderia vir até aqui às 15h30, para comemorar. Parabéns! Isso deve significar que os meus capítulos estão saindo direito, hein? — Ele adorou! — eu sussurrei. — E Remke também. Ela abriu um daqueles sorrisos deslumbrantes, cheio de dentes superbrancos. — Jeremy me disse, eu fiquei tão empolgada. Eu e você formamos uma ótima equipe. Uma equipe. Natasha e eu. E. Eu não havia pensado nisso antes, mas um relacionamento editor-autor era exatamente isso. — Champanhe? — Eu quase me matei no mesmo instante em que a palavra saiu da minha boca. Mas como eu era idiota, não? Eu não tinha acabado de ler o resumo da vida de Natasha? A mulher era uma alcoólatra em recuperação. Sem mencionar que estava grávida. — Não, obrigada — disse Natasha. — Eu não bebo. E o bebê também não. — Ela deu um tapinha na barriga. Meu Deus, como eu era imbecil. — Eu esqueci por um instante. Desculpe. — Fico contente que você tenha esquecido. — Natasha jogou um cacho para trás. — Isso só pode significar que você está começando a me ver como eu mesma, e não pelo que está no livro. Puxa. Eu certamente estava. Interessante. Isso era parte da percepção que eu já tivera na mesa-redonda da semana passada. A não ser que você conhecesse Natasha, mas conhecesse de verdade, não poderia, ou melhor, não teria como conhecê-la apenas lendo o seu histórico. — Eu vou acabar ficando em Nova York por mais um tempo — Natasha acrescentou. — Sam não acha que eu deva ficar voando por aí, nesse estágio tão prematuro da gravidez. Isso não é loucura? Ele se preocupa à toa! Então, ele virá dia 1o de agosto para passar alguns dias comigo, aqui. Nossa, você consegue acreditar que já é quase agosto? O casamento de Dana será antes que possamos perceber. Sim, seria. Em duas míseras semanas. E será que Timothy estaria sentado ao meu lado, conversando fiado com o morador da casa-barco e me rodopiando no salão de festas? Eu não tinha mais a menor idéia. Ele não havia ligado nem para dar um oi nesta última semana. Nem ao menos uma vez! Passei a semana inteira oscilando entre "Ele gosta de mim, ele não gosta". Eu até

desfolhara uma flor, da jardineira da janela de alguém do primeiro andar, para tentar a sorte. Eu acabei no mal-me-quer. Por que isso tinha de ser tão confuso? Se ele sentisse minha falta, se realmente gostasse de mim e quisesse cultivar algo entre nós, não teria ligado? Uma ligação de três segundos, na volta do banheiro, ou do almoço, ou antes de dormir. Será que não queria falar comigo? Mas, afinal, ele arranjara tempo para me ligar no último sábado à noite. Ele viria amanhã à noite. Se não viesse com o discurso "Será que podemos ser amigos" ou o "Não sou eu, é você", eu o lembraria sobre o casamento, para deixar claro como seria importante para mim que ele fosse. Certamente, para uma ocasião especial, ele poderia se ausentar do trabalho. Não é? Cer-tamente, se fosse algo muito, muito, muito importante para mim. Certo? — ÊÊÊÊÊ! — Amanda gritou em nossa mesa no Evelyn's, um barzinho superchique, no Upper West Side. A agenda da mesa-redonda da paquera era a comemoração da minha promoção. — Jane vai pagar tudo, já que agora ela é uma editora poderosa! Eu ri. — Ei, o meu aumento não entra em vigor até o próximo pagamento e esses drinques custam nove pratas cada! Eloise soltou um fio de fumaça. — Sabe de uma coisa, minha querida Jane? Você me animou. Eu também vou pedir uma promoção a Daisy, na segunda-feira. Também já passou da minha hora. Com nossos Cosmopolitans, nós brindamos a isso. — Está certo, pessoal, eu preciso saber o que fazer amanhã, na chegada de Timothy. Faço uma produção com velas perfumadas e Marvin Gaye? Ou isso é meio over? — Eu não tinha a menor idéia do que aconteceria quando Timothy aparecesse. Será que pediríamos comida chinesa, para depois assistir a TV a cabo, fazer amor e programar o próximo encontro? Ou eu ouviria um daqueles discursos? — A quem estou querendo enganar, ele vem para terminar comigo. — Eu me curvei na cadeira. — Sem essa — Amanda insistiu.— Pelo que você descreveu do telefonema, ele deve vir para uma noite tranqüila com seu benzinho, de quem deve estar sentindo muita falta. Eu me animei. — Você acha mesmo? — Os caras não vêm até sua casa para terminar com você — Eloise disparou. — Eles fazem isso em lugares públicos, para que você não faça uma cena. Você está totalmente segura. Eu dei um gole no meu drinque. — Então, o que vocês duas acham? Velas, música e um vinhozinho? Pizza e Coca-Cola? Nada? Amanda e Eloise mastigavam o misturador de suas bebida, enquanto pensavam. — Eu acho que deve fazer a produção — disse Amanda. — Se não fizer, e como se estivesse esperando que algo ruim aconteça. — Mas e se acontecer algo ruim? — eu questionei. — E se ele vier só para terminar? Será que vou querer sentir cheiro de baunilha e ouvir Marvin Gaye

quando ele me despachar? Eu nunca mais vou conseguir escutar Marvin Gaye na vida. — Ele não vai despachar você — declarou Eloise, com toda a segurança de melhor amiga. — Aposto 100 pratas que ele vai terminar — eu disse. Eloise soltou a fumaça e sorriu. —Jane, mesmo sendo uma editora poderosa da Posh, você não pode se dar ao luxo de perder 100 pratas. — É — Amanda concordou. — Aliás — Eloise acrescentou —, eu vou apostar 100 pratas que Timothy vai lhe pedir desculpas por sua agenda de doutorzinho e ainda vai recompensá-la com um jantar no Gotham, ou no Daniel. — Eu também vou apostar 100 no Timothy — disse Amanda. — Eu tenho fé. — Nele ou em mim? — eu perguntei. Eloise me bateu com o misturador de drinque. — Em você, sua boba. — E nele — Amanda completou. — Está bem — eu disse. — Eu aposto os meus 100 que eu vou ouvir o discurso "Podemos ser amigos?". — Dinheiro fácil — Eloise disse, brindando com Amanda. Mas que droga. Esta noite eu deveria estar comemorando a minha tão suada promoção com as minhas amigas e amanhã à noite, com meu namorado. E não estar arrancando os pedaços da minha cutícula e fazendo apostas sobre a minha vida amorosa. Permita que minhas amigas estejam certas, eu rezava, em direção ao bar lotado. Permita que elas ganhem meus 100! Depois de todos os "Eu também", depois de como parecemos ser compatíveis no sexo, será que Timothy ia querer só amizade? As coisas estavam tão bem, então... Meu coração parou. Timothy Rommely estava em pé no bar, abanando uma nota de 50 dólares para o garçom. Eu mudei de posição, para ficar atrás de Eloise, depois espiei pelo lado dela. — Que diabos você está fazendo? — ela perguntou. — Timothy! Bem ali em frente. Ele está no bar! — Sério? — Amanda perguntou.— Eu nunca o vi pessoalmente, qual deles? — Ele é o que se parece com Greg, de Dharma and Greg, — eu lembrei. — Ele é o que... Tinha acabado de passar o braço em volta de uma mulher que não era eu. Amanda engoliu o ar. — Aquele com a ruiva? Eu não conseguia falar. Nem conseguia afirmar com a cabeça. As lágrimas se formavam nos meus olhos. — Ele parece mesmo com Greg — disse Eloise. — Que pena que ele é um cretino de duas caras... — Ei, espere um minuto — insistiu Amanda. — Você não sabe disso. Talvez aquela garota seja uma colega de trabalho e de repente eles acabaram de salvar a vida de alguém, ou talvez seja uma prima, ou... Nós todas assistimos Timothy puxar a ruiva para ele e enfiar a língua em sua boca, num beijo rápido, mas de matar. Agora ele estava de costas para nós. Uma porção de gente havia entrado, formando uma segunda fileira ao longo do balcão do bar. Pelo menos estavam impedindo um pouco da minha visão. — Eu sinto tanto, Jane — disse Amanda, apertando minha mão.

— Você está legal? — perguntou Eloise. — Que ir embora daqui? Eu ainda não conseguia falar. Eu não conseguia me mexer. Meu coração tinha caído no chão. — Eu não quero que ele me veja — consegui dizer. Minha boca parecia estar entupida de algodão. — Talvez você deva ir até lá confrontá-lo — Amanda sugeriu. — Fazer o filho-da-mãe sentir vergonha. O problema era que não seria Timothy a ficar constrangido. Eu é que teria essa honra. Eu era a rejeitada. Seria eu a fazer uma cena. Timothy seria o astro do show, além de voltar para casa com a ruiva. Eu desejei o maço de Marlboro Lights, em cima da mesa. — Eu preciso de um cigarro — eu disse, tirando um do maço. — Não! — Eloise deu um grito sussurrado, agarrou o maço e enfiou na cintura.— Você não vai estragar todo aquele sacrifício por um babaca qualquer, Jane. Ele não vale a pena. As lágrimas se acumulavam nos meus olhos. Eu abri a boca para falar, mas não saía nada. Então me atrevi a dar uma olhada. Timothy continuava de costas para nossa mesa. Ele e a ruiva estavam sentados em banquetas no bar, a uns 20 metros de onde estávamos. Ele tinha o braço em volta dela. Aquilo era demais. As lágrimas escorreram sem que eu tivesse como impedi-las. Minhas mãos voaram até os meus olhos, com um guardanapo. Eu senti Eloise afagando meu ombro e Amanda apertando minha mão. — Nós poderíamos sair sorrateiramente, sem que ele a visse — Eloise cochichou em meu ouvido. — Vamos, vamos embora daqui. Eu dei outra olhada. Timothy e a ruiva agora estavam de frente um para o outro. Ele a beijou novamente, depois eles brindaram. Ele provavelmente estaria dizendo "Eu também". Eu não conseguia tirar os olhos dele, do cara que era para ser meu. E só porque eu o estava encarando, ele virou na minha direção. Timothy Rommely e eu nos encaramos, ele, com uma expressão de terror nos olhos. A ruiva também virou seus olhos verdes para mim. Eu desviei o olhar para o meu colo. — O que eu faço? — sussurrei para Eloise e Amanda. — Você dá o fora daqui — disse Eloise. — Venha, eu estou com a sua bolsa. Vamos embora. Então nos levantamos e passamos por Timothy e a ruiva. Eu mantive meus olhos no chão, mas podia sentir que ele estava nos olhando ao sairmos. Eu subi apressadamente os degraus que iam dar no nível da rua, as lágrimas caindo no rosto. — Jane, espere — ele gritou. Eu me virei. Timothy estava em pé na porta, com uma expressão de súplica. Amanda e Eloise estavam no último degrau. — Vamos esperar você aqui — disse Eloise, com um misto de raiva e preocupação em sua fisionomia. Então eu me virei e o encarei, imaginando o que ele poderia querer me dizer. Certamente nada do tipo "Vamos tomar um drinque e conversar sobre isso", sua acompanhante estava a um metro e meio de distância. — O que há para se dizer, Timothy? — Jane, eu sei que isso ficou ruim. Mas que clássico. Eu não achei que alguém ainda dissesse isso, mesmo quando realmente parecesse ruim.

— E que neste momento as coisas estão uma loucura no hospital. — Timothy dizia isso pela centésima vez, desde que eu o conhecera. — E eu acho que acaba ficando fácil se envolver com alguém que está bem ali, passando pela mesma situação que você. — Então, você tem saído com outra pessoa? — eu perguntei, como uma idiota. — Por isso é que não programou nada comigo? Ele concordou com a cabeça e teve a decência de aparentar um sofrimento profundo. — Não é nada sério. Mas nós também não tivemos nenhuma conversa sobre exclusividade, Jane. Será que ele não tinha entendido? Ou estava apenas tirando o corpo fora? Ele esticou o braço para tirar uma mecha de cabelo do meu rosto e eu dei um passo para trás. — Já faz tanto tempo que eu não a via que já tinha me esquecido de como você é linda. Aquilo era um elogio? Deveria fazer com que eu me derretesse e dissesse a ele que estava tudo bem, ele estava certo, nós não havíamos falado sobre exclusividade e eu mal podia esperar até que ele fosse me ver amanhã à noite, para fazer sexo com a retardada que caiu na sua lábia de que "As coisas estão uma loucura agora"? — Diga-me uma coisa,Timothy. Para que toda aquela conversa fiada de "Eu também"? — eu perguntei, com as mãos nos quadris, como se fosse tia Ina. — Para que foi tão longe, fazendo com que eu pensasse que nós estávamos chegando a algum lugar, quando não estava nem aí? Ele passou a mão no cabelo. — Eu estava interessado, Jane. Estava mesmo. Nossos primeiros encontros foram ótimos, mas depois eu conheci... — Ele olhava para seus sapatos pretos. — Desculpe pela ocasião em que as coisas aconteceram. Eu sei que provavelmente pareceu horrível. Novas lágrimas se acumulavam nos meus olhos, e eu as tentava absorver de volta. Então era isso a que ele se referia, quando disse que havia ficado ruim. Ele não estava tentando arranjar desculpas. Estava se referindo ao fato de ter desaparecido logo após termos transado, da ordem dos fatos. Ele tinha outra pessoa e gostava mais dela. Eu podia ver a metade do cabelo da ruiva no bar. Qual era o sentido de falar com Timothy? Ele só voltaria para o bar, ganharia a compaixão da ruiva por ter ferido uma pobre mulher e ambos beberiam um gim com tônica e eu cairia totalmente no esquecimento. Ela provavelmente iria consolá-lo mais tarde, dando-lhe uma boa chupada. — Então, você ia até lá em casa amanhã, para quê? — eu perguntei. — Para me dar um fora? Ou ficar com nós duas, ao mesmo tempo? — Eu já sabia a resposta. Mas precisava ouvi-lo dizer. E então, no fim das contas, eu não me tornaria Jane Greggely. Como se alguma editora, que valha ao menos o lápis que usa, não soubesse o absurdo de criar um nome terminado em"ly". Timothy olhava para os pés. — Eu realmente sinto muito, Jane. Eu não tive a intenção de magoá-la. Eu mordi meu lábio inferior, depois dei a volta e subi os degraus correndo. Eloise e Amanda estavam esperando com expressões severas. Eu dei um passo em direção a elas e caí em prantos.

Capítulo 15 Eu havia passado uma tarde cinematográfica de verão (25° C, sem umidade) no meu colchão, embaixo do cobertor, no escuro. No sábado à noite, Eloise tinha subido com pipoca Jiffy Pop, para assistir a Bonequinha de Luxo comigo. Quando eu ficava muito deprimida, a única coisa capaz de amenizar era Audrey Hepburn, cantando Moon River. Porém, na hora em que a Holly Golightly soltou sua gatinha amada e depois percebeu que ela havia partido para sempre, eu chorei de soluçar, com tanta força que Eloise ficou com medo de arrebentar alguma coisa na minha garganta. Ela adiantou a fita na parte em que o gato aparece tomando sol na janela de alguém, e só então parei de chorar. Eloise havia dormido lá em casa. Por volta de uma, ou duas horas da madrugada, o homem da ópera aumentou o volume de Gõtterdàmmerung — também conhecida como The Goddam Ring — e Eloise bateu na parede. Isso só enfureceu o homem da ópera, que aumentou ainda mais o volume. — Você tem que aturar essa merda toda noite? — Eloise perguntou. Minha afirmação com o rosto lacrimoso deve ter sido patética, porque Eloise arrancou sua metade do cobertor, abriu a tranca, saiu pisando duro pelo corredor e socou a porta do homem da ópera. — Desligue isso! — ela berrava.— São duas da madrugada! Tenha um pouco de consideração pelos seus vizinhos! O volume imediatamente baixou. Eloise voltou marchando, trancou a porta e deitou na cama, resmungando sobre o atrevimento de algumas pessoas. Eu não tinha certeza se ela havia percebido que me fizera sorrir pela primeira vez, em 24 horas. De manhã, Eloise insistiu em me levar para tomar café e comemorar minha promoção, já que nossa empolgação tinha sido abreviada na sexta à noite. Eu não estava exatamente no astral para comemorar, mas Eloise se recusou a ouvir uma lamúria como resposta. Amanda ligara para saber como eu estava, quando nos dirigíamos à porta. Eu garanti que estava quase bem, depois eu e Eloise seguimos para um restaurante na esquina da Rua 79 com a Primeira Avenida, onde eu fiquei empurrando, de um lado para o outro, os ovos mexidos e as batatas fritas no meu prato. Mas as três xícaras do café horrível ajudaram. E, agora, Eloise e eu estávamos subindo os degraus largos de concreto da Igreja de Santa Mônica. Eloise pensou em acendermos umas velas na metade do mês, para nossas mães, meu pai e qualquer outra perda. A missa estava terminando quando eu e Eloise abrimos caminho em meio à multidão que havia na igreja. As janelas de vitral colorido já bastavam para que eu me sentisse melhor, por pior que estivesse. Eloise acendeu uma vela para sua mãe e pelo fim de seu noivado com Serge, deu um sorrisinho para mim, sentou no último banco e ficou de cabeça baixa. Eu primeiro acendi uma vela para meu pai, depois para minha mãe, e tentei imaginá-los. Eu via o rosto de meu pai, tão jovem, tão bonito e cheio de vida, amor e alegria. Eu o via apontando para o Plaza e me rodopiando pela 5a Avenida, no dia anterior à sua morte. Tentei imaginar minha mãe, mas, de repente, o rosto de Max surgiu em minha mente, depois o de Jeremy, depois o

de Timothy. Eles flutuavam, passando um pelo outro. Nenhum deles me quisera. Eu nunca seria boa o suficiente para atrair Jeremy. E tanto Max quanto Timothy haviam me deixado. As lágrimas forçavam, e eu piscava para segurá-las. Por que eles não me amaram? O que havia de errado comigo? Por que eu não era alguém a ser amada? Meus joelhos começaram a oscilar e eu despenquei ao lado de Eloise, enterrei o rosto nas mãos. Ela pôs o braço ao me redor. — Está tudo bem, Jane. — Não está — eu disse com a voz rouca, em meio ao choro. — Não está tudo bem. — Ele não a merecia — Eloise sussurrou. — Acho que eu talvez não o tenha merecido, nem Max, ou Jeremy. Ninguém nunca me quer. Eloise apertou meu ombro. — Jane, isso não é verdade. — Ah, é? Então por que eu fui rejeitada? — As lágrimas escorriam rapidamente pelo meu rosto. — Por que sou sempre abandonada? — Eloise me apertou para mais perto dela, mas isso só me fez chorar com mais força. — Por que eles me deixaram? — eu sussurrei em meio ao choro. — Por quê? Por quê? — Ah, Janey — Eloise murmurou. — Você vai conhecer outra pessoa. Alguém que irá amá-la para sempre. O rosto de minha mãe flutuou em minha mente. Ela tinha 48 anos e seu cabelo começava a ficar grisalho. Eu podia ver seus olhos escuros brilhantes e seu sorriso ligeiramente inclinado ao lado. O rosto de meu pai flutuou logo após o dela. E agora eu me lembrava. Eu lembrava como eu não conseguia parar de pensar na morte de meus pais naquelas semanas e meses depois que Max terminara comigo. E agora estava começando tudo de novo. O rosto deles, em cenas quase instantâneas, de um tempo que eu me recordava com tanta vivacidade, surgia em minha cabeça. Minha mãe. Meu pai. Foram-se, partiram, partiram. Meus pais estavam mortos. — Eu perco todo mundo, Eloise — eu sussurrei. — Você estava certa. Qual é o sentido de se preocupar com qualquer coisa? — Jane, vou lhe devolver suas próprias palavras. O seu pai e a sua mãe não gostariam de vê-la fazer isso, culpando-os por tê-la deixado. Como você acha que se sentiriam? Eles queriam que você fosse feliz.Vivendo e se divertindo. Pense como sua mãe ficaria orgulhosa com sua promoção. Pense como seu pai ficaria orgulhoso por você dar o melhor de si para Timothy, um cara de quem você realmente gostou. Eles estão lá em cima, torcendo por você. Eu olhei para o vitral no teto e fechei os olhos. — Eu perco tudo e todos. Ninguém nunca vai me amar. — Eu amo você — Eloise me disse, afagando meu cabelo. — Amanda ama você. Sua tia Ina ama você. Meu Deus, Jane, eu acho que até Natasha Nudey ama você. — Eu sinto tanta falta da minha mãe — eu disse, as lágrimas escorrendo pelo rosto. — Eu a quero tanto de volta. Eu só quero minha mãe de volta. — Eu sei — disse Eloise, encostando a cabeça no meu ombro. — Eu sei. — Deixe tudo arrumado, o vestido, os sapatos e as jóias — disse tia Ina. Eu mantinha o telefone a uma distância segura do meu ouvido. — Jane, você está me ouvindo? O casamento é domingo que vem. Se você não tiver tudo de que precisa, vai ter problemas.

— Eu estou ouvindo, eu estou ouvindo. — Eu apertava o telefone no ombro, tentando digitar algumas sugestões de títulos para o novo livro de memórias para o qual havia sido escalada. Remke e Jeremy não tinham conseguido assinar com o Backstreet Boy, então foram atrás de uma cantora adolescente menos conhecida, que fizera um grande sucesso em 2000. Seria um conteúdo ditado, o que significava que eu estaria lidando com o escritor por tabela, e não com a cantora em si. Eu era grata por todo o trabalho que vinha recebendo. O fato de me concentrar em meu emprego me ajudava a não pensar sobre o dr. Me Fez Mal. — Jane, você está digitando ou escutando? — disse tia Ina, exigente. — Estou ouvindo — eu disparei. — Não me venha com esse tom, mocinha — disse tia Ina. — Só porque ganhou uma boa promoção no trabalho não quer dizer que você tem o direito de agir com superioridade comigo. É dia 22 de julho. O casamento é em 11 dias. Onze dias. Está me ouvindo? — Estou com o vestido, os sapatos e a bolsa de festa, está bem? Agora posso voltar ao trabalho? — Eram dez da manhã de quarta-feira, e em dez minutos eu teria uma reunião com o meu mais novo autor, o tal, que receberia o ditado. Eu não tinha tempo para ficar falando do traje, com o qual, por sinal, eu já havia gasto muito tempo e dinheiro. E depois dos quatro dias infernais de dor-de-cotovelo, que eu acabara de passar, a última coisa em que queria pensar era o casamento de Dana Dreer. Tia Ina desligou na minha cara. Ótimo. Agora eu teria que ligar de volta para ela e me desculpar. Eu soquei as teclas do telefone dela, mas a linha estava ocupada. Tentei novamente, mas caiu na secretária eletrônica. — Tia Ina, me desculpe, está bem? Eu estou tão ocupada no trabalho e sob tanta pressão, entende? — As lágrimas minaram nos olhos. Eu estava me tornando uma chorona habitual. Meu computador apitou avisando que havia chegado e-mail. Amanda. Aí, eu tenho uma idéia. Lembra do Driscoll, o encontro-surpresa que você cancelou? Por que você não liga para ele e o convida para sair este fim de semana? Se der certo, você pode convidá-lo para o casamento! — P.S.: Não, eu não estou louca. Eu e Eloise conversamos sobre isso ontem à noite e achamos que você deve tentar. Mello? Vocês estavam se drogando? Será que eu já não havia passado o suficiente? E o que eu deveria fazer, dizer ao Driscoll que no casamento ele deveria fingir que seu nome era Timothy? Eu estava saindo demais.Já não era de hoje. Obviamente, eu não levava jeito para a coisa. Eu preferia virar uma worka-holic. Pelo menos dava algo de volta, como uma promoção e um aumento. O telefone tocou. Bom. Provavelmente era tia Ina, me ligando de volta. Como se eu precisasse do estresse adicional da minha tia com raiva de mim. — Jane, é Natasha. — Oi, como vão as coisas? Como está se sentindo? — Até que bem — disse ela. — Ainda não sinto o bebê chutando, mas o meu médico disse que é meio cedo para isso. O livro está indo bem, também. Estou no Capítulo 5. — Se você precisar que eu dê uma olhada nas páginas, pode mandar. Vai ser um prazer poder lê-las para você.

— Obrigada, Jane, mas eu acho que dá para fazer. Eu gosto da idéia de escrever o manuscrito inteiro e depois revisá-lo para editar e dar uma melhorada, antes de passá-lo a você. Pode ser? — Claro — eu disse a ela.— A data de 15 de janeiro ainda está boa para você? Caso precise de mais algumas semanas, provavelmente não terá problema. — Eu acho que vou estar dentro do prazo, talvez um pouquinho antes. — Ótimo. Então, hum, só por curiosidade, Natasha... você falou com sua mãe? — Eu tentei — disse ela. Eu ouvi o barulho das pulseiras. — Mas ela agiu com aquela maneira fria e retraída de sempre. Eu já estou disposta a parar, eu acho. Vou mandar umas fotos do bebê quando ele, ou ela, nascer. Talvez isso aproxime meus pais, talvez não. Não vou mais deixar que isso fique me ma-tando, Jane. Eu não posso. Como se fazia isso? Como é que se decide deixar de sentir alguma coisa e simplesmente não sentir mais? Era assim que funcionava? Ou Natasha estava apenas enganando a si mesma? — A boa notícia é que liguei para minha tia Daphne, irmã de meu pai, e, apesar de ser fria no começo, depois amoleceu e me disse que ela e meu tio Henry adorariam me ver! Eles moram num bairro próximo, em Kew Gardens.Vou passar uma tarde com eles, no próximo fim de semana. Tia Daphne disse que vai tentar dobrar meus pais. Eu torcia para que a tia dela conseguisse! Mas, pelo menos, agora ela tinha alguém com quem contar. Até agora, eu não tinha idéia do quanto estava preocupada com Natasha. — Ah, outra coisa — ela acrescentou. — Dana me ligou ontem e me convidou para sua festa de despedida de solteira. Não é uma graça? Ela disse que sou uma parte tão importante de seu passado quanto qualquer pessoa no cerimonial. Fiquei muito comovida. Dana convidara Natasha para a festa de despedida de solteira? Que estranho, não é? Se Natasha tivesse sido tão importante para Dana, ela estaria no cerimonial. E como é que Natasha teria um papel tão significativo na vida de Dana? Por ter ficado tomando conta dela, como sua babá, por alguns anos? E daí? Isso lhe dava o status de "importante"? Eu jamais entendi minha prima e jamais entenderei. — Então, acho que a verei na sexta à noite — eu disse. — Natasha, minha outra linha está tocando. — Nem era mentira. Estava tocando mesmo. — Então vou deixá-la ir — disse Natasha. — Vejo você na sexta que vem! Nossa, imagine, dois dias depois vou finalmente conhecer o maravilhoso Timothy! Eu desliguei e debrucei sobre minha mesa. Não, na verdade você não vai conhecê-lo, Natasha. Porque ele me dispensou. Primeiro eu o inventei. Depois o encontrei. Aí, cheguei a tê-lo. E então, abracadabra, ele se foi. Puf! Que diabos eu diria a respeito de Timothy a todos no casamento? E por que eu estava tão incomodada com a notícia de que Natasha ia participar da festa de despedida de solteira? O que me importava se ela fora convidada para assistir a um monte de michês rasgando a roupa e rebolando? Apertei o botão da outra linha. — Jane Gregg — disparei no fone, com meu mau humor prestes a ser despejado em quem tivesse a infelicidade de estar no outro lado.

— Oijane, aqui é Driscoll Meyer. Meu amigo Jeff me deu uma ligada hoje de manhã, e sugeriu que eu telefonasse para ver se você gostaria de reagendar aquele encontro, que não chegamos a ter. Meu queixo caiu. Eu ia matar Amanda! Ela tinha falado para Jeff mandar o Driscoll me ligar? — Hum, oi, Driscoll. Posso colocá-lo na espera por um segundo? Alguém está me ligando no interfone. Suspiro profundo. Coloquei Driscoll na espera e abri minha agenda de encontros, checando aquela terça-feira, quando eu deveria ter saído com ele. 9 de junho: Driscoll Meyer. l,79m, 79 quilos, cabelo castanho-claro ondulado, olhos azuis, contador sênior, um amorzinho. 555-6536. Um ser vivo, respirando, masculino, estava no outro lado da linha, e, francamente, isso era tudo que eu precisava como companhia, no dia do casamento. Eu simplesmente diria a todos que Timothy tivera uma cirurgia de emergência e que meu querido amigo Driscoll estava me acompanhando em seu lugar. Assim, eu estaria fazendo um favor a eles. O prato de 225 dólares não seria desperdiçado. E Natasha e Dana veriam Driscoll, lindinho e interessante, e ficariam maravilhadas com tantos homens lindos e bem-sucedidos que eu tinha. Elas iam cochichar entre si, falando de como eu conhecia esses bonitões, e como Timothy era sortudo de ter alguém como eu. As lágrimas me ameaçaram e eu pisquei, contendo-as. Eu me sentia degradada no quesito namorado. Depois de todo meu trabalho árduo, eu terminara com um zero à esquerda. Natasha — grávida, com um namorado que a pedira em casamento, vivendo em dois litorais, a linda Natasha — havia sido convidada para uma festa de despedida de solteira de um casamento de minha família. Minha família. Ela tinha sua própria família, droga. Bem, mais ou menos. Mas os Dreers eram minha família. Minha. Será que eu não podia mais ter nada próprio? Ping: Você tem uma nova mensagem. Driscoll poderia esperar mais três segundos. Dessa vez era de Eloise.Jane, não fique zangada, mas eu disse a Amanda para ligar para Jeff e pedir ao Driscoll para dar um alô para você. Nunca se sabe. Além disso, qualquer um que tenha um nome como Driscoll certamente tem um smoking no armário! PS. Mesa-redonda da Paquera será no Oyster Bar, na Grand Central Station, hora de sempre. Você está zangada? — E. Suspiro profundo. Apertei o botão que estava piscando. Eu não ia aparecer no casamento de Dana sozinha. Eu não ia me sentar numa mesa junto com Natasha Nutley, o proponente morador da casa-barco e uma cadeira vazia. Não ia. Driscoll Meyer ia ao casamento comigo, por mais horrível, mal-educado, perverso ou grosseiro que ele fosse. Driscoll Meyer era um doce. Ele usava uns óculos pequenininhos de ferro, redondinhos, e ria de tudo. Era bonitinho, inteligente, engraçado e meigo. Eu enviei meus agradecimentos silenciosos aos céus. Era terça-feira, faltavam exatamente cinco dias para o casamento e sentado à minha frente, no charmoso restaurante de filés, estava o sr. Potencial. — Estou tão feliz por ter ligado Jane — disse Driscoll, com um pedaço de filé mignon espetado em seu garfo, a caminho da boca. — Fiquei decepcionado quando você cancelou em junho. Eu tinha um pressentimento em relação a você.

— Um pressentimento? — eu perguntei, dando um gole em meu vinho tinto. — A primeira garota que amei na vida se chamava Jane — Driscoll explicou, seus olhos azuis cintilavam. — Foi no segundo ano do colégio. Ela acabou comigo, destruiu completamente o meu coração. — Eu sei como é isso — eu disse. De repente eu não conseguia comer mais nenhum pedaço do meu filé de 21 dólares. Eu brincava com os grãos de pimenta no prato. — Destruidora de corações, hein? Então é melhor que eu tenha cuidado. Eu sorri. — Confie em mim, você não tem nada com que se preocupar. Sou eu quem sempre sai de coração partido.— Ótimo. Agora eu parecia uma megafracassada. Isso, Jane. Continue assim. Ele vai morrer de vontade de ir com você ao casamento. — Então, eu acho que você precisa de um pouco de alegria — disse Driscoll.— Que bom que eu comprei ingressos para irmos ao Dangerfield's. — Você está brincando! — eu praticamente gritei. — Eu adoro clubes de comédia! — Conte-me a sua melhor piada — disse Driscoll. — Apenas lembre-se de que foi você quem pediu. — Vá em frente — disse ele, sorrindo. — Um sanduíche de presunto entra num bar e pede uma cerveja ao garçom, e o garçom responde: "Desculpe, mas nós não servimos comida aqui." Driscoll sorriu. — Boa. Você já ouviu aquela do garoto de cinco anos? E, subitamente, eu estava rindo e trocando piadas com um estranho, um cara, alguém que daria uma ótima companhia no casamento, assim de última hora. Ah, pessoal, este é o Driscoll, eu diria. Driscoll? Elas iriam cochichar. O que aconteceu com Timothy? E eu responderia: Ah, nós terminamos. Foi muito chato, mas eu não queria preocupar ninguém, nem atrapalhar o dia de Dana, então não mencionei, mas agora vocês podem conhecer meu novo namorado, o Driscoll. Não é um nome interessante? E elas iam sussurrar entre si, com expressões preocupadas. Essa Jane, tão descolada, tão perspicaz. Não quis nos preocupar. Que meiga. Ele é tão bonitinho, e parece tão legal. Eu gostei desse cenário mais do que aquele em que Driscoll era o amigo querido. Meia hora mais tarde, Driscoll e eu estávamos sentados numa mesinha apertadinha, no Dangerfield's, um clube de comédia pertencente a Rodney Dangerfield, que ficava no Upper East Side. Rodney era conhecido por fazer abordagens inesperadas. O lugar estava apinhando de casais e grupos enormes de amigos. Driscoll e eu pedimos Cocas e uma torta de chocolate para dividirmos. O primeiro comediante contou algumas piadas obscenas, para esquentar a galera. — Ah, mas vejam quantos casais nós temos por aqui esta noite! Vocês dois, de onde são? Ai, meu Deus. Ele estava falando comigo e com Driscoll. — Hum, aqui? — eu disse, com o garfo cheio de torta de chocolate, a um centímetro da boca.

— Você está me dizendo, ou me perguntando? — o comediante perguntou. Será que ele era parente de Remke? O público achou aquilo muito engraçado e vibrou. — Não, sério, vocês são de Nova York? — Balançamos a cabeça, afirmando. — Então, vocês dois são noivos, casados, o quê? — É nosso primeiro encontro — Driscoll respondeu. — Uh, primeiro encontro — o comediante cantarolou. O público em volta ficou em polvorosa. — Você acha que vai se dar bem? Hein? Vai dar sorte? Eu senti meu rosto ficar vermelho como um pimentão. Deslizei na minha cadeira, torcendo para que ele passasse para algum outro casal. — Eu acho que já tenho muita sorte de tê-la sentada aqui ao meu lado — Driscoll gritou de volta, para deleite da galera. Eles gritavam EEEEE e aplaudiam. Eu voltei a me sentar ereta e olhei radiante para Driscoll Meyer. — Bem, então vamos ver — disse Driscoll, enquanto o vento morno despenteava seu cabelo castanho-claro, ao caminharmos pela Primeira Avenida. — Nós já jantamos, depois fomos a um clube de comédia e agora eu diria que certamente está na hora de tomarmos um drinque, para que eu possa prolongar esta noite. Eu dei um sorriso e olhei para o relógio. — Nossa, já é meia-noite e meia e amanhã eu vou ter um dia de matar. Acho melhor eu ir para casa. — E eu vou poder vê-la de novo? — ele perguntou. — Eu gostaria muito. — Ótimo — Driscoll disse, animado.— Só tem uma coisa, sexta-feira eu estou indo viajar de férias, por duas semanas. Vou para Belize. Belize. Driscoll Meyer ia para Belize em vez de ir ao casamento da minha prima, no Plaza. — Ótimo deixa pra lá — eu estourei e me virei para sair andando. Metade de mim estava mortificada por ser tão infantil e grosseira com Driscoll. Mas a outra metade já o fizera. E esta metade estava a ponto de desabar em lágrimas, em plena Primeira Avenida. — Ei! — ele chamou, vindo atrás de mim. — Qual é o seu problema? — Eu só quero ir para casa, está bem? — eu disse, esticando a mão para chamar um táxi. Minhas pernas subitamente pareciam feitas de borracha. — Eu só quero ir para casa. Como a festa de despedida de solteira de Dana era na sexta à noite, a mesa-redonda da paquera seria na quarta... na escada de incêndio externa do meu prédio. Nós tínhamos duas garrafas de vinho, dois pães franceses e dois pedaços de queijo cheddar, com poucas calorias. — Você não fez isso! — disse Eloise, soltando a fumaça. — Você disse "Ótimo, deixa pra lá" e pulou num táxi? Eu brincava com um pedaço de queijo. — Eu disse que fiz sinal para chamar um táxi, não disse que pulei dentro de um. Driscoll insistiu para saber o que ele tinha dito de tão errado, então eu abri o jogo e contei-lhe a história toda, bem ali, na calçada. —Você está brincando! Falou do casamento e tudo? — perguntou Amanda. Afirmei acenando a cabeça, Amanda e Eloise ficaram de queixo caído. — E depois, o que aconteceu? Eu cortei um pedaço de queijo. — Ele me disse que já estava farto de ser um fantoche nos joguinhos psicológicos das mulheres. E que estava feliz por estar deixando Nova York por

duas semanas, e que talvez conhecesse uma mulher em Belize que não fosse criança e que não precisasse ficar fazendo joguinho. — Nossa, meio temperamental — reagiu Amanda. — Babaca. — É — Eloise concordou. — Mas quem diabos ele pensa que é? — Gente, ele não estava totalmente errado — eu disse. — Se a situação fosse inversa, eu provavelmente ficaria injuriada também. — E, então, você está legal? — perguntou Eloise. — Para aparecer no casamento sozinha? Eu sacudi os ombros. — Não sei. Mas pensei muito ontem à noite, e hoje também. Havia algo no fato de Driscoll não poder ir ao casamento, no fim das contas. De repente, tudo parecia tão ridículo. Toda a minha auto-estima atrelada ao fato de ter uma companhia? Isso que era patético. Não os artifícios, ou o joguinho. — Você tem muito do que se orgulhar Jane — disse Eloise. — Muito mesmo. — Um carro que buzinava loucamente a interrompeu. — E não apenas por sua promoção. Isso é só a cereja do bolo. Eu também andei pensando muito, desde nossa última visita à Igreja de Santa Mônica. Todos esses anos você esteve por sua conta, trabalhando duro, se apaixonando, se magoando, trabalhando duro, se apaixonando, se magoando. E disso que deve se orgulhar, Jane. Nós duas devemos nos orgulhar. — Ela tem razão, Jane — disse Amanda, colocando queijo em cima de um biscoito. — É o processo que importa. E, apesar de tudo que vocês passaram, sempre se levantaram e continuaram seguindo em frente, sem nunca perder o ânimo. Eu pensei em Natasha. Ela era muito boa nisso. Não importava o que houvesse, ela seguia em frente. — Então, eu acho que vou simplesmente dizer a Natasha, a Dana, a minha tia e a minha avó, que eu e Timothy terminamos. Pelo menos é verdade. Elas acenaram a cabeça e puseram queijo nos biscoitos. — É, e dessa forma ao menos você também vai ter a solidariedade delas — frisou Eloise. — Elas vão ser superboazinhas com você. Ei, sabe de uma coisa? Eu notei que você parou de chamar a Natasha de Traça. Nossa. Eu tinha parado de me referir a ela como A Traça. Quando? Eu nem tinha notado. — Então, nós duas estamos solteiras novamente, Jane — Eloise continuou. — E daí? Estou com 30 anos e sou solteira, mas tenho orgulho de mim mesma. Ter 30 anos e ser solteira é algo a ser comemorado. Significa que não me acomodei. Posso não ser casada, mas eu também não ferrei tudo, ficando com o cara errado. Nossa, Jane, eu quase fiz isso, só para me sentir normal. Isso é que é horrível. Não é o que minha mãe gostaria para mim. Eu apertei o braço dela e peguei o de Amanda. — Vamos brindar a nós! — Eu ergui meu copo de vinho. — Vamos brindar à coragem de Eloise, por ter devolvido o anel de Serge e ao aniversário de dois anos de namoro de Amanda, e sua habilidade de arranjar encontros num piscar de olhos. Vamos brindar por eu ter parado de fumar. E brindemos também à Mesa-redonda da Paquera. Seis anos de encontros, e mais forte do que nunca. — A Mesa-redonda da Paquera — Eloise brindou. — A Mesa-redonda da Paquera — Amanda repetiu. — A Amizade — eu acrescentei. E nós brindamos.

Capítulo 16 — Tira! Tira! — gritavam as participantes da festa de despedida de solteira de Dana para o louro rebolativo que mais parecia fugitivo de uma banda de heavy metal. Todas nove, sete damas de honra, uma madrinha e uma babá, estávamos sentadas ao longo da mesa de banquete, em volta do palco prin-cipal do Hots, uma boate do estilo da Chippendales, onde os homens dançavam de fio-dental por notas de um dólar. Os ingressos (39 pratas cada!) tinham sido cortesia de tia Ina, que, com vovó, também dera a Karen um envelope de notas de um, para que cada uma das participantes pudesse abanar e enfiá-las nas tangas dos rapazes. Constrangedor era a única palavra que podia descrever o Hots. Naturalmente, as convidadas da festa Dreer pareciam estar se acabando, com exceção da estraga-prazeres sentada no corredor (que, no caso, era eu). Até Natasha, sentada do outro lado da mesa, perto da cabeceira, obviamente (bem ao lado da noiva) estava se divertindo e cantando a música. O Hots estava apinhado de mesas repletas de ruidosas despedidas de solteiras, bandos de mulheres abanando cédulas por todo lado, como se nunca tivessem visto homens seminus. Natasha havia sido tão paparicada e rodeada pelo grupo que podia ser confundida com a noiva — ou, no caso, uma das participantes do cerimonial do casamento. Dana era a grande responsável pela atenção que Natasha recebera. Ela dissera, pelo menos umas cinco vezes: "Eu mal posso acreditar que uma atriz famosa está em minha despedida de solteira e vai ao meu casamento!"Eu estava quieta desde que nos reuníramos no bar, antes de virmos para nossa mesa, meia hora antes. Natasha e eu não tínhamos chegado juntas. Ela queria passar o dia novamente passeando por Forest Hills.Ao chegar ao Hotsjá encontrei Natasha no papel de centro das atenções das damas de honra. Elas a elogiavam sem parar. Adoravam seu cabelo, seu vestido lilás sem mangas, suas sandálias prateadas, seus quilos de bijuteria de prata, e será que alguém já lhe dissera o quanto se parecia com Nicole Kidman? Elas faziam uma pergunta atrás da outra sobre sua vida, às quais ela respondia com a destreza e a tranqüilidade dos convidados de programas de entrevistas. — Você terá que comprar o livro! — Eu interrompera, a certa altura, e todas olharam para mim. Achei bem perspicaz. — Bem-vidas ao Hots! — urrou um rebolativo. Ele empinava sua pélvis para a frente e para trás, diante de nossa mesa, ao som dos Bee Gees. — Quem é a noiva sortuda? A mesa deu gritinhos e aplaudiu e pulou, apontando para Dana, que fingiu humildade e cobriu seus alegres olhos azuis. O rebolativo se esticou para pegar e beijar a mão de Dana, depois fez umas coisas eróticas com seu corpo, bem próximo a ela. Ele sacudia os quadris e rebolava ao estilo de Ricky Martin. Dana ficou vermelha e deu um grito agudo. Não havia nada sexy no cara. Em primeiro lugar, ele não tinha pescoço. Segundo, seu cabelo, curto dos lados e comprido atrás, estava démodé desde 1985. Terceiro, ele era um dançarino

erótico. Nojento! Finalmente, ele foi rebolar em outra mesa de mulheres histéricas. — Se ao menos James pudesse se mexer desse jeito — disse uma das Julies. Ela deu um gole em sua margarita. — James nem sabe dançar! — Ai, meu Deus, seu noivo dança muito melhor que o meu — disse Amy, a magrela de cabelo curto, fazendo gracinha. — Mas quem disse que a maneira de um cara dançar tem alguma coisa a ver com seu desempenho na cama... Gritinhos, gargalhadas e gemidos. — Meu noivo é surpreendente na cama — disse a outra Julie. — Eu não quero nem saber com quem, nem onde ele aprendeu. Não me importo, para mim está ótimo! Mais gritinhos e gemidos. Era assim que esse grupo conversava? Apesar de discutirmos cada pequeno detalhe na Mesa-redonda da Paquera, nós pelo menos falávamos de nossas vidas sexuais com algum nível de classe. — Então, como é o Larry na cama? — perguntei a Dana, em vez de ficar com a minha boca grande fechada. Eu me arrependi no instante em que saiu. Silêncio. Oito rostos me encaravam. — Jane! — gritou Dana. — Eu não consigo acreditar em você! A irmã dele está bem ao seu lado. Eu mordi meu lábio de baixo e me virei à esquerda, para olhar para a irmã de Larry Fishkill. — Desculpe. — A irmã dele me olhou e deu um gole em sua margarita de framboesa. — Vamos fazer um brinde à penúltima noite de Dana como solteira! — gritou Karen.— EEE! — Ela rapidamente me lançou o olhar mais perverso que eu já vira, depois exibiu seu sorriso largo e começou a exaltar o rebolativo. Os copos foram erguidos e mais gritinhos e gemidos se seguiram. Eu me encolhi na cadeira e olhei para Natasha, que conversava sem parar com a dama de honra ao seu lado, uma loura muito bonita que se chamava Gayle. Eu podia ouvir alguns pedaços da conversa, enquanto Natasha contava sobre Sam, seu namorado, e o barco-casa. Eu não tivera a intenção de fazer uma pergunta inapropriada a Dana. Eu, certamente, não queria saber absolutamente nada a respeito das habilidades sexuais de Larry Fishkill. Mas o fato de estar no meio dessas mulheres histéricas, com seus modelitos de gatinha, e seus anéis de diamantes daTiffanys, era algo insuportável. E bem ali, no meio da mesa, estava Natasha. A mesma Natasha que tivera a ousadia de ser convidada, a ousadia de ser humanizada, a ousadia de ser agradável comigo, a ousadia de ser uma ótima escritora. Eu nem sequer gostava dessas mulheres... bem, com exceção da minha prima, porque tinha que gostar, e talvez de Natasha, por ser minha autora. Eu me sentia como o patinho feio. A única sem um namorado. A única sem algum pretendente. A única que ia voltar para casa, para um colchão e uma mesinha de plástico, e nada mais, nem um maço de cigarros. Jane, a sem graça... — Então, Jane, como vai seu namorado? — perguntou uma das Julies. — Pois a Dana chegou a comentar que ele é médico, mas que sortuda! Meu coração pareceu dar uma pequena reviravolta no peito. Eu consegui sorrir. — Eu sou sortuda — eu disse. — Ei, alguma de vocês sabe onde fica o banheiro? — Karen, a Miss Sabe-tudo apontou a direção e eu debandei.

Alguém estava fumando dentro de um dos sanitários. Eu me tranquei num outro, logo ao lado, e inspirei profundamente, apertando os olhos fechados. O velho e conhecido cheiro de fumaça, flutuando ao meu redor. Eu queria subir no vaso e me esticar para o outro sanitário, para roubar o cigarro da mão da mulher. Respire fundo, respire fundo. A ânsia de fumar vai passar, independentemente de você fumar ou não. Repita até que a vontade passe. Funcionou. Depois de passada a vontade, eu segui de volta à mesa, onde metade das damas de honra sacudia notas de um dólar para o novo rebolativo, outro louro, com o peito raspado e os maiores bíceps e tríceps que eu já vira na vida. A outra metade da mesa estava conversando, inclusive Natasha. — Eu me senti tão mal por minha irmã mais velha — disse uma das Julies. — Ela tem tipo assim, 28 anos, e nenhum namorado. — Eu morreria — disse Amy. — Você tem que sair com o cara por um ano até ficar noiva, depois mais um ou dois anos até o casamento. Já pensou ter 30 anos sem ter casado ainda? — Bem — disse Natasha —, eu tenho 28 e não sou casada. — É, mas você tem namorados que parecem maravilhosos, na Califórnia — disse Karen.— E você é tipo assim... famosa. — Eu adoro seu cabelo, Natasha — disse Amy.— E tão deslumbrante... Dana ficou sem notas para enfiar no fio-dental do dançarino e entrou na conversa. — Do que vocês estão falando? — De como todas nós invejamos o cabelo de Natasha, e de como seria deprimente não ter um namorado na nossa idade — disse Julie, exibindo seu sorriso dentuço. — Tem uma mulher com quem trabalho, que tem uns 30 anos e não sai com ninguém.Vocês sabem o que dizem... você tem mais chance de ser morta por um terrorista do que se casar depois dos 30. Eu deslizei mais um pouco no banco de couro, derrotada. Atraquei minha margarita com as duas mãos e chupei o canudo, olhando para o pequeno guarda-chuva roxo decorativo, fincado na fatia de limão, na borda do copo. Pensei que já tivesse me livrado disso. Pensei que pudesse me orgulhar de mim mesma. Mas essas mulheres, a maioria estranhas, haviam conseguido fazer com que eu me sentisse a mesma fracassada insegura que eu era no colégio. De repente, eu me sentia como se tivesse entrado de penetra na mesa das garotas populares, bem na hora do almoço. Por que eu meu importava tanto com o que as pessoas diziam, ou pensavam? Por que o meu senso de autocrítica dependia tanto da opinião de pessoas que eu nem sequer conhecia? Eu não conhecia nada sobre Natasha, quando me senti compelida a criar um falso namorado. Como é que alguém que você nem conhecia direito, em quem não punha os olhos por mais de dez anos, podia exercer tanto poder sobre você? — Jane, você está tão quieta! — disse uma das Julies, fazendo um gracejo. — Você não está se divertindo? Eu forcei um sorriso. — Estou me divertindo muito. — E como se fosse para ilustrar a situação, o rebolativo voltou, quase esfregando a pélvis na minha cara, tão próximo que eu poderia mutilá-lo Mas eu deveria ser grata. Segundo uma das Julies, eu tinha mais chance de levar um tiro de um terrorista do que ficar tão próxima assim de um pênis, ao vivo.

Acordei no domingo de manhã com o silêncio. Bem, não exatamente silêncio. Eu ouvia os passarinhos cantando na saída de incêndio. Ouvia carros passando pela quadra. Mas não ouvia a moça do gemido. Talvez o casamento de Dana estivesse botando medo até no homem da ópera. Com os cumprimentos da mãe de Larry Fishkill (embora, secretamente, tia Ina des-confiasse que seria uma cortesia do próprio Larry), as mulheres da família ganharam tratamento de beleza no Zelda's, um salão metido a besta que ficava no meu bairro, e estaria fechado ao público durante a manhã. Maquiagem, cabelos, pé e mão, pacote também conhecido como "Meio Dia de Beleza". Eu precisava me lembrar de levar protetores de ouvido, para abafar as conversas que certamente teria que agüentar. Na noite de sexta e também na de ontem, eu rolara na cama, de um lado para o outro, pensando no que ia dizer a todos sobre o "meu namorado". Pelo fato de não ter mencionado nada quando fui perguntada, na despedida de solteira, ia parecer estranho dizer no casamento que nós tínhamos terminado. Minha única opção seria dizer a Dana, minha tia e Natasha que Timothy e eu rompêramos algumas semanas atrás, e eu não quisera mencionar nada para não estragar o entusiasmo do grande dia de Dana, que se aproximava. Dessa forma, eu ainda teria na manga a carta da compaixão, e Dana ganharia um ponto. Mas, após as festividades de sexta à noite, no Hots, e todo aquele papo furado de "meu noivo isso, meu noivo aquilo", como é que eu contaria ao grupo que tinha levado um pontapé? Realmente, como se eu precisasse mesmo de Dana e as Julies lançando seus olhares de piedade para mim. Elas prova-velmente me atirariam roupas camufladas e me desejariam sorte com os terroristas. Eu não tinha certeza se contaria a Natasha. Não sabia o que poderia sair de sua boca, até que já estivéssemos na recepção. Eu só sabia que não podia mais pensar nisso. Pelo menos, não agora. Porque todas as vezes em que eu pensava, o rosto de Timothy Thomas Gibson surgia diante dos meus olhos, com as covinhas, e eu o ouvia exclamar "Eu também!" sem parar. Pare com isso, pare com isso, eu ordenava a mim mesma. Entre no chuveiro e lave este homem do seu cabelo. O chuveiro me acalmou, assim como sempre faziam a água quente, o xampu de maçã verde e o sabonete Dove rosa. Com cabelo lavado de Timothy, seco com a toalha, preso num rabo-de-cavalo, eu puxei a ponta do vestido cor de pêssego, pendurado no armário. Tudo bem, não era minha cor, mas o vestido era bonito. Eu não o experimentara nenhuma vez desde que tinha ido buscá-lo. A costureira no ateliê tentara me fazer experimentá-lo antes de sair, mas eu recusei, alegando ter pouco tempo. Já passara dois anos, desde a primeira vez que eu ouvi falar sobre os planos de Dana, de se casar no Plaza. Dois anos. Dois anos praticamente sem encontros, sem namorados. Dois anos pareceram tão distantes no futuro que eu nunca esperei que esse dia realmente fosse chegar. E, agora, aqui estava ele, amanhecendo ensolarado e quente. Um dia perfeito de verão, para um casamento perfeito de verão. Segundo o noticiário do canal Fox, hoje seria um dia de cabelo bom até para cabelos não tão bons assim. Dana devia estar vibrando. Eu não me espantaria se ela adiasse o casamento, se amanhecesse chovendo. Botei o vestido e os sapatos e me olhei no espelho inteiro. Interessante. De alguma forma, o pêssego parecia mais suave e doce que no dia da loja de noivas. O vestido era

reto e ia até o chão, como os longos que as estrelas de cinema usavam na noite de prêmios da Academia. O decote alto era altivo, assim como o corte da cintura imperial, enfeitado por linhas triplas de pequenas miçangas cor de pêssego, que se repetiam na bainha. Olhei no espelho o visual da parte de trás. Eu tinha que admitir, até que eu estava bem, até mesmo com os sapatos forrados de tecido pêssego. Eu deveria ter ouvido o conselho de tia Ina e tê-los amaciado,mas andar de sapatos dentro de um apartamento em Nova York era contra a lei, com punição de morte, se sua melhor amiga, por acaso, morasse logo abaixo de você. Além disso, eram oito da matina de domingo. Eu destranquei a porta e andei de um lado para o outro, até a metade do corredor. Até então, tudo bem. Os sapatos não machucavam. Se eu pudesse achar umas palmilhas cor da pele... A porta do homem da ópera se abriu. Eu estava prestes a vê-lo, em carne e osso, pela primeira vez! E eu estava sem nenhuma maquiagem. Era de se esperar. Sempre que você fosse encontrar algum sósia do Ricky Martin, que fazia sexo com mais freqüência num mês do que você em toda a sua vida, era provável que você estivesse com uma cara de merda. Mas eu estava com um vestido de princesa. Isso contava. O homem da ópera saiu do apartamento e ficou olhando, obviamente surpreso pela visão em pêssego no corredor. Mas ele não podia estar mais surpreso do que eu. Ele não se parecia nem um pouco com Ricky Martin. Eu fiquei tão chocada que não conseguia tirar os olhos dele. — Eu estou, hum, exercitando caminhar com meus sapatos. Eles são novos — eu disse. Péssimo, péssimo, péssimo, Jane. O homem da ópera me lançou um sorrisinho maldoso, depois terminou de trancar a porta. — Então, finalmente nos conhecemos — eu acrescentei. — Sou Jane Gregg. Eu moro aqui. — Eu apontei. Ele estreitou os olhos para mim. — Sou Archibald Marinelli. Archibald? — Olhe — ele continuou —, estou ficando meio de saco cheio das suas batidas passivo-agressivas na parede. É bem grosseiro. Que cretino! — Bem, eu estou ficando meio de saco cheio de ouvir a sua ópera aos brados e da sua vida sexual. — Então talvez fosse bom você arranjar uma vida sexual própria — disparou o homem da ópera, antes de seguir ruidosamente pelo corredor e descer as escadas. Até eu pensar numa boa resposta, o homem da ópera já tinha saído do prédio. Eu estava certa. O "A" era de animal. Mas o fato de o "A" ser de Archibald já me dava um certo grau de vingança. Além disso, após finalmente pôr os olhos no homem da ópera, eu já tinha a vingança de que precisava. Eu jamais precisaria bater novamente na parede. Eu nunca mais teria que me preocupar com o fato de que todos faziam mais sexo do que eu. Porque, pior do que tudo isso, era o fato de que A. Marinelli parecia um Elmer Fudd alto. Pelas janelas do salão de beleza Zelda's eu podia ver tia Ina, vovó e a mãe de Larry Fishkill, além de sua irmã e as duas avós. E lá estava Dana, a princesa, mostrando as páginas marcadas de revistas de noiva para a própria Zelda.

— Aí está ela — tia Ina anunciou, jogando as mãos para o alto e estalando os lábios. — Quinze minutos atrasada e ela entra desfilando. — Ela pegou o saco com o vestido de minha mão e pendurou junto com todos os outros. — O ônibus veio se arrastando e... — Eu não preciso ouvir suas desculpas — disse tia Ina. — Sente-se e dobre sua calça jeans para fazer o pé. Eu cumprimentei as Fishkills e dei um abraço em vovó, depois sentei na enorme cadeira de couro, como uma criança obediente. No instante em que meus pés entraram na água morna espumante, eu relaxei e fechei os olhos. Meio Dia de Beleza talvez fosse tudo de que eu precisasse. — Oi, Jane — disse Dana, sentando na cadeira ao lado da minha. — O que é isso? — ela perguntou, olhando o vidro de esmalte vermelho, quase preto, que eu tinha posto ao lado da cadeira. — E Falsa Vampira. Não é legal? Dana me encarou. — Mas nós todas estamos pintando as unhas das mãos e dos pés de Rosa Precioso. — Mas não dá para ver nossos dedos dos pés — eu frisei. — O sapato é fechado. — Eu quero todas nós combinando — disse Dana. — Todas do cerimonial devem usar a mesma coisa. — Não vejo qual o sentido, se ninguém pode ver nossas unhas dos pés, Dana. — Jane, se a noiva quer que você coloque Rosa Precioso, você vai pôr Rosa Precioso — tia Ina estourou. — O que há de errado com você? — Essa cor preta é repulsiva — vovó acrescentou.—Todas as jovens usam isso hoje em dia, é hediondo. — Ótimo, eu vou pôr o Rosa Precioso que ninguém vai ver mesmo — eu anunciei. — Você não está fazendo favor a ninguém, Jane — tia Ina cantarolou. — Você está fazendo o que é esperado. Você acredita na atitude dela? — ela disse a vovó, sacudindo a cabeça. Eu também sacudi mentalmente minha cabeça. Eram nove horas da manhã e o dia já iniciava com um começo insuportável. Eu respirei fundo, depois fechei meus olhos e enfiei meus pés no jato d'água. Minha pedicure agarrou um pé, o pôs sobre o aparador, disse algo em coreano para a pedicure de Dana e as duas mulheres riram. Eu abri meus olhos. Será que elas estavam rindo dos meus pés? — Então, Jane, nós estamos tão ansiosas para conhecer Timothy — disse Dana. — Mamãe andava muito preocupada com você, mas agora ela está radiante. Eu abri um olho e olhei para Dana. Ela estava folheando a Noiva Moderna. — Preocupada? Por quê? Dana parou de folhear e deu uma olhada de relance para mim, depois passou a folhear mais devagar. — Ah, nada. Eu só quis dizer que ela estava preocupada por você estar sozinha. — Sozinha? Você quer dizer sem namorado? Dana concordou com a cabeça. Então folheou as páginas sem parar. — O que há de tão terrível em não ter um namorado? — Eu disparei. — Talvez eu esteja mais preocupada com minha carreira. Talvez esteja orgulhosa de

mim mesma, por ter sido promovida, que, aliás, me desculpe, mas ninguém parece achar grande coisa. Talvez eu esteja feliz sendo sozinha. —Tão na defensiva? — Dana disse, com os olhos na revista. — Você não está feliz, Jane. E você não está sozinha, tem um namorado sério. E, ainda assim, você não está feliz. Você nunca foi feliz, desde que eu a conheço. E provavelmente nunca será, com esse seu comportamento. Uma onda de raiva explodiu no meu estômago, subindo até minha boca. — Ah, como se você me conhecesse bem. — E de quem é a culpa? — perguntou Dana, olhando para mim. — Ela tem razão, Jane — disse tia Ina. — Você nunca se esforça. Por que elas estavam me encostando contra a parede? Que diabos eu havia feito? — Que tolice é essa? — vovó falou. — As Fishkills irão ouvi-las. Eu olhei para as Fishkills. Elas estavam tagarelando na área das manicures e não estavam prestando a menor atenção. — Mude de assunto. Pelo amor de Deus, hoje é o dia do casamento de Dana. — Ótimo, vamos mudar de assunto — disse Dana.— Então estamos todas ansiosas para conhecer Timothy. Pegue a faca, enfie nas tripas, depois torça. — Ele virá para a cerimônia, não é? — tia Ina perguntou. — Hoje em dia, algumas pessoas só aparecem para a recepção, a festa. Você acredita? É deplorável. Respire fundo, respire fundo. — Hum, ele talvez não possa vir — eu disse. — Ele está meio que de sobreaviso. — E um pouquinho tarde para me dizer — Dana replicou. — Ele sabe que custam 225 dólares por cabeça? Puta, puta, puta! Eu encarei Dana. — Eu vou pagar, está bem? — Não é o caso — disse Dana.— Chama-se consideração. — Você poderia ter nos falado — tia Ina acrescentou. Ela balançou a cabeça lentamente. — Desculpe, está bem? — eu berrei. — Desculpe. Deus! Todas as Fishkills viraram e me encararam. Vovó balançou a cabeça e folheou sua revista. — Sabe de uma coisa Jane? — Dana fechou a Noiva Moderna e virou de frente para mim. — Eu estou ligeiramente cansada do seu comportamento. Estou cansada do jeito como você fala com minha mãe. Estou cansada do seu jeito egoísta e imaturo. E estou cansada de ver minha mãe se matando de preocupação por você, enquanto você é egoísta demais para se importar. Meu queixo caiu. — Isso não é hora nem lugar para isso — disse tia Ina. — Vamos aproveitar nossa manhã, está bem? Nós estamos num spa de beleza. Por que nós não tomamos um chá... — Eu preciso ir ao banheiro — eu disse.Tirei o pé da água e quase matei a pedicure de susto. Entrei no banheiro pequenino e caí sentada no vaso sanitário, tremendo. Como elas se atrevem! Como elas... Mas, de repente, eu não estava zangada. Eu estava... chorando. Lágrimas enormes rolavam pelo meu rosto, escorrendo para minha boca. Uma batida na porta do banheiro. — Janey? — a tia Ina chamou. — Você está bem?

Eu fiquei ali sentada, congelada, as lágrimas caindo cada vez mais rápido, com mais força. — Janey, abra, vamos — disse Ina. — Eu quero falar com você. Eu levantei e abri a porta, olhando para o chão. Tia Ina me deu uma olhada e se espremeu dentro do banheirinho, fechando a porta atrás dela. Eu sentei de volta no vaso. — Jane, olhe, Dana está apenas um pouquinho sensível nesse momento. É o dia de seu casamento e... — Timothy terminou comigo — eu disse, enterrando o rosto nas mãos. — Há quase duas semanas. — Jane, por que não me contou? — perguntou Ina, ajoelhando à minha frente. Ela afastou minhas mãos do meu rosto e as segurou. — Hein? Por que não me disse? — Não sei — eu disse. — Eu sinto muito, meu bem — tia Ina falou, suavemente. — O que aconteceu? Eu sacudi os ombros de maneira tão patética que até eu mesma senti pena de mim. — Eu realmente gostava dele. Achei que também gostasse de mim. Mas não gostava. Eu sempre sou abandonada. Sempre. — Minhas mãos voaram de volta ao meu rosto. — E agora Dana vai casar e você está ganhando todos esses novos parentes... Eu não havia percebido como me sentia ameaçada por isso, até que as palavras saíram da minha boca. A boca de tia Ina estava aberta como um "o" e sua mão estava sobre o coração. — Jane, você não vai nos perder. Principalmente a mim. Você sabe o que representa para mim? Você é o único bebê da minha querida irmã. — Eu sinto falta dela — eu sussurrei. — Eu também — disse tia Ina. — Ela era minha melhor amiga, sabe. Ela não fora minha melhor amiga. Eu não deixei que ela fosse. E, agora, eu finalmente entendia o motivo. Era porque eu tinha muito medo de ser próxima demais a ela.Tinha medo de amá-la demais e depois perdê-la, como perdera meu pai. E, então, acabei por perdê-la de qualquer forma. — Sinto muito, tia Ina — eu disse, pondo meus braços ao seu redor e me atirando sobre ela. — Desculpe por ter sido tão chata. Tia Ina me abraçou e me apertou, e afagou meu cabelo. — Vamos fazer uma coisa, Jane.Você lava seu rosto e depois vem até aqui fora. Eu quero lhe dar uma coisa. Eu acenei a cabeça e tia Ina pegou meu queixo e me puxou para outro abraço. Depois saiu. Eu respirei fundo e despenquei de novo sobre o vaso, enterrando o rosto num bolo de papel higiênico. Levantei e joguei água fria no rosto. Em seguida apertei uma toalha de papel áspero contra os olhos. Quando saí do banheiro, tia Ina estava me esperando com uma caixinha na mão. Vovó e Dana nos olhavam. — Eu gostaria que você usasse isto hoje — disse tia Ina, me entregando a caixa. — Vá em frente, abra. Eu levantei a tampa e quase perdi a respiração. Era um delicado colar de pérolas, que minha mãe sempre usava em ocasiões especiais. Eu afaguei as pérolas antigas, meus olhos se enchendo de água novamente.

— Eu dei este colar à sua mãe, no dia em que você nasceu — disse tia Ina. — Ela tinha 29 anos, e eu ia dá-lo a você no seu 29° aniversário. Mas acho que ela gostaria que você o usasse no casamento de Dana. — Por quê? — eu sussurrei, mesmo sem querer. — Você lembra como todos nós pensamos que sua mãe tinha apenas uma gripe forte, uma semana antes de morrer? — tia Ina perguntou. Eu confirmei. — Bem, Dana passou bastante tempo com sua mãe naqueles últimos dias. Ela andava ocupada com a equipe de animadoras de torcida do colégio e com os rapazes, mas passou pelo apartamento de sua mãe algumas vezes naquela semana, apenas para conversar com ela, ficar tagarelando em seu ouvido sobre os namorados e as aulas, e fazê-la rir. Eu gostaria de tê-la feito rir. Eu gostaria de que ela tivesse estado gripada. Ao contrário, ela tinha um silencioso câncer de ovário. Eu nunca soubera que Dana havia passado algum tempo com ela. Eu não sabia de muita coisa. E não sabia, principalmente, que a perda do meu pai, e depois da minha mãe, era um gatilho tão poderoso que fazia eu me remoer cada vez que eu perdia alguma outra coisa. Algo real, como Max, que eu perdera para outra mulher, ou imaginário, como tia Ina, para um genro. — Obrigada, tia Ina — eu disse, jogando meus braços ao seu redor. — Vá pôr o colar em sua bolsa — Ina me disse, com um beijo no rosto —, depois volte para aquela cadeira. Você está perdendo sua pedicure. Eu sorri e voltei para a cadeira ao lado de Dana, com a caixa nas mãos. — Dana? Você poderia usar algo emprestado hoje? Dana olhou para mim e concordou com a cabeça. Eu soube que nós tínhamos acabado de ficar amigas.

Capítulo 17 O Plaza Hotel reluzia no início da tarde ensolarada. Eu estava em pé exatamente no mesmo lugar do lado oeste da 5a Avenida, onde estivera com meu pai um dia antes de sua morte, no dia em que ele me prometera o Plaza, se eu conseguisse achar o cara certo. As lembranças penetravam em mim, mas me preenchiam, em vez de me fazerem chorar. Eu não encontrara o cara, mas agora percebia qual era o sentido a que meu pai se referia. O sentido, eu estava apenas começando a perceber, era encontrar felicidade, paz e serenidade, e o melhor para si mesmo, e isso parecia ser um processo, não algo que se possa conseguir com um piscar de olhos, ou desejando achar, desesperadamente, com quatro encontros-surpresa. E o sentido também era não ter medo. Eu tinha vindo de táxi com tia Ina, Dana e vovó. Os Fishkills estavam em outro táxi, logo atrás. O fotógrafo de Dana havia tirado algumas fotos das integrantes do cerimonial ainda sem estarem arrumadas, nos arredores do hotel e no Central Park, depois todos entraram para mudar de roupa nos vestiários, ao lado do salão de baile. Eu já conhecera o rapaz que ia me conduzir pelo corredor. Ele se chamava Glen, era do estilo desses membros de fraternidades, e tinha namorada. Eu dissera a tia Ina que queria tirar umas fotos, e em cinco minutos ia me juntar a elas. Peguei minha câmera descartável na bolsinha de miçangas cor de pêssego (presente de Dana às damas de honra) e bati uma foto perfeita do Plaza Hotel, o Plaza Hotel que meu pai vira. Em seguida, atravessei a rua e entrei no hotel majestoso, com meu vestido pendurado no ombro e meus sapatos na mochila. Lá embaixo, o cerimonial tinha seu vestiário privativo. Karen, as Julies e as outras damas já haviam chegado e estavam se arrumando.Todas usavam Rosa Precioso nas unhas dos pés. Ai, meu Deus, Jane, eu não posso acreditar como você está maravilhosa. Eu simplesmente amei o seu cabelo assim! — exclamou uma das Julies. — E sua maquiagem ficou tão elegante — Karen acrescentou. — Você está linda mesmo. Ora , ora. Será que elas tinham que ser tão legais, logo agora que eu estava tão humilde? Ou será que sempre foram legais? Eu me sentia como se agora tivesse que prestar muita atenção a tudo, às pessoas e às coisas. Sentia que, mesmo me irritando, ia ver tudo de forma diferente, inclusive eu mesma. — Quem vai me ajudar a pôr o meu vestido? — Dana perguntou, ao entrar no vestiário com tia Ina. — Karen, isso é função da madrinha! As damas de honra fizeram uma roda em volta de Dana, enquanto Karen fechava o zíper e abotoava daqui e ajeitava dali. Quando Karen se afastou, todos suspiraram. Dana real- mente parecia uma princesa. Seu cabelo louro curto e fininho estava arrumado num penteado perfeito, com uma delicada coroa de miçangas e minúsculos botões de rosas, no alto da cabeça. A maquiagem era praticamente translúcida. As maçãs do rosto reluziam em rosa, os lábios estavam levemente cintilantes e seus olhos azuis nunca estiveram tão claros e brilhantes. E o vestido. Simples, elegante e lindo. O corpete acetinado tinha um corte em

cintura alta, bordada com um fio de miçangas. A saia era godê, como de uma bailarina, mas se estendia até o chão. Os olhos de Dana começaram a se encher de água, então ela se virou para ver a parte de trás, no espelho que ia do teto ao chão. Quando se virou novamente de frente, ela estava resplandecente. — Algo antigo — anunciou Dana, erguendo o punho enfeitado por uma pulseira de diamantes da largura de uma munhequeira, dessas que se usa para jogar tênis, que a mãe de Larry Fishkill lhe dera. — Algo novo. — Ela gesticulou para o vestido. — Algo emprestado... — Dana enfiou a mão em sua sacola e tirou a caixinha que eu lhe dera.— Jane, você poderia me ajudar a colocar isso? — Eu sorri, pendurei as pérolas de minha mãe ao redor do pescoço dela e apertei o fecho. Depois me afastei para admirar o colar, para admirar Dana. O burburinho das damas de honra já dizia tudo. — E algo azul. — Dana acrescentou, piscando os cílios e abrindo os olhos azuis. Alguém bateu na porta. — Vocês têm meia hora antes de começar com o fotógrafo — disse tio Charlie, do outro lado. — Depois faremos um pequeno ensaio dos lugares de cada um e será a hora do show! — E agora, senhoras e senhores — o líder da banda anunciou. — Pela primeira vez em público, uma salva de palmas para... bateria, por favor... Sr. e Sra. Fishkill! Os 250 convidados aplaudiram e aclamaram, quando Larry e Dana adentraram pelo hall da recepção, com sorrisos imensos. Os recém-casados ficaram no meio do salão de baile e a banda começou a tocar The Wind Beneath My Wings. Eu estava tão emocionada por causa de Dana que não fiz nenhum co-mentário para implicar com a escolha da banda. E enquanto Larry rodopiava sua noiva pelo salão, eu olhei para a multidão e avistei Natasha.Eu a vi espremida por uma mulher à esquerda e um homem à direita, mas não dava para dizer se o homem ao seu lado poderia ser o morador da casa-barco. Eu a vira antes, durante o casamento, mas estava tão ocupada pesando no que ia dizer sobre o lugar vazio ao meu lado, na festa, que não prestara atenção em quem estava com ela. Terminada a canção oficial do casamento, tocaram outra música lenta tediosa que foi minha brecha para encontrar minha mesa. Teria de enfrentar o lugar vazio ao meu lado, numa mesa para quatro. A medida que fui abrindo caminho até a mesa 42, acenando para tia Ina e tio Charlie, que adentravam o salão de danças, vi que Natasha tivera a mesma idéia que eu. Ela pusera sua bolsinha na mesa e estava sentada, olhando as pessoas. Antes mesmo que eu chegasse à mesa, alguém a convidou para dançar e ela aceitou. O morador da casa-barco, eu presumi. Bonito. Parecia ter uns trinta e poucos anos. Eu aterrissei junto à mesa e tirei um pedacinho do pão que estava no cesto. O lugar vazio ao meu lado me provocando, mas não a ponto de fazer com que eu quisesse me esconder embaixo da mesa. Eu me sentia quase bem. Enquanto mastigava o pedacinho de pão, senti que alguém me encarava.Virei na direção do olhar e deparei com os olhos de um cara bem bonitinho. Muito bonitinho. Ele parecia um pouco com o Dr. Joel Fleishman, do programa de televisão Northern Exposure. Ele sorriu, um pequeno sorriso, como se não tivesse certeza se eu estava acompanhada. Antes que eu pudesse sorrir de volta, uma porção de convidados passou entre nós. A música havia terminado. Natasha apareceu na mesa sozinha.

— Oi, Jane! Você está tão linda. E aqui vai algo que não tem nada a ver com clichê. — Obrigada, você também. — E, obviamente, estava mesmo. Ela estava com um vestido rosa-bebê, do tecido mais fino que eu já vira. Tinha um brilho bem discreto. — Adivinhe o que aconteceu! — disse ela, enquanto se sentava à minha frente, do outro lado da mesa. — Eu tive enjôo esta manhã! Eu ri. — E você está empolgada com isso? — Essa foi a primeira vez — disse ela. — A primeira vez que realmente senti algum sintoma físico por causa do bebê. — Ela pôs a mão na barriga e sorriu. — E, então? Onde está Sam? — eu perguntei. — Estou morrendo de curiosidade para conhecê-lo. Natasha olhou para a multidão. — Ele não vem. __Não vem? — eu repeti. — Não conseguiu vôo? — Não dá a mínima, seria mais o caso — Natasha disse, olhando para os pés. — Ele terminou comigo há semanas. Eu sempre tinha a intenção de lhe contar, mas simplesmente não conseguia. Eu a olhava, totalmente estarrecida. Fechei a boca, que, como sempre, tinha caído aberta, quase sobre a mesa. — Ah, Natasha — eu disse, entendendo perfeitamente. — Eu sinto muito. Quando foi que isso aconteceu? A banda estava tocando uma música da Shania Twain, e estava tão alto que Natasha teve que empurrar sua cadeira ao redor da mesa e chegar mais perto de mim, para que pudéssemos conversar. — Você se lembra daquela noite em que eu fui ao seu apartamento, à meia-noite? Ele tinha dito que conhecera outra pessoa, que estava tudo acabado, que eu era cheia de vontades e muito pegajosa. — Mas e quanto ao bebê? Eu achei que ele estivesse contente... Natasha respirou fundo. — Eu menti para você. Ele ficou exatamente o oposto de feliz, e me acusou de ter ficado grávida de propósito, depois insistiu que não era o pai, mas disse que mesmo assim pagaria pelo aborto. As coisas ficaram muito turbulentas para mim durante um tempo. Fiquei feliz em poder sair de Nova York por alguns meses. Mas achei que fosse consertar tudo. E quando soube que estava grávida, achei que isso pudesse tocá-lo por dentro. Mas eu estava errada.— A voz de Natasha falhou um pouco e, por um segundo, ela fechou os olhos. — Ele me deixou arrasada. Você está zangada por eu ter mentido para você? Acho que eu estava me sentindo muito amedrontada e muita humilhada, para conseguir dizer isso abertamente, sabe? Eu sabia. E como sabia. Se o seu coração partido, assim como o meu, não estivesse tão dolorido, eu provavelmente estaria me matando de rir de toda essa ironia. Além disso, eu me sentia como se fosse mesmo muito atrevida (como diria tia Ina), resmungando por ter que enfrentar uma festa de casamento sem uma companhia, quando ela estava enfrentando a maternidade sem marido, sem namorado e sem os pais. Mas não sem amigos. — Você deve achar que sou mesmo horrível, não é? — perguntou Natasha, com os olhos no prato vazio à sua frente. Eu sorri para ela.

— Na verdade, eu acho você bem legal. Acho que é uma das pessoas mais fortes que já conheci. Realmente, admiro você, Natasha. Ela levantou o rosto e me olhou, mordendo o lábio, e subitamente eu soube o que fazia Natasha Nudey ser tão irresistível para todo mundo. Algo que eu quisera saber desde os meus 12 anos, na 6a série, na turma da sra. Greenman, agora finalmente estava claro. Natasha Nutley mostrava sua vulnerabilidade. Através da beleza, da força e da suposta perfeição de sua existência, ela transparecia vulnerabilidade. Não desamparo, ou impotência. Nem medo. Vulnerabilidade. E era exatamente isso que eu tivera medo de demonstrar, por toda a minha vida. O pavor de parecer vulnerável me manteve do lado de fora, olhando para o lado de dentro, me pôs na defensiva, pronta para atacar, só para me defender. — Eu também acho você bem legal — Natasha me disse, sorrindo com os lábios cor-de-rosa cintilante. — Então, onde está o bom doutor? — Fazendo sexo com outra pessoa — eu admiti, de maneira quase indolor, enquanto a banda começava a tocar a música tema de Dirty Dancing. — Ele também me deu um fora, semanas atrás. — Ah, não! — disse Natasha. — Eu sinto muito. Senti uma pequena pontada no coração. — Ah, mas tudo bem. Quer saber um segredo? Quando eu a conheci no Blue Water Grill, naquele almoço, em junho, eu ainda não o conhecia. Ela inclinou a cabeça. — O que quer dizer? — Eu queria impressioná-la, então menti, dizendo que tinha um namorado fabuloso, dono de um brownstone. E aí tinha que encontrar um cara para trazer ao casamento, então, comecei a sair para uma porção de encontros arranjados, até que um deles, finalmente, deu certo: Timothy, o médico. Bem, deu certo até algumas semanas atrás. Depois eu fiz tudo para conseguir um substituto, só para me sentir suficientemente bem e sentar nesta mesa, junto com você. Nada patético, não é? — Ah, Jane — ela disse, mordendo o lábio. — É assim que eu faço com que você se sinta? Passado — eu disse. — Era assim que eu me sentia em Forest Hills, anos atrás. Mas eu carreguei isso comigo, eu acho, até que pude conhecê-la. Então percebi que você é uma pessoa, assim como eu, como todo mundo.— Quando será que eu percebera isso? Só agora, talvez. Ou talvez fosse isso o que eu detestava nela. Que mesmo com tudo que ela tinha, ela ainda era apenas uma garota, apenas uma mulher, assim como eu. Ela sorriu. — Então você e o Timothy ficaram juntos, e depois, o que aconteceu? — Depois ele me dispensou para ficar com uma ruiva. Na verdade, eu os flagrei juntos, num bar. Natasha sacudiu a cabeça. — Os homens são terríveis, não? — São mesmo. — Pena que também sejam tão terrivelmente maravilhosos — acrescentou Natasha — e irresistíveis, e lindos, e simplesmente não possamos viver sem eles. — É, eu sei. — Nós duas rimos. Natasha deu um gole em sua água com gelo, que tinha uma rodela de limão.

— Aliás, aquele cara ali, aquele bonitinho, está olhando para você há uns dez minutos. Sei. Qualquer um que estivesse olhando em nossa direção, estaria olhando para Natasha, não para mim. Eu dei uma olhada de relance na direção para onde Natasha estava virada. Era o cara do Northern Exposure. Nossa, mas ele era um gatinho. E parecia mesmo estar me olhando. A namorada provavelmente estaria no banheiro. Sem chance que um gatinho desses esti-vesse dando sopa por aqui sozinho. A banda agora estava tocando Hit Me Baby One More Time, da Britney Spears. A pista estava apinhada de convidados jovens e velhos. Eu arranquei outro pedaço do pãozinho. — Ele é bem bonitinho — eu concordei. — Talvez eu dê sorte e ele venha me convidar para dançar. — Você poderia convidá-lo — Natasha frisou. — Talvez mais tarde. — Claro, como por exemplo, nunca. Dentro de algum tempo eu estaria preparada para arriscar uma rejeição, mas eu já passara pelo suficiente por um casamento. — Sinto muito pelo Sam — eu disse a Natasha. — Você está legal com isso tudo? — Bem, estou procurando levar um dia de cada vez, pensando apenas no bebê, fazendo o melhor por ele, ou ela. — Parece uma boa idéia — eu disse. — Na verdade, estou mentindo de novo — confessou Natasha. — Estou morta de medo. Com muito medo mesmo. Mas eu acho que, no fim das contas, vou conseguir ser boa nisso. Como mãe, eu quero dizer. Eu já amo tanto este bebê, Jane. Nem consigo dizer o quanto. Eu sorri e acreditei nela. — Acho que você vai ser uma ótima mãe. Certamente. Ela sorriu e ergueu o copo de água. Eu também ergui o meu. — Isso é por mantermos nossa cabeça erguida e conseguirmos entender tudo. — Nós brindamos. — E você vai ficar em Nova York para sempre? — eu perguntei. Ela acenou a cabeça. — Vou, aqui é meu lar. E eu gosto da idéia de estar próxima da minha tia Daphne e dos meus pais, mesmo que eles me odeiem. — Eu acho que seu pessoal vai voltar atrás, Natasha. Acho mesmo, de verdade. Seus tios prometeram se empenhar nisso, não foi? E já que você vai ficar, talvez queira ir à próxima Mesa-redonda da Paquera. — O que é isso? — perguntou ela. — Eu e Eloise, você a conheceu na Posh, no dia em que fui promovida, lembra? — Natasha confirmou. — Então, eu, ela e nossa amiga Amanda, saímos toda sexta à noite, para ir a algum bar, ou restaurante, e conversamos durante horas. É uma tradição que já dura seis anos. Eu pude ver que Natasha estava comovida. — Eu adoraria ir. Falando em convites — disse ela —, você vai à reunião de reencontro do colégio, em Forest Hills, em outubro? Reunião do colégio, após uma década. — Eu não estava planejando ir. Você vai? — Eu gostaria, se você for. Eu ficaria muito feliz em chegar na reunião tendo você como minha amiga, Jane.

Agora era minha vez de ficar comovida. — Fechado. Eu senti alguém me olhando novamente. Era o cara do Northern Exposure. Nós fixamos o olhar um no outro por um instante, depois sua atenção foi desviada por um senhor idoso, sentado ao seu lado. Havia tanta gente atrapalhando minha visão da mesa dele, que eu não conseguia ver quem estava sentado à sua direita. A namorada? Será que ele estaria me paquerando com a namorada? — Vá convidá-lo para dançar — Natasha cutucava. — Vá em frente, arrisque. Eu mordi o lábio de baixo. — E se ele disser não? — E se disser sim? — Sim, mas se ele disser não? Natasha riu. — E se disser, sim? Vai! Eu levantei, antes que perdesse a coragem. Mas o cara do Northern Exposure aparentemente teve a mesma idéia, porque ele estava ali em pé, bem ao meu lado! — Você gostaria de dançar? — perguntou ele, ao som de uma música de Madonna. Mais de l,80m, de smoking. Cabelo castanho, ondulado, olhos castanho-escuros. Pele perfeita. Trinta, talvez 31. Eu cheguei a dizer que ele era lindinho demais? Eu sorri. Aquilo já serviu como resposta para o duble de Fleishman. Ele pegou minha mão e me conduziu ao salão, que estava repleto de gente. Eu dei uma olhada para Natasha, com um sorrisinho. Ela me mostrou os dois polegares, e também foi para a pista de dança, com um sósia do George Clooney. A música estava muito alta para conversarmos, até para que eu pudesse perguntar o nome dele. Nós dançamos e sorrimos, e ficamos na paquera sem dizer uma palavra. Depois, a banda tocou Backstreet Boys, eu ri e rodopiei. E quando o líder da banda sussurrou as primeiras notas de uma canção de Frank Sinatra, o cara do Northern Exposure pegou minha mão, pôs a outra em minha cintura e, de repente, eu estava dançando uma música lenta de Frank Sinatra, no salão de bailes do Plaza Hotel. Quando Frank terminou e começou a tocar Dancing Queen, do Abba, o cara do Northern Exposure gesticulou em direção ao bar. Eu sorri e concordei, e segui atrás dele. Quando eu ia sentar ao seu lado, numa das banquetas, junto ao bar, tia Ina e tio Charlie saíram da pista de dança. Abba realmente não era muito o ritmo deles. — Vovó está muito animada — tia Ina cochichou em meu ouvido. — Ela queria apresentá-la a Ethan Miles, mas você passou-lhe a frente. O quê? Elas ainda estavam tentando me empurrar para cima do homem do incinerador? Eu podia achar quem me agradasse, muito obrigada. — Eu não o conheci. — Graças a Deus. — Com quem você acha que acabou de dançar três músicas seguidas? — disse tia Ina. Meu queixo caiu. O cara do Northern Exposure era Ethan Miles? O vizinho de vovó?? O mesmo Ethan Miles que levava o lixo na frente de todos e jogava xadrez com tio Charlie e carregava as sacolas de compras de vovó do elevador até o apartamento dela? Aquele Ethan Miles era o meu cara do Northern Exposure"? O próprio se virou e me deu uma taça de vinho tinto.

— Então, nem sei seu nome — disse ele, com um leve sotaque texano, fazendo sua voz ficar tão sexy quanto ele. — É Jane — eu disse, com um sorriso nos lábios. — Eu sou Ethan — disse ele, com aquele sotaque. Eu não consegui segurar o riso. — Você achou engraçado, foi? — perguntou ele, com os olhos castanhos brilhando. — Mais tarde eu vou lhe contar tudo a respeito — eu murmurei. — Depois dessa dança? E enquanto Ethan Miles me rodopiava pelo salão de baile do Plaza Hotel eu fechei os olhos e levantei o rosto em direção às luzinhas brilhantes que adornavam o teto, e soube que minha mãe e meu pai estavam me olhando.

Epílogo Dia 14 de fevereiro chegou e eu estava numa festa de noivado, nos braços do meu amado, usando meu presente do Dia dos Namorados — um lindo par de brincos de diamante da Tiffany's. Não, não, não. Não era minha festa de noivado. Era a festa de Amanda e Jeff. Jeff a pedira em casamento na noite de Natal e dera um pedregulho a Amanda. Estamos falando de dois quilates. A festa estava sendo num restaurante em West Village. A família de Amanda, toda muito alta, muito loura e muito da Louisiana, pegara um vôo, especialmente para estar aqui presente nesta ocasião. Ethan e eu havíamos recentemente comemorado nosso aniversário de seis meses de namoro, com uma viagem a Negrill, na Jamaica. Tia Ina, tio Charlie, Dana, Larry e vovó tinham certeza de que ele me pediria em casamento lá. Eu sentia que eu e Ethan estávamos seguindo nessa direção, mas com seis meses nós ainda estávamos nos conhecendo. Pela primeira vez em minha vida eu sentia que tinha todo o tempo do mundo. Dana e Larry haviam comprado uma casa imensa em Chappaqua, próxima dos Clintons e dos Welles. Eles faziam bom uso de todos os utensílios franceses de cozinha, e ofereciam um churrasco atrás do outro, no imenso quintal dos fundos. Ethan e eu fomos ao churrasco inaugural, e depois a mais dois. Dana fizera piada, dizendo que eu herdaria todo o dinheiro de vovó, agora que estava com Ethan, a quem vovó não se cansava de elogiar. Eu tinha de admitir, agora eu entendia por que tanto rebuliço. Natasha Nutley, supergrávida, estava em pé, conversando com outras convidadas grávidas. Ela se tornara próxima de Amanda. As duas criaram um laço logo no primeiro encontro da Mesa-redonda da Paquera que Natasha participara, em agosto. Eloise e Natasha também se deram bem, e se tornaram companheiras de compras. Os pais de Natasha ainda não haviam se aproximado, mas ela estava esperançosa de que, após o nascimento do bebê, eles pudessem amolecer. Eu também torcia por isso. Daphne, tia de Natasha, prometera comparecer ao chá-de-bebê, e eu tinha uma sensação de que sua mãe talvez aparecesse também, com lágrimas nos olhos. O bebê estava para nascer em menos de quatro semanas. Natasha havia pensado em mil nomes, mas no fim decidiu que teria que pôr os olhos no bonequinho para escolher como se chamaria. Ela havia finalizado o livro de memórias pouco antes do Dia de Ação de Graças, e eu fizera a edição, arrancando elogios delirantes de Jeremy, que, por sinal, casara-se com sua executiva da Vogue, numa cerimônia pequena, só para os parentes, em dezembro passado, também no Plaza. A estrelinha interrompida seria lançado em dezembro próximo. Eu deixara Remke muito feliz, ao obter a assinatura de Natasha para a seqüência que ele tanto queria. Seria um livro focado em auto-estima e recuperação, não em "reabilitação sexy". Natasha já se empenhava no rascunho. Ao longo dos últimos seis meses, as promoções foram muitas na Posh. Logo após o feriado do Dia do Trabalho, Eloise finalmente fora promovida de assistente de artes associada, para diretora assistente de artes, o que a deixou infinitamente satisfeita. Ela decidira dar um tempo nos namoros e agora estava empenhadíssima em se livrar do vício da nicotina. Ela voltara ao Fumaça

Nunca Mais para sua sessão grátis e já estava sem fumar havia dois meses. Morgan Morgan fora promovida a editora assistente e estava alerta como nunca. Remke havia parado de dar tantos chiliques desde que Gwen, após regressar de sua licença maternidade disposta a revanche, conseguira assinar com o Backstreet Boy. O homem da ópera, também conhecido como Archibald Marinelli, havia se mudado no mês passado, para minha imensa alegria. Em seu apartamento, agora residia uma jovem muito quieta. Desde então, eu nunca mais ouvira nenhum "ah". Ah, eu quase esqueci: Natasha e eu fomos à reunião de dez anos do nosso colégio, em outubro. Lisa e Lora Miner não foram, nem Jimmy Alfonzo. Mas Robby Evers estava lá. Não, ele não estava careca, nem gordo, nem se tornara um vendedor de carros usados. Ele estava mais bonito do que nunca, era um correspondente mundial, como sempre sonhara ser, e havia se casado com uma colega de trabalho, correspondente internacional como ele, chamada Tatiana. Eu não pedi a Ethan que fosse à reunião comigo, porque já tinha companhia. Natasha fora a sensação do encontro, naturalmente, assim como eu, posso garantir. Ela falara de mim como a srta. Glamour, a Importantíssima Editora Nova-iorquina. Eu havia sido escolhida como a mais mudada, na votação feita pela classe e anunciada ao fim da reunião. Natasha fora votada como a que menos havia mudado. Nós rimos muito com nossas vitórias. Natasha jamais havia sido o que todos pensavam dela. E eu, bem, eu estava apenas começando a mudar. Fim!!!!!!

Créditos e Agradecimentos Renata Sara Ni Jehh Mar Comunidades Traduções e Digitalizações http://www.orkut.com.br/Community.aspx?cmm=20985974 Ebooks de A a Z http://www.orkut.com.br/Community.aspx?cmm=47749604