JoséSaramago

OanodamortedeRicardoReis

SábioéoquesecontentacomoespectáculodomundoRicardoReis

Escolhermodosdenãoagirfoisempreaatençãoeoescrúpulodaminhavida.

BernardoSoares

Semedisseremqueéabsurdofalarassimdequemnuncaexistiu,respondoquetambémnãotenhoprovasdequeLisboatenhaalgumavezexistido,oueuqueescrevo,

ouqualquercoisaondequerqueseja.FernandoPessoa

Aquiomaracabaeaterraprincipia.Chovesobreacidadepálida,aságuasdoriocorremturvas

debarro,hácheianas lezírias.Umbarcoescuro sobeo fluxosoturno,éoHighlandBrigadequevematracaraocaisdeAlcântara.Ovaporéinglês,daMalaReal,usam-noparaatravessaroAtlântico,entreLondreseBuenosAires,comumalançadeiranoscaminhosdomar,paralá,paracá,escalandosempreosmesmos portos, La Plata,Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por esta ouinversaordem,e,senãonaufragarnaviagem,aindatocaráemVigoeBoulogne-sur-Mer,enfimentraráoTamisacomoagoravaientrandooTejo,qualdosriosomaior,qualaaldeia.Nãoégrandeembarcação,deslocacatorzemiltoneladas,masaguentabemomar,comooutravezseprovounestatravessia,emque,apesar do mau tempo constante, só os aprendizes de viajante oceânico enjoaram, ou os que, maisveteranos, padecem de incurável delicadeza do estômago, e, por ser tão caseiro e confortável nosarranjosinteriores,foi-lhedado,carinhosamente,comoaoHighlandMonarch,seuirmãogémeo,oíntimoapelativodevapordefamília.Ambosestãoprovidosdetombadilhosespaçososparasportebanhosdesol, pode-se jogar, por exemplo, o cricket, que, sendo jogo de campo, tambémé exercitável sobre asondasdomar,destemodosedemonstrandoqueaoimpériobritâniconadaéimpossível,assimsejaessaavontadedequemlámanda.Emdiasdeamenameteorologia,oHighlandBrigadeéjardimdecriançaseparadadevelhos,porémnãohoje,queestáchovendoenãoiremosteroutratarde.Portrásdosvidrosembaciadosdesal,osmeninosespreitamacidadecinzenta,urberasasobrecolinas,comosesódecasastérreasconstruída,poracasoalémumzimbórioalto,umaempenamaisesforçada,umvultoquepareceruínadecastelo,salvosetudoistoéilusão,quimera,miragemcriadapelamovediçacortinadaságuasquedescemdocéufechado.

As crianças estrangeiras, a quem mais largamente dotou a natureza da virtude da curiosidade,queremsaberonomedolugar,eospaisinformam-nas,oudeclinam-noasamas,asnurses,asbonnes,asfräuleins,ouummarinheiroquepassavaparairàmanobra,Lisboa,Lisbon,Lisbonne,Lissabon,quatrodiferentesmaneirasdeenunciar, foraas intermédiase imprecisas,assimficaramosmeninosasaberoqueantesignoravam,eissofoioquejásabiam,nada,apenasumnome,aproximativamentepronunciado,paramaiorconfusãodasjuvenisinteligências,comaacentoprópriodeargentinos,sedelessetratava,oudeuruguaios,brasileiroseespanhóis,que,escrevendocertoLisboanocastelhanoouportuguêsdecadaqual,dizemcadaumsuacoisa, foradoalcancedoouvidocomumedas imitaçõesdaescrita.QuandoamanhãcedooHighlandBrigadesairabarra,queaomenoshajaumpoucodesoledecéudescoberto,para que a parda neblina deste tempo astroso não obscureça por completo, anda à vista de terra, amemória jáesvaecentedosviajantesquepelaprimeiravezaquipassaram,estascriançasque repetemLisboa, por sua própria conta transformando o nome noutro nome, aqueles adultos que franzem osobrolhoesearrepiamcomageralhumidadequerepassaasmadeiraseosferros,comoseoHighlandBrigadeviesseaescorrerdofundodomar,navioduasvezesfantasma.

Porgostoevontade,ninguémhaveriadequererficarnesteporto.São poucos os que vão descer. O vapor atracou, já arrearam a escada do portaló, começam a

mostrar-seembaixo,sempressa,osbagageiroseosdescarregadores,saemdorefúgiodosalpendreseguaritas os guardas-fiscais de serviço, assomamos alfandegueiros.A chuva abrandou, só quase nada.Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando, como se duvidassem de ter sido autorizado odesembarque, sehaveráquarentena,ou temessemosdegrausescorregadios,masé a cidade silenciosaqueosassusta,porventuramorreuagentenelaeachuvasóestácaindoparadiluiremlamaoqueaindaficoudepé.Aocompridodocais,outrosbarcosatracadosluzemmortiçamenteportrásdasvigiasbaças,

ospaus-de-cargasãoramosesgalhadosdeárvores,negros,osguindastesestãoquietos.Édomingo.Paraalémdos barracões do cais começa a cidade sombria, recolhida em frontarias emuros, por enquantoainda defendida da chuva, acasomovendo uma cortina triste e bordada, olhando para fora comolhosvagos, ouvindogorgolhar a água dos telhados, algeroz abaixo, até ao basalto das valetas, ao calcárionítidodospasseios,àssarjetaspletóricas,levantadasalgumas,sehouveinundação.

Descemosprimeirospassageiros.Deombrosencurvadossobachuvamonótona, trazemsacosemaletasdemão,etêmoarperdidodequemviveuaviagemcomoumsonhodeimagensfluidas,entremare céu, o metrónomo da proa a subir e a descer, o balanço da vaga, o horizonte hipnótico. Alguémtransportaaocoloumacriança,quepelosilêncioportuguesadeveser,nãoselembroudeperguntarondeestá,ouavisaram-naantes,quando,paraadormecerdepressanobelicheabafado, lheprometeramumacidadebonitaeumviver feliz,outrocontodeencantar,queaestesnãocorrerambemos trabalhosdaemigração.Eumamulheridosa,queteimaemabrirumguarda-chuva,deixacairapequenacaixadefolhaverdequetraziadebaixodobraço,comformadebaú,econtraaspedrasdocaisfoidesfazer-seocofre,solta a tampa, rebentado o fundo, não continha nada de valor, só coisas de estimação, uns traposcoloridos, umas cartas, retratos que voaram, umas contas que eram de vidro e se partiram, novelosbrancos agoramaculados, sumiu-se umdeles entre o cais e o costado do barco, é uma passageira daterceiraclasse.

Consoante vão pondo pé em terra, correm a abrigar-se, os estrangeiros murmuram contra otemporal, como se fôssemosnósos culpadosdestemau tempo, parece terem-se esquecidodequenasfrançase inglaterrasdelescostumaserbempior,enfim,aestes tudo lhesserveparadesdenharemdospobrespaíses, até a chuvanatural,mais fortes razões teríamosnósdenosqueixarmos e aqui estamoscalados,malditoinvernoeste,oqueporaivaideterraarrancadaaoscamposférteis,eafaltaqueelanosfaz, sendo tão pequena a nação. Já começou a descarga das bagagens, sob as capes rebrilhantes osmarinheiros parecem manipanços de capuz, e em baixo os bagageiros portugueses mexem-se mais àligeira,éobonezinhodepala,avestecurta,deoleado,assamarrada,mastãoindiferentesàgrandemolhaque o universo espantam, talvez este desdém de confortos leve a compadecerem-se as bolsas dosviajantes,porta-moedascomosedizagora,esubacomacompaixãoagorjeta,povoatrasado,demãoestendida,vendecadaumoque tiverde sobejo, resignação,humildade,paciência, assimcontinuemosnósaencontrarquemdetaismercadoriasfaçanomundocomércio.Osviajantespassaramàalfândega,poucoscomosecalculava,masvailevarseutemposaíremdela,porseremtantosospapéisaescreveretãoescrupulosaacaligrafiadosaduaneirosdepiquete,secalharosmaisrápidosdescansamaodomingo.Atardeescureceeaindaagorasãoquatrohoras,comumpoucomaisdesombrasefariaanoite,porémaquidentroécomosesempreofosse,acesasdurantetodoodiaasfracaslâmpadas,algumasqueimadas,aquelaestáháumasemanaassimeaindanãoasubstituíram.

As janelas, sujas, deixam transluzir uma claridade aquática. O ar carregado cheira a roupasmolhadas, a bagagens azedas, à serapilheira dos fardos, e a melancolia alastra, faz emudecer osviajantes, não há sombra de alegria neste regresso. A alfândega é uma antecâmara, um limbo depassagem,queseráláfora.

Umhomemgrisalho,secodecarnes,assinaosúltimospapéis,recebeascópiasdeles,pode-seirembora,sair,continuaremterrafirmeavida.Acompanha-oumbagageirocujoaspectofísiconãodeveserexplicadoempormenor,outeríamosdeprosseguirinfinitamenteoexame,paraquenãoseinstalasseaconfusãonacabeçadequemviesseaprecisardedistinguirumdooutro,setalserequer,porquedesteteríamosdedizerqueésecodecarnes,grisalho,emoreno,edecararapada,comodaquelefoiditojá,contudo tão diferentes, passageiro um, bagageiro outro. Carrega este a mala grande num carrinhometálico,asduasoutras,pequenasemcomparação,suspendeu-asdopescoçocomumacorreiaquepassa

pelanuca,comoumjugooucolardeordem.Cáfora,sobaprotecçãodobeirallargo,pousaacarganochão e vai procurar um táxi, não costuma ser necessário, habitualmente há-os por ali, à chegada dosvapores.Oviajanteolhaasnuvensbaixas,depoisoscharcosnoterrenoirregular,aságuasdadoca,sujasdeóleos,cascas,detritosvários,eéentãoquereparaemunsbarcosdeguerra,discretos,nãocontavaqueoshouvesseaqui,poisolugarprópriodessesnaveganteséomarlargo,ou,nãosendootempodeguerraoudeexercíciosdela,noestuário,largodesobraparadarfundeadouroatodasasesquadrasdomundo,comoantigamentesediziae talvezaindahojese repita, semcuidardeverqueesquadrassão.Outros passageiros saíam da alfândega, acolitados pelos seus descarregadores, e então surgiu o táxiespadanandoáguasdebaixodasrodas.

Bracearamospretendentesalvoroçados,masobagageirosaltoudoestribo,fezumgestolargo,Éparaaquelesenhor,assimsemostrandocomoatéaumhumildeserventuáriodoportodeLisboa,quandoachuvaeascircunstânciasajudem,édadoternasmãossóbriasafelicidade,emummomentodá-laouretirá-la, comoseacreditaqueDeusavida.Enquantoomotoristabaixavaoporta-bagagens fixadonatraseiradoautomóvel,oviajanteperguntou,pelaprimeiravezselhenotandoumlevesotaquebrasileiro,Porqueestãonadocaaquelesbarcos,eobagageirorespondeu,ofegando,ajudavaomotoristaaiçaramalagrande,pesada,Ahn,éadocadamarinha,foiporcausadomautempo,rebocaram-nosparaaquianteontem, senãoerambemcapazesdegarrare ir encalharaAlgés.Chegavamoutros táxis, tinham-seatrasado, ou o vapor atracara antes da hora esperada, agora havia no terreiro feira franca, tornara-sebanal a satisfaçãodanecessidade,Quanto lhedevo,perguntouoviajante,Por cimada tabela éoquequiser dar, respondeuobagageiro,masnãodisse que tabela fosse a tal nemopreço real do serviço,fiava-se na fortuna que protege os audaciosos, ainda que descarregadores, Só trago dinheiro inglêscomigo,Ah,issotantofaz,enamãodireitaestendidaviupousardezxelins,moedaquemaisdoqueosolbrilhava,enfim logrouoastro-reivencerasnuvensquesobreLisboapesavam.Porcausadosgrandescarregosedascomoçõesprofundas,aprimeiracondiçãoparaumalongaeprósperavidadebagageiroéter um coração robusto, de bronze, ou redondo teria caído o dono deste, fulminado. Quer retribuir aexcessivagenerosidade,aomenosnãoficaremdívidadepalavras,porissoacrescentainformaçõesquelhenãopediram,junta-asaosagradecimentosquenãolheouvem,Sãocontratorpedeiros,senhor,nossos,portugueses, é o Tejo, o Dão, o Lima, o Vouga, o Tâmega, o Dão é aquele mais perto. Não fazemdiferença, podiam mesmo trocar-lhes os nomes, todos iguais, gémeos, pintados de cinzento-morte,alagadosdechuva,semsombravivanosconveses,asbandeirasmolhadascomotrapos,salvosejaesemaorespeitoquererfaltar,masenfim,ficámosasaberqueoDãoéeste,acasotornaremosaternotíciasdele.

Obagageirolevantaobonéeagradece,otáxiarranca,omotoristaquerquelhedigam,Paraonde,eestapergunta, tãosimples, tãonatural, tãoadequadaàcircunstânciaeao lugar,apanhadesprevenidooviajante, como se ter comprado a passagemnoRio de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a serrespostaparatodasasquestões,mesmoaquelas,passadas,queemseutemponãoencontrarammaisqueosilêncio, agoramal desembarcou logo vê que não, talvez porque lhe fizeram uma das duas perguntasfatais, Para onde, a outra, e pior, seria, Para quê. O motorista olhou pelo retrovisor, julgou que opassageironãoouvira, jáabriaabocapara repetir,Paraonde,masa respostachegouprimeiro,aindairresoluta,suspensiva,Paraumhotel,Qual,Nãosei,etendodito,Nãosei,soubeoviajanteoquequeria,comtãofirmeconvicçãocomosetivesselevadotodaaviagemaponderaraescolha,Umquefiquepertodo rio, cáparabaixo,Pertodo rio só se foroBragança, aoprincípiodaRuadoAlecrim,não sei seconhece,Dohotelnãomelembro,masaruaseiondeé,viviemLisboa,souportuguês,Ah,éportuguês,pelo sotaque pensei que fosse brasileiro, Percebe-se assim tanto, Bom, percebe-se alguma coisa, Há

dezasseisanosquenãovinhaaPortugal,Dezasseisanossãomuitos,vaiencontrargrandesmudançasporcá,ecomestaspalavrascalou-sebruscamenteomotorista.

Aoviajantenãopareciaqueasmudançasfossemtantas.Aavenidaporondeseguiamcoincidia,nogeral,comamemóriadela,sóasárvoresestavammaisaltas,nemadmira,sempretinhamsidodezasseisanosacrescer,emesmoassim,senaopacalembrançaguardavafrondesverdes,agoraanudezinvernaldosramosapoucavaadimensãodosrenques,umacoisadavaparaaoutra.

Achuvarareara,sóalgumasgotasdispersascaíam,masnoespaçonãoseabriranemumafrinchadeazul,asnuvensnãosesoltaramumasdasoutras,fazemumextensíssimoeúnicotectocordechumbo.Temchovidomuito,perguntouopassageiro,Éumdilúvio,hádoismesesqueocéuandaadesfazer-seemágua, respondeu o motorista, e desligou o limpa-vidros. Poucos automóveis passavam, raros carroseléctricos,umououtropedestrequedesconfiadamente fechavaoguarda-chuva,ao longodospasseiosgrandes charcos formados pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algumas tabernas abertas,labregas,asluzesviscosascercadasdesombra,aimagemtaciturnadeumcoposujodevinhosobreumbalcãodezinco.Estasfrontariassãoamuralhaqueocultaacidade,eotáxisegueaolongodelas,sempressa,comoseandasseàprocuradumabrecha,dumpostigo,dumapartada traição,aentradaparaolabirinto. Passa devagar o comboio de Cascais, travando preguiçoso, ainda vinha com velocidadebastanteparaultrapassarotáxi,masficaparatrás,entranaestaçãoquandooautomóveljáestáadaravoltaaolargo,eomotoristaavisa,Ohoteléaquele,àentradadarua.

Parouemfrentedeumcafé,acrescentou,Omelhorseráirverprimeiroseháquartos,nãopossoesperarmesmoàportaporcausadoseléctricos.Opassageirosaiu,olhouocaféderelance,Royaldeseunome,exemplocomercialdesaudadesmonárquicasemtempoderepública,ouremanescênciadoúltimoreinado, aqui disfarçado de inglês ou francês, curioso caso este, olha-se e não se sabe como dizer apalavra, se roial ou ruaiale, teve tempo de debater a questão porque já não chovia e a rua é a subir,depois imaginou-se regressando do hotel, com quarto ou ainda sem ele, e do táxi nem sombra,desaparecidocomasbagagens,as roupas,osobjectosdeuso,osseuspapéis,easimesmoperguntoucomoviveriaseoprivassemdessesetodososoutrosbens.Jáiavencendoosdegrausexterioresdohotelquando compreendeu, por estes pensamentos, que estavamuito cansado, era o que sentia, uma fadigamuitogrande,umsonodaalma,umdesespero,sesabemoscombastantesuficiênciaoqueissosejaparapronunciarapalavraeentendê-la.

Apartadohotel,aoserempurrada,fezressoarumbesouroeléctrico,emtemposteriahavidoumasineta,derlimderlim,mashásemprequecontarcomoprogressoeassuasmelhorias.haviaumlançadeescadaempinado,esobreoarranquedocorrimão,embaixo,umafiguradeferrofundidolevantavanobraçodireitoumglobodevidro, representando, a figura, umpajemem trajode corte, se a expressãoganhacomarepetiçãoalgumacoisa,senãoépleonástica,poisninguémselembradetervistopajemquenãoestivesseem trajodecorte,para issoéquesãopajens,maisexplicativoseria terdito,Umpajemtrajadode pajem, pelo talhe das roupas,modelo italiano, renascença.Oviajante trepouos intérminosdegraus,parecia incrível terde subir tantoparaalcançarumprimeiroandar,éaascensãodoEverest,proeza ainda sonhoeutopiademontanheiros, oque lhevaleu foi ter aparecidonoaltoumhomemdebigodescomumapalavraanimadora,upa,nãoadiz,masassimpodesertraduzidooseumododeolharedebruçar-sedoalcandoradopatamar,aindagarquebonsventosemaustempostrouxeramestehóspede,Boas tardes, senhor, Boas tardes, não chega o fôlego para mais, o homem de bigodes sorricompreensivamente,Umquarto,eosorrisoagoraédequempededesculpa,nãoháquartosnesteandar,aquiéarecepção,asaladejantar,asaladeestar, láparadentrocozinhaecopa,osquartosficamemcima,porissovamosterdesubiraosegundoandar,esteaquinãoserveporqueépequenoesombrio,estetambémnãoporqueajaneladáparaastraseiras,estesestãoocupados,Gostavaeradeumquartodeonde

pudesseverorio,Ah,muitobem,entãovaigostardoduzentoseum,ficoulivreestamanhã,mostro-lhojá.

Aporta ficavaao fimdocorredor, tinhaumachapazinhaesmaltada,númerospretos sobre fundobranco,nãofosseistoumrecatadoquartodehotel,semluxos,fosseduzentosedoisonúmerodaporta,ejáohóspedepoderiachamar-seJacintoeserdonodumaquintaemTormes,nãoseriamestesepisódiosdeRuadoAlecrimmasdeCamposElísios,àdireitadequemsobe,comooHotelBragança,esónissoéqueseparecem.Oviajantegostoudoquarto,ouquartos,parasermosmaisrigorosos,porqueeramdois,ligadosporumamplovão,emarco,aliolugardedormir,alcovaselhechamarianoutrostempos,desteladoolugardeestar,noconjuntoumaposentocomoumacasadehabitação,comasuaescuramobíliademognopolido,osreposteirosnasjanelas,aluzvelada.Oviajanteouviuorangidoásperodeumeléctricoquesubiaarua,tinharazãoomotorista.Entãopareceu-lhequepassaramuitotempodesdequedeixaraotáxi,seaindaláestaria,einteriormentesorriudoseumedodeserroubado,Gostadoquarto,perguntouogerente, com voz e autoridade de quem o é,mas blandicioso como compete ao negócio de alugador,Gosto,ficocomele,Evaiserporquantosdias,Aindanãosei,dependedealgunsassuntosquetenhoderesolver,dotempoquedemorem.Éodiálogocorrente,conversasempreigualemcasosassim,masnestedeagoraháumelementodefalsidade,porquantooviajantenãotemassuntosatrataremLisboa,nenhumassuntoquetalnomemereça,disseumamentira,elequeumdiaafirmoudetestarainexactidão.

Desceramaoprimeiroandar,eogerentechamouumempregado,moçodosrecadosehomemdoscarregos,que fossebuscarabagagemdestesenhor,O táxiestáàesperadefrontedocafé,eoviajantedesceucomele,parapagaracorrida,aindaseusahojeestalinguagemdecocheiroesota,everificarquenadalhefaltava,desconfiançamalencaminhada,juízoimerecido,queomotoristaépessoahonestaesóquer que lhe paguem o que o contador marca, mais a gorjeta do costume. Não vai ter a sorte dobagageiro,nãohaveráoutrasdistribuiçõesdepepitas,porqueentretanto trocouoviajantena recepçãoalgumdoseudinheiroinglês,nãoqueagenerosidadenoscanse,masumaveznãosãovezes,eostentaçãoéinsultoaospobres.

Amalapesamuitomaisdoqueomeudinheiro,equandoelaalcançaopatamar,ogerente,quealiestavaesperandoevigilandootransporte,fezummovimentodeajuda,amãoporbaixo,gestosimbólicocomoolançamentodumaprimeirapedra,queacargavinhasubindotodaàscostasdomoço,sómoçodeprofissão,nãodeidade,queessajácarrega,carregandoeleamalaepensandodelaaquelasprimeiraspalavras,deumladoedooutroamparadopelosescusadosauxílios,osegundo, igualzinho,dava-lhoohóspede, dorido da força que via fazer. Já lá vai a caminho do segundo andar, É o duzentos e um, óPimenta,destavezoPimentaestácomsorte,nãotemdeiraosandaresaltos,eenquantoelesobetornouohóspede a entrar na recepção, um pouco ofegante do esforço, pega na caneta, e escreve no livro dasentradas, a respeito de si mesmo, o que é necessário para que fique a saber-se quem diz ser, naquadrículado riscadoepautadodapágina,nomeRicardoReis, idadequarentaeoitoanos,naturaldoPorto,estadocivilsolteiro,profissãomédico,últimaresidênciaRiodeJaneiro,Brasil,dondeprocede,viajoupeloHighlandBrigade,pareceoprincípiodumaconfissão,dumaautobiografiaíntima,tudooqueéocultosecontémnestalinhamanuscrita,agoraoproblemaédescobriroresto,apenas.Eogerente,queestivera de pescoço torcido para seguir o encadeamento das letras e decifrar-lhes, acto contínuo, osentido,pensaqueficouasaberistoeaquilo,ediz,Senhordoutor,nãochegaaservénia,éumselo,oreconhecimentodeumdireito,deummérito,deumaqualidade,oquerequerumaimediataretribuição,mesmonãoescrita,OmeunomeéSalvador,souoresponsáveldohotel,ogerente,precisandoosenhordoutordequalquercoisa,sótemquemedizer,Aquehorasseserveojantar,Ojantaréàsoito,senhordoutor,esperoqueanossacozinhalhedêsatisfação,temostambémpratosfranceses.OdoutorRicardo

Reis admitiu comumacenode cabeça a suaprópria esperança, pegounagabardina e no chapéu, quepousaranumacadeira,eretirou-se.

Omoçoestavaàespera,doladodedentrodoquarto,comaportaaberta.RicardoReisviu-odaentrada do corredor, sabia que, em lá chegando, o homem iria avançar a mão serviçal, mas tambémimperativa,naproporçãodopesodacarga,eenquantocaminhavanotou,nãoseaperceberaantes,quesóhaviaportasdeum lado,ooutroera aparedeque formavaa caixadaescada,pensavanistocomosetratassedeumaimportantequestãoquenãodeveriaesquecer,realmenteestavamuitocansado.

Ohomemrecebeuagorjeta,sentiu-a,maisdoqueaolhou,éoquefazohábito,eficousatisfeito,tantoassimquedisse,Senhordoutor,muitoobrigado,nãopoderemosexplicarcomoosabiaele,senãovira o livro dos hóspedes, é o caso que as classes subalternas não ficam a dever nada em agudeza eperspicáciaàspessoasquefizeramestudoseficaramcultas.APimentasólhedoíaaasadumaomoplatapor mau assentamento, nela, duma das travessas de reforço da mala, nem parece homem com tantaexperiênciadecarregar.

RicardoReissenta-senumacadeira,passaosolhosemredor,éaquique irávivernãosabeporquantos dias, talvez venha a alugar casa e instalar consultório, talvez regresse aoBrasil, por agora ohotelbastará,lugarneutro,semcompromisso,detrânsitoevidasuspensa.Paraalémdascortinaslisas,asjanelastornaram-sederepenteluminosas,sãooscandeeirosdarua.Tãotardejá.Estediaacabou,oquedelerestapairalongesobreomarevaifugindo,aindahátãopoucashorasnavegavaRicardoReisporaquelaságuas,agoraohorizonteestáaondeoseubraçoalcança,paredes,móveisquereflectemaluzcomo um espelho negro, e em vez do pulsar profundo das máquinas do vapor, ouve o sussurro, omurmúriodacidade,seiscentasmilpessoassuspirando,gritandolonge,agoraunspassoscautelososnocorredor,umavozdemulherquediz;Jálávou,devesercriada,estaspalavras,estavoz.Abriuumadasjanelas,olhouparafora.Achuvaparara.Oarfresco,húmidodoventoquepassousobreorio,entrapeloquartodentro,corrige-lheaatmosferafechada,comoderoupaporlavaremgavetaesquecida,umhotelnãoéumacasa,convémlembraroutravez,vão-lheficandocheirosdesteedaquela,umasuadainsónia,umanoitedeamor,umsobretudomolhado,opódossapatosescovadosnahoradapartida,edepoisvêmascriadasfazerascamasdelavado,varrer,ficatambémoseuprópriohalodemulheres,nadadistosepodeevitar,sãoossinaisdanossahumanidade.

Deixouajanelaaberta,foiabriraoutra,e,emmangasdecamisa,refrescado,comumvigorsúbito,começouaabrirasmalas,emmenosdemeiahoraasdespejou,passouoconteúdodelasparaosmóveis,para os gavetões da cómoda, os sapatos na gaveta-sapateira, os fatos nos cabides do guarda-roupa, amala preta de médico num fundo escuro de armário, e os livros numa prateleira, estes poucos quetrouxeraconsigo, alguma latinaçãoclássicadeque jánão fazia leitura regular,unsmanuseadospoetasingleses, trêsouquatroautoresbrasileiros,deportuguesesnãochegavaaumadezena,enomeiodelesencontravaagoraumquepertenciaàbibliotecadoHighlandBrigade,esquecera-sedeoentregarantesdodesembarque.Aestashoras,seobibliotecárioirlandêsdeupelafalta,grossasegravosasacusaçõeshão-detersidofeitasàlusitanapátria,terradeescravoseladrões,comodisseByronediráO'Brien,destasmínimascausas,locais,équecostumamgerar-segrandesemundiaisefeitos,maseuestouinocente,juro-o,foideslembrança,só,enadamais.Pôsolivronamesa-de-cabeceiraparaumdestesdiasoacabardeler,apetecendo,éseutítuloThegodofthelabyrinth,seuautorHerbertQuain,irlandêstambém,pornãosingularcoincidência,masonome,esse sim,é singularíssimo,pois semmáximoerrodepronúncia sepoderialer,Quem,repare-se,Quain,Quem,escritorquesónãoédesconhecidoporquealguémoachounoHighlandBrigade,agora,se láestavaemúnicoexemplar,nemisso, razãomaiorparaperguntarmosnós,Quem.Otédiodaviagemeasugestãodotítulootinhamatraído,umlabirintocomumdeus,quedeusseria,quelabirintoera,quedeuslabiríntico,eafinalsaíra-lheumsimplesromancepolicial,umavulgar

históriadeassassínioeinvestigação,ocriminoso,avítima,sepelocontrárionãopreexisteavítimaaocriminoso,efinalmenteodetective,todostrêscúmplicesdamorte,emverdadevosdireiqueoleitorderomances policiais é o único e real sobrevivente da história que estiver lendo, se não e comosobreviventeúnicoerealquetodooleitorlêtodaahistória.

Ehápapéisparaguardar,estasfolhasescritascomversos,datadaamaisantigadedozedeJunhodemilnovecentosecatorze,vinhaaíaguerra,aGrande,comodepoispassaramachamar-lheenquantonão faziamoutramaior,Mestre, são plácidas todas as horas que nós perdemos, se no perdê-las, qualnumajarra,nóspomosflores,eseguindoconcluía,Davidairemostranquilos,tendonemoremorsodetervivido. Não é assim, de enfiada, que estão escritos, cada linha leva seu verso obediente, mas destamaneira,contínuos,elesenós,semoutrapausaqueadarespiraçãoedocanto,équeoslemos,eafolhamaisrecentedetodastemadatadetrezedeNovembrodemilnovecentosetrintaecinco,passoumêsemeiosobretê-laescrito,aindafolhadepoucotempo,ediz,Vivememnósinúmeros,sepensoousinto,ignoroqueméquepensaousente,sousomenteo lugarondesepensaesente,e,nãoacabandoaqui,écomoseacabasse,umavezqueparaalémdepensaresentirnãohámaisnada.Sesomenteistosou,pensaRicardoReisdepoisdeler,quemestarápensandoagoraoqueeupenso,oupensoqueestoupensandonolugarquesoudepensar,quemestarásentindooquesinto,ousintoqueestousentindonolugarquesoudesentir,quemseservedemimparasentirepensar,e,dequantosinúmerosqueemmimvivem,eusouqual,quem,Quain,quepensamentosesensaçõesserãooquenãopartilhoporsómepertencerem,quemsoueuqueoutrosnãosejamoutenhamsidoouvenhamaser.Juntouospapéis,vinteanosdiasobredia,folhaapósfolha,guardou-osnumagavetadapequenasecretária,fechouasjanelas,epôsacorreraáguaquenteparaselavar.Passavaumpoucodassetehoras.

Pontual,quandoaindaecoavaaúltimapancadadasoitonorelógiodecaixaaltaqueornamentavaopatamar da recepção, Ricardo Reis desceu à sala de jantar. O gerente Salvador sorriu, levantando obigode sobre os dentes pouco limpos, e correu a abrir-lhe a porta dupla de painéis de vidro,monagramadoscomumHeumBentrelaçadosdecurvasecontracurvas,deapêndicesealongamentosvegetalistas, de reminiscências de acantos, palmetas, folhagens enroladas, assim dignificando as artesaplicadasotrivialofíciohoteleiro.Omaitresaiu-lheaocaminho,nãoestavamoutroshóspedesnasala,só dois criados que acabavam de pôr as mesas, ouviam-se rumores de copa atrás doutra portamonogramada,poralientrariamdaíapoucoasterrinas,ospratoscobertos,astravessas.Omobiliárioéoquecostumaser,quemviuumadestassalasdejantarviutodas,exceptoquandoohotelfordeluxo,enãoé esteo caso,umas frouxas luzesno tectoenasparedes,unscabides, toalhasbrancasnasmesas,alvíssimas,éobriodagerência,curadasdelixívianalavandaria,senãonalavadeiradeCaneças,quenãousamaisquesabãoesol,comtantachuva,hátantosdias,há-deterorolatrasado.Sentou-seRicardoReis,omaitrediz-lheoqueháparacomer,asopa,opeixe,acarne,salvoseosenhordoutorpreferiradieta,istoé,outracarne,outropeixe,outrasopa,euaconselharia,paracomeçarahabituar-seaestanovaalimentação,recém-chegadodotrópicodepoisdumaausênciadedezasseisanos,até isto jásesabenasaladejantarenacozinha.Aportaquedáparaarecepçãofoientretantoempurrada,entrouumcasalcomdois filhos crianças,menino,menina, cor de cera eles, sanguíneos os pais,mas todos legítimos pelasparecenças,ochefedafamíliaàfrente,guiadatribo,amãetocandoascriasquevãonomeio.Depoisapareceuumhomemgordo,pesado,comumacorrentedeouroatravessadasobreoestômago,debolsinhoa bolsinho do colete, e logo a seguir outro homem, magríssimo, de gravata preta e fumo no braço,ninguémmais entrou durante este quarto de hora, ouvem-se os talheres tocando os pratos, o pai dosmeninos,imperioso,batecomafacanocopoparachamarvcriado,ohomemmagro,ofendidonolutoenaeducação,fita-oseveramente,ogordomastiga,plácido.RicardoReiscontemplaasolhasdacanjadegalinha,acabouporescolheradieta,obedeceuàsugestão,por indiferença,nãopor lhe terencontrado

particularvantagem.Umrufarnasvidraçasadvertiu-odequerecomeçaraachover.EstasjanelasnãodãoparaaRuadoAlecrim,queruaserá,nãoserecorda,sealgumavezosoube,masocriadoquevemmudaropratoexplica,AquiéaRuaNovadoCarvalho,senhordoutor,eperguntou,Então,gostoudacanja,pelapronúnciasevêqueocriadoégalego,Gostei,pelapronúnciajásetinhavistoqueohóspedeviveunoBrasil,boagorjetaapanhou-aoPimenta.

Aportaabriu-seoutravez,agoraentrouumhomemdemeia-idade,alto,formal,derostocompridoevincado,eumaraparigadeunsvinteanos,seostem,magra,aindaquemaisexactoseriadizerdelgada,dirigem-separaamesafronteiraàdeRicardoReis,desúbitotornara-seevidentequeamesaestavaàespera deles, como um objecto espera a mão que frequentemente o procura e serve, serão hóspedeshabituais,talvezosdonosdohotel,éinteressantecomonosesquecemosdequeoshotéistêmdono,estes,sejam-noounão,atravessaram.asalanumpassotranquilocomoseestivessememsuaprópriacasa,sãocoisas que se notam quando se olha com atenção.A rapariga fica de perfil, o homem está de costas,conversamemvozbaixa,masotomdelasubiuquandodisse,Não,meupai,sinto-mebem,sãoportanto-pai e filha, conjunçãopouco costumada emhotéis, nestas idades.O criadoveio servi-los, sóbriomasfamiliardemodos,depoisafastou-se,agoraasalaestásilenciosa,nemascrianças levantamasvozes,estranho caso, Ricardo Reis não se lembra de as ter ouvido falar, ou são mudas, ou têm os beiçoscolados,presosporagrafesinvisíveis,absurdalembrança,seestãocomendo.Araparigamagraacabouasopa,pousaacolher,asuamãodireitavaiafagar,comoumanimalzinhodoméstico,amãoesquerdaquedescansa no colo.EntãoRicardoReis, surpreendido pela sua própria descoberta, repara que desde oprincípioaquelamãoestivera imóvel, recorda-sedequesóamãodireitadesdobraraoguardanapo,eagora agarra a esquerda e vai pousá-la sobre amesa, commuito cuidado, cristal fragilíssimo, e ali adeixa ficar, ao lado do prato, assistindo à refeição, os longos dedos estendidos, pálidos, ausentes.RicardoReissenteumarrepio,éelequemosente,ninguémporsioestásentindo,porforaepordentroda pele se arrepia, e olha fascinado amão paralisada e cega que não sabe aonde há-de ir se a nãolevarem,aquiaapanharsol,aquiaouviraconversa,aquiparaquetevejaaquelesenhordoutorqueveiodoBrasil,mãozinhaduasvezesesquerda,porestardesse ladoesercanhota, inábil, inerte,mãomortamãomorta que não irás bater àquela porta. Ricardo Reis observa que os pratos da rapariga vêm jáarranjadosdacopa,limpodeespinhasopeixe,cortadaacarne,descascadaeabertaafruta,épatentequefilhaepaisãohóspedesconhecidos,costumadosnacasa,talvezvivammesmonohotel.Chegouaofimdarefeição, ainda se demora um pouco, a dar tempo, que tempo e para quê, enfim levantou-se, afasta acadeira,eorumordoarrastamento,acasoexcessivo,fezvoltar-seorostodarapariga,defrentetemmaisqueosvinteanosqueantesparecera,maslogooperfilarestituiàadolescência,opescoçoaltoefrágil,oqueixo fino, toda a linha instável do corpo, insegura, inacabada. Ricardo Reis sai da sala de jantar,aproxima-se da porta dos monogramas, aí tem de trocar vénias com o homem gordo que também iasaindo, Vossa excelência primeiro, Ora essa, por quem é, saiu o gordo, Muito obrigado a vossaexcelência,notávelmaneiraestadedizer,Porqueme,setomássemostodasaspalavrasàletra,passariaprimeiroRicardoReis,porqueéinúmeros,segundooseuprópriomododeentender-se.

OgerenteSalvadorestendejáachavedoduzentoseum,fazmençãodeaentregarsolícito,porémretrai subtilmente o gesto, talvez o hóspede queira partir à descoberta daLisboa nocturna e dos seusprazeressecretos,depoisdetantosanosnoBrasiletantosdiasdetravessiaoceânica,aindaqueanoiteinvernosamais faça apetecer o sossego da sala de estar, aqui ao lado, comas suas profundas e altaspoltronasdecouro,oseulustrecentral,preciosodepingentes,ograndeespelhoemquecabetodaasala,queneleseduplica,emumaoutradimensãoquenãoéosimplesreflexodascomunsesabidasdimensõesque com ele se confrontam, largura, comprimento, altura, porque não estão lá uma por uma,identificáveis, mas sim fundidas numa dimensão única, como fantasma inapreensível de um plano

simultaneamente remotoepróximo,seemtalexplicaçãonãoháumacontradiçãoqueaconsciênciasóporpreguiçadesdenha,aquiseestácontemplandoRicardoReis,nofundodoespelho,umdosinúmerosqueé,mastodosfatigados,Vouparacima,estoucansadodaviagem,foramduassemanasdemautempo,sehouvesseporaíunsjornaisdehoje,questãodemepôremdiacomapátriaenquantonãoadormeço,Aquiostem,senhordoutor,enestemomentoapareceramaraparigadamãoparalisadaeopai,passaramparaasaladeestar,eleàfrente,elaatrás,distantesumpasso,achavejáestavanamãodeRicardoReis,eosjornaiscordecinza,baços,umarajadafezbateraportaquedáparaarua,lánofundodaescada,obesourozumbiu,nãoéninguém,apenasotemporalquerecrudesce,destanoitenãovirámaisnadaqueseaproveite,chuva,vendavalemterraenomar,solidão.

Osofádoquartoéconfortável,asmolas,detantoscorposquenelassesentaram,humanizaram-se,fazemum recôncavo suave, e a luzdocandeeiroqueestá sobre a secretária iluminadebomânguloojornal,nemparece istoumhotel,écomoestaremcasa,noseiodafamília,do larquenão tenho,seoterei, sãoestasasnotíciasdaminha terranatal,edizem,OchefedoEstado inaugurouaexposiçãodehomenagem aMousinho deAlbuquerque naAgênciaGeral das Colónias, não se podem dispensar asimperiais comemorações nem esquecer as figuras imperiais, Há grandes receios na Golegã, não melembroondefica,ahRibatejo,seascheiasdestruíremodiquedosVinte,nomemuitocurioso,dondelhevirá,veremos repetidaacatástrofedemiloitocentosenoventaecinco,noventaecinco, tinhaeuoitoanos,énaturalnãomelembrar,Amaisaltamulherdomundochama-seElsaDroyonetemdoismetrosecinquentacentímetrosdealtura,aestanãoacobririaacheia,earapariga,comosechamará,aquelamãoparalisada,mole,foidoença,foiacidente,Quintoconcursodebelezainfantil,meiapáginaderetratosdecriancinhas, nuazinhas de todo, ao léu os refegos, alimentadas a farinha lacto-búlgara, alguns destesbebéssetornarãocriminosos,vadioseprostitutasporassimteremsidoexpostos,natenraidade,aoolhargrosseirodovulgo,quenãorespeita inocências,ProsseguemasoperaçõesnaEtiópia,edoBrasilquenotícias temos, sem novidade, tudo acabado, Avanço geral das tropas italianas, não há força humanacapaz de travar o soldado italiano na sua heróica arrancada, que faria, que fará contra ele a lazarinaabexim,apobrelança,amíseracatana,Oadvogadodafamosaatletaanunciouqueasuaconstituintesesubmeteu a uma importante operação para mudar de sexo, dentro de poucos dias será um homemautêntico, como de nascimento, já agora não se esqueçam de mudar-lhe também o nome, que nome,Bocage perante o Tribunal do SantoOfício, quadro do pintor Fernando Santos, belas artes por cá sefazem, No Coliseu está A Última Maravilha com a azougada e escultural Vanise Meireles, estrelabrasileira, temgraça,noBrasilnuncadeipor ela, culpaminha, aqui a três escudosageral, fauteuil apartir de cinco, em duas sessões,matinée aos domingos,O Politeama levaAsCruzadas, assombrosofilmehistórico,EmPort-Saiddesembarcaramnumerososcontingentesingleses,temcadatempoassuascruzadas, estas são as de hoje, constando que seguiram para a fronteira da Líbia italiana, Lista deportuguesesfalecidosnoBrasilnaprimeiraquinzenadeDezembro,pelosnomesnãoconheçoninguém,não tenhoque sentirdesgosto,nãoprecisopôr luto,mas realmentemorremmuitosportuguesespor lá,BodosaospobresportodoOpaísdecá,ceiamelhoradanosasilos,quebemtratadossãoemPortugalosmacróbios,bemtratadaainfânciadesvalida,florinhasdarua,eestanotícia,OpresidentedacâmaradoPorto telegrafou aoministro do Interior, em sessão de hoje a câmaramunicipal daminha presidênciaapreciando o decreto de auxílio aos pobres no inverno resolveu saudar vossa excelência por estainiciativadetãosingularbeleza,eoutras,Fontesdechafurdocheiasdedejectosdegado,lavraavaríolaemLebuçãoeFatela,hágripeemPortalegreefebretifóideemValbom,morreudebexigasumaraparigadedezasseisanos,pastorilflorinha,campestre,líriotãocedocortadocruelmente,Tenhoumacadelafox,nãopura, que já teveduas criações, e emqualquerdelas foi sempre apanhada a comeros filhos, nãoescapounenhum,diga-mesenhorredactoroquedevofazer,Ocanibalismodascadelas,prezadoleitore

consulente,énogeraldevidoaomauarraçoamentoduranteagestação,cominsuficiênciadecarne,deve-se-lhedarcomidaemabundância,emqueacarneentrecomobase,masaquenãofaltemoleite,opãoeos legumes, enfim, uma alimentação completa, semesmo assimnão lhe passar a balda, não tem cura,mate-aounãoadeixecobrir,queseavenhacomocio,oumandecapá-la.Agoraimaginemosnósqueasmulheresmalarraçoadasduranteagravidez,eéomaisdocomum,semcarne, sem leite,algumpãoécouves,sepunhamtambémacomerosfilhos,e,tendoimaginadoeverificadoquetalnãoacontece,torna-se afinal fácil distinguir as pessoas dos animais, este comentário não o acrescentou o redactor, nemRicardoReis,queestáapensarnoutracoisa,quenomeadequadosedeveriadaraestacadela,nãolhechamaráDianaouLembrada,equeadiantaráumnomeaocrimeouaosmotivosdele,sevaionefandobichomorrerdeboloenvenenadooutirodecaçadeirapormãodoseudono,teimaRicardoReiseenfimencontraocertoapelativo,umquevemdeUgolinodellaGherardesca,canibalissimocondemachoquemanjoufilhosenetos,etematestadosdisso,eabonações,naHistóriadosGuelfoseGibelinos,capítulorespectivo,etambémnaDivinaComédia,cantotrigésimoterceirodoInferno,chame-sepoisUgolinaàmãeque comeos seus próprios filhos, tão desnaturada que não se lhemovemas entranhas à piedadequandocomassuasmesmasqueixadasrasgaamornaemaciapeledos indefesos,os trucida,fazendo-lhes estalar os ossos tenros, e os pobres cãezinhos, gementes, estão morrendo sem verem quem osdevora,amãequeospariu,Ugolinanãomematesquesouteufilho.

AfolhaquetaishorroresexplicatranquilamentecaisobreosjoelhosdeRicardoReis,adormecido.Uma rajada súbita fez estremecer as vidraças, a chuva desaba como umdilúvio. Pelas ruas ermas deLisboaandaa cadelaUgolinaababar-sede sangue, rosnandoàsportas,uivandoempraçase jardins,mordendofuriosaopróprioventreondejáestáagerar-seapróximaninhada.

Depoisdumanoitede arrebatada invernia, de temporaldesfeito, palavras estasque jánasceramemparelhadas, as primeiras não tanto, e umas e outras tão pertinentes à circunstância que forram otrabalhodepensaremnovascriações,bempoderiaamanhãterdespontadoresplandecentedesol,commuitoazulnocéuejoviaisrevoadasdepombos.Nãoestiveramparaaíviradososmeteoros,asgaivotascontinuamasobrevoaracidade,orionãoédefiar,ospombosmalseatrevem.Chove,suportavelmentepara quemdesceu à rua de gabardina e guarda-chuva, e o vento, emcomparação comos excessos damadrugada, é uma carícia na face.RicardoReis saiu cedodohotel, foi aoBancoComercial cambiaralgumdoseudinheiroinglêspelosescudosdapátria,pagaram-lheporcadalibracentoedezmilréis,penanãoseremelasdeouroquesetrocariamquaseemdobro,aindaassimnãotemgrandesrazõesdequeixaestetorna-viagemquesaidobancocomcincocontosnobolso,éumafortunaemPortugal.DaRuadoComércio,ondeestá,aoTerreirodoPaçodistampoucosmetros,apeteceriaescrever,Éumpasso,senãofosseaambiguidadedahomofonia,masRicardoReisnãoseaventuraráàtravessiadapraça,ficaaolhar de longe, sobo resguardodas arcadas, o rio pardo e encrespado, amaré está cheia, quando asondas se levantam ao largo parece que vêm alagar o terreiro, submergi-lo, mas é ilusão de óptica,desfazem-secontraamuralha,quebra-se-lhesaforçanosdegrausinclinadosdocais.Lembra-sedealisetersentadoemoutrostempos,tãodistantesquepodeduvidarseosviveuelemesmo,Oualguémpormim,talvez com igual rosto e nome,mas outro. Sente frios os pés, húmidos, sente também uma sombra deinfelicidade passar-lhe sobre o corpo, não sobre a alma, repito, não sobre a alma, esta impressão éexterior, seria capazde tocar-lhecomasmãos senãoestivessemambasagarrandoocabodoguarda-chuva, escusadamente aberto.Assim se alheia domundo um homem, assim se oferece ao desfrute dequempassaediz,Ósenhor,olhequeaídebaixonãolhechove,masesterisoéfranco,semmaldade,eRicardo Reis sorri de se ter distraído, sem saber porquê murmura os dois versos de João de Deus,célebresnainfânciadasescolas,Debaixodaquelaarcadapassava-seanoitebem.

Veioporestar tãopertoeparaverificar,decaminho,seaantigamemóriadapraça,nítidacomoumagravuraaburil,oureconstruídapelaimaginaçãoparaassimoparecerhoje,tinhacorrespondênciapróximanarealidadematerialdeumquadriláterorodeadodeedifíciosportrêslados,comumaestátuaequestre e real aomeio, o arco do triunfo, que donde está não alcança a ver, e afinal tudo é difuso,brumosaaarquitectura,as linhasapagadas,serádotempoquefaz,serádotempoqueé,serádosseusolhosjágastos,sóosolhosdalembrançapodemseragudoscomoosdogavião.Aproximam-seasonzehoras,hágrandemovimentosobasarcadas,masdizermovimentonãoquerdizerrapidez,estadignidadetempoucapressa,oshomens,todosdechapéumole,pingandoguarda-chuvas,raríssimasasmulheres,evãoentrandonasrepartições,éahoraemquecomeçamatrabalharosfuncionáriospúblicos.

Afasta-seRicardoReisemdirecçãoàRuadoCrucifixo,aturaainsistênciadeumcauteleiroquelhequer vender umdécimopara a próxima extracçãoda lotaria,Éomil trezentos e quarenta e nove,amanhãéqueandaa roda,não foiesteonúmeronema rodaandaamanhã,masassimsoaocantodoáugure, profeta matriculado com chapa no boné, Compre, senhor, olhe que se não compra pode-searrepender, olhe que é palpite, e há uma fatal ameaça na imposição. Entra na Rua Garrett, sobe aoChiado,estãoquatromoçosdefretesencostadosaoplintodaestátua,nemligamàpoucachuva,éailhadosgalegos,eadiantedeixoudechovermesmo,chovia,jánãochove,háumaclaridadebrancaportrásdeLuísdeCamões,umnimbo,eveja-seoqueaspalavrassão,estatantoquerdizerchuva,comonuvem,comocírculoluminoso,enãosendoovateDeusousanto,tendoachuvaparado,foramsóasnuvensqueseadelgaçaramaopassar,nãoimaginasse-mosmilagresdeOuriqueoudeFátima,nemsequeressetãosimplesdemostrar-seazulocéu.

RicardoReisvaiaosjornais,ontemtomounotadasdirecções,antesdesedeitar,afinalnãofoiditoquedormiumal,estranhouacamaouestranhouaterra,quandoseesperaosononosilênciodeumquartoainda alheio, ouvindo chover na rua, tomam as coisas a sua verdadeira dimensão, são todas grandes,graves,pesadas,enganadoraésimaluzdodia,fazdavidaumasombraapenasrecortada,sóanoiteélúcida,porémosonoavence,talvezparanossosossegoedescanso,pazàalmadosvivos.VaiRicardoReisaosjornais,vaiaondesempreterádeirquemdascoisasdomundopassadoquisersaber,aquinoBairroAlto ondeomundopassou, aqui ondedeixou rasto do seu pé, pegadas, ramospartidos, folhaspisadas,letras,notícias,éoquedomundoresta,ooutrorestoéapartedeinvençãonecessáriaparaquedo dito mundo possa também ficar um rosto, um olhar, um sorriso, uma agonia, Causou dolorosaimpressãonoscírculos intelectuaisamorte inesperadadeFernandoPessoa,opoetadoOrfeu,espíritoadmirávelquecultivavanãosóapoesiaemmoldesoriginaismas tambémacrítica inteligente,morreuanteontem em silêncio, como sempre viveu, mas como as letras em Portugal não sustentam ninguém,FernandoPessoaempregou-senumescritóriocomercial,e, linhasadiante, juntodo jazigodeixaramosseusamigos floresdesaudade.Nãodizmaiseste jornal,outrodizdoutramaneiraomesmo,FernandoPessoa,opoetaextraordináriodaMensagem,poemadeexaltaçãonacionalista,dosmaisbelosquesetêmescrito,foiontemaenterrar,surpreendeu-oamortenumleitocristãodoHospitaldeS.Luís,nosábadoànoite,napoesianãoerasóele,FernandoPessoa,eleeratambémÁlvarodeCampos,eAlbertoCaeiro,eRicardoReis,pronto,jácáfaltavaoerro,adesatenção,oescreverporouvirdizer,quandomuitobemsabemos,nós,queRicardoReisésimestehomemqueestá lendoojornalcomosseusprópriosolhosabertos e vivos,médico, de quarenta e oito anos de idade,mais umque a idade deFernandoPessoaquando lhe fecharam os olhos, esses sim, mortos, não deviam ser necessárias outras provas oucertificadosdequenãosetratadamesmapessoa,eseaindaaíhouverquemduvide,esseváaoHotelBragançaefalecomosenhorSalvador,queéogerente,perguntesenãoestá láhospedadoumsenhorchamadoRicardoReis,médico,queveiodoBrasil,elediráquesim,Osenhordoutornãovemalmoçar,masvissequejantaria,sequiserdeixaralgumrecado,eupessoalmentemeencarregareidelhotransmitir,

quem ousará duvidar agora da palavra de um gerente de hotel, excelente fisionomista e definidor deidentidades.Mas,paraquenãofiquemossomentecomapalavradealguém:queconhecemostãopouco,aquiestáestoutrojornalquepôsanotícianapáginacerta,adanecrologia,eextensamenteidentificaofalecida,Realizou-seontemofuneraldosenhordoutorFernandoAntónioNogueiraPessoa,solteiro,dequarentae sete anosde idade,quarentae sete,notembem,naturaldeLisboa, formadoemLetraspelaUniversidade de Inglaterra, escritor e poetamuito conhecido nomeio literário, sobre o ataúde foramdepostosramosdefloresnaturais,opiorédelas,coitadas,maisdepressamurcham.Enquantoesperaoeléctricoqueohá-delevaraosPrazeres,odoutorRicardoReislêaoraçãofúnebreproferidaàbeiradacampa, lê-a perto do lugar onde foi enforcado, sabemo-lo nós, vai para duzentos e vinte e três anos,reinava ao tempo o senhorD. JoãoV, que não teve lugar naMensagem, estávamos dizendo, onde foienforcadoumgenovêsvendilhãoqueporcausadumapeçadedroguetematouumportuguêsdosnossos,dando-lhecomuma facapelagarganta, edepois fezomesmoàamadomorto,quemortaali ficoudogolpe,eaumcriadodeuduasfacadasnãofatais,eaoutrovazou-lheumolhocomoacoelho,esemaisnão aviou foi porque enfim o prenderam, aqui vindo a ser sentenciado por ser perto a casa doassassinado,comgrandeconcorrênciadepovo,nãoselhepodecompararestamanhãdemilnovecentosetrintaecinco,mêsdeDezembro,diatrinta,estandocarregadoocéu,sóquemonãopôdeevitarandanarua,emboranãochovanesteprecisoinstanteemqueRicardoReis,encostadoaumcandeeironoaltodaCalçadadoCombro,lêaoraçãofúnebre,nãodogenovês,queanãoteve,salvoselhefizeramasvezesos doestos da populaça,mas deFernandoPessoa, poeta, de crimes demorte inocente,Duas palavrassobre o seu trânsitomortal, para ele chegamduas palavras, ou nenhuma, preferível fora o silêncio, osilêncioquejáoenvolveaeleeanós,queédaestaturadoseuespirito,comeleestábemoqueestápertodeDeus,mas tambémnãodeviam,nempodiamosque foramparescomelenoconvívioda suaBeleza,vê-lodesceràterra,ouantes,subiraslinhasdefinitivasdaEternidade,semenunciaroprotestocalmo,mashumano,daraivaquenosficadasuapartida,nãopodiamosseuscompanheirosdeOrfeu,antesosseusirmãos,domesmosangueidealdasuabeleza,nãopodiam,repito,deixá-loaqui,naterraextrema,semaomenosteremdesfolhadosobreasuamortegentilolíriobrancodoseusilêncioedasuador,lastimamosohomem,queamortenosrouba,ecomeleaperdadoprodígiodoseuconvívioedagraçadasuapresençahumana,somenteohomem,édurodizê-lo,poisqueaoseuespíritoeseupodercriador, a esses deu-lhes o destino uma estranha formosura, que nãomorre, o resto é comogénio deFernandoPessoa.Válá,válá,felizmentequeaindaseencontramexcepçõesnasregularidadesdavida,desdeoHamletquenósandávamosadizer,Orestoésilêncio,afinal,dorestoquemseencarregaéogénio,eseeste,tambémoutroqualquer.

O eléctrico já chegou e partiu, Ricardo Reis vai sentado nele, sozinho no banco, pagou o seubilhetedesetentaecincocentavos,comotempoaprenderáadizer,Umdeseteemeio,evoltaalerafunéreadespedida,nãopodeconvencer-sedequesejaFernandoPessoaodestinatáriodela,emverdademorto, se considerarmos a unanimidade das notícias, mas por causa das anfibologias gramaticais eléxicasqueeleabominaria,tãomaloconheciamparaassimlhefalaremoufalaremdele,aproveitaram-sedamorte,estavadepésemãosatados,atentemosnaquelelíriobrancoedesfolhado,comoraparigamortade febre tifóide,naqueleadjectivogentil,meuDeus,que lembrança tãobacoca,comperdãodavulgarpalavra, quando tinha o orador alimesmo amorte substantiva que todo omais deveria dispensar, emespecialoresto,tudotãopouco,ecomogentilsignificanobre,cavalheiro,garboso,elegante,agradável,cortês,éoquedizodicionário,lugardedizer,entãoamorteseráditanobre,oucavalheira,ougarbosa,ouelegante,ouagradável,oucortês,qualdestas terásidoadele,senoleitocristãodoHospitaldeS.Luíslhefoipermitidoescolher,prazaaosdeusesquetenhasidoagradável,comumamortequeofosse,sóseperderiaavida.

QuandoRicardoReischegouaocemitério,estavaasinetadoportãotocando,badalavaaosaresumsomdebronze rachado, comodequinta rústica, nadormênciada sesta. Já a esconder-se, umacarretalevadaabraçobambeavalutuosassanefas,umgrupodegenteescuraseguiaacarroçamortuária,vultostapadosdexalespretosefatosmasculinosdecasamento,algunslívidoscrisântemosnosbraços,outrosramosdelesenfeitandoosvarandinssuperioresdoesquife,nemmesmoasflorestêmumdestinoigual.Sumiu-se a carreta lá para as profundas, eRicardoReis foi à administração; ao registo dos defuntos,perguntar onde estava sepultado Fernando António Nogueira Pessoa, falecido no dia trinta do mêspassado,enterradonodiadoisdoquecorre, recolhidonestecemitérioatéao fimdos tempos,quandoDeusmandar acordar os poetas da sua provisóriamorte. O funcionário compreende que está perantepessoailustradaededistinção,explicasolícito,dáarua,onúmero,queistoécomoumacidade,carosenhor,e,porqueseconfundenasdemonstrações,saiparaesteladodobalcão,vemcáfora,eaponta,jádefinitivo,Seguepelaalamedasemnuncasedesviar,viranocotovelo,paraadireita,depoissempreemfrente,mas atenção, fica-lhe do lado direito, aí a uns dois terços do comprimento da rua, o jazigo épequeno,éfácilnãodarporele.RicardoReisagradeceuasexplicações,tomouosventosquedolargovinhamsobremarerio,nãoouviuquefossemelesgemebundoscomoacemitérioconviria,apenasestãoosarescinzentos,húmidososmármoreseliozesdarecentechuva,emaisverde-negrososciprestes,vaidescendoporestaáleacomo lhedisseram,àprocuradoquatromil trezentosesetentaeum, rodaqueamanhãnãoanda,andoujá,enãoandarámais,saiu-lheodestino,nãoasorte.Aruadescesuavemente,como em passeio, aomenos não foram esforçados os últimos ossos, a derradeira caminhada, o finalacompanhamento,queaFernandoPessoaninguémtornaráaacompanhar,seemvidarealmenteofizeramaquelesqueemmortooseguiram.Éesteocotoveloquedevemosvirar.Perguntamo-nosqueviemoscáfazer,quelágrimafoiqueguardámosparaverteraqui,eporquê,seasnãochorámosemtempopróprio,talvezpor ter sidoentãomenoradorqueoespanto, sódepoiséqueelaveio, surda, comose todoocorpofosseumúnicomúsculopisadopordentro,semnódoanegraquedenósmostrasseolugardoluto.Deumladoedooutroosjazigostêmasportasfechadas,tapadasasvidraçasporcortininhasderenda,alvabretanhacomodelençóis,finíssimasfloresbordadasentredoisprantos,oudepesadocrochétecidopor agulhas comoespadasnuas,ou richelio,ouajur,modosdedizer afrancesados,pronunciados sabeDeuscomo,talqualascriançasdoHighlandBrigadequeaestashorasvailonge,navegandoparaonorte,emmaresondeosaldaslágrimaslusíadasésódepescadores,entreasvagasqueosmatam,oudegentesua, gritando na praia, as linhas fê-las a companhia coats and clark, marca âncora, para da históriatrágico-marítimanãosairmos.RicardoReisandou jámetadedocaminho,vaiolhandoàdireita,eternasaudade, piedosa lembrança, aqui jaz, à memória de, iguais seriam do lado esquerdo se para láolhássemos,anjosdeasasderrubadas,lacrimosasfiguras,entrelaçadosdedos,pregascompostas,panosapanhados, colunas partidas, se as farão já assim os canteiros, ou as entregarão inteiras para que asquebremdepoisosparentesdodefuntoemsinaldepesar,comoquemsolenemente,àmortedochefe,osescudosparte,ecaveirasnosopédascruzes,aevidênciadamorteéovéucomqueamortesedisfarça..PassouRicardoReis adiantedo jazigoqueprocurava,nenhumavozo chamou,Pst, é aqui, e aindaháqueminsistaemafirmarqueosmortosfalam,aidelessenãotiveremumamatrícula,umnomenapedra,um número como as portas dos vivos, só para que saibamos encontrá-los valeu o trabalho de nosensinarema ler, imagine-seumanalfabetodosmuitosque temos,erapreciso trazê-lo,dizer-lhecomanossavoz,eaqui,porventuranosolhariadesconfiado,seestaríamosaenganá-lo,ouporerronosso,oumalícia,vaioraraMontecchiosendoCapuletto,aMendessendoGonçalves.

São títulos de propriedade e ocupação, jazigo de D. Dionísia de Seabra Pessoa, inscritos nafrontaria,sobosbeiraisavançadosdestaguaritaondeasentinela,românticasugestão,estádormindo,embaixo, à altura do gonzo inferior da porta, outro nome, não mais, Fernando Pessoa, com datas de

nascimentoemorte,eovultodouradodumaurnadizendo,Estouaqui,eemvozaltaRicardoReisrepete,nãosabendoqueouviu,Estáaqui,éentãoquerecomeçaachover.Veiodetãolonge,doRiodeJaneiro,navegounoitesediassobreasondasdomar,tãopróximaedistantelheparecehojeaviagem,agoraquehá-de fazer, sozinhonesta rua,entre funeraishabitações,deguarda-chuvaaberto,horasdealmoçar,aolongeouve-seosomchocodasineta,esperavasentir,quandoaquichegasse,quandotocasseestesferros,um abalo na alma profunda, uma dilaceração, um terramoto interior, como grandes cidades caindosilenciosamenteporquelánãoestamos,pórticosetorresbrancasdesabando,eafinal,só,edeleve,umardornosolhosquevindojápassou,nemtempodeudepensarnissoecomover-sedeopensar.

Nãotemmaisquefazernestesítio,oquefeznadaé,dentrodojazigoestáumavelhatresloucadaquenãopodeserdeixadaàsolta,estátambém,porelaguardado,ocorpoapodrecidodeumfazedordeversosquedeixouasuapartedeloucuranomundo,éessaagrandediferençaqueháentreospoetaseosdoidos,odestinodaloucuraqueostomou.SentiumedoaopensarnaavóDionísia,ládentro,noaflitonetoFernando,eladeolhosarregaladosvigiando,eledesviandoosseus,àprocuradumafrincha,dumsoprodevento,dumapequenina luz, eomal-estar transformou se emnáuseacomoseo arrebatasse esufocasseumagrandevagamarinha,elequeemcatorzediasdeviagemnãoenjoara.Entãopensou,Istodeveserdeestarcomoestômagovazio,eassimseria,queemtodaamanhãnãotinhacomido.Caiuumabátegaforte,emboaalturaveio,agorajáRicardoReisteráumarazãopararesponder,seforperguntado,Não, nãome demorei lá, é que chovia tanto.Enquanto ia subindo a rua, devagar, sentiu dissipar-se anáusea,apenaslheficavaumavagadordecabeça,talvezumvagonacabeça,comoumafalta,umpedaçode cérebro a menos, a parte que me coube. A porta da administração do cemitério estava o seuinformador,eramanifesto,peloluzidiodosbeiços,queacabaradealmoçar,onde,aquimesmo,estendidoumguardanapo sobre a secretária, a comidaque trouxerade casa, aindamornadevir embrulhadaemjornais, acaso aquecida num bico de gás, lá nos fundos do arquivo, por três vezes interrompendo amastigaçãopararegistarentradas,afinaldevoter-medemoradomaistempodoquejulgava,Entãoachouojazigoquequeria,oiAchei,respondeuRicardoReis,esaindooportãorepetiu,Achei,estavalá.

Fezumgestonadirecçãodapraçadetáxis,tinhafomeepressa,seaindaencontrariaaestahorarestaurante ou casa de pasto que lhe desse de almoço, Leve-me aoRossio, se faz favor.Omotoristamastigavametodicamenteumpalito,passava-odeumcantodabocaparaOoutrocomalíngua,tinhadeser com a língua, uma vez que asmãos estavamocupadas namanobra, e de vez em quando aspiravaruidosamente a saliva entre os dentes, produzindo um som intermitente, dobrado como um canto depássaro,éochilreiodadigestão,pensouRicardoReis,esorriu.Nomesmoinstanteselheencheramosolhosdelágrimas,estranhosucessofoiteresteefeitoaquelacausa,outerásidodoenterrodeanjinhoquepassouemsuacarretabranca,umFernandoquenãoviveubastanteparaserpoeta,umRicardoquenãoserámédico,nempoetaserá,outalvezquearazãodestechorarsejaoutra,apenasporquelhechegouahora.Ascoisasdafisiologiasãocomplicadas,deixemo-lasparaquemasconheça,muitomaisseaindaforprecisopercorrerasveredasdosentimentoqueexistemdentrodos sacos lacrimais, averiguar,porexemplo,quediferençasquímicashaveráentreumalágrimadetristezaeumalágrimadealegria,decertoaquelaémaissalgada,porissonosardemosolhostanto.Afrente,omotoristaapertaraopalitoentreoscaninosdoladodireito,jogavacomeleapenasnosentidovertical,emsilêncio,destemodorespeitandoamágoa do passageiro, acontece-lhes muito quando voltam do cemitério. O táxi desceu a Calçada daEstrela,virounasCortes,emdirecçãoaorio,edepois,pelocaminhojáconhecido,ganhouaBaixa,subiua Rua Augusta, e, entrando no Rossio, disse Ricardo Reis, subitamente lembrado, Pare nos IrmãosUnidos,assimorestaurantesechamava,logoaí,ésóencostaràdireita,temestaentrada,eoutra,atrás,pelaRua dosCorreeiros, aqui se restauram estômagos, e é bom sítio, de tradições, que precisamenteestamosnolugarondefoioHospitaldeTodososSantos,temposquejálávão,atéparecequeestamosa

contarahistóriadoutropaís,bastouter-semetidoumterramotopelomeio,eaítemosoresultado,quemnosviuequemnosvê,semelhoroupior,dependedeestarvivoetervivaaesperança.

RicardoReisalmoçousemligaradietas,ontemfoifraquezasua,umhomem,quandodesembarcadomaroceano,écomoumacriança,umasvezesprocuraumombrodemulherparadescansaracabeça,outrasmandavirna tabernacoposdevinhoatéencontrara felicidade, se láapuseramantes,outrasécomosenãotivessevontadeprópria,qualquercriadogalegolhedizoquedevecomer,umacanjinhaéquecalhavabemaocombalidoestômagodevossaexcelência.Aquininguémquissabersedesembarcouontem,seascomidastropicaislhearruinaramasdigestões,quepratoespecialserácapazdesarar-lheassaudadesdapátria,sedelassofria,esenãosofriaporquefoiquevoltou.Damesaondeestá,porentreosintervalosdascortinas,vêpassaremláforaoscarroseléctricos,ouve-osrangernascurvas,otilintardas campainhas soando liquidamente na atmosfera coada de chuva, como os sinos duma catedralsubmersa ou as cordas de um cravo ecoando infinitamente entre as paredes de um poço. Os criadosesperamcompaciênciaqueesteúltimo freguêsacabedealmoçar, entrou tarde,pediupor favorqueoservissem,egraçasaessaprovadeconsideraçãoporquemtrabalhaéquefoi retribuídoquandojánacozinhasearrumavamaspanelas.Agora,sai,urbanamentedeuasboas-tardes,eagradecendosaiupelaporta daRua dosCorreeiros, esta que dá para a grande babilónia de ferro e vidro que é a Praça daFigueira,aindaagitada,porémnadaquesepossacompararcomashorasdamanhã,ruidosasdegritosepregões até ao paroxismo. Respira-se uma atmosfera composta de mil cheiros intensos, a couveesm2éadaemurcha,aexcrementosdecoelho,apenasdegalinhaescaldadas,asangue,apeleesfolada.Andamalavarasbancadas,asruasinteriores,combaldeseagulheta,eásperospiaçabas,ouve-sedevezemquandoumarrastarmetálico,depoisumestrondo,foiumaportaonduladaquesefechou.RicardoReisrodeou a praça pelo sul, entrou naRua dosDouradores, quase não chovia já, por isso pode fechar oguarda-chuva,olharparacima,everasaltas frontariasdecinza-parda,as fileirasde janelasàmesmaaltura,asdepeitoril,asdesacada,comasmonótonascantariasprolongando-sepeloenfiamentodarua,até se confundirem em delgadas faixas verticais, cada vez mais estreitas, mas não tanto que seescondessemnumpontodefuga,porqueláaofundo,aparentementecortandoocaminho, levanta-seumprédiodaRuadaConceição, igualdecor,de janelasedegrades,feitosegundoomesmorisco,oudemínima diferença, todos porejando sombra e humidade, libertando nos saguões o cheiro dos esgotosrachados,comesparsasbaforadasdegás,comonãohaveriamde teras facespálidasoscaixeirosquevêmatéàportadaslojas,comassuasbatasouguarda-pósdepaninhocinzento,olápisdetintaentaladonaorelha,oarenfadadodeserhojesegunda-feiraenãoterodomingovalidoapena.Aruaestácalçadadepedragrossa, irregular, éumbasaltoquasepretoonde saltamos rodadosmetálicosdascarroçaseonde,emtemposeco,nãoeste,feremlumeasferradurasdasmuaresquandoOarrastodacargapassaasmarcas e as forças. Hoje não há desses bojadores, só outros de menos aparato, como estaremdescarregando dois homens sacas de feijão que, pelo vulto, não pesammenos de sessenta quilos, ouserãolitros,comosedevedizerquandose tratadestasedoutrassementes,passandoentãoosquilosamenosdoqueosditos,porquesendoofeijão,desuaíntimanatureza,maisligeiro,cadalitroseuorçaporsetecentosecinquentagramas,termomédio,oxalátenhamosmedidoresatendidoaestasconsideraçõesdepesoemassaquandoencheramossacos.

ÉparaohotelqueRicardoReisvaiencaminhandoospassos.Agoramesmoselembroudoquartoondedormiuasuaprimeiranoitedefilhopródigo,sobumpaternotecto,lembrou-sedelecomodasuaprópria casa, mas não a do Rio de Janeiro, não nenhuma das outras em que habitou, no Porto, ondesabemos que nasceu, aqui nesta cidade de Lisboa, onde morava antes de se embarcar para o exíliobrasileiro,nenhumadessas,econtudotinhamsidocasasverdadeiras,estranhosinal,edequê,estarumhomemlembrando-sedoseuquartodehotelcomodecasaquesuafosse,esentirestainquietação,este

desassossego,hátantotempoporfora,desdemanhãcedo,voujá,voujá.Dominouatentaçãodechamarum. táxi, deixou seguir um carro eléctrico que o deixaria quase à porta, conseguiu, enfim, reprimir aansiedadeabsurda,obrigar-seaserapenasumapessoaqualquerqueregressaacasa,mesmohotelsendo,sempressas,etambémsemescusadasdemoras,emboranãotenhaninguémàsuaespera.Provavelmenteveráaraparigadamãoparalisada,logoànoite,nasaladejantar,éumaprobabilidade,comotambémosãoohomemgordo,omagrodeluto,ascriançaspálidaseseuspletóricospais,quemsabequeoutroshóspedes,gentesmisteriosasquechegaramdodesconhecidoedabruma,epensandonelessentiuumbomcalornocoração,umíntimoconforto,amai-vosunsaosoutros,assimforaditoumdia,eeratempodecomeçar.Oventosopravacomforça,encanado,naRuadoArsenal,masnãochovia,somentesobreospasseios caíam alguns grossos pingos sacudidos dos beirais. Talvez que o tempomelhore a partir dehoje,estainvernianãopodedurarsempre,Hádoismesesqueocéuandaadesfazer-seemágua,foioquedisseontemomotorista,edisse-ocomoquemjánãoacreditaemdiasmelhores.

Zumbiu brevemente o besouro da porta, e era como se lhe estivessem dando as boas-vindas opajemitaliano,oíngremelançodeescada,oPimentalánoaltoaespreitar,agoraesperandodeferenteeminucioso, um pouco dobrado de espinha, ou será da continuação dos carregos, Boas tardes, senhordoutor,veiotambémaopatamarogerenteSalvador,dizendoomesmocommaisapuradadicção,aambosrespondeuRicardoReis,nãohaviaaligerente,moçoedoutor,apenastrêspessoasquesorriemumasàsoutras,contentesporteremvoltadoaencontrar-sedepoisdetantotempo,desdeestamanhã,imagine-se,eque saudadesDeusmeu.QuandoRicardoReis entrounoquarto e viu como tudo estavaperfeitamentearrumado,acolchadacamaesticada,olavatóriorebrilhante,oespelhosemumasombra,salvoopicadoda antiguidade, suspirou de satisfação. Descalçou-se, mudou de roupa, enfiou uns sapatos leves, deinterior,entreabriuumadasjanelas,gestosdequemregressouacasaegostadeestarnela,depoissentou-senapoltrona,adescansar.Foicomosetivessecaídoemsi,istoê,paradentrodesicaindo,umaquedarápida, violenta, E agora, perguntou, E agora, Ricardo, ou lá quem és, diriam outros. Num relance,percebera que o verdadeiro termo da sua viagem era este preciso instante que estava vivendo, que otempodecorridodesdequepuseraopénocaisdeAlcântarasegastara,porassimdizer,emmanobrasdeatracação e fundeamento, o tentear damaré, o lançardos cabos, que isso foramaprocuradohotel, aleituradosprimeirosjornais,edosoutros,aidaaocemitério,oalmoçonaBaixa,adescidadaRuadosDouradores,eaquelarepentinasaudadedoquarto,oimpulsodeafectoindiscriminado,geraleuniversal,as boas-vindas de Salvador e Pimenta, a colcha irrepreensível, enfim, a janela aberta de par em par,empurrou-aeventoeassimestá,ondulamcomoasasoscortinadosleves,Eagora.Achuvarecomeçouacair,fazsobreostelhadosumrumorcomodeareiapeneirada,entorpecente,hipnótico,porventuranoseugrandedilúvioteráDeusmisericordiosodestamaneiraadormecidooshomensparaquelhesfossesuaveamorte,aáguaentrandomaciamentepelasnarinasepelaboca, inundandosemsufocaçãoospulmões,regatinhosquevãoenchendoosalvéolos,umapósoutro,todoOocodocorpo,quarentadiasequarentanoitesdesonoedechuva,oscorposdescendoparaofundo,devagar,repletosdeágua,finalmentemaispesados do que ela, foi assim que estas coisas se passaram, tambémOfélia se deixa ir na corrente,cantando,masessaterádemorrerantesqueseacabeoquartoactodatragédia,temcadaumoseumodopessoal de dormir emorrer, julgamosnós,mas é o dilúvio que continua, chove sobre nós o tempo, otemponosafoga.Nochãoenceradojuntaram-seealastraramasgotasqueentravampelajanelaaberta,asquesalpicavamdopeitoril,háhóspedesdescuidadosparaquemotrabalhohumildeédesprezível,julgamtalvezelesqueasabelhas,alémdefabricaremacera,avirãoespalharnastábuasedepoispuxar-lhesobrilho, ora isto não é trabalho de insectos, se as criadas não existissem, obreiras também elas, estesresplandecentes soalhos estariam baços, pegajosos, não tardaria aí o gerente armado de repreensão ecastigo, porque, gerente sendo, é esta a sua obra, e neste hotel fomos nós colocados para honrar e

glorificarosenhordele,ouseudelegado,Salvador,comosabemosejádeumostras.RicardoReiscorreua fechara janela, comos jornais empapoueespremeuaáguadochão, amaior, e, faltando-lheoutrosmeiosparaemendarporinteiroopequenoatentado,tocouacampainha.Eraaprimeiravez,pensou,comoquemasimesmopededesculpa.

Ouviupassosnocorredor,ressoaramdiscretamenteunsnósdededosnaporta,Entre,palavraquefoirogo,nãoordem,equandoacriadaabriu,malaolhando,disse,Ajanelaestavaaberta,nãodeiporque a chuva entrasse, está o chão todomolhado, e calou-se repentinamente ao notar que formara, deenfiada,trêsversosdesetesílabas,redondilhamaior,ele,RicardoReis,autordeodesditassáficasoualcaicas, afinal saiu-nos poeta popular, por pouco não rematou a quadra, quebrando-lhe o pé pornecessidadedamétrica,eagramática,assim,Agradecialimpasse,porémoentendeusemmaispoesiaacriada,quesaiuevoltoucomesfregãoebalde,epostadejoelhos,serpeandoocorpoaomovimentodosbraços,restituiuquantopossívelasecuraqueàsmadeirasenceradasconvém,amanhãlhesdeitaráumapoucadecera,Desejamaisalgumacoisa,senhordoutor,Não,muitoobrigado,eambosseolharamdefrente, a chuva batia fortíssima nas vidraças, acelerara-se o ritmo, agora rufava como um tambor, emsobressalto os adormecidos acordavam, Como se chama, e ela respondeu, Lídia, senhor doutor, eacrescentou,Asordensdosenhordoutor,poderiaterditodoutramaneira,porexemplo,èbemmaisalto,Eis-meaqui,aesteextremoautorizadapelarecomendaçãodogerente,Olhalá,óLídia,dátuatençãoaohóspededoduzentoseum,aodoutorReis,eelalhaestavadando,maselenãorespondeu,apenaspareceuquerepetiraonome,Lídia,numsussurro,quemsabeseparanãooesquecerquandoprecisassedevoltarachamá-la,hápessoasassim,repetemaspalavrasqueouvem,aspessoas,emverdade,sãopapagaiosumasdasoutras,nemháoutromododeaprendizagem,acasoestareflexãoveioforadepropósitoporquenãoafezLídia,queéooutrointerlocutor,deixemo-lasairentão,sejátemnome,levardaliobaldeeoesfregão,vejamoscomoficouRicardoReisasorririronicamente,éumjeitodelábiosquenãoengana,quandoqueminventouaironiainventouaironia,tevetambémdeinventarosorrisoquelhedeclarasseaintenção,alcançamentomuitomais trabalhoso,Lídia,diz,esorri.Sorrindovaibuscaràgavetaosseuspoemas,assuasodessáficas,lêalgunsversosapanhadosnapassardasfolhas,Eassim,Lídia,àlareira,comoestando,Talseja,Lídia,aquadro,Nãodesejemos,Lídia,nestahora,Quando,Lídia,vieronossooutono,Vemsentar-tecomigo,Lídia,àbeira-rio,Lídia,avidamaisvilantesqueamorte, jánão rotovestígiodeironianosorriso,sedesorrisoaindajustificamonomedoislábiosabertossobreosdentes,quandopor dentrodapele se alterouo jogodosmúsculos, ricto agoraoudoloroso esgar se diria emestilochumbado.Tambémistonãodurará.Comoaimagemdesimesmoreflectidanumtrémuloespelhodeágua,orostodeRicardoReis,suspensosobreapágina,recompõeaslinhasconhecidas,daquiapoucopoderáreconhecer-se,Soueu,semnenhumaironia,semnenhumdesgosto,contentedenãosentirsequercontentamento,menosseroqueédoqueestarondeestá,assimfazquemmaisnãodesejaousabequemais não pode ter, por isso só quer e que já era seu, enfim, tudo. A penumbra do quarto tornou-seespessa,algumanuvemnegraestaráapassarnocéu,umescuríssimonimbocomoseriamosqueforamconvocadosparaodilúvio,osmóveiscaememsúbito sono.RicardoReis fazumgestocomasmãos,tacteia o ar cinzento, depois, mal distinguindo as palavras que vai traçando no papel, escreve, Aosdeusespeçosóquemeconcedamonadalhespedir,etendoescritonãosoubequemaisdizer,háocasiõesassim,acreditamosna importânciadoquedissemosouescrevemosatéumcertoponto,apenasporquenão foi possível calar os sons ou apagar os traços, mas entra-nos no corpo a tentação da mudez, afascinaçãodaimobilidade,estarcomoestãoosdeuses,caladosequietos,assistindoapenas.Vaisentar-se no sofá, recosta-se, fecha os olhos, sente que poderá dormir, nem outra coisa quer, e é jáadormecidamente que se levanta, abre o guarda-fato, retira um cobertor com que se tapa, agora sim,dorme, sonhaque está umamanhãde sol e vai passeandopelaRuadoOuvidor, noRiode Janeiro, à

ligeiraporsermuitoocalor,começaaouvirtirosaolonge,rebentamentosdebombas,explosões,masnãoacorda,nãoéaprimeiravezquesonhaestesonho,nemsequerouvequealguémlheestábatendoàportaequeumavoz,demulherpersuasiva,pergunta,Osenhordoutorchamou.

Digamos que foi por ter dormido pouco durante a noite que Ricardo Reis adormeceu tãoprofundamente, digamos que são falácias de mentirosa profundeza espiritual aquelas permutáveisfascinaçãoe tentação,de imobilidadeemudezconsoante,digamosquenãoé istonenhumahistóriadedeuses e que a Ricardo Reis familiarmente poderíamos ter dito, antes que adormecesse como vulgarhumano,O teumal é sono. Porém, está uma folha de papel em cima damesa e nela foi escrito,Aosdeuses peço só queme concedamo nada lhes pedir, existe pois este papel, as palavras existemduasvezes,cadaumaporsimesmaeemterem-seencontradonesteseguimento,podemserlidaseexprimemumsentido,tantofaz,paraocaso,quehajaounãohajadeuses,quetenhaounãotenhaadormecidoquemas escreveu, porventura não são as coisas tão simples como estávamos primeiramente inclinados amostrá-las. Quando Ricardo Reis acorda, é noite no quarto. O último luzeiro que ainda vem de foraquebranta-se nas vidraças embaciadas, no tamis dos cortinados, uma das janelas tem o reposteirocorrido, aí fechou-se a escuridão.O hotel está em grande silêncio, é o palácio daBelaAdormecida,donde já a Bela se retirou ou onde nunca esteve, e todos dormindo, Salvador, Pimenta, os criadosgalegos,omaitre,oshóspedes,opajemrenascentista,paradoorelógiodopatamar,derepentesoouodistantebesourodaentrada,deveseropríncipequevemabeijaraBela,chegatarde,coitado,tãoalegrequeeuvinhae tão tristequeeuvou, a senhoraviscondessaprometeu-me,mas faltou.Éumacantilenainfantil, vinda da memória subterrânea, movem-se umas crianças de névoa ao fundo de um jardiminvernoso, e cantam com as suas vozes agudas, porém tristes, avançam e recuam em passos solenes,assim ensaiando a pavana para os infantes defuntos que não tardarão a ser, crescendo. Ricardo Reisafastaocobertor,repreende-seporseterdeixadodormirvestido,nãoéseuhábitocondescendercomtaisnegligências, sempre seguiu as suas regras de comportamento, a sua disciplina, nem o trópico deCapricórnio,tãoemoliente,lheembotou,emdezasseisanos,ogumerigorosodosmodosedasodes,aopontodesepoderafirmarquesempreprocuraestarcomosesempreoestivessemobservandoosdeuses.Levanta-se da poltrona, vai acender a luz, e, como se manhã fosse e de um sono nocturno tivesseacordado,olha-senoespelho,apalpaacara,talvezdevessebarbear-separaojantar,aomenosmudederoupa,nãovaiapresentar-seassimnasala,amarrotadocomoestá.Édescabidooescrúpulo,parecequenãoreparouaindacomovestemosvulgareshabitantes,paletóscomosacos,calçasemqueasjoelheirasavultamcomopapos, gravatasdenópermanenteque se enfiamedesenfiampela cabeça, camisasmalcortadas, rugas, pregas, são os efeitos da idade. E aos sapatos fazem-nos largos de tromba para quelivrementepossaexercitar-seojogodosdedos,aindaqueoresultadofinaldestaprevidênciaacabeporanular a intenção, porque esta deve ser a cidade domundo onde commaior abundância florescemoscaloseascalosidades,osjoaneteseosolhos-de-perdiz,semfalarnasunhasencravadas,enigmapediosocomplexoquerequereriaumainvestigaçãoparticulareaí ficapropostoàcuriosidade.Decidequenãofará a barba,mas veste uma camisa lavada, escolhe a gravata para a cor do fato, acerta o cabelo aoespelho,apurandoarisca.Emboraahoradojantaraindaestejalonge,vaidescer.Masantesdesairreleuoqueescrevera,semtocarnopapel,diríamosqueimpaciente,comoseestivesseatomarconhecimentode um recado deixado por alguém de quem não gostasse, ou o irritasse mais do que é normal edesculpável. EsteRicardoReis não é o poeta, é apenas um hóspede de hotel que, ao sair do quarto,encontra uma folha de papel com verso emeio escritos, quemme terá deixado isto ou a outra, quemaçada ser preciso acabá-lo, é comouma fatalidade,E as pessoas nem sonhamquequemacaba umacoisa nunca é aquele que a começou,mesmoque ambos tenhamumnome igual, que isso só é que semantémconstante,nadamais.

O gerente Salvador estava no seu posto, fixo, arvorando, perene, o sorriso. Ricardo Reiscumprimentou, seguiu adiante. Salvador foi atrás dele, quis saber se o senhor doutor tomaria algumabebidaantesdojantar,umaperitivo,Não,obrigado,tambémestehábitonãoganhouRicardoReis,podeserquecomopassardotempolhevenha,primeiroogosto,depoisanecessidade,nãoagora.Salvadordemorou-seumminutoentreportas,averseohóspedemudavadeopiniãoouexprimiaoutrodesejo,másRicardoReisjátinhaabertoumdosjornais,passaratodoaquelediaemignorânciadoqueaconteceranomundo,nãoqueporinclinaçãofosseleitorassíduo,pelocontrário,fatigavam-noaspáginasgrandeseasprosasderramadas,masaqui,nãohavendomaisquefazer,eparaescaparàssolicitudesdeSalvador,ojornal,porfalardomundogeral,serviadebarreiracontraesteoutromundopróximoesitiante,podiamasnotíciasdaqueledealémser lidascomoremotase inconsequentesmensagens,emcujaeficácianãohámuitos motivos para acreditar porque nem sequer temos a certeza de que cheguem ao seu destino,Demissão do governo espanhol, aprovada a dissolução das cortes, uma, O Negus num telegrama àSociedadedasNaçõesdizqueositalianosempregamgasesasfixiantes,outra,sãoassimosperiódicos,só sabem falar do que aconteceu, quase sempre quando já é tarde demais para emendar os erros, osperigoseasfaltas,bomjornalseriaaquelequenodiaumdeJaneirodemilnovecentosecatorzetivesseanunciadoorebentardaguerraparaodiavinteequatrodeJulho,disporíamosentãodequasesetemesesparaconjuraraameaça,quemsabesenãoiríamosatempo,emelhorseriaaindaseaparecessepublicadaalistadosqueiriammorrer,milhõesdehomensemulheresalernojornaldamanhã,aocafécomleite,anotícia da sua própriamorte, destinomarcado e a cumprir, dia, hora e lugar, o nomepor inteiro, quefariameles sabendoqueos iammatar,que fariaFernandoPessoa sepudesse ler,doismesesantes,Oautor daMensagemmorrerá no dia trinta de Novembro próximo, de cólica hepática, talvez fosse aomédico e deixasse de beber, talvez desmarcasse a consulta e passasse a beber o dobro, para podermorrerantes.RicardoReisbaixaojornal,olha-senoespelho,superfícieduasvezesenganadoraporquereproduzumespaçoprofundoeonegamostrando-ocomomeraprojecção,ondeverdadeiramentenadaacontece,sóofantasmaexterioremudodaspessoasedascoisas,árvorequeparaolagoseinclina,rostoqueneleseprocura,semqueasimagensdeárvoreerostooperturbem,oalterem,lhetoquemsequer.Oespelho,esteetodos,porquesempredevolveumaaparência,estáprotegidocontraohomem,diantedelenãosomosmaisqueestarmos,outermosestado,comoalguémqueantesdepartirparaaguerrademilnovecentosecatorzeseadmirounouniformequevestia,maisdoqueasimesmoseolhou,semsaberquenesteespelhonãotornaráaolhar-se,tambéméistoavaidade,oquenãotemduração.Assiméoespelho,suporta,mas,podendoser,rejeita.RicardoReisdesviouosolhos,mudadelugar,vai,rejeitadorele,ourejeitado,virar-lheascostas.Porventurarejeitadorporqueespelhotambém.

Deuoitohorasorelógiodopatamar,emaloúltimoecose tinhacalado, ressooudebilmenteumgongoinvisível,sóaquipertosepodeouvi-lo,decertezanãodãoporeleoshóspedesdosandaresaltos,porém há que contar com o peso da tradição, não vai ser só fingirem-se entrançados de vime emgarrafõesquandojáovimenãoforusado.RicardoReisdobraojornal,sobeaoquartoalavarasmãos,acorrigir o aspecto, volta logo, senta-se àmesa onde da primeira vez comeu, e espera.Quemo visse,quemlheseguisseospassos,assimexpedito,cuidariahaveralimuitoapetiteouserapressamuita,queteriaalmoçadoestecedoemal,oucomproubilheteparaoteatro.Ora,nóssabemosquealmoçoutarde,de tercomidopouconãoOouvimosqueixar-se,equenãovaiao teatronemaocinemairá,ecomumtempoassim,demaisapiorar,sóumtoloselembraria,ouumexcêntrico,deirpassearasruasdacidade.RicardoReisésomentecompositordeodes,nãoumexcêntrico,aindamenosumtolo,menosaindadestaaldeia,Entãoquepressafoiestaquemedeu,seagorasóéquevêmchegandoaspessoasparaojantar,ohomemmagrodeluto,ogordopacificoedeboadigestão,estesoutrosquenãoviontemànoite,faltamascriançasmudaseospaisdelas,estariamdepassagem,apartirdeamanhãnãovireisentar-meantesdas

oitoemeia,chegareimuitoatempo,aquiestoueu,ridículo,feitoprovincianoquedesceuàcidadeeficapelaprimeiravezemhotel.Comeudevagarasopa,mexendomuitoacolher,depoisdispersouopeixenopratoedebicou,emverdadenãotinhafome,equandoocriadolheserviaosegundopratoviuentraremtrêshomensqueomaitreguiouatéàmesaonde,navéspera,haviamjantadoaraparigadamãoparalisadaeopai,Entãonãoestácá,foram-seembora,pensou,Oujantamfora,contrapôs,sóentãoadmitiuoquejásabiamas fingira não saber, e tanto que estivera registando a entrada de todos os hóspedes, emmeioalheamento,emdissimulaçãoconsigomesmo,istoé,quedesceracedoparaverarapariga,Porquê,atéesta pergunta era fingimento, em primeiro lugar porque certas perguntas são feitas apenas para tornarmaisexplícitaaausênciaderesposta,emsegundolugarporsersimultaneamenteverdadeiraefalsaessaoutrarespostapossíveleoblíquadehavermotivobastantedeinteresse,semmaisprofundasoulateraisrazões,numaraparigaquetemamãoesquerdaparalisadaeaafagacomoaumanimalzinhodeestimação,mesmonão lhe servindoparanada, oupor issomesmo.Abreviouo jantar, pediuque lhe servissemocafé,E um conhaque, na sala de estar,maneira de entreter o tempo enquanto não pudesse, agora sim,conscientementedecidido,perguntaraogerenteSalvadorquepessoaseramaquelas,opaieafilha,sabequemeparecejáostervistoemoutrolugar,talveznoRiodeJaneiro,emPortugalnão,claroestá,porqueentão a rapariga seria uma menina de poucos anos, tece e enreda Ricardo Reis esta malha deaproximações, tanta investigação para averiguação tão pouca. Por enquanto Salvador atende outroshóspedes,umqueparteamanhãmuitocedoequeraconta,outroquesequeixadenãopoderdormircomaspancadasdumapersianaquandolhedáovento,atodosatendeSalvadorcomosseusmodosdelicados,odentesujo,obigodefofo.Ohomemmagroelutuosoentrounasaladeestarparaconsultarumjornal,enão demorou a sair, o gordo apareceu à porta, mordendo um palito, hesitou diante do olhar frio deRicardoReiseretirou-se,deombroscaídos,porlheterfaltadoacoragemdeentrar,hárenúnciasassim,momentosdeextremafraquezamoralqueumhomemnãosaberiaexplicar,sobretudoasimesmo.MeiahoradepoisjáoafávelSalvadorpodeinformar,Não,devetê-losconfundidocomoutraspessoas,queeusaiba nunca estiveram noBrasil, vêm aqui há três anos, temos conversado, claro, era natural quemetivessemfaladodumaviagemdessas,Entãofoiconfusãominha,masdizosenhorSalvadorquevêmaquihátrêsanos,Poisvêm,sãodeCoimbra,vivemlá,opaiéodoutorSampaio,notário,Eela,Elatemumnomeesquisito,chama-seMarcenda, imagine,massãodemuitoboasfamílias,amãeéque jámorreu,Quetemelanamão,Achoqueobraçotodoestáparalisado,porcausadissoéquevêmestartodososmeses trêsdiasaquinohotel,paraelaserobservadapelomédico,Ah, todososmeses trêsdias,Sim,todos osmeses três dias, o doutor Sampaio avisa sempre com antecedência para eu ter dois quartoslivres,sempreosmesmos,Enestesanostemhavidomelhoras,Sequerquelhefalefrancamente,senhordoutor,achoquenão,Quepena,umaraparigatãonova,Éverdade,osenhordoutoréquepodiadar-lhesumaopiniãodapróximavez,seaindacáestiver,Épossívelqueesteja,sim,masestescasosnãosãodaminhaespecialidade,eusoumédicodeclínicageral, interessei-medepoispordoenças tropicais,nadaquepossaserútilemsituaçõesdestas,Paciência,ébemverdadequeodinheironãodáfelicidade,opaicomtantodeseu,eafilhaassim,nãoeháquemavejarir,ÉMarcendaonome,Ésim,senhordoutor,Estranhapalavra,nuncatinhaouvido,Nemeu,Atéamanhã,senhorSalvador,Senhordoutor,atéamanhã.

Ao entrar no quarto, Ricardo Reis vê a cama aberta, colcha e lençol afastados e dobrados emângulonítido,porémdiscretamente,semaqueledesmanchadoimpudordaroupaqueselançaparatrás,aquiháapenasumasugestão,emquerendodeitar-se,esteéolugar.Nãoserátãocedo.Primeiroiráleroverso emeio que deixou escrito no papel, olhar para ele com severidade, procurar a porta que estachave,seoé,possaabrir,imaginarqueaencontrouedarcomoutrasportasportrásdaquela,fechadasesemchave,enfim,tantopersistiuqueachoualgumacoisa,ouporcansaço,seuoudealguém,quem,lhefoisubitamenteabandonada,destamaneiraseconcluindoopoema,Nãoquietoneminquietomeusercalmo

queroergueraltoacimadeondeoshomenstêmprazeroudores,omaisquepelomeioficouobedeciaàmesma conformidade, quase se dispensava,A dita é um jugo e o ser feliz oprime porque é um certoestado.Depoisfoi-sedeitareadormeceulogo.

RicardoReisdisseraaogerente,Mande-meopequeno-almoçoaoquarto,àsnoveemeia,nãoquepensasse dormir até tão tarde, era para não ter de saltar da cama estremunhado, a procurar enfiar osbraçosnasmangasdoroupão,atentearoschinelos,comaimpressãopânicadenãosercapazdemexer-setãodepressaquantoeramerecedoraapaciênciadequemláforasustentassenosbraçosajoujadosagrandebandejacomocaféeoleite,astorradas,oaçucareiro,talvezumacompotadecerejaoularanja,ouumafatiademarmeladaescura,granulosa,oupão-de-1ó,ouvianinhasdecôdeafina,ouarrufadas,oufatiasparidas,essassumptuosasprodigalidadesdehotel,seoBragançaasusa,avervamos,queesteéoprimeiro pequeno-almoço de Ricardo Reis desde que chegou. Em ponto, garantira Salvador, e nãogarantira em vão, que pontualmente está Lídia batendo à porta, dirá o bom observador que é issoimpossível para quem ambos os braços temocupados,muitomal estaríamos nós de servos se os nãoescolhêssemosentreosquetêmtrêsbraçosoumais,éocasodestavossacriada,quesementornarumagotadeleiteconseguebatersuavementecomosnósdosdedosnaporta,continuandoamãodessesdedosasegurarabandeja,seráprecisoverparaacreditar,eouvi-la,Opequeno-almoçodosenhordoutor,foiensinadaadizerassim,e,emboramulhernascidadopovo,tãointeligenteéquenãoesqueceuatéhoje.SeestaLídia não fosse criada, e competente, poderia ser, pela amostra, nãomenos excelente funâmbula,malabaristaouprestidigitadora,génioadequado temelaparaaprofissão,oqueé incongruente, sendocriada,échamar-seLídia,enãoMaria.

Está já compostoRicardoReis devestuário emodos, barba feita, roupão cingido, abriumesmomeiajanelaparaarejaroquarto,aborreceosodoresnocturnos,aquelasexpansõesdocorpoaquenempoetas escapam. Entrou enfim a criada, Bom dia, senhor doutor, e foi pousar a bandeja, menosprodigamenteoferecendodoqueseimaginara,masmesmoassimmereceoBragançanotadedistinção,não admira que tenha tão constantes hóspedes, alguns não querem outro hotel quando vêm a Lisboa.RicardoReisretribuiasalvação,agoradiz,Não,muitoobrigado,nãoqueromaisnada,éarespostaàpergunta que uma boa criada sempre fará, Desejamais alguma coisa, e, se lhe dizem que não, deveretirar-sediscretamente,sepossívelrecuando,voltarascostasseriafaltaraorespeitoaquemnospagaefazviver,masLídia,instruídaparaduplicarasatenções,diz,Nãoseiseosenhordoutorjáreparouquehá cheia noCaís do Sodré, os homens são assim, têm um dilúvio ao pé da porta e não dão por ele,dormiramanoitetodadeumsono,seacordarameouviramcairachuvafoicomoquemapenassonhaqueestáchovendoenoprópriosonhoduvidadoquesonha,quandoocertocertofoi terchovidotantoqueestáoCaisdoSodréalagado,dáaáguapelojoelhodaquelequepornecessidadeatravessadeumladoparaoutro,descalçoe arregaçadoaté àsvirilhas, levandoàs costasnapassagemdovauuma senhoraidosa,bemmaislevequeasacadefeijãoentreacarroçaeoarmazém.

AquiaofundodaRuadoAlecrimabreavelhinhaabolsaetiradedentroamoedacomquepagaaS.Cristóvão,oqual,paraquenãoestejamossempreaescrevercujo, tornouameter-seàágua,quedooutroladojáháalguémafazersinaisurgentes.Estenãoéancião,teriaidadeeboapernaparaatravessarporseusprópriosmeios,masestandotãoapuradodetrajonãoquerquelhecaiamosparentesnalama,quelamamaisistoparecequeágua,enãoreparacomoficouridículo,aolombodoarre-burrinho,comasroupasarrepanhadas,ascanelasespetadasparaforadascalças,asligasverdessobreaceroulabranca,nãofaltaquemriadoespectáculo,aténoHotelBragança,naquelesegundoandar,umhóspededemeia-idade sorri, bem-disposto, e atrás dele, se não nos enganam os olhos, está umamulher também a rir,mulher é ela, semdúvida,masnemsempreosolhosvêemoquedeveriam,pois estaparececriada, ecusta-nos acreditar que o sejamesmo e de condição, ou então estão a subverter-se perigosamente as

relaçõeseposiçõessociais,casomuitoparatemer,repete-se,porémháocasiões,eseéverdadequenaocasião se fazo ladrão, tambémsepode fazer a revolução, comoestade ter ousadoLídia assomar àjanelaportrásdeRicardoReisecomeleririgualitariamentedoespectáculoqueaambosdivertia.Sãomomentos fugazes da idade de ouro, nascem súbito, morrem logo, por isso levou tão pouco tempo acansar-seafelicidade.Foi-seestajá,RicardoReiscerrouajanela,Lídia,apenascriada,recuouparaaporta,tudosefazagoracomcertapressaporqueastorradasestãoaarrefecer,aperderagraça,Depoisachamarei para levar a bandeja, dizRicardoReis, e isso acontecerá daqui pormeia hora, Lídia entradiscretamenteesemrumorseretira,maisaliviadadecarga,enquantoRicardoReissefingedistraído,noquarto,afolhear,semler,Thegodofthelabyrinth,obrajácitada.

Hojeéoúltimodiadoano.Emtodoomundoqueestecalendárioregeandamaspessoasentretidasadebaterconsigomesmasasboasacçõesquetencionampraticarnoanoqueentra,jurandoquevãoserrectas,justaseequânimes,quedasuaemendadabocanãovoltaráasairumapalavramá,umamentira,umainsídia,aindaqueasmerecesseoinimigo,claroqueédaspessoasvulgaresqueestamosfalando,asoutras, as de excepção, as incomuns, regulam-se por razões suas próprias para serem e fazerem ocontráriosemprequelhesapeteçaouaproveite,essassãoasquenãosedeixamiludir,chegamarir-sedenós e das boas intenções quemostramos,mas, enfim, vamos aprendendo com a experiência, logo nosprimeiros dias de Janeiro teremos esquecidometade do que havíamos prometido, e, tendo esquecidotanto,nãohá realmentemotivopara cumpriro resto, é comoumcastelode cartas, se já lhe faltamasobrassuperiores,melhoréquecaiatudoeseconfundamosnaipes.Porissoéduvidosoter-sedespedidoCristodavidacomaspalavrasdaescritura,asdeMateuseMarcos,Deusmeu,Deusmeu,porquemedesamparaste, ou as de Lucas, Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito, ou as de João, Tudo estácumprido,oqueCristodissefoi,palavradehonra,qualquerpessoapopularsabequeéestaaverdade,Adeus,mundo,cadavezapior.Masosdeusesde,RicardoReissãooutros,silenciosasentidadesquenosolhamindiferentes,paraquemomaleobemsãomenosquepalavras,porasnãodizeremelesnunca,ecomoasdiriam,semesmoentreobemeomalnãosabemdistinguir, indocomonósvamosnoriodascoisas,sódelesdistintosporquelheschamamosdeuseseàsvezesacreditamos.Estaliçãonosfoidadaparaquenãonosafadiguemosajurarnovasemelhoresintençõesparaoanoquevem,porelasnãonosjulgarãoosdeuses,pelasobrastambémnão,sójuízeshumanosousamjulgar,osdeusesnunca,porquesesupõe saberem tudo, salvo se tudo isto é falso, se justamente a verdade última dos deuses é nadasaberem,sejustamentenãoésuaocupaçãoúnicaesquecerememcadamomentooqueemcadamomentolhesvãoensinandoosactosdoshomens,osbonscomoosmaus,iguaisderradeiramenteparaosdeuses,porqueinúteislhessão.Nãodigamos,Amanhãfarei,porqueomaiscertoéestarmoscansadosamanhã,digamosantes,Depoisdeamanhã,sempreteremosumdiadeintervaloparamudardeopiniãoeprojecto,porémaindamaisprudenteseriadizer,Umdiadecidireiquandoseráodiadedizerdepoisdeamanhã,etalveznemsejapreciso,seamortedefinidoravierantesdesobrigar-medocompromisso,queessa,sim,éapiorcoisadomundo,ocompromisso,liberdadequeanósprópriosnegámos.

Deixoudechover,océuaclarou,podeRicardoReis,semriscodemolhaincómoda,darumpasseioantesdoalmoço.Parabaixonãovai,queacheiaaindanãoseretiroucompletamentedoCaisdoSodré,aspedrasestãocobertasdelodofétido,oqueacorrentedoriolevantoudavasafundaeviscosa,seotempo se conservar assimvirãoos homensda limpeza comas agulhetas, a água sujou, a água lavará,bendita seja a água. Sobe Ricardo Reis a Rua doAlecrim, emal saiu do hotel logo o fez parar umvestígiodoutraseras,umcapitelcoríntio,umaaravotiva,umcipofunerário,queideia,essascoisas,seaindaasháemLisboa,oculta-asaterramovidaporaterrosoucausasnaturais,aquiésomenteumapedrarectangular,embutidaecravadanummuretequedáparaaRuaNovadoCarvalho,dizendoemletradeornamento, Clínica de Enfermedades de losOjos yQuirúrgicas, emais sobriamente, Fundada porA.

Mascaróem187O,aaspedrastêmumavidalonga,nãoassistimosaonascimentodelas,nãoassistiremosàmorte, tantos anos sobreestapassaram, tantoshão-depassar,morreuMascaróedesfez-se a clínica,porventuraalguresaindaviverãodescendentesdoFundador,ocupadosemoutrosofícios,quemsabesejáesquecidos, ou ignorantes, de que neste lugar público semostra a sua pedra de armas, não fossem asfamíliasoquesão,fúteis,inconstantes,eestaviriaaquirecordaramemóriadoantepassadocuradordeolhos e outras cirurgias, é bem verdade que não basta gravar o nome numa pedra, a pedra fica, simsenhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o não forem ler, apaga-se, aquece, não está cá.Meditam-seestascontradiçõesenquantosevai subindoaRuadoAlecrim,pelascalhasdoseléctricosainda correm regueirinhos de água, o mundo não consegue estar quieto, é o vento que sopra, são asnuvensquevoam,dachuvanemsefala,tantatemsido.

Ricardo Reis pára diante da estátua de Eça de Queirós, ou Queiroz, por cabal respeito daortografiaqueodonodonomeusou,aicomopodemserdiferentesasmaneirasdeescrever,eonomeainda é o menos, assombroso é falarem estes a mesma língua e serem, um Reis, o outro, Eça,provavelmente a língua é que vai escolhendo os escritores de que precisa, serve-se deles para queexprimamumapartepequenadoqueé,quandoalínguativerditotudo,ecalado,semprequerovercomoiremosnósviver.Jáasprimeirasdificuldadescomeçamasurgir,ounãoserãoaindadificuldades,antesdiferentes e questionadoras camadas do sentido, sedimentos removidos, novas cristalizações, porexemplo, Sobre a nudez forte da verdade omanto diáfano da fantasia, parece clara a sentença, clara,fechadaeconclusa,umacriançaserácapazdepercebereiraoexamerepetirsemseenganar,masessamesmacriançaperceberiaerepetiriacmigualconvicçãoumnovodito,Sobreanudezfortedafantasiaomantodiáfanodaverdade,eestedito,sim,dámuitomaisquepensar,esaborosamenteimaginar,sólidaenua a fantasia, diáfana apenas a verdade, se as sentenças viradas do avesso passarem a ser leis, quemundo faremoscomelas,milagreénãoendoideceremoshomensdecadavezqueabremabocaparafalar.Éinstrutivoopasseio,aindaagoracontemplámosoEçaejápodemosobservaroCamões,aestenãose lembraramdepôr-lheversosnopedestal,eseumpusessemqualporiam,Aqui,comgravedor,comtristeacento,omelhorédeixaropobreamargurado,subiroquefaltadarua,daMisericórdiaquejáfoidoMundo,infelizmentenãosepodetertudonemaomesmotempo,oumundooumisericórdia.EisoantigoLargodeS.Roque,ea igrejadomesmosanto,aqueleaquemumcão foi lamberas feridasdapeste, bubónica seria, animal que nem parece pertencer à espécie da cadela Ugolina, que só sabedilacerar e devorar, dentro desta famosa igreja é que está a capela de S. JoãoBaptista, a tal que foiencomendada a Itália pelo senhor D. João V, tão renomado monarca, rei pedreiro e arquitecto porexcelência,hajavistaoconventodeMafra,eoutrossimoaquedutodasÁguasLivres,cujaverdadeirahistóriaaindaestáporcontar.Eistambém,nadiagonaldedoisquiosquesquevendemtabaco,lotariaeaguardentes,amarmóreamemóriamandada implantarpelacolónia italianaporocasiãodohimeneudorei D. Luís, tradutor de Shakespeare, e D. Maria Pia de Sabóia, filha de Verdi, isto é, de VittorioEmmanuele de d'Italia, monumento único em toda a cidade de Lisboa, que mais parece ameaçadorapalmatória oumenina-de-cinco-olhos, pelomenos é o que faz lembrar àsmeninas dos asilos, de doisassustadosolhos,ousemaluzdeles,masinformadaspelascompanheirasvidentes,quedevezemquandoaquipassam,debibeedebaixodeforma,arejandoacatingadacamarata,aindacomasmãosescaldadasdoúltimocastigo.Estebairroécastiço,altodenomeesituação,baixodecostumes,alternamosramosdelouroàsportasdastabernascommulheresdemeia-porta,aindaque,porserahoramatinaleestaremlavadas as ruas pelas grandes chuvas destes dias, se reconheça na atmosfera uma espécie de frescurainocente, um assopro virginal, quem tal diria em lugar de tanta perdição, dizem-no, pelo seu própriocanto, os canários postos às varandas ou na entrada das tabernas, chilreando como loucos, é precisoaproveitar o bom tempo, sobretudo quando se conta que dure pouco, se outra vez começa a chover

esmoreceacanção,arrepiam-seaspenas,eumaavezinhamaissensívelmeteacabeçadebaixodaasaefazquedorme,veiorecolhê-laparadentroadona,agorasóachuvaseouve,estátambémporaíatangerumaguitarra,ondesejanãoosabeRicardoReis,queseabrigounesteportal,aoprincípiodaTravessadaÁguadaFlor.Costuma-sedizerdosolqueédepoucaeduraquandoasnuvensqueodeixarampassarlogoOocultam,diga-setambémquefoidepoucaduraesteaguaceiro,bateuforte,maspassou,pingamosbeiraiseasvarandas,asroupasestendidasescorrem,foitãosúbitaapancadadaáguaquenemdeutempoa precaverem-se asmulheres, gritando como é sua combinação, Está a choveeeer, assim se avisandoumasàsoutras,comoossoldadosnasguaritas,noitefora,Sentinelaaleeeerta,Alertaestá,Passepalavra,sódeutempopararecolher''ocanário,aindabemqueseresguardouotenrocorpinho,tãoquente,olhacomolhebateocoração,jesus,queforça,querapidez,foidosusto,não,éassimsempre,coraçãoquevivepoucobatedepressa,dealgumamaneirasehaviamdecompensarascoisas.RicardoReisatravessaojardim,vaiolharacidade,ocastelocomassuasmuralhasderrubadas,ocasarioacairpelasencostas.O sol branqueado bate nas telhas molhadas, desce sobre a cidade um silêncio, todos os sons sãoabafados,emsurdina,pareceLisboaqueéfeitadealgodão,agorapingando.Embaixo,numaplataforma,estãounsbustosdepátriosvarões,unsbuxos,umascabeçasromanas,descondizentes,tãolongedoscéuslácios,écomoterpostoozé-povinhodoBordaloafazerumtomaaoApolodoBelvedere.

TodoomiradouroébelvedereenquantoApolocontemplamos,depois junta-seavozàguitarraecanta-se o fado. Parece que a chuva se afastou de todo.Quando uma ideia puxou outra, dizemos quehouve associação delas, não falta mesmo quem seja de opinião que todo o processo mental humanodecorre dessa sucessiva estimulação, muitas vezes inconsciente, outras nem tanto, outras compulsiva,outrasagindoemfingimentodequeoéparapoderseradjunçãodiferente,inversaquandocalha,enfim,relaçõesquesãomuitas,masentresiligadaspelaespéciequejuntasconstituemepartedoquelatamentesedenominarácomércioeindústriadospensamentos,porissoohomem,entreomaisqueseja,tenhasidoou venha a ser, é lugar industrial e comercial, produtor primeiro, retalhista depois, consumidorfinalmente, e também baralhada e reordenada esta ordem, de ideias falo, de aí não, então lhechamaríamos, com propriedade, ideias associadas, com ou sem companhia, ou em comandita, acasosociedade cooperativa, nunca de responsabilidade limitada, jamais anónima, porque, nome, todos otemos.Quehajaumarelaçãoqueseentendaentreesta teoriaeconómicaeopasseioqueRicardoReisestádando,jásabemosqueinstrutivo,éoquenãotardaráaver-se,quandoelechegaraoportãodoquefoiconventodeS.PedrodeAlcântara,hoje recolhimentodemeninaspedagogicamentepalmatoadas,eder com os olhos no painel de azulejos da entrada, onde se representa S. Francisco de Assis, ilpoverello, pobre diabo em tradução livre, extático e ajoelhado, recebendo os estigmas, os quais, nafiguração simbólicadopintor, lheschegamporcincocordasde sanguequedescemdoalto,doCristocrucificadoquepairanoarcomoumaestrela,oupapagaiolançadoporessesrapazitosdasquintas,ondeoespaçoélivreeaindanãoseperdeualembrançadotempoemqueoshomensvoavam.Comospéseasmãos sangrando, com o seu lado aberto, segura S. Francisco deAssis a Jesus da Cruz para que nãodesapareça nas irrespiráveis alturas, lá onde o pai está chamando pelo filho,Vem, vem, acabou-se otempodesereshomem,porissoéquepodemosverosantosantamentecrispadopeloesforçoqueestáfazendo,econtinua,enquantomurmura,cuidandoalgunsqueéoração,Nãotedeixoir,nãotedeixoir,porestescasosacontecidos,massóagorarevelados,sereconheceráquantoéurgenterasgaroudarsumiçoàteologiavelhaefazerumanovateologia,todaaocontráriodaoutra,eisnoquederamasassociaçõesdeideias,aindahápouco,porqueestavamcabeçasromanasemmiradouro,sendodebelvedere,selembrouRicardo Reis do toma do zé-povinho, e agora, na porta de um antigo convento, em Lisboa, não emWittemberg, encontra as evidências de como e de porquê chama o povinho aomanguito armas de S.Francisco,éogestoqueodesesperadosantofazaDeusporlhequererlevarasuaestrela.Nãofaltarão

cépticos conservadores para duvidarem da proposta, não devemos estranhar, afinal é o que sempreaconteceàsideiasnovas,nascidasemassociação.

RicardoReisrebuscanamemóriafragmentosdeversosquejálevamvinteanosdefeitos,comootempopassa,Deus triste, preciso talvezporquenenhumhavia como tu,Nemmais nemmenos és,masoutrodeus,Nãoa ti,Cristo,odeiooumenosprezo,Mascuidanãoprocuresusurparoqueaosoutrosédevido, Nós homens nos façamos unidos pelos deuses, são estas as palavras que vai murmurandoenquantoseguepelaRuadeD.PedroV,comoseidentificassefósseisourestosdeantigascivilizações,eháummomentoemqueduvidaseterãomaissentidoasodescompletasaondeosfoibuscardoqueestejuntaravulsodepedaçosaindacoerentes,porémjácorroídospelaausênciadoqueestavaantesouvemdepois,econtraditoriamenteafirmando,nasuaprópriamutilação,umoutrosentidofechado,definitivo,comoéoqueparecemterasepígrafespostasàentradadoslivros.Asimesmoperguntaseserápossíveldefinir uma unidade que abranja, como um colchete ou chaveta, o que é oposto e diverso, sobretudoaquelesantoquesaiusãoparaomonteedelávoltamanandosangueporcincofontessuas,oxalátenhaconseguido,ao findarodia,enrolarascordase recolheracasa,cansadocomoquemmuito trabalhou,levandodebaixodobraçoopapagaioquesóporumtriznãoseperdeu,dormirácomeleàcabeceiradacama,hojeganhou,quemsabeseperderáamanhã.Procurarcobrircomumaunidadeestasvariedadesétalvez tão absurdo como tentar esvaziar omar com um balde, não por ser obra impossível, havendotempoeforçanãofaltando,masporqueserianecessário,primeiramente,encontrarnaterraoutragrandecovaparaomar,eessajásabemosqueanãohásuficiente,tantomar,aterratãopouca.

ARicardoReisdistraiu-otambémdaperguntaqueasiprópriofizeraterchegadoàPraçadoRiode Janeiro, que foi do Príncipe Real e quiçá o torne a ser um dia, quem viver verá. Estando calorapeteceria a sombra daquelas árvores, os áceres, os ulmos, o cedro chapéu-de-sol, que parecerefrigerantelatada,nãoqueestepoetaemédicosejaassimtãoversadoembotânicas,alguémtemédesuprir as ignorâncias e as falhasdememóriadehomempordezasseis anoshabituado aoutras emaisbarrocasfloras,tropicais.Masatemponãoestáparaosestivaislazeres,paracomprazimentosdetermaepraia, a temperaturadeveandarpelosdezgraus eosbancosdo jardimestãomolhados.RicardoReisaconchegaagabardinaaocorpo,friorento,atravessadecáparalá,poroutrasalamedasregressa,agoravai descer aRua do Século, nem sabe o que o terá decidido, sendo tão ermo emelancólico o lugar,algunsantigospalácios,casasbaixinhas,estreitas,degentepopular,aomenosopessoalnobredeoutrostemposnãoerademelindres,aceitavaviverparedesmeiascomovulgo,aidenós,pelocaminhoqueascoisaslevam,aindaveremosbairrosexclusivos,esóresidências,paraaburguesiadefinançaefábrica,queentãoteráengolidodaaristocraciaoqueresta,comgaragemprópria,jardimàproporção,cãesqueladrem violentamente ao viajante, até nos cães se há-de notar a diferença, em eras distantes tantomordiamaunscomoaoutros.

VaiRicardoReisdescendoa rua, semnenhumapressa, fazendodoguarda-chuvabengala,comaponteiradelebateaspedrasdopasseio,emconjunçãocomopédomesmolado,éumsompreciso,muitonítidoeclaro,semeco,masdecertamaneiralíquido,senãoéabsurdaapalavra,dizermosqueélíquido,ouassimparece,ochoquedoferroedocalcário,comestespensamentospuerissedistrai,quandoderepente se apercebe, ele, dos seus próprios passos, como se desde que saiu do hotel não tivesseencontradovivalma,eistomesmojuraria,emconsciência,sefossechamadoajurar,quenãoviuninguématéchegaraqui,comoépossível,meucarosenhor,umacidadequenemédasmaispequenas,ondefoique semeteram as pessoas. Sabe, porque lho afirma o senso comum, depositário só do saber que omesmosensocomumdizserindiscutível,quetalnãoéverdade,pessoasnãotêmfaltadonocaminho,eagoranestarua,apesardetãosossegada,semcomércio,comrarasoficinas,hágruposquepassam,todosquedescendovão,gentepobre,algunsmaisparecempedintes,famíliasinteiras,comosvelhosatrás,a

arrastaraperna,ocoraçãoarasto,ascriançaspuxadasaosrepelõespelasmães,quesãoasquegritam,Maisdepressa,senãoacaba-se.Oqueseacaboufoiosossego,aruajánãoéamesma,oshomens,esses,disfarçam,simulamagravidadequeatodoochefedefamíliaconvém,vãonoseupassocomoquemtrazoutrofitoounãoquerreconhecereste,ejuntamentedesaparecem,unsapósoutros,nopróximocotovelodarua,ondeháumpaláciocompalmeirasnopátio,pareceaArábiaFeliz,estestraçadosmedievaisnãoperderam os seus encantos, escondem surpresas do outro lado, não são como as modernas artériasurbanas, cortadas a direito, com tudo à vista, se a vista é fácil de contentar.Diante deRicardoReisapareceumamultidãonegraqueenchearuaemtodaalargura,alastraparacáeparalá,aomesmotempopacienteeagitada,sobreascabeçaspassamrefluxos,variações,écomoojogardasondasnapraiaoudoventonas searas.RicardoReis aproxima-se,pede licençaparapassar,quemà frentedele está fazummovimentoderecusa,vai-sevoltaredizer,porexemplo,Estáscompressa,viessesmaiscedo,masdácomumsenhorbem-posto,semboinanemboné,degabardinaclara,camisabrancaegravata,équantobastaparaque lhedê logopassagem, enão se contenta com isso,batenas costasdoda frente,Deixapassarestesenhor,eooutrofazomesmo,porissovemosochapéucinzentodeRicardoReisavançartãofacilmenteporentreamolehumana,écomoocisnedoLohengrinemáguassubitamenteamansadasdomarNegro,masestatravessialevaseutempoporqueagenteémuita,semcontarqueàmedidaquesevaiaproximandodocentrodamultidãoaspessoasabremcaminhomaisdificultosamente,nãoporsúbitamávontade,ésóporqueoapertoquaseasnãodeixamexerem-se,Queserá,interroga-seRicardoReis,masnãoseatreveafazeraperguntaemvozalta,achaqueondetantagentesereuniuporumarazãodetodosconhecida,nãoélícito,etalvezsejaimpróprio,ouindelicado,manifestarignorância,podiamaspessoasficarofendidas,nuncaháacertezadecomovai reagirasensibilidadedosoutros,ecomoteríamos talcerteza,seanossaprópriasensibilidadesecomportademaneiratantasvezesimprevisívelparanósquejulgávamosconhecê-la.RicardoReisalcançouomeiodarua,estádefrontedaentradadograndeprédiodo jornalOSéculo,odemaiorexpansãoecirculação,amultidãoalarga-se,mais folgada,pelameia-laranja que com ele entesta, respira-se melhor, só agora Ricardo R eis deu por que vinha a reter arespiraçãoparanãosentiromaucheiro,aindaháquemdigaqueospretosfedem,ocheirodopretoéumcheirodeanimalselvagem,nãoesteodordecebola,alhoesuorrecozida,deroupasraromudadas,decorpos sem banho ou só no dia de ir ao médico, qualquer pituitária medianamente delicada se teriaofendidonaprovaçãodestetrânsito.Aentradaestãodoispolícias,aquipertooutrosdoisquedisciplinamoacesso,aumdelesvaiRicardoReisperguntar,Queajuntamentoéeste,senhorguarda,eoagentedeautoridaderespondecomdeferência,vê-selogoqueoperguntadorestáaquiporumacaso,ÉobododoSéculo,Maséumamultidão,Saibavossa senhoriaque se calculamemmaisdemilos contemplados,Tudogentepobre,Simsenhor,tudogentepobre,dospátiosebarracas,Tantos,Enãoestãoaquitodos,Claro,masassim todos juntos, aobodo, faz impressão,Amimnão, jáestouhabituado,Eoqueéquerecebem,A cada pobre calha dez escudos,Dez escudos,É verdade, dez escudos, e os garotos levamagasalhos,ebrinquedos,elivrosdeleitura,Porcausadainstrução,Simsenhor,porcausadainstrução,Dezescudosnãodáparamuito,Sempreémelhorquenada,Lá issoéverdade,Háquemestejaoanointeiroàesperadobodo,desteedosoutros,olhequenãofaltaquempasseotempoacorrerdebodoparabodo, à colheita, opiar équandoaparecememsítiosondenão sãoconhecidos,outrosbairros, outrasparóquias, outrasbeneficências, ospobresde lánemosdeixamchegar-se, cadapobre é fiscal doutropobre, Caso triste, Triste será, mas é bem feito, para aprenderem a não ser aproveitadores, Muitoobrigadopelassuasinformações,senhorguarda,Àsordensdevossasenhoria,passevossasenhoriaporaqui,e,tendodito,opolíciaavançoutrêspassos,debraçosabertos,comoquemenxotagalinhasparaacapoeira,Vamoslá,quietos,nãoqueiramquetrabalheosabre.comestaspersuasivaspalavrasamultidãoacomodou-se,asmulheresmurmurandocomoécostumeseu,oshomensfazendodecontasquenãotinham

ouvido,osgarotosapensarnobrinquedo,serácarrinho,seráciclista,serábonecodecelulóide,porestesdariam camisola e livro de leitura.RicardoReis subiu a rampa daCalçada dosCaetanos, dali podiaapreciaroajuntamentoquaseàvold'oiseau,voandobaixoopássaro,maisdemil,opolíciacalcularabem, terra riquíssima em pobres, queiraDeus que nunca se extinga a caridade para que não venha aacabar-se a pobreza, esta gente de xale e lenço, de surrobecos remendados, de cotins com fundilhosdoutropano,dealpargatas,tantosdescalços,esendoascorestãodiversas,todasjuntasfazemumanódoaparda,negra,delodomalcheiroso,comoavasadoCaísdoSodré.Aliestão,Pestarão,àesperadequechegueasuavez,horasehorasdepé,algunsdesdeamadrugada,asmãessegurandoaocoloosfilhospequenos, dando de mamar aos da sazão, os pais conversando uns com os outros em conversas dehomens,osvelhoscaladosesombrios,malsegurosnaspernas,babam-se,diadebodoéoúnicoemqueselhesnãodesejaamorte,porcausadoprejuízoqueseria.Eháfebresporaí,tosses,umasgarrafinhasdeaguardentequeajudamapassarotempoeespairecemdofrio.Sevoltaachover,apanham-natoda,daquininguémarreda.

RicardoReisatravessouoBairroAlto,descendopelaRuadoNortechegouaoCamões,eracomoseestivessedentrodeumlabirintoqueoconduzissesempreaomesmolugar,aestebronzeafidalgadoeespadachim, espécie de D'Artagnan premiado com uma coroa de louros por ter subtraído, no últimomomento, os diamantes da rainha àsmaquinações do cardeal, a quem, aliás, variando os tempos e aspolíticas,aindaacabaráporservir,masesteaqui,seporestarmortonãopodevoltaraalistar-se,seriabomque soubessequedele se servem,àvezouemconfusão,osprincipais, cardeais incluídos, assimlhes aproveite a conveniência. São horas de almoçar, o tempo foi-se passando nestas caminhadas edescobertas, parece este homemque não temmais que fazer, dorme, come, passeia, faz umverso poroutro, comgrande esforço, penando sobre o pé e amedida, nada que se possa comparar ao contínuoduelodomosqueteiroD'Artagnan,sóosLusíadascomportamparacimadeoitomilversos,enoentantoestetambémépoeta,nãoquedotítulosegabe,comosepodeverificarnoregistodohotel,masumdianão será comomédico que pensarão nele, nem emÁlvaro como engenheiro naval, nem em Fernandocomo correspondente de línguas estrangeiras, dá-nos o ofício o pão, é verdade, porémnãovirá daí afama,simdeteralgumavezescrito,Nelmezzodelcamindinostravita,ou,Meninaemoçamelevaramdacasademeuspais,ou,EnunlugardelaMancha,decuyonombrenoquieroacordarme,paranãocairumavezmais na tentação de repetir, ainda quemuito a propósito,As armas e os barões assinalados,perdoadasnossejamasrepetições,Armaviramquecano.Há-deohomemesforçar-sesempre,paraqueesseseunomedehomemmereça,masémenossenhordasuapessoaedestinodoquejulga,otempo,nãooseu,ofarácrescerouapagar,poroutrosmerecimentosalgumasvezes,oudiferentementejulgados,Queserásquandoforesdenoiteeaofimdaestrada.

EraquasenoitequandoaRuadoSéculoficoulimpadepobres.EntretantoRicardoReisalmoçara,entrouemduaslivrarias,hesitouàportadoTivoliseiriaverofilmeGostodeTodasasMulheres,comJeanKiepura,nãofoi,ficaráparaoutraocasião,depoisregressouaohotel,detáxi,porquejálhedoíamaspernasdetantoandar.Quandochoveurecolheu-seaumcafé,leuosjornaisdatarde,aceitouquelheengraxassemossapatos,aparentedesperdíciodepomada,comestasruasqueaschuvadasbruscamentealagam, mas o engraxador explicou que é sempre melhor prevenir que remediar, o sapatoimpermeabilizado aguentamuitomais a chuva, senhor doutor, e teria razãoo técnico, quandoRicardoReissedescalçounoseuquartotinhaospéssecosequentes,éoquesenecessitaparaconservarumaboasaúde,pésquentes,cabeçafresca,emboraafaculdadenãoreconheçaestessaberesempíricosnãoseperdenadaemobservaropreceito.Ohotelestáemgrandesossego,nãobateumaporta,nãoseouveumavoz,obesouroemudeceu,ogerenteSalvadornãoatendenarecepção,casoforadocomum,ePimenta,

que foi buscar a chave,move-se coma leveza, a imaterialidadedeumelfo, é certoquedesdemanhãaindanãotevequecarregarmalas,circunstânciasobremaneiraadjuvante.

Quando Ricardo Reis desceu para jantar, já perto das nove horas, conforme a si mesmo haviaprometido,encontrouasaladeserta,oscriadosaconversaremaumcanto,finalmenteapareceuSalvador,mexeram-se os serventuários um pouco, é o que devemos fazer sempre que nos apareça o superiorhierárquico, basta, por exemplo, .descansar o corpo sobre a perna direita se antes sobre a esquerdarepousava, muitas vezes não é preciso mais, ou nem tanto, E jantar, pode-se, perguntou hesitante ohóspede, claroque sim,para isso ali estavam, e tambémSalvadorparadizer quenão se admirasseosenhordoutor,napassagemdoano tinhamemgeralpoucosclientes,eosquehavia jantavamfora,éoréveillon, ou révelion, que foi a palavra, dantes dava-se aqui no hotel a festa, mas os proprietáriosacharam que as despesas eram grandes, desorganizava-se o serviço, uma trabalheira, sem falar nosestragos causados pela alegria dos hóspedes, sabe-se como as coisas acontecem, atrás de copo, copovem,às tantasaspessoasnãoseentendem,edepoiseraobarulho,aagitação,asqueixasdosquenãotinhamalegriaparafestas,quesempreoshá,Enfim,acabámoscomorévelion,mastenhopena,confesso,era uma noite bonita, dava ao hotel uma reputação fina emoderna, agora é o que se está vendo, estedeserto,Deixelá,vaimaiscedoparaacama,consolouRicardoReis,eSalvadorrespondeuquenão,quesempreouviaasbadaladasdameia-noiteemcasa,eraumatradiçãodafamília,comiamdozepassasdeuva,umaacadabadalada,ouviradizerquedavasorteparaoanoseguinte,noestrangeirousa-semuito,Sãopaísesricos,easi,achaquelhedárealmentesorte,Nãosei,nãopossocomparar,secalharcorria-me pior o ano se não as comesse, assim seria, por estas e outras é que quem não temDeus procuradeuses,quemdeusesabandonouaDeusinventa,umdianoslivraremosdesteedaqueles,Tenhoasminhasdúvidas,apartequealguémlançou,ouantesoudepois,masnãoaqui,quenãosetomamtaisliberdadescomosdignoshóspedes.

RicardoReisjantouacolitadoporumúnicocriado,ecomomaitredecorativamentecolocadoaofundo,Salvadorinstalou-senarecepçãoafazerhorasparaoseurévelionparticular,dePimentanãosesabeondepára,quantoàscriadasdosquartos,ousubiramàsmansardas,seastemos,ouaosrebaixosdosótão,queéomaiscerto,abeber,emchegandoahora,licorzinhosdomésticosecapitososcombolinhossecos,ouentãoforamparasuascasas,ficandoapenasopiquete,comonoshospitais,acozinhaéjáumacidadelaevacuada, em tudo istonãohámaisque suposições, claro,queumhóspede,nogeral,não seinteressaporsabercomofuncionaohotelpordentro,oquequeréoquartoarrumadoeacomidaahoras,paga.Edeveserbemservido.NãoesperavaRicardoReisqueàsobremesalhespusessemnafrenteumafatialargadebolo-rei,sãoestasatençõesquefazemdecadaclienteumamigo,emboranoepisódiotenhasaídoafava,masdepropósitonãofoi,ocriadosorriucombonomiafamiliaredisse,DiadeReispagaosenhor doutor, Fica combinado, Ramón, era este o nome, será o Dia do Reis, mas Ramón nãocompreendeuochiste.Aindanãosãodezhoras,o tempoarrasta-se,oanovelhoresiste.RicardoReisolhouamesaondevira,doisdiasantes,odoutorSampaioeafilhaMarcenda,sentiuqueotomavaumanuvem cinzenta, se ali estivessem hoje poderiam conversar, únicos hóspedes nesta noite de fim erecomeço,nadamaispróprio.Reviunamemóriaogestopungentedarapariga,agarrandoamãoinerteecolocando-asobreamesa,eraasuamãozinhadeestimação,aoutra,ágil,saudável,auxiliavaairmã,mastinhaasuavida,independente,nemsemprepodiaajudar,paradarumexemplo,estaeraaquetocavaamãodaspessoasemcasodeapresentaçãoformal,MarcendaSampaio,RicardoReis,amãodomédicoapertaria a mão da rapariga de Coimbra, direita com direita, a esquerda dele, se quisesse, poderiaaproximar-se,participardoencontro,adela,caídaao longodocorpo,serácomosealinãoestivesse.RicardoReissentiuhumedecerem-se-lheosolhos,aindaháquemdigamaldosmédicos,queporestaremacostumadosaverdoençaseinfelicidadeslevamempedernidososcorações,veja-seestequedesmentea

asserção, talvezporserpoeta,emboradaespéciecéptica,comose temvisto.Distrai-seRicardoReisnestasmeditações,porventuraalgumasmaisdifíceisdedestrinçarparaquem,comonós,estádoladodefora,eRamón,quetantosabedeumascomodeoutras,pergunta,Osenhordoutordesejamaisqualquercoisa,maneiradefalardelicadamasquepretendedizerexactamenteocontráriodoqueseouviu,insinuaranegativa,porém, somos tãobons entendedoresquemeiapalavranos tembastadoa todosnavida, aprovaéestarRicardoReisalevantar-se,dáasboas-noitesaRamón,deseja-lheumfelizanonovo,eaopassarpela recepção repeteaSalvador, comdemora, a saudaçãoeovoto,o sentimentoé igual,maisexplícita a manifestação dele, porque, enfim, este é o gerente. Ricardo Reis sobe devagar a escada,cansado,pareceapersonagemdaquelasrábulasderevistaoudosdesenhosalusivosàépoca,anovelhocarregadodecãsederugas,jácomaampulhetavazia,sumindo-senatrevaprofundadotempopassado,enquantooanonovoseaproximanumraiodeluz,gordinhocomoosmeninosdafarinhalacto-búlgara,edizendo,eminfantiltoada,comosenosconvidasseparaadançadashoras,Souoanodemilnovecentosetrintaeseis,venhamserfelizescomigo.Entranoquartoesenta-se,temacamaaberta,águarenovadanagarrafaparaassecurasnocturnas,oschinelossobreotapete,alguémestávelandopormim,anjobom,obrigado.Naruapassaumaalgazarrade latas, jáderamasonzehoras,eéentãoqueRicardoReisselevantabruscamente,quaseviolento,Queestoueuparaaquiafazer,todaagenteafestejareadivertir-se,emsuascasas,nasruas,nosbailes,nosteatrosenoscinemas,noscasinos,noscabarés,aomenosqueeuváaoRossioverorelógiodaestaçãocentral,oolhodatempo,ociclopequenãoatiracompenedosmascom minutos e segundos, tão ásperos e pesados como eles, e que eu tenho de ir aguentando, comoaguentamos todos nós, até que umúltimo e todos somadosme rebentemcomas tábuas do barco,masassimnão,aolharparaorelógio,aqui,aquisentado,sobremimprópriodobrado,aquisentado,e,tendorematado o solilóquio, vestiu a gabardina, pôs o chapéu, deitoumão ao guarda-chuva, .enérgico, umhomemélogooutrohomemquandotomaumadecisão.Salvadorjánãoestava,recolhera-seaolar,foioPimentaquemperguntou,Osenhordoutorvaisair,Vou,voudarporaíumavolta,ecomeçouadesceraescada,oPimenta seguiu-oaté aopatamar,Quandoo senhordoutor chegar, toqueduas campainhadas,umacurta,outracomprida,assimjáseiquemé,Vaificaracordado,Passadaameia-noitedeito-me,maspormimosenhordoutornãoseprenda,venhaàhoraquequiser,Felizanonovo,Pimenta,Umnovoanomuitopróspero,senhordoutor,frasesdecartõesdeboas-festas,nãodisserammais,masquandoRicardoReischegouaofundodaescadalembrou-sedequenestasépocasécostumegratificaropessoalmenor,eles contam com isso, Em todo o caso, eu só cá estou há três dias, o pajem italiano tem a lâmpadaapagada,dorme.

Acalçadaestavamolhadaeescorregadia,oscarrisluziampelaRuadoAlecrimacima,adireito,sabe-se lá que estrela ou papagaio segurarão elas naquele ponto onde a escola diz que se reúnem asparalelas, no infinito,muito grande o infinito tem de ser para que tantas coisas, todas, e de todos ostamanhos,lácaibam,aslinhasrectasparalelas,eassimples,etambémascurvaseascruzadas,oscarroseléctricosqueporestascalhassobem,eospassageirosquevãodentrodeles,aluzdosolhosdecadaum,o ecodas palavras, o roçar inaudível dospensamentos, este sinal de assobiopara uma janela,Então,descesounãodesces,Aindanãoétarde,disseumavozlánoalto,sefoidehomemoudemulher,tantofaz, tornaremosa encontrá-lano infinito.RicardoReisdesceuoChiadoe aRuadoCarmo, comoelemuitaoutragentedescia,grupos, famílias,aindaqueomais fossemhomenssolitáriosaquemninguémesperaemcasaouquepreferemoarlivreparaassistiràpassagemdoano,acasopassarámesmo,sobreascabeçasdelesenossasvoaráumriscodeluz,umafronteira,entãodiríamosqueotempoeoespaçotudo é um, e havia também mulheres que por uma hora interromperam a mísera caçada, fazem esteintervalonavida,queremestarpresentes sehouverproclamaçãodevidanova, saberqueporçãodelalhescabe,senovamesmo,seamesma.ParaosladosdoTeatroNacional,oRossioestácheio.Caiuuma

bátegarápida,abriram-seguarda-chuvas,carapaçasluzidiasdeinsectos,oucomoseamultidãofosseumexército avançando sob a protecção dos escudos, postos sobre as cabeças, ao assalto duma fortalezaindiferente.

Ricardo Reis meteu-se pelo ajuntamento, afinal menos denso do que parecera de longe, abriucaminho,entretantoachuvadacessara,fecharam-seosguarda-chuvascomoumbandodeavespousadasquesacudissemasasasantesdorepousonocturno.Estátodaagentedenariznoar,comosolhosfitosnomostradoramarelodorelógio.DaRuadoPrimeirodeDezembroumgrupoderapazesavançabatendocomtampasdepanela,tchim,tchim,eoutrosapitam,estridentes.Dãoavoltaaolargofronteiroàestação,instalam-sedebaixodaarcadadoteatro,sempreatrinarnasgaitaseabateraslatas,eestebarulhojunta-seaodasmatracasqueressoamportodaapraça,ra-ra-ra-ra,faltamquatrominutosparaameia-noite,aiavolubilidadedoshomens, tãociososdopouco tempoque têmparaviver, sempreaqueixarem-sedeseremcurtas asvidas,deixandoà sómemóriaumbranco somdeespuma, e aqui impacientesporquepassem estesminutos, tão grande é o poder da esperança. Já há quem grite de puro nervosismo, e oalvoroçorecrescequandodabandadoriocomeçaaouvir-seavozprofundadosbarcosancorados,osdinossaurosmugindocomaqueleroncopré-históricoquefazvibraroestômago,sereiasquesoltamgritoslancinantescomoanimaisaquemestivessemdegolando,easbuzinasdosautomóveisalipertoatroamdoidas,eascampainhasdoseléctricostilintamquantopodem,pouco,finalmenteoponteirodosminutoscobreoponteirodashoras,émeia-noite,aalegriadumalibertação,poruminstantebreveotempolargouoshomens,deixou-osviversoltos,apenasassiste,irónico,benévolo,aíestão,abraçam-seunsaosoutros,conhecidosedesconhecidos,beijam-sehomensemulheresaoacaso, sãoessesosbeijosmelhores,osquenãotêmfuturo.Obarulhodassereiasencheagoratodooespaço,agitam-seospombosnofrontãodoteatro,algunsesvoaçamestonteados,masaindanãopassouumminutoejáosomvaidecrescendo,algunsderradeirosarrancos,osbarcosnorioécomoseseestivessemafastandopelomeiodonevoeiro,marfora,e,pordisto falarmos láestáD.Sebastiãonoseunichoda frontaria, rapazitomascaradoparaumcarnaval que há-de vir, se não noutro sítio o puseram, mas aqui, então teremos de reexaminar aimportânciaeoscaminhosdosebastianismo,comnevoeiroousemele,épatentequeoDesejadovirádecomboio,sujeitoaatrasos.

Ainda há grupos noRossio,mas a animação extingue-se de vez.As pessoas deixaram livres ospasseios,sabemoquevaiacontecer,dosandarescomeça-seaatirarlixoparaarua,éocostume,porémaqui nem se nota tanto porque nestes prédios já pouca gente vem morando, o mais das casas sãoescritórioseconsultórios.PelaRuadoOuroabaixoochãoestájuncadodedetritos,eaindaselançamjanelaforatrapos,caixasvazias,ferro-velho,sobraseespinhasquevêmembrulhadasemjornaisenascalçadasseespalham,umpotezinhocheiodecinzasardentesestoiroudisparandofagulhasemredor,easpessoasquepassam,agoraprocurandoaprotecçãodasvarandas,aorentedosprédios,gritamparacima,masistonemsãoprotestos,ousoégeral,resguarde-secadaqualcomopuder,queanoiteédefesta,dealegriafoioquesepôdearranjar.Atira-seforaoqueéinútil,objectosquedeixaramdeservirenãovaleapenavender,guardadosparaestaocasião,esconjurosparaqueaabundânciavenhacomoanonovo,pelomenosficaráolugaremabertoparaoquedebompossavir,assimnãosejamosesquecidos.Doaltodeumprédioalguémgritou,Lávaiobra,teveessecuidadoeatenção,epelosarescaiumvultogrande,fezumarco,quasebateunoscabosdeenergiadoseléctricos,queimprudência,capazdeumdesastre,edespedaçou-seviolentamentecontraaspedras,eraummanequim,daquelesdetrêspés,quetantoservempara casacodehomemcomoparavestidodemulher, caso éque sejamcorpulentos, rompera-se-lheoforropreto,entrara-lhesemrecursoocarunchonasmadeiras,aliesborrachadopelochoquemalconseguelembrarumcorpo,falta-lheacabeça,nãotempernas,umrapazquepassavaempurrou-ocomopéparaavaleta,amanhãvemacarroçaelevatudo,vãoasfolhaseascascas,osfarrapossujos,ostachosaque

nemjáofunileiroouodeita-gatospoderiamvaler,umassadorsemfundo,umamoldurapartida,floresdepanodesbotadas,daquiapoucocomeçarãoosmendigosarabiscarnestelixo,algumacoisahão-deelesaproveitar,oqueparaunsdeixoudeprestarévidaparaoutros.

RicardoReis regressa ao hotel.Não faltam por essa cidade lugares onde a festa continue, comluzes, vinho espumoso, ou verdadeiro champanhe, e animação delirante, como os jornais não seesquecem de escrever, mulheres fáceis ou não tanto, directas e demonstrativas umas, outras que nãodispensam certos ritos de aproximação, porém este homem não é um destemido experimentador deaventuras,conhece-asdeouvircontar,seousoualgumavez,foientradaporsaída.Umgrupoquepassaemcantoriadesafinadagrita-lhe,Boasfestas,óvelhinho,eelerespondecomumgesto,amãonoar,falarparaquê,jálávãoadiante,tãomaisnovosdoqueeu.Pisaolixodasruas,ladeiaoscaixotesvirados,debaixodospésrangemvidrospartidos,sófaltouquetivessematiradotambémosvelhospelasjanelascomomanequim,nãoéassimtãograndeadiferença,apartirdecertaidadenemnosgovernaacabeçanemaspernas sabemaondehão-de levar-nos,no fimsomoscomoascriancinhas, inermes,masamãeestámorta,nãopodemosvoltaraela,aoprincípio,àquelenadaqueesteveantesdoprincípio,onadaéverdadequeexiste,éoantes,nãoédepoisdemortosqueentramosnonada,donada,sim,viemos,foipelonãoserquecomeçámos,emortos,quandooestivermos,seremosdispersos,semconsciência,masexistindo.Todostivemospaiemãe,massomosfilhosdoacasoedanecessidade,sejaoqueforqueestafrasesignifique,pensou-aRicardoReis,elequeaexplique.

Pimentaaindanãosedeitara,poucopassavadameia-noiteemeiahora.Veioabaixoabriraporta,mostrou-seadmirado,Afinaltornoucedo,divertiu-sepouco,Sentia-mecansado,comsono,Sabe,istodepassagensdeanojánãoénadadoquefoi,Poisnão,bonitoénoBrasil,diziamestasfrasesdiplomáticasenquantosubiamaescada,nopatamarRicardoReisdespediu-se,Atéamanhã,eatacouosegundolanço,Pimentarespondera,Tenhaumaboanoite,ecomeçouaapagarasluzesdoandar,apenasdeixavaasluzesdevigília,depoisiriaaosoutrospisosreduzirailuminação,antesdesedeitar,segurodequedormiriadescansadoanoite inteira,nãoeramhorasdechegaremhóspedesnovos.OuviaospassosdeRicardoReisnocorredor,emtãocompletosossegodá-sepelomaisleveruído,nãoháluzemnenhumquarto,ounelessedormejáouestãodesocupados,aofundobrilhatenuementeachapazinhadonúmeroduzentoseum, é então queRicardoReis repara que por baixo da sua porta passa uma réstia luminosa, ter-se-iaesquecido,enfim,sãocoisasquepodemaconteceraqualquer,meteuachavenafechadura,abriu,sentadonasofáestavaumhomem,reconheceu-oimediatamenteapesardenãooverhátantosanos,enãopensouquefosseacontecimentoirregularestaraliàsuaesperaFernandoPessoa,disseOlá,emboraduvidassedequeelelheresponderia,nemsempreoabsurdorespeitaalógica,masocasoéquerespondeu,disseViva,eestendeu-lheamão,depoisabraçaram-se,Entãocomotempassado,umdelesfezapergunta,ouambos,nãoimportaaveriguar,considerandoainsignificânciadafrase.RicardoReisdespiuagabardina,pousouochapéu, arrumoucuidadosamenteaguarda-chuvano lavatório, seaindapingasse lá estariaooleadodochão,mesmoassimcertificou-seprimeiro,apalpouasedahúmida,jánãoescorre,durantetodoocaminhode regressonãochovera.Puxouumacadeira e sentou-sedefrontedovisitante, reparouqueFernandoPessoaestavaemcorpobemfeito,queéamaneiraportuguesadedizerqueoditocorponãovestesobretudonemgabardinanemqualqueroutraprotecçãocontraomautempo,nemsequerumchapéuparaacabeça,estetemsóofatopreto,jaquetão,coleteecalça,camisabranca,pretatambémagravata,eosapato,eameia,comoseapresentariaquemestivessedelutooutivesseporofícioenterrarosoutros.Olham-se ambos com simpatia, vê-se que estão contentes por se terem reencontrado depois da longaausência, e é Fernando Pessoa quem primeiro fala, Soube que me foi visitar, eu não estava, masdisseram-mequandocheguei,eRicardoReisrespondeuassim,Penseiqueestivesse,penseiquenuncadelá saísse, Por enquanto saio, ainda tenho uns oito meses para circular à vontade, explicou Fernando

Pessoa,Oitomesesporquê,perguntouRicardoReis,eFernandoPessoaesclareceuainformação,Contascertas,nogeraleemmédia,sãonovemeses,tantosquantososqueandámosnabarrigadasnossasmães,achoqueéporumaquestãodeequilíbrio,antesdenascermosaindanãonospodemvermastodososdiaspensamemnós,depoisdemorrermosdeixamdepoderver-nosetodososdiasnosvãoesquecendoumpouco,salvocasosexcepcionaisnovemeseséquantobastaparaototalolvido,eagoradiga-mevocêqueéqueotrouxeaPortugal.RicardoReistirouacarteiradobolsointeriordocasaco,extraiudelaumpapeldobrado,fezmençãodeoentregaraFernandoPessoa,masesterecusoucomumgesto,disse,Jánãoseiler, leiavocê, eRicardoReis leu,FernandoPessoa faleceuStopPartoparaGlasgowStopÁlvarodeCampos, quando recebi este telegrama decidi regressar, senti que era uma espécie de dever, Émuitointeressanteetomdacomunicação,éoÁlvarodeCamposporumapena,mesmoemtãopoucaspalavrasnota-seumaespéciedesatisfaçãomaligna,quasediriaumsorriso,nofundodasuapessoaoÁlvaroéassim,Houve ainda uma outra razão para estemeu regresso, essamais egoísta, é que emNovembrorebentounoBrasilumarevolução,muitasmortes,muitagentepresa,temiqueasituaçãoviesseapiorar,estava indeciso, parto, não parto,mas depois chegou o telegrama, aí decidi-me, pronunciei-me, comodisseooutro,Você,Reis, temsinadeandarafugirdasrevoluções,emmilnovecentosedezanovefoiparaoBrasilporcausadeumaquefalhou,agorafogedoBrasilporcausadeoutraque,provavelmente,falhoutambém,Emrigor,eunãofugidoBrasil,etalvezqueaindaláestivessesevocênãotemmorrido,Lembro-me de ler, nos meus últimos dias, umas notícias sobre essa revolução, foi uma coisa debolchevistas, creio, Sim, foi coisa de bolchevistas, uns sargentos, uns soldados, mas os que nãomorreramforampresos,emdoisoutrêsdiasacabou-setudo,Osustofoigrande,Foi,AquiemPortugaltambémtemhavidoumasrevoluções,Chegaram-meláasnotícias,Vocêcontinuamonárquico,Continuo,Semrei,Pode-sesermonárquicoenãoquererumrei,Éesseoseucaso,É,Boacontradição,Nãoépiorque outras em que tenho vivido, Querer pelo desejo o que sabe não poder querer pela vontade,Precisamente,Aindamelembrodequemvocêé,Énatural.

FernandoPessoa levantou-se do sofá, passeou umpoucoPela saleta, no quarto parou diante doespelho,depoisvoltou,'Éumaimpressãoestranha,estademeolharnumespelhoenãomevernele,Nãosevê,Não,nãomevejo,seiqueestouaolhar-me,masnãomevejo,Noentanto,temsombra,Ésóoquetenho.Tornouasentar-se,cruzouaperna,Eagora,vaificarparasempreemPortugal,ouregressaacasa,Aindanãosei,apenas trouxeo indispensável,podeserquemeresolvaaficar,abrirconsultório, fazerclientela,tambémpodeacontecerqueregresseaoRio,nãosei,porenquantoestouaqui,e,feitastodasascontas,creioquevimporvocêtermorrido,écomose,mortovocê,sóeupudessepreencheroespaçoque ocupava, Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de nós é verdadeiramente vivo nemverdadeiramentemorto,Bem dito, com essa faria você uma daquelas odes.Ambos sorriram.RicardoReisperguntou,Diga-me,comosoubequeeuestavahospedadonestehotel,Quandoseestámorto,sabe-setudo,éumadasvantagens,respondeuFernandoPessoa,Eentrar,comofoiqueentrounomeuquarto,Comoqualqueroutrapessoaentraria,Nãoveiopelosares,nãoatravessouasparedes,Queabsurdaideia,meucaro,issosóacontecenoslivrosdefantasmas,osmortosservem-sedoscaminhosdosvivos,aliásnemháoutros,vimporaíforadesdeosPrazeres,comoqualquermortal,subiaescada,abriaquelaporta,sentei-menestesofáàsuaespera,Eninguémdeupelaentradadeumdesconhecido,sim,quevocêaquiéumdesconhecido,Essaéoutravantagemdeestarmorto,ninguémnosvê,querendonós,Maseuvejo-oasi, Porque eu quero que me veja, e, além disso, se reflectirmos bem, quem é você, a pergunta eraobviamenteretórica,nãoesperavaresposta,eRicardoReis,quenãoadeu,tambémnãoaouviu.Houveum silêncio arrastado, espesso, ouviu-se como em outro mundo o relógio do patamar, duas horas.FernandoPessoalevantou-se,Vou-mechegando,Já,Bem,nãojulguequetenhohorasmarcadas,soulivre,éverdadequeaminhaavóestálá,masdeixoudememaçar,Fiqueumpoucomais,Estáafazer-setarde,

você precisa de descansar, Quando volta, Quer que eu volte, Gostaria muito, podíamos conversar,restauraranossaamizade,nãoseesqueçadeque,passadosdezasseisanos,sounovonaterra,Masolhequesóvamospoderestarjuntosoitomeses,depoisacabou-se,nãotereimaistempo,Vistosdoprimeirodia, oitomeses são uma vida,Quando puder, aparecerei, Não quermarcar um dia, hora, local, Tudomenosisso,Entãoatébreve,Fernando,gosteideover,Eeuasi,Ricardo,Nãoseisepossodesejar-lheum feliz anonovo,Deseje, deseje, nãome farámal nenhum, tudo são palavras, como sabe, Feliz anonovo,Fernando,Felizanonovo,Ricardo.

FernandoPessoaabriu aportadoquarto, saiuparao corredor.Não seouviramos seuspassos.Dois minutos depois, tempo de descer as altas escadas, a porta de baixo bateu, o besouro zumbirarapidamente.RicardoReis foi à janela. PelaRua doAlecrim afastava-se FernandoPessoa.Os carrisluziam,aindaparalelos.

Diz-se, dizem-noos jornais, querpor suaprópria convicção, sem recadomandado,querporquealguém lhes guiou a mão, se não foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais, em estilo detetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o português, o nosso, afirmará a suaextraordinária força e a inteligência reflectida dos homens que o dirigem.Virão a cair, portanto, e apalavra derrocada lá está a mostrar como e com que apocalíptico estrondo, essas hoje presunçosasnaçõesquearrotamdepoderosas,grandeéoenganoemquevivem,poisnãotardarámuitoodia,fastosobretodosnosanaisdestasobretodaspátria,emqueoshomensdeEstadodealém-fronteirasvirãoàslusasterraspediropinião,ajuda,ilustração,mãodecaridade,azeiteparaacandeia,aqui,aosfortíssimoshomensportugueses,queportuguesesgovernam,quaissãoeles,apartirdopróximoministérioquejánosgabinetes se prepara, à cabeçamaximamenteOliveira Salazar, presidente doConselho eministro dasFinanças, depois, a respeitosa distância e pela ordem dos retratos que os mesmos jornais hão-depublicar, oMonteiro dosNegóciosEstrangeiros, o Pereira doComércio, oMachado dasColónias, oAbranches das Obras Públicas, o Bettencourt da Marinha, o Pacheco da Instrução, o Rodrigues daJustiça,oSousadaGuerra,masPassos,oSousadoInterior,porémPaes,tudoseescrevendoporextensoparaquecommaisfacilidadepossamospeticionáriosencontrarorumocerto,aindafaltoumencionaroDuquedaAgricultura, semcujaopiniãonão saberia frutificar naEuropa emundoumgrãode trigo, etambém, para as sobras, o Entre Parêntesis Lumbrales das Finanças, além de um das CorporaçõesAndrade, que esteEstado nosso e novo é corporativo, ainda que de berço, por isso um subsecretáriobasta.Dizemtambémos jornais,decá,queumagrandepartedopaís temcolhidoosmelhoresemaisabundantesfrutosdeumaadministraçãoeordempúblicamodelares,esetaldeclaraçãofortomadacomovitupério,umavezquesetratadeelogioembocaprópria,leia-seaquelejornaldeGenebra,Suíça,quelongamentediscorre,eemfrancês,oquemaiorautoridadelheconfere,sobreoditadordePortugal, jásobredito,chamando-nosdeafortunadíssimosportermosnopoderumsábio.Temtodaarazãooautordoartigo, aquemdocoraçãoagradecemos,masconsidere,por favor,quenãoéPachecomenos sábio seamanhãdisser,comodirá,quesedevedaràinstruçãoprimáriaelementaroquelhepertenceemaisnada,sempruridosdesabedoriaexcessiva,aqual,poraparecerantesdetempo,paranadaserve,etambémquemuitopiorqueatrevadoanalfabetismonumcoraçãopuroéainstruçãomaterialistaepagãasfixiadoradasmelhores intenções,postooque, reforçaPachecoeconclui,Salazaréomaioreducadordonossoséculo,senãoéatrevimentoetemeridadeafirmá-lojá,quandodoséculosóvaivencidoumterço.Nãosecuide que estas notícias apareceram assim reunidas namesma página de jornal, caso emque o olhar,ligando-as,lhesdariaosentidomutuamentecomplementaredecorrentequeparecemter.Sãoacontecidoseinformadosdeduasoutrêssemanas,aquiJustapostoscomopedrasdedominó,cadaqualcomseuigual,pormetade,exceptoseédoble,eentãoépostoatravessado,essessãooscasosimportantes,vêem-sedelonge.FazRicardoReis a sua leituramatinal dasgazetas enquantovai sorvendo regaladoo café com

leiteetrincandoastorradasdoBragança,untuosaseestaladiças,acontradiçãoéaparente,foramregalosdoutrostempos,hojeesquecidos,porissovospareceuimprópriaaconjunçãodostermos.Jáconhecemosacriadaquetrazopequeno-almoço,éaLídia,elaétambémquemfazacamaelimpaearrumaoquarto,dirige-seaRicardoReis chamando-lhe sempre senhordoutor, eledizLídia, semsenhoria,mas, sendohomem de educação, não a trata por tu, e pede, Faça-me isto, Traga-me aquilo, e ela gosta, não estáhabituada, emgeral logo ao primeiro dia e hora a tuteiam, quempaga julga que o dinheiro confere econfirmatodososdireitos,embora,faça-seessajustiça,outrohóspedehajaqueselhedirigecomigualconsideração,éameninaMarcenda,filhadodoutorSampaio.Lídiatemquê,osseustrintaanos,éumamulher feita ebem feita,morenaportuguesa,maisparaobaixoqueparaoalto, sehá importânciaemmencionarossinaisparticularesouascaracterísticasfísicasdumasimplescriadaqueatéagoranãofezmaisquelimparochão,serviropequeno-almoçoe,umavez,rir-sedeverumhomemàscostasdoutro,enquantoestehóspedesorria,tãosimpático,mastemoartriste,nãodevedeserpessoafeliz,aindaquehajamomentosemqueoseurostosetornaclaro,écomoestequartosombrio,quandoláforaasnuvensdeixampassarosolentraaquidentroumaespéciedeluardiurno,luzquenãoéadodia,luzsombradeluz,ecomoacabeçadeLídiaestavaemposiçãofavorávelRicardoReisnotouosinalqueelatinhapertoda asa do nariz, Fica-lhe bem, pensou, depois não soube se ainda estava a referir-se ao sinal, ou aoaventalbranco,ouaoadornoengomadodacabeça,ouaodebrumbordadoquelhecingiaopescoço,Sim,jápodelevarabandeja.

Três dias haviam passado e Fernando Pessoa não voltou a aparecer. RicardoReis não fez a simesmoaperguntaprópriadestassituações,Terásidoumsonho,sabiaperfeitamentequenãosonhara,queFernandoPessoa,emossoecarnesuficienteparaabraçareserabraçado,estiveranestemesmoquartonanoitedapassagemdoanoeprometeravoltar.Nãoduvidava,masimpacientava-oademora.Asuavidaparecia-lhe agora suspensa, expectante, problemática. Minuciosamente, lia os jornais para encontrarguias,fios,traçosdeumdesenho,feiçõesderostoportuguês,nãoparadelinearumretratodopaís,maspara revestir o seu próprio rosto e retrato de uma nova substância, poder levar as mãos à cara ereconhecer-se,pôrumamãosobreaoutraeapertá-las,Soueueestouaqui.Naúltimapáginadeucomumgrande anúncio, dois palmos da mão ancha, representando, ao alto, à direita, o Freire Gravador, demonóculoegravata,perfilantigo,eporbaixo,atéaorodapé,umacascatadoutrosdesenhosfigurandoosartigos fabricados nas suas oficinas, únicas que merecem o nome de completas, com legendasexplicativas,eredundantes,seéverdadequemostraré tantooumaisquedizer,exceptoafundamentallegenda,estaquelimiarmentegarante,agoraafirmandooquenãopoderiasermostrado,aboaqualidadedas mercadorias, casa há cinquenta e dois anos fundada, pelo seu hoje proprietário, mestre dosgravadores, o qual nunca teve uma mancha em sua vida honrada, tendo estudado, e seus filhos, nasprimeiras cidades daEuropa, as artes e comércio da sua casa, única emPortugal, premiada com trêsmedalhasdeouro, empregandonos seus fabricosdezasseismáquinasa trabalharaelectricidade,entreelasumaquevalesessentacontos,eoqueestasmáquinassãocapazesdefazer,parecequesólhesfaltafalar,santoDeus,istoéummundo,diantedosnossosolhosrepresentado,jáquenãonascemosemtempodevernoscamposdeTróiaoescudodeAquiles,quemostravatodoocéueterra,admiremosemLisboaeste escudoportuguês, osnovosprodígiosdo lugar, númerosparaprédios, hotéis, quartos, armários ebengaleiros,afiadoresparalâminasdebarba,assentadoresparanavalhas,tesouras,canetascompenadeouro,prensasebalancés,chapasdevidrocomcorrentedelatãoniquelado,máquinasparafurarcheques,carimbos de metal e borracha, letras de esmalte, sinetes para roupa e lacre, jetons para bancos,companhias e cafés, ferros paramarcar gado e caixas demadeira, canivetes, chapasmunicipais paraautomóveis e bicicletas, anéis, medalhas para todos os sports, chapas para bonés de leitarias, cafés,casinos,veja-seomodelodaLeitariaNívea,nãodaLeitariaAlentejana,essanãotinhaempregadosde

boné com chapa, cofres, bandeiras esmaltadas dessas que se põem por cima da porta dosestabelecimentos,alicatesparaselarachumboelata,lanternaseléctricas,navalhascomquatrolâminas,asoutras,osemblemas,ospunções,asprensasdecopiar,asformasdebolachas,sabonetesesolasdeborracha,osmonogramasebrasõesemouro,prataemetalparatodososfins,osisqueiros,osrolos,apedraeatintaparaimpressõesdigitais,osescudosparaconsuladosportugueseseestrangeiros,eoutraschapas,demédico,deadvogado,deregistocivil,nasceu,viveuemorreu,adejuntadefreguesia,adeparteira,adenotário,adeéproibidaaentrada,etambémanilhasparapombos,cadeados,etc.,etc.,etc.,três vezes etc., como que se reduz e dá por dito o restante, não esqueçamos que estas são as únicasoficinascompletas,tantoassimquetambémnelassefazemartísticosportõesdemetalparajazigos,fimepontofinal.

Quevale,aopédisto,otrabalhododivinoferreiraHefestos,quenemaomenosselembrou,tendocinzeladoerepuxadonoescudodeAquilesouniversointeiro,nãose lembroudeguardarumpequenoespaço,mínimo,paradesenharocalcanhardoguerreiroilustre,cravandoneleovibrantedardodePáris,atéosdeusesseolvidamdamorte,nãoadmira,sesãoimortais,outerásidocaridadedeste,nuvemquelançousobreosolhosperecíveisdoshomens, aquembastanão saberemondenemcomonemquandoparaseremfelizes,porémmaisrigorosodeusegravadoréFreire,queapontaofimeolugaronde.Esteanúncioéumlabirinto,umnovelo,umateia.Aolharparaele,deixouRicardoReisesfriar-seocafécomleite,coalhar-senastorradasamanteiga,atenção,estimadosclientes,estacasanãotemagênciasempartealguma, cuidado com os que se intitulem agentes e representantes, porque o fazem para ludibriar opúblico,chapastransfuradasparamarcarbarris,carimbosparaosmatadouros,quandoLídiaentrouparavirbuscarabandejaafligiu-se,Osenhordoutornãogostou,eeledissequetinhagostado,pusera-sealerojornal,distraíra-se,Querquemandefazeroutrastorradas,aqueceroutravezocafé,Nãoépreciso,ficobemassim,oapetitetambémnãoeragrande,entretantolevantara-seeparasossegá-lapusera-lheamãonobraço,sentiaacetinetadamanga,ocalordapele,Lídiabaixouosolhos,depoisdeuumpassoparaolado,masamãoacompanhou-a,ficaramassimalgunssegundos,enfimRicardoReislargou-lheobraço,eelaagarrouelevantouabandeja,asporcelanastremiam,pareciaqueseestavadandoumabalodeterracomoepicentronestequartoduzentoseum,maisprecisamentenocoraçãodestacriada,eagoraafasta-se, tão cedonãovai serenar, entrarána copa epousará a louça, amãopousaráno lugaronde aoutraesteve,gestodelicadoquehá-deparecerimpossívelempessoadetãohumildeprofissão,éoqueestarápensandoquemsedeixeguiarporideiasfeitasesentimentosclassificados,comotalvezsejaocasodeRicardo Reis que neste momento se recrimina acidamente por ter cedido a uma fraqueza estúpida,Incríveloqueeufiz,umacriada,masaeleoquelhevaleénãoterdetransportarnenhumabandejacomlouça,entãosaberiacomopodemtremerigualmenteasmãosdeumhóspede.Sãoassimoslabirintos,têmruas,travessasebecossemsaída,háquemdigaqueamaisseguramaneiradesairdeleséirandandoevirando sempre para omesmo lado,mas isso, como temosobrigaçãode saber, é contrário à naturezahumana.

SaiRicardoReisparaarua,estadoAlecrim,invariável,depoisqualqueroutra,paracima,parabaixo,paraoslados,Ferragial,Remolares,Arsenal,VinteeQuatrodeJulho,sãoasprimeirasdobações.donovelo,dateia,Boavista,Crucifixo,àstantascansam-seaspernas,umhomemnãopodeandarporaíàtoa,nemsóoscegosprecisamdebengalaquevá tenteandoumpalmoadianteoudecãoquefarejeosperigos,umhomemmesmocomosseusdoisolhosintactosprecisadumaluzqueopreceda,aquiloemque acredita ou a que aspira, as próprias dúvidas servem, à falta demelhor.Ora,RicardoReis é umespectadordoespectáculodomundo, sábio se isso for sabedoria, alheioe indiferenteporeducaçãoeatitude,mastrémuloporqueumasimplesnuvempassou,afinalétãofácilcompreenderosantigosgregoseromanosquandoacreditavamquesemoviamentredeuses,queelesosassistiamemtodosesmomentos

elugares,àsombradumaárvore,aopédumafonte,nointeriordensoerumorosodumafloresta,nabeiradomarousobreasvagas,nacamacomquemsequeria,mulherhumana,oudeusa,seoqueriaela.FaltaaRicardoReisumcãozitodecego,umabengalita,umaluzadiante,queestemundoeestaLisboasãoumanévoaescuraondeseperdeosuleonorte,olesteeooeste,ondeoúnicocaminhoabertoéparabaixo,se um homem se abandona cai a fundo,manequim sem pernas nem cabeça.Não é verdade que tenharegressado do Rio de Janeiro por cobardia, ou pormedo, que émais claramaneira de dizer e ficarexplicado. Não é verdade que tivesse regressado porquemorreu Fernando Pessoa, considerando quenadaépossívelpôrnosítiodoespaçoenosítiodotempodeondealgooualguémfoitirado,FernandofosseouAlberto,cadaumdenóséúnicoeinsubstituível,lugarmaisdoquetodoscomumédizê-lo,masquandoodizemosnãosabemosatéqueponto,Aindaquemeaparecesseagoramesmo,aqui,enquantovoudescendo a Avenida da Liberdade, Fernando Pessoa já não é Fernando Pessoa, e não porque estejamorto,agraveedecisivaquestãoéquenãopoderáacrescentarmaisnadaaoquefoieaoquefez,aoqueviveueescreveu,sefalouverdadenooutrodia,jánemsequerécapazdeler,coitado.

TerádeserRicardoReisaler-lheestaoutranotíciapublicadanumarevista,comretratoemoval,Amorte levou-noshádiasFernandoPessoa,opoeta ilustrequelevouasuacurtavidaquaseignoradodasmultidões,dir-se-iaque,avaliandoariquezadassuasobras,asocultavaavaramente,comreceiodeque lhas roubassem, ao seu fulgurante talento será feitaumdia inteira justiça, à semelhançadeoutrosgrandesgéniosquejálávão,reticências,filhosdamãe,opiorquetêmosjornaiséachar-sequemosfazautorizadoaescreversobre tudo,éatrever-seapôrnacabeçadosoutros ideiasquepossamservirnacabeçadetodos,comoestadeocultarFernandoPessoaasobrascommedodequelhasroubassem,comoé possível ousarem-se tais inépcias, eRicardoReis batia impetuosamente com a ponteira do guarda-chuvanaspedrasdopasseio,poderiaservir-lhedebengalamassóenquantonãochover,umhomemnãovai menos perdido por caminhar em linha recta. Entra no Rossio e é como se estivesse numaencruzilhada,numacruzdequatroouoitocaminhos,queandadosecontinuadosirãodar,jásesabe,aomesmo ponto, ou lugar, o infinito, por isso não nos vale a pena escolher um deles, chegando a horadeixemosessecuidadoaoacaso,quenãoescolhe,tambémosabemos,limita-seaempurrar,porsuavezoempurramforçasdequenadasabemos,esesoubéssemos,quesaberíamos.-Melhoréacreditarnestastabuletas,talvezfabricadasnascompletasoficinasdeFreireGravador,quedizemnomesdemédicos,deadvogados, de notários, gente de necessidade que aprendeu e ensina a traçar rosas-dos-ventos,porventuranãocoincidentesemsentidoedirecção,masissoaindaéoquemenosimporta,aestacidadebastasaberquearosa-dos-ventosexiste,ninguéméobrigadoapartir,estenãoéolugarondeosrumosseabrem,tambémnãoéopontomagníficoparaondeosrumosconvergem,aquiprecisamentemudamelesdedirecçãoesentido,onortechama-sesul,osuléonorte,parouosolentrelesteeoeste,cidadecomouma cicatriz queimada, cercada por um terramoto, lágrimaque não seca nem temmãoque a enxugue.Ricardo Reis pensa, Tenho de abrir consultório, vestir a bata, ouvir doentes, ainda que seja só paradeixá-losmorrer,aomenosestarãoafazer-mecompanhiaenquantoviverem,seráaúltimaboaacçãodecadaumdeles,seremodoentemédicodeummédicodoente,nãodiremosqueestespensamentossejamdetodososmédicos,destesim,pelassuasparticularesrazõesporenquantomalentreestas,etambém,Queclínica farei,onde,eparaquem, julga-seque taisperguntasnão requeremmaisdoque respostas,puroengano,écomosactosquerespondemossempre,etambémcomosactosqueperguntamos.

VaiRicardoReisadesceraRuadosSapateirosquandovêFernandoPessoa.EstáparadoàesquinadaRuadeSantaJusta,aolhá-locomoquemespera,masnãoimpaciente.Trazomesmofatopreto,temacabeçadescoberta,e,pormenoremqueRicardoReisnãotinhareparadodaprimeiravez,nãousaóculos,julgacompreenderporquê,seriaabsurdoedemaugostosepultaralguémtendopostososóculosqueusou

emvida,masarazãoéoutra,équenãochegaramadar-lhosquandonomomentodemorrerospediu,Dá-meosóculos,disseeficousemver,nemsemprevamosatempodesatisfazerúltimasvontades.

FernandoPessoasorriedáasboas-tardes, respondeuRicardoReisdamesmamaneira,eambosseguemnadirecçãodoTerreirodoPaço,umpoucoadiantecomeçaachover,oguarda-chuvacobreosdois,emboraaFernandoPessoaonãopossamolharestaágua,foiomovimentodealguémqueaindanãoseesqueceuporcompletodavida,outeriasidoapenasoapeloreconfortadordeummesmoepróximotecto,Chegue-separacáquecabemososdois,aistonãosevairesponder,Nãopreciso,voubemaqui.RicardoReistemumacuriosidadeparasatisfazer,Quemestiveraolharparanós,aqueméquevê,asiouamim,Vê-oasi,oumelhor,vêumvultoquenãoévocênemeu,Umasomadenósambosdivididapordois,Não, diria antes que o produto damultiplicação de umpelo outro,Existe essa aritmética,Dois,sejamelesquemforem,nãosesomam,multiplicam-se,Cresceiemultiplicai-vos,dizopreceito,Nãoénesse sentido,meu caro, esse é o sentido curto, biológico, aliás commuitas excepções, demim, porexemplo,nãoficaramfilhos,Demimtambémnãovãoficar,creio,Enoentantosomosmúltiplos,Tenhoumaodeemquedigoquevivememnósinúmeros,Queaiseeumelembro,essanãoédonossotempo,Escrevi-avaiparadoismeses,Comovê,cadaumdenós,porseulado,vaidizendoomesmo,Entãonãovaleu a pena estarmosmultiplicados, Doutramaneira não teríamos sido capazes de o dizer. Preciosaconversação esta, paúlica, interseccionista, pela Rua dos Sapateiros abaixo até à da Conceição, daívirando à esquerda para a Augusta, outra vez em frente, disse Ricardo Reis parando, Entramos noMartinho, e Fernando Pessoa, com um gesto sacudido, Seria imprudente, as paredes têm olhos e boamemória,outrodiapoderemosláirsemquehajaperigodemereconhecerem,éumaquestãodetempo.Pararamali,debaixodaarcada,RicardoReisfechouoguarda-chuva,edisse,nãoapropósito,Estouapensareminstalar-me,emabrirconsultório,EntãojánãoregressaaoBrasil,porquê,Édifícilresponder,nãoseimesmosesaberiaencontrarumaresposta,digamosqueestoucomooinsonequeachouolugarcertodaalmofadaevaipoder,enfim,adormecer,Seveioparadormir,aterraéboaparaisso,Entendaacomparaçãoaocontrário,ouentão,queseaceitoosonoéparapodersonhar,Sonharéausência,éestardoladodelá,Masavidatemdoislados,Pessoa,pelomenosdois,aooutrosópelosonhoconseguimoschegar,Dizerissoaummorto,quelhepoderesponder,comosaberfeitodaexperiência,queooutroladodavidaésóamorte,Nãoseioqueéamorte,masnãocreioquesejaesseooutroladodavidadequesefala,amorte,pensoeu, limita-seaser,amorteé,nãoexiste,é,Sereexistir,então,nãosãoidênticos,Não,MeucaroReis,sereexistirsónãosãoidênticosporquetemosasduaspalavrasaonossodispor,Pelocontrário,éporquenãosãoidênticosquetemosasduaspalavraseasusamos.Alidebaixodaquelaarcada, disputando, enquanto a chuva criavaminúsculos lagos no terreiro, depois reunia-os em lagosmaioresqueerampoças,charcos,aindanãoseriadestavezqueRicardoReisiriaatéaocaisverbateremas ondas, começava a dizer istomesmo, a lembrar que aqui estivera, e ao olhar para o lado viu queFernandoPessoaseafastava,sóagoranotavaqueascalçaslheestavamcurtas,pareciaquesedeslocavaem andas, enfim ouviu-lhe a voz próxima, embora estivesse ali adiante, Continuaremos esta conversanoutraaltura,agoratenhodeir,lálonge,jádebaixodachuva,acenoucomamão,masnãosedespedia,euvolto.

Vaioanodefeiçãoqueosdefuntossãocorrenteza,claroestáque,maisummenosum, todosostemposarrebanhamoquecalha,àsvezescommaioresfacilidades,quandoháguerraseepidemias,outrasnoramerrãoegrão-a-grão,masnãoévulgar,empoucassemanas,umatalsomademortosdequalidade,tantonacionaiscomoestrangeiros,nãofalemosdeFernandoPessoa,queessejálávaieninguémmaissabequeàsvezesdelávem,falamossimdeLeonardoCoimbra,queinventouocriacionismo,deValle-Inclán, autor do Romance de Lobos, de John Gilbert, que entrou naquela fita A Grande Parada, deRudyardKipling,poetado If, e, lastbutnot least,do reida Inglaterra, JorgeV,oúnicocomsucessão

garantida.Écertoquetemhavidooutrasinfelicidades,aindaquesomenos,comofoimorrersoterradoumpobrevelhoporefeitodatemporal,ouaquelasvinteetrêspessoasquevieramdoAlentejo,mordidasporumgatoatacadoderaiva,desembarcaram,negroscomoumbandodecorvoscomaspenasesfarrapadas,velhos, mulheres, crianças, primeira fotografia das suas vidas, nem sabem para onde devem olhar,agarram-se-lhesosolhosaumqualquerpontodoespaço,desesperados,pobregente,eistoaindanãoétudo,OqueosenhordoutornãosabeéqueemNovembrodoanopassadomorreramnascidadescapitaisdedistritodoismilquatrocentosenoventaedoisindivíduos,umdelesfoiosenhorFernandoPessoa,nãoémuitonemépouco,éoquetemdeser,opioréquesetecentostrintaequatroeramcriançascommenosdecincoanosdeidade,quandoéassimemcidadescapitais,trintaporcento,imagine-seoqueseráporessas aldeias onde até os gatos andam raivosos, porém fica-nos a consolaçãode seremportugueses amaiorpartedosanjinhosdocéu.Alémdisto,aspalavrassãomuitovaledeiras.Depoisdeogovernomarposse, vão pessoas aos magotes e rebanhos cumprimentar os senhores ministros, vai toda a gente,professores, funcionários públicos, patentes das três armas, dirigentes aliados da União Nacional,sindicatos,grémios,agricultores,juízes,polícias,guardas-republicanosefiscais,públicoemgeral,edecadavezoministroagradeceerespondecomumdiscurso,feitopelamedidadopatriotismodecartilhaeparaosouvidosdequemláestá,arrumam-seoscumprimentadoresparacaberemtodosnoretrato,edasfilasdetrásesticamopescoço,põem-seembicosdepés,espreitamporcimadoombrodovizinhomaisalto.Esteaquisoueu,dirãodepoisemcasaàqueridaesposaeosdafrenteenchemopapodear,nãoosmordeuogatoraivosomastêmaquelemesmoaresparvoado,assustando-secomoclarãodomagnésio,na comoção perderam-se algumas das palavras, mas por umas se tiram as outras regula tudo pelodiapasãodasqueoministrodoInteriorfoidizeraMontemor-o-Velhoquandoinauguroualuzeléctrica,grandemelhoramento,DeclarareiemLisboaqueoshomens-bonsdeMontemorsabemserleaisaSalazarpodemosfacilmenteimaginaracena,oPaesdeSousaexplicandoaosábioditador,assimcognominadopelaTribunedesNations,queoshomens-bonsdaterradeFernãoMendesPintosãotodosleaisavossaexcelência,e,sendotãomedievalesteregime,jásesabequedaquelabondadeestãoexcluídososvilõeseosmecânicos,gentenãoherdadoradebensaoluar,logohomensnãobons.Porventuranembonsnemhomens,bichoscomoosbichosqueosmordemouroemouinfestam,Osenhordoutorjáteveocasiãodeverqueespéciedegenteéopovodestepaís,maisestamosnacapitaldoimpério,quandonooutrodiapassouàportadoSéculo,aquelamultidãoàesperadobodo,esequiservermaisemelhorváporessesbairrosporessasparóquiasefreguesias,vejacomosseusolhosadistribuiçãodasopa,acampanhadeauxílioaospobresnoinverno,iniciativadetãosingularbeleza,comoescreveunotelegramaopresidenteda câmara do Porto, de boa lembrança, e diga-me se não valia mais deixá-lo morrer, poupava-se overgonhosoespectáculodonossomundo,sentam-senabermadospasseiosacomerabuchadepãoearaparotacho,nemaluzeléctricamerecem,elesbasta-lhesconhecerocaminhoquevaidopratoàbocaeesseatéàsescurasseencontra.

Tambémnointeriordocorpoatrevaéprofunda,econtudoosanguechegaaocoração,océrebroécegoepodever,ésurdoeouve,nãotemmãosealcança,ohomem,claroestá,éolabirintodesimesmo.NosdoisdiasseguintesRicardoReisdesceuàsaladejantarparatomarpequeno-almoço,homemafinaltimorato, assustadocomas consequênciasdeumgesto tão simples como terpostoamãonobraçodeLídia,nãotemiaqueelativesseidoqueixar-sedoatrevidohóspede,afinalqueforaaquilo,umgestoenadamais,porém,aindaassim,haviaalgumaansiedadequandofaloupelaprimeiravez,depois,comogerenteSalvador,penasperdidasforam,quenuncaseviuhomemmaisrespeitadoreafável.Aoterceirodia achou-se ridículo e nãodesceu, fez-se esquecido e desejouqueo esquecessem.Era não conhecerSalvador.Na hora extremabateram-lhe à porta,Lídia entrou coma bandeja, colocou-a sobre amesa,dissera,Bonsdias,senhordoutor,comnaturalidade,équasesempreassim,umhomemrala-se,preocupa-

se,temeopior,julgaqueomundolhevaipedircontaseprovareal,eomundojálávaiadiante,apensarnoutrosepisódios.Porém,nãoécertoqueLídia,aovoltaraoquartopara recolhera louça,aindafaçapartedessemundo,omaiscertoéter-sedeixadoficarparatrás,àespera,comardenãosaberdequê,repeteosmovimentoscostumados,vailevantarabandeja,segurou-a,agoraendireita-se,fazcomelaumarcodecírculo, afasta-senadirecçãodaporta,ohmeuDeus, falará,não falará talveznemdiganada,talvezme toque apenas no braço como no outro dia, e se ele o faz eu que farei, outras vezes outroshóspedesmeexperimentaram,duasvezescedi,porquê,porestavidasertãotriste,Lídia,disseRicardoReis,elapousouabandeja,levantouosolhoscheiosdesusto,quisdizer,Senhordoutor,masavozficou-lhepresanagarganta,eelenão tevecoragem, repetiu,Lídia,depois,quasenummurmúrio,atrozmentebanal,sedutorridículo,Acho-amuitobonita,eficouaolharparaelaporumsegundosó,nãoaguentoumaisdoqueumsegundo;viroucostas,hámomentosemqueseriabemmelhormorrer,Eu,quetenhosidocómicoàscriadasdehotel,tambémtuÁlvarodeCampos,todosnós.Aportafechou-sedevagar,houveumapausa,esódepoisseouviramospassosdeLídiaafastando-se.

Ricardo Reis passou todo o dia fora a remoer a vergonha, sobre todas indigna porque o nãovenceraumadversário,senãooseuprópriomedo.Edecidiuquenodiaseguintemudariadehotel,oualugariaumapartedecasa,ouregressariaaoBrasilnoprimeirobarco,parecemdramáticosefeitosparacausatãopequena,mascadapessoasabequantolhedóieonde,oridículoécomoumaqueimadurapordentro, um ácido em cadamomento reavivado pelamemória, uma ferida infatigável. Voltou ao hotel,jantouetornouasair,viuasCruzadasnoPoliteama,quefé,queardorosasbatalhas,quesantoseheróis,quecavalosbrancos,acabaafitaeperpassanaRuadeEugéniodosSantosumsoprodereligiãoépica,parececadaespectadorque transportaàcabeçaumhalo, eaindaháquemduvidedequeaartepossamelhoraroshomens.Olancedamanhãtomouasuadimensãoprópria,ondeissojávai,ridículofuieupor me ter inquietado tanto. Chegou ao hotel, abriu-lhe Pimenta a porta, nunca se viu prédio maissossegadodoqueeste,naturalmentenemoscriadosdormemcá.Entrounoquarto,e,nãoadvertindoquefazia estemovimento antes de qualquer outro, olhou a cama.Não estava aberta comode costume, emângulo,masporigualdobradoslençolecolcha,deladoalado.Etinha,nãoumaalmofada,comosempretivera,masduas.Nãopodiasermaisclaroorecado,faltavasaberatéquepontosetornariaexplicito.AnãoserquenãotenhasidoLídiaquemveioabriracama,masoutracriada,pensouqueoquartoestavaocupadoporumcasal,sim,suponhamosqueascriadasmudamdeandardetantosemtantosdias,talvezparateremiguaisoportunidadesdegratificações,ouparanãocriaremhábitosdepermanência,ou,aquisorriuRicardoReis,paraevitar familiaridadescomoshóspedes,enfim,amanhãveremos,seLídiameaparecer comopequeno-almoço é porque foi ela quem fez a camadestamaneira, e então.Deitou-se,apagoualuz,deixaraficarasegundaalmofada,fechouosolhoscomforça,vem,sono,vem,masosononãovinha,naruapassouumeléctrico,talvezoúltimo,quemseráquenãoquerdormiremmim,ocorpoinquieto,dequem,ouoquenãosendocorpocomeleseinquieta,euporinteiro,ouestapartedemimquecresce,meuDeus,ascoisasquepodemaconteceraumhomem.Levantou-sebruscamente,e,mesmoàsescuras,guiando-sepela luminosidadedifusaquesefiltravapelas janelas, foisoltaro trincodaporta,depois encostou-a devagar, parece fechada e não está, basta que apoiemos nela subtilmente a mão.Tornouadeitar-se, istoéumacriancice,umhomem,sequerumacoisa,nãoadeixaaoacaso, fazporalcançá-la,hajavistaoquetrabalharamnoseutempooscruzados,espadascontraalfanges,morrerseforpreciso,eoscastelos,easarmaduras,depois,semsaberseaindaestáacordadooudormejá,pensanoscintos de castidade de que os senhores cavaleiros levaram as chaves, pobres enganados, aberta foi aportadestequarto,emsilêncio,fechadaestá,umvultoatravessatenteando,páraàbeiradacama,amãodeRicardoReisavançaeencontraumamãogelada,puxou-a,Lídiatreme,sósabedizer,Tenhofrio,eelecala-se,estáapensarsedeveounãobeijá-lanaboca,quetristepensamento.

OdoutorSampaioeafilhachegamhoje,disseSalvador,alegrecomoselhetivessemprometidoalvíssarasemerecidamenteasganhasse,gajeironavarandadarecepção,quevêavançaraolonge,entreabrumadatarde,ocomboiodeCoimbra,pouca-terrapouca-terra,casoestemuitocontraditório,porqueanauestáfundeadanoportoacriarlimo,chegadinhaaocais,éoHotelBragança,eaterraéquevemandandoparacá,deitandofumopelachaminé,quandochegaraCampolidemete-seporbaixodochão,depoissurgirádonegrotúnelresfolgandovapor,aindahátempoparachamarLídiaedizer-lhe,VaiaosquartosdodoutorSampaioedameninaMarcendaversetudoestáemordem,osquartos,jáelasabe,sãooduzentosequatroeoduzentosecinco,LídiapareceunemrepararqueestavaaliodoutorRicardoReis,subiudiligentíssimaaosegundoandar,Quanto tempoficam,perguntouomédico,Écostumeseremtrêsdias, amanhã até irão ao teatro, já lhes marquei os bilhetes, Ao teatro, qual, O D. Maria, Ah, estainterjeiçãonãoéde surpresa, soltamo-lapara rematarumdiálogoquenãopodemosounãoqueremoscontinuar,e,naverdade,provincianosquevêmaLisboa,comperdãodeCoimbraseprovíncianãoé,emgeral aproveitampara iremao teatro,vãoaoParqueMayer, aoApolo, aoAvenida, e, sendogentedegostofino,invariavelmenteaoD.Maria,tambémchamadoNacional.RicardoReispassouàsaladeestar,folheou um jornal, procurou os programas dos espectáculos, os anúncios, e viu, TáMar de AlfredoCortez, ali mesmo resolveu que iria também, para ser um bom português devia frequentar as artesportuguesas,quasepediuaSalvadorquepelotelefonelhemarcassebilhete,masreteve-oumescrúpulo,nodiaseguinteeleprópriotratariadoassunto.Aindafaltamduashorasparaojantar,nestemeiotempochegarão os hóspedes de Coimbra se não houver atraso do comboio, Mas a mim que me interessa,perguntaRicardoReis enquanto sobe a escadapara o seuquarto, e respondeque é sempre agradávelconhecer gente doutros lugares, pessoas educadas, alémdo interessante caso clinico que éMarcenda,estranhonome,nuncaouvido,pareceummurmúrio,umeco,umaarcadadevioloncelo,lessanglotslongsde1'automne,osalabastros,osbalaústres,estapoesiadesol-postoedoenteirrita-o,ascoisasdequeumnomeécapaz,Marcenda,passaemfrentedoduzentosequatro,aportaestáaberta, ládentroLídiafazcorreroespanadorpelosmóveis,olham-sederelance,elasorri,elenão,daíapoucoestánoseuquartoeouvebaterdeleve,éLídiaqueentrafurtivaelhepergunta,Estázangado,eelemalresponde,seco,assimà luz do dia não sabe como deverá tratá-la, sendo ela criada poderia apalpar-lhe libertinamente asnádegas,massentequenuncaserácapazdefazerogesto,antestalvez,masnãoagoraquejáestiveramjuntos,terem-sedeitadonamesmacama,nesta,foiumaespéciededignificação,demim,deambos,Seeupudervenhoestanoite,disseLídia,eelenãorespondeu,pareceu-lheimprópriooaviso,eestandoalitãopertoaraparigadamãoparalisada,adormirinocentedossegredosnocturnosdestecorredoredoquartoaofundo,mascalou-se,nãofoicapazdedizer,Nãovenhas,jáatrataportu,naturalmente.SaiuLídia,eleestendeu-senosofáadescansar,trêsnoitesactivasdepoisdumalongaabstinência,paramaisnamudançadaidade,nãoadmiraqueosolhosselheestejamsemicerrando,franzelevementeassobrancelhas,asimesmofazestaperguntaenãoencontraaresposta,seseráounãosuaobrigaçãopagaraLídia,dar-lhepresentes,meias,umanelzito,coisasprópriasparaquemtemvidadeservir,eestaindecisãovaiterderesolvê-laponderandomotivoserazõesafavorecontra,nãoécomoaquilodebeijá-laounãonaboca,ascircunstânciasodecidiram,o fogodos sentidos,assimchamado,às tantasnemele soubecomofoi,beijava-a como à mais bela mulher do mundo, porventura virá a ser tão simples como isto, quandorepousemdirá,Gostavadetedarumalembrança,eelaacharánatural,talvezatéjáestejaaestranharademora.

Vozesnocorredor,passos,oPimentaquediz,Muitoobrigadasenhordoutor,depoisduasportasque se fecham, chegaram os viajantes. Deixou-se ficar deitado, estivera prestes a adormecer, agoraarregalaosolhosparaotecto,segueasfendasdoestuque,meticulosamente,comoseasacompanhassecomapontadeumdedo,entãoimaginaquetemsobreacabeçaapalmadamãodeDeusequevailendo

nelaas linhas,adavida,adocoração,vidaqueseadelgaça,se interrompeeressurge,cadavezmaisténue,coraçãobloqueado,sozinhoportrásdosmuros,amãodireitadeRicardoReis,pousadasobreosofá,abre-separacimaemostraassuasprópriaslinhas,sãocomooutrosolhosaquelasduasmanchasdotecto,sabemosnósláquemnoslêquando,denósprópriosdistraídos,estamoslendo.Odiafez-senoitehámuitotempo,serãotalvezhorasdejantar,masRicardoReisnãoquerseroprimeiroadescer,Eseeunãodeiporelesteremsaídodosquartos,pergunta,possoteradormecidosemmeaperceber,acordeisemmedar contadequedormira, julgueique sópestanejara edormiumséculo.Senta-se inquieto,olhaorelógio,jápassadasoitoemeia,enesseinstanteumavozdehomem,nocorredor,diz,Marcenda,estouàtuaespera,umaportaabriu-se,depoisalgunsrumoresconfusos,passosafastando-se,osilêncio.RicardoReis levantou-se, foi ao lavatório refrescar a cara, pentear-se, pareceram-lhe hoje mais brancos oscabelos das fontes, deveria usar uma daquelas loções ou tinturas que restituem progressivamente oscabelosàcornatural,porexemplo,aNhymphadoMondego, reputadaesapientealquimiaquequandochegaaotomdaprimitivanãoinsistemais,outeimaatéatingirenegro-retinto,asadecorvo,seesseeraocaso,porémfatiga-oasimplesideiadeterdevigiarocabelotodososdias,aversefaltamuito,seétempodevoltarausaraloção,comporatintanabacia,coroai-mederosas,podendoser,ebasta.Mudoude calças e casaco, não podia esquecer-se de dizer a Lídia que lhos passasse a ferro, e saiu, com aimpressãoincómoda,incongruente,dequeiriadaressaordemsemaneutralidadedetomqueumaordemdeveterquandosedirigedequemnaturalmentemandaaquemnaturalmentedeveobedecer,seobedeceremandarcomosediz,énatural,ou,paraseraindamaisclaro,queLídiaserá,agora,essaqueacenderáoferro,queestenderáascalçassobreatábuaparaasvincar,queintroduziráamãoesquerdanamangadocasaco,juntoaoombro,paracomoferroquenteafeiçoarocontorno,arredondá-lodecertoquandoofizernãodeixarádelembrar-sedocorpoquesecobrecomestasroupas,Seeupudervouláestanoite,ebatecomoferronervosamente,estásozinhanarouparia,esteéofatoqueosenhordoutorRicardoReislevaao teatro, quem me dera a mim ir com ele, parva, que julgas tu, enxuga duas lágrimas que hão-deaparecer,sãolágrimasdeamanhã,agoraaindaestáRicardoReisdescendoaescadaparairjantar,aindanãolhedissequeprecisadofatopassadoaferro,eLídiaaindanãosabequechorará.

Quasetodasasmesasestãoocupadas.RicardoReisararaàentrada,omaitreveiobuscá-lo,guiou-o,Asuamesa,senhordoutor,jáosabia,éondesemprefica,masavidanãosesabeoquesejasemestese outros rituais, ajoelhe e diga a oração, descubra-se à passagem da bandeira, sente-se, desdobre oguardanapoemcimadosjoelhos,seolharparaquemorodeiafaça-odiscretamente,cumprimentenocasodeconheceralguém,assimprocedeRicardoReis,aquelecasal,estehóspedesozinho,conhece-osdaqui,tambémconheceodoutorSampaioesuafilhaMarcenda,maselesnãooreconhecem,oadvogadoolha-ocomumaexpressãoausente,talvezdequembuscanamemória,masnãoseinclinaparaafilha,nãodiz,CumprimentaodoutorRicardoReisqueacabaagoramesmodechegar,foielaquemdaíapoucoolhou,porcimadamangadocriadoqueaservia,norostopálidoperpassou-lheumabrisa,umlevíssimoruborqueeraapenassinaldereencontro,Afinallembrou-se,pensouRicardoReis,eemvozmaisaltadoqueseria necessário quis saber de Ramón o que havia para jantar. Podia ter sido por isso que o doutorSampaio olhou para ele, mas não, dois segundos antesMarcenda dissera ao pai, Aquele senhor, ali,estava no hotel na última vez que cá estivemos, compreende-se agora que ao levantarem-se damesativesseodoutorSampaioinclinadoquasenadaacabeça,eMarcenda,aoladodopai,umpoucomenos,demodoretraído,discreto,dequemestáemsegundolugar,sãorigorososdestamaneiraospreceitosdaboaeducação,eRicardoReis,emresposta,soergueu-seligeiramentedacadeira,éprecisoserdotadodeum sexto sentido paramedir estas subtilezas de gesto, cumprimento e retribuição devemequilibrar-seentresi,tudofoitãoperfeitoquepodemosaugurarbemdestaprincipiadarelação,jáosdoisseretiraram,vãocertamenteparaasaladeestar,istosupôs,porémnão,recolhem-seaosquartos,maistardesairáo

doutor Sampaio, provavelmente a dar umpasseio apesar do tempo chuvoso,Marcenda deita-se cedo,fatigam-namuitoestasviagensdecomboio.QuandoRicardoReisentrarnasalaverásomentealgumaspessoassoturnas,umasquelêemjornais,outrasquebocejam,enquantoatelefonia,baixinho,móiumascançonetasportuguesasderevista,estrídulas,esganiçadas,quenemasurdinadisfarça.Aestaluz,ouporcausadestesrostosapagados,oespelhopareceumaquário,eRicardoReis,quandoatravessaasalaparaoladodeláepelomesmocaminhovolta,questãodenãovirarcostasefugirlogoàentradadaporta,vê-senaquelaprofundezaesverdeadacomosecaminhassenofundodooceano,entredestroçosdenaviosegenteafogada,temdesairjá,viraodecima,respirar.Sobemelancolicamenteaoseuquartofrio,porqueseráqueodeprimemtantopequenascontrariedades,seestaochegaaser,eporquê,afinalsãoapenasduaspessoasquevivememCoimbraeaLisboavêmumavezpormês,estemédiconãoandaàprocuradedoentes,estepoeta já lhesobejammusas inspiradoras,estehomemnãobuscanoiva,seregressouaPortugalnãofoicomessaideia,semfalarnadiferençadasidades,grandenestecaso.

Não éRicardoReis quempensa estes pensamentosnemumdaqueles inúmerosquedentrode simoram,é talvezoprópriopensamentoquesevaipensando,ouapenaspensando,enquantoeleassiste,surpreendido,aodesenrolardeumfioqueolevaporcaminhosecorredoresignotos,aofimdosquaisestáumaraparigavestidadebrancoquenempodeseguraroramodasflores,goisobraçodireitodelaestaránoseubraço,quandodoaltartornarem,caminhandosobreapassadeirasolene,aosomdamarchanupcial.RicardoReis,comosevê,játomouasrédeasdopensamento,jáogovernaeorienta,serve-sedeleparaescarnecerdasuaprópriapessoa,sãodivertimentosdaimaginaçãoaorquestraeapassadeira,eagora,paraquetãolíricahistóriatenhaumfinalfeliz,cometeaproezaclínicadecolocarumramodefloresnobraçoesquerdodeMarcenda,quesemajudaoficousegurando,podemdesapareceroaltareocelebrante,calar-seamúsica,sumirem-seemfumoepoeiraosconvidados,retirar-sesemoutropréstimoonoivo,omédicocurouadoente,orestodevetersidoobradopoeta.Nãocabemnumaodearcaicaestesepisódios, românticos,oquevemdemonstrar, sededemonstraçõesaindaprecisamos,quenão raro sedesacertaoqueestáescritodoque,portersidovivido,lheteriadadoorigem.Nãosepergunteportantoao poeta o que pensou ou sentiu, precisamente para não ter de o dizer é que ele faz versos. Ficamanuladastodasasdisposiçõesemcontrário.

Foi-seanoite,Lídianãodesceudosótão,odoutorSampaioregressoutarde,FernandoPessoanãosesabeporondeanda.Veiodepoisodia,Lídialevouofatoparaopassaraferro,Marcendasaiucomopai,foramaomédico,Afisioterapia,dizSalvador,que,conformecomouso,pronunciamalapalavra,eRicardo Reis, pela primeira vez, repara na impropriedade de vir a Lisboa uma doente que vive emCoimbra, cidade de tantos e tão variados práticos, a tratamentos que tanto podiam ser feitos lá comoaqui, uns ultravioletas, por exemplo, que tão espaçadamente aplicados poucos benefícios lhe poderãotrazer,estasdúvidasdiscute-asRicardoReisconsigomesmoenquantodesceoChiadoparaircompraroseubilheteaoTeatroNacional,masdelassedistraiuao repararnaabundânciadepessoasque trazemsinaisdeluto,algumassenhorasdevéu,masnoshomensnota-semais,agravatapreta,oarsisudo,algunslevaramaexpressãodoseupesaraopontode terempostofumosnochapéu,équefoiaenterraroreiJorgeVdeInglaterra,nossomaisvelhoaliado.Apesardolutooficial,háespectáculo,nãosepodelevaramal,avida temdecontinuar.Obilheteirovendeuapoltrona,deuumainformação,Estanoitevãocáestarospescadores,Quaispescadores,perguntouRicardoReis,elogopercebeuquecometeraumerrosem desculpa, o bilheteiro carregou o sobrolho e a fala, disse, Os da Nazaré, evidentemente, sim,evidentemente,seapeçafalavadeles,comopoderiamviroutros,quesentidofariaapareceremporaíosdaCaparica,oudaPóvoa,equesentidofaráviremestes,pagaram-lhesaviagemeahospedagemparaqueopovopossaparticiparda criação artística,mormente sendopretextodela, escolham-sepoisunsseusrepresentantes,homensemulheres,VamosaLisboa,vamosaLisboa,vamosveromarde lá,que

artesterãodefazerrebentarondasnastábuasdopalco,ecomoseráaDonaPalmiraBastosafingirdeTiGertrudes,eaDonaAméliadeMariaBem,eaDonaLalandedeRosa,eoAmarantedeLavagante,eavidadelesafingirdevidanossa,ejáquelávamosaproveitemosparapediraogoverno,pelasalminhasdopurgatório,quenosfaçaoportodeabrigodequeandamostãonecessitadosdesdequepelaprimeiravezselançounestapraiaumbarcoaomar,aotempoqueissofoi.

RicardoReisgastouatardeporessescafés,foiapreciarasobrasdoEdenTeatro,nãotardaquelhetiremostapumes,oChavedeOuroqueestáparainaugurar,épatenteanacionaiseestrangeirosqueLisboaviveactualmenteumsurtodeprogressoqueempoucotempoacolocaráapardasgrandescapitaiseuropeias,nemédemaisqueassimseja,sendocabeçade império.Nãojantounohotel, foi láapenasparamudardefato,tinhaocasacoeascalças,tambémocolete,cuidadosamentependuradosnocabide,semumaruga,éoquefazemamorosasmãos,perdoe-se-nosoexagero,quenãopodehaveramornesteamplexos nocturnos entre hóspede e criado, ele poeta, ela por acaso Lídia, mas outra, ainda assimafortunada,porqueadosversosnuncasoubequegemidosesuspirosestessão,nãofezmaisqueestarsentadaàbeiradosregatos,aouvirdizer,Sofro,Lídia,domedododestino.ComeuumbifenoMartinho,este do Rossio, assistiu a uma porfiada partida de bilhar, no verde tabuleiro girando liso de indianomarfim lascada bola, pródiga e feliz língua a nossa que tanto mais é capaz de dizer quanto mais aentorcemetruquejam,e,sendohorasdecomeçaroespectáculo,saiu,discretamentesefoiaproximandoepôde entrar confundido entreduas famílias numerosas, nãoqueria ser visto antesdomomentoque elepróprioescolhesse, sabeDeusporqueestratégiasdesentimento.Atravessousempararo foyer,algumdialhechamaremosátrioouvestíbuloseentretantonãovierdeoutralínguaoutrapalavraquedigatanto,oumais,oucoisanenhuma,comoesta,porexemplo,umrecebeu-oàentradadasalaoarrumador,levou-opelacoxiadaesquerdaatéàsétimafila,éaquelelugar,aoladodasenhora,imaginação,sossega,foidesenhoraquese falou,nãodemenina,umarrumadorde teatronacional fala semprecompropriedadeeclareza,tempormestresosclássicoseosmodernos,éverdadequeMarcendaestánestasala,mastrêsfilasadiante,paraadireita,longedemaisparaserperto,pertonãotantosenãochegaradarpormim.Estásentadaàdireitadopai,eaindabem,quandocomelefalaeviraumpoucoacabeçavê-se-lheoperfilinteiro,orostocomprido,ousãooscabelosquesoltosparecemalongá-lo,amãodireitaergueu-senoar,àalturadoqueixo,paraexplicarmelhorapalavraditaouadizer,talvezfaledomédicoqueatrata,talvezdapeçaquevãover,AlfredoCortezquemé,opainãotemmuitoparadizerlhe,viusozinhoosGladiadoreshádoisanos,enãogostou,estainteressou-oporserdecostumespopulares,jáfaltapoucopara sabermos o que vai sair daqui. Esta conversa, supondo que a tiveram, foi interrompida por umarrastardecadeirasnosaltosdo teatro,porummurmúrioexóticoquefezvoltarem-see levantarem-seumasascabeçasdaplateia,eramospescadoresdaNazaréqueentravameocupavamosseuslugaresnoscamarotesdesegundaordem,ficavamdepalanqueparaverembemeseremvistos,vestidosàsuamoda,eleseelas,secalhardebaixonãosepodever.Háquemaplauda,muitosacompanhamcondescendentes,RicardoReisirritadocerraospunhos,melindrearistocratadequemnãotemsangueazul,diríamosnós,mas não é disso que se trata, apenas uma questão de sensibilidade e pudor, para Ricardo Reis taisaplausossão,nomínimo,indecentes.

As luzes quebram-se. apagam-se na sala, ouvem-se as pancadas ditas deMolière, que espantocausarãonascabeçasdospescadoreseduasmulheres,talvezimaginemquesãoosúltimospreparosdacarpintaria,asúltimasmarteladasdomaçonoestaleiro,abriu-seopano,estáumamulheraacenderolume,noiteainda,láatrásdocenárioouve-seumavozdehomem,oJúliochamar.Mané,AhManéZé,éoteatroquecomeça.Asalasuspira. flutua,àsvezes ri,alvoroça-senofimdoprincípiodoacto,grandezaragata dasmulheres, e quantas lumes, e acendem vêem-se rostos animados, bom sinal. Por fim, háexclamações,chamam-sedecamaroteparaumencore,atéparecequeosactoressemudaramparaali.É

omesmofalar,quase,semelhoroupiordefenderiadabitoladecomparação.RicardoReisreflectesobreo que viu e ouviu, acha que o objecto da arte não é a imitável, que foi fraqueza censurável do autorescreveraforçanolinguajarnazareno,ounoquesupôsseresselinguajar,esquecidodequearealidadenão suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugardaquela que se quis expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam eenumeram, a realidade como invenção que foi, a invenção como realidade que será. É ainda maisconfusamente que Ricardo Reis pensa estas coisas, afinal é difícil, ao mesmo tempo, pensar e baterpalmas,asalaaplaudeeeletambém,porsimpatia,porqueapesardetudoestáagostardapeça,tirandoofalar,grotescoemtaisbocas,eolhaparaosladosdeMarcenda,elanãoaplaude,nãopode,massorri.Osespectadoreslevantam-se,oshomens,queasmulheres,quasetodas,deixam-seficarsentadas,eleséqueprecisam de soltar e aliviar as pernas, satisfazer a necessidade, fumar o cigarro ou o charuto, trocaropiniões com os amigos, cumprimentar os conhecidos, ver e ser visto no foyer, e se ficam nos seuslugareségeralmenteporrazõesdenamoroecorte,põem-sedepé,redondeiamoolharcomofalcões,sãoelesprópriospersonagensdasuaacçãodramática,actoresquerepresentamnosintervalos,enquantoosactoresverdadeiros,noscamarins,descansamdaspersonagensqueforamequedaquiapoucoretomarão,provisóriostodos.Aolevantar-se,RicardoReisolhaporentreascabeças,vêqueodoutorSampaioselevantatambém,Marcendaacenanegativamente,fica,opai,jádepé,põe-lheamãonoombrocomafectoesaiparaacoxia.Maisrápido,RicardoReischegaantesdeleaofoyer.Vãoencontrar-sefrenteafrentedaquiapouco,entretodaestagentequepasseiaeconversa,naatmosferaderepentecarregadadefumodetabacohávozesecomentários,QuebemvaiaPalmira,Cápormim,achoquepuseramredesdemaisnopalco,Diabo.dasmulheres,aliengalfinhadas,atépareciaasério,Éporquenuncaasviu,meucaro,comoeuvi,naNazaré,aquilosãoumasfúrias,Oquecusta,àsvezes,éentenderoqueelesdizem,Bem,láfalamassim,porentreosgruposiaRicardoReisouvindo,tãoatentocomosefosseeleoautor,masvigiava de longe osmovimentos do doutor Sampaio, o que queria era fazer-se encontrado. Em certaalturapercebeuqueooutroOvira,vinhanestadirecção,naturalmente, e eraoprimeiroa falar,Boasnoites, entãoapeça, está agostar,perguntava, eRicardoReis achouquenãoprecisavademostrar-sesurpreendido,Curiosacoincidência,retribuiulogoOcumprimento,dissequesimsenhor,estavaagostar,acrescentou, Somos hóspedes domesmo hotel,mesmo assim devia apresentar-se, Chamo-meRicardoReis,hesitousedeveriadizer,Soumédico,vivinoRiodeJaneiro,eestouemLisboaaindanãoháummês, o doutor Sampaio ouviu apenas o que foi dito, sorrindo, como se dissesse, Se conhecesse oSalvador há tanto tempo como eu, saberia que eleme falou de si, e, conhecendo-o eu tão bem a ele,adivinhoque lhefaloudemimedaminhafilha,semdúvidaéodoutorSampaioperspicaz,uma longavidadenotáriotemdestasvantagens,Quasenãovaleapenasermosapresentados,disseRicardoReis,Assim é, e passaram imediatamente à conversa seguinte, sobre a peça e os actores, tratavam-se comdeferência,DoutorReis,DoutorSampaio,háestafelizigualdadeentreeles,detítulo,eassimestiveramatéaofimdointervalo,acampainhatocou,regressaramjuntosàsala,disseram,Atéjá,foicadaqualparaasuacadeira,RicardoReisoprimeiroasentar-se,ficouaolhar,viu-o1'alarcomafilha,elavoltou-separatrás,sorriu-lhe,sorriutambém,iacomeçarosegundoacto.

Encontraram-se os três no outro intervalo.Mesmo sabendo já todos quem eram, donde vinham,ondeviviam,aindaassimhouveumaapresentação,RicardoReis,MarcendaSampaio, tinhadeser,éomomentoqueambosesperavam,apertaram-seasmãos,direitacomdireita,amãoesquerdadeledeixou-se ficar caída, procurando apagar-se, discreta, como se nem existisse.Marcenda tinha os olhosmuitobrilhantes, semdúvidaacomoveramasatribulaçõesdeMariaBem,senãohavianasuavidamotivosíntimos,particulares,paraacompanhar,palavraporpalavra,aquelaúltimafaladamulherdoLavagante,Seháinferno,sedepoisdoqueeutenhochorado,aindaháinferno,nãopodeserpiordoqueeste,Virgem

MãedasSeteEspadas, tê-la-iaditonoseufalardeCoimbra,quenãoéporvariarofalarquevariaosentir,estequeporpalavrassenãopodeexplicar,Percebomuitobemporquenãomexesessebraço,meuvizinhodehotel,homemdaminhacuriosidade,eusouaquelaquetechamoucomumamãoimóvel,nãomeperguntesporquê,queessaperguntanemamimprópriaaindafiz,apenastechamei,umdiasabereiquevontadeedequêordenouomeugesto,ou talveznão,agora irásafastar-teparanãopareceresaosmeus olhos indiscreto, intrometido, abusador como vulgarmente se diz, vai, que eu saberei ondeencontrar-te,outuamim,quenãoestásaquiporacaso,RicardoReisnãoficounofoyer,circuloupeloscorredores dos camarotes de primeira ordem, foi espreitar a segunda ordem para ver de perto ospescadores,masacampainhacomeçouatocar,eramaiscurtoesteintervalo,equandoentrounasalajáas luzes começavam a apagar-se. Durante todo o terceiro acto dividiu a sua atenção entre o palco eMarcenda. Ela nunca olhou para trás, masmodificara levemente a posição do corpo, oferecendo umpoucomaisorosto,quasenada,eafastavadevezemquandooscabelosdoladoesquerdocomamãodireita,muitodevagar,comoseofizessecomintenção,quequerestarapariga,quemé,quenemoquepareceserésempreomesmo.Viu-aenxugarasfacesquandoLianorconfessaqueseroubouachavedosalva-vidas foi para que morresse Lavagante. e quando Maria Bem e Rosa, uma começando, outraconcluindo, dizem que tal gesto foi de amor e que o amor, sendo sentir de ânimo bom, se topa malgovernados os seus fins rói-se a simesmo, enfimno rápidodesenlace, quando se juntamLavagante eMariaBem.quejácarnalmentesevãounir,aíacenderam-seasluzes.romperamosaplausos,eMarcendaaindaenxugavaaslágrimas,agoracomolenço,nãoésóela,nasalanãofaltavammulhereslacrimosasesorridentes,coraçõessensíveis.osactoresagradeciamaspalmas,faziamgestosdequemasremetiaparaos camarotes de segunda ordem, onde estavam os reais heróis destas aventuras de paixão e mar, opúblicovirava-separalá,agorasemreservas,éistoacomunhãodaarte,aplaudiaosbravospescadoreseassuascorajosasmulheres,atéRicardoReisbatepalmas,nesteteatroseestáobservandocomoéfácilentenderem-seasclasseseosofícios,opobre,o ricoeo remediado,gozemosoprivilégiorarodestagrandeliçãodefraternidade,eagoraconvidaramoshomensdomara iraopalco,repete-seoarrastardascadeiras,oespectáculoaindanãoterminou,sentemo-nostodos,éesteomomentoculminante.Ohaalegria,ohaanimação,ohe jubiladeveraclassepiscatóriadaNazarédescendopelacoxiacentralesubirdepoisaopalco,alidançamecantamasmodastradicionaisdasuaterra,nomeiodosartistas,estanoiteiráficarnosanaisdaCasadeGarrett,oarraisdaquelacompanhaabraçaoactorRoblesMonteiro,amaisvelhadasmulheresrecebeumbeijodaactrizPalmiraBastos,falamtodosaomesmotempo,emconfusão, agora cada qual na sua língua e não se entendem pior por isso, e tornam as danças e oscantares, as actrizesmais novinhas ensaiam o seu pezinho no vira, os espectadores riem e aplaudem,enfimvão-nosimpelindosuavementeparaasaídaosarrumadores,quevaihaverceianopalco,umágapegeralpararepresentanteserepresentados,saltarãoasrolhasdumasgarrafasdeespumoso,daquelequefazpicosnonariz,muitosevãorirasmulheresdaNazaréquandoacabeçaselhespuseraandaràroda,não estão habituadas. Amanhã, à partida da camioneta, com assistência de jornalistas, fotógrafos edirigentes corporativos, os pescadores levantarão vivas ao Estado Novo e à Pátria, não se sabe deciênciaseguraseporcontratootinhamdefazer,admitamosquefoiexpressãodecoraçõesagradecidospor lhes ter sido prometido o desejado porto de abrigo, se Paris valia umamissa, dois vivas talvezpaguemumasalvação.

RicardoReisnãosefurtouaonovoencontro,àsaída.Conversounopasseio,perguntouaMarcendasetinhagostadodapeça,elarespondeuqueoterceiroactoacomoveraefizerachorar,Poracasoreparei,disseele,enistoseficaramestes,odoutorSampaiotinhachamadoumtáxi,quissaberseRicardoReisosacompanhava,nocasodevoltarjáparaohotel, teriammuitogosto,eeledissequenão,agradeceu,Atéamanhã,boasnoites,muitoprazeremconhecer,oautomóvelseguiu.Porsuavontadeteriaquerido

acompanhá-los,maspercebeuqueseriaumerro,quetodosiriamsentir-seacanhados,contrafeitos,semconversa,encontrarumoutroassuntonãoseria fácil,eaindahaveriaaquestãodelicadadaarrumaçãodentrodotáxi,nobancodetrásnãocaberiamostrês,odoutorSampaionãoquereriairàfrente,deixandoafilhacomumdesconhecido,sim,umdesconhecido,napropíciapenumbra,pois,mesmonãohavendoentreosdoisomínimocontacta físico, senapenumbraestãoelaosaproximacommãosdeveludo, emais ainda os aproximam os pensamentos, aos poucos se tornando secretos mas não escondidos, etambém não pareceria bem deixar queRicardoReis fosse ao lado domotorista, não se convida umapessoaparaelairàfrente,aliondevaiocontador,nofimdacorridajásesabequeoconvidado,porestartãopróximo,sesentiránaobrigaçãodepagar,muitomaisseporcálculoouembaraçodebolsosodinheirotardaaaparecer,eodetrás,queconvidoueafinalquermesmopagar,dizquenãosenhor,intimao motorista a que não receba desse senhor, quem paga sou eu, o homem, paciente, espera que oscavalheirosdecidamdeumavez,discussãomilvezesouvida,nãofaltamepisódioscaricatosnestavidados táxis.RicardoReis encaminha-separaohotel,não temoutrosprazeresouobrigaçõesà espera, anoiteestáfriaehúmida,masnãochove,apeteceandar,agorasim,descetodaaRuaAugusta,jáétempodeatravessaroTerreirodoPaço,pisaraquelesdegrausdacaisatéondeaáguanocturnaesujaseabreemespuma,escorrendodepoisparavoltaraorio,dondelogoregressa,ela,outra,amesmaediferente,não há mais ninguém neste cais, e contudo outros homens estão olhando a escuridão, os trémuloscandeeiros da Outra Banda, as luzes de posição dos barcos fundeados, este homem, que fisicamenteestandoéquemolhahoje,mastambém,alémdosinúmerosquedizser,outrosquefoidecadavezqueveioaquiequedeaquiteremvindoselembram,mesmonãotendoestelembrança.Osolhos,habituadosànoite,jávêemmaislonge,estãoalémunsvultoscinzentos,sãoosnaviosdaesquadraquedeixaramasegurançadadoca,otempocontinuaagrestemasnãotantoquenãopossamosbarcosaguentá-lo,vidademarujoéassim,sacrificada.Alguns,queàdistânciaparecemfeitospelamesmamedida,devemseroscontratorpedeiros, aqueles que têm nomes de rios, RicardoReis não se recorda de todos eles, ouviupronunciá-losaobagageirocomoumaladainha,haviaoTejo,quenoTejoestá,eoVouga,eoDão,queéestemaisperto,disseohomem,aquiestápoisoTejo,aquiestãoosriosquecorrempelaminhaaldeia,todos correndo comesta água que corre, para omar que de todos os rios recebe a água e aos rios arestitui,retornoquedesejaríamoseterno,porémnão,durarásóoqueosoldurar,mortalcomonóstodos,gloriosamorteseráadaqueleshomensquenamortedosolmorrerem,nãoviramoprimeirodia,verãooúltimo.

O tempo não está bom para filosofias, os pés arrefecem, um polícia parou a olhar, hesitante, ocontempladordaságuasnãolhepareciamelianteouvagabundo,mastalvezestivesseapensarematirar-se ao rio, emdeitar-se a afogar, e foi à ideiados trabalhosque isto lhe causaria, dar o alarme, fazerretirarocadáver, redigiroautodeocorrência,queaautoridadeseaproximou,aindasemsaberoquediria,comaesperançadequeaaproximaçãobastasseparadissuadirosuicida, levá-loasuspenderotresloucadoacto.RicardoReisouviuospassos,sentiunospésafrialdadedapedra,precisadecomprarbotasdesoladobrada,era tempode recolheraohotelantesqueapanhassealiumresfriamento,disse,Boasnoites,senhorguarda,ocívicoaliviadoperguntou,Háalgumanovidade,não,nãohavianovidade,acoisamaisnaturaldomundoéchegar-seumhomemàbeiradocais,mesmosendonoite,paraverorioeos barcos, este Tejo que não corre pelaminha aldeia, o Tejo que corre pelaminha aldeia chama-seDouro,porisso,pornãoteromesmonome,équeoTejonãoémaisbeloqueorioquecorrepelaminhaaldeia.

Tranquilizado,opoliciaafastou-senadirecçãodaRuadaAlfândega,areflectirsobreamadurezadecertaspessoasqueaparecemnomeiodanoite,doqueestesehaviadelembrar,gozaravistadoriocomumtaltempo,seandassemaquicomoeu,naobrigação,saberiamquantocusta.

RicardoReisseguiupelaRuadoArsenal,emmenosdedezminutosestavanohotel.Aportaaindanãotinhasidofechada,Pimentaapareceunopatamarcomummolhodechaves,espreitouerecolheu-se,contra o costume não ficou à espera de que o hóspede subisse, Por que seria, desta natural perguntapassouRicardoReisaumainquietação,TalvezjásaibadaLídia,éimpossívelqueumdianãovenhaasaber-se,umhotelécomoumacasadevidro,eoPimentaquenuncadaqui sai,queconhece todososcantos, tenhoacertezadequedesconfia,Boasnoites,Pimenta,acentuou,exagerouacordialidade,eooutrorespondeusemaparentereserva,nenhumahostilidade,Talveznão,pensouRicardoReis, recebeudasmãosdeleachavedoquarto,iaafastar-semasvoltouatrás,abriuacarteira,Tomelá,Pimenta,parasi,edeu-lheumanotadevinteescudos,nãodisseporquêePimentanãoperguntou.

Não havia luz nos quartos. Avançou pelo corredor cuidadosamente, para não acordar quemestivessedormindo,durantetrêssegundossuspendeuopassoàportadeMarcenda,depoiscontinuou.Aatmosferadoquartoestavafria,húmida,poucomenosdoqueàbeiradorio.Arrepiou-secomoseaindaolhasseosbarcos lívidos,enquantoescutavaospassosdopolícia,eperguntouasimesmooqueteriasucedido se lhe respondesse, Sim, há novidade, embora não pudesse dizermais do que isso, apenasrepetir,Hánovidade,masnãoqualfossenemoquesignificava.Aoaproximar-sedacamareparouquedebaixodacolchahaviaumasaliência,qualquercoisaforaaliposta,entreoslençóis,umabotija,via-selogo,masparacertificar-sepôs-lheamãoemcima,estavaquente,boaraparigaessaLídia,lembrar-sedelheaqueceracama,claroquenãoofazematodososhóspedes,provavelmenteestanoitenãovirá.Deitou-se,abriuolivroquetinhaàcabeceira,odeHerbertQuain,passouosolhosporduaspáginassemdarmuitaatençãoaosentidodoquelia,pareciaquetinhamsidoencontradastrêsrazõesparaocrime,suficiente cada uma para incriminar o suspeito sobre quem conjuntamente convergiam, mas o ditosuspeito, usandoodireito e cumprindo edeverde colaborar coma justiça, sugeriraque averdadeirarazão,nocasodetersidoele,defacto,ocriminoso,aindapoderiaserumaquarta,ouquinta,ousextarazões,igualmentesuficientes,equeaexplicaçãodocrime,osseusmotivos,seencontrariam,talvez,sótalvez,naarticulaçãodetodasessasrazões,nasuaacçãorecíproca,noefeitodecadaconjuntosobreosrestantes conjuntos e sobre o todo, na eventual mas mais do que provável anulação ou alteração deefeitos por outros efeito5, e como se chegara ao resultado final, a morte, e ainda assim era precisoaveriguarquepartederesponsabilidadecaberiaàvítima,istoé,seestadeveriaounãoserconsiderada,para efeitos morais e legais, como uma sétima e talvez, mas só talvez, definitiva razão. Sentia-sereconfortado,abotijaaquecia-lheospés,océrebrofuncionavasemligaçãoconscientecomoexterior,aaridezda leitura fazia-lhepesaraspálpebras.FechouporalgunssegundososolhosequandoosabriuestavaFernandoPessoa sentado aos pés da cama, como se viesse de visita a umdoente, com aquelamesmaexpressãoalheadaquedeixouemalgunsretratos,asmãoscruzadassobreacoxadireita,acabeçaligeiramentedescaídaparadiante,pálido.Pôsolivrodeparte,entreasduasalmofadas,Alãooesperavaaestashoras,disse,esorriu,amável,paraqueelenãonotasseaimpaciênciadotom,aambiguidadedaspalavras,quetudoistojuntosignificaria,Escusavabemdetervindohoje.Tinhaboasrazões,aindaqueapenasduas,aprimeira,porquesólheapeteciafalardanoitedeteatroedequantoacontecera,masnãocomFernandoPessoa,asegunda,porquenadamaisnaturalqueentrar-lheLídiapeloquartodentro,nãoque houvesse o perigo de se pôr ali aos gritos,Acudam, um fantasma,mas porque Fernando Pessoa,embora lhenãoestivessenofeitio,podiaquererdeixar-seficar,cobertopelasua invisibilidade,aindaassimintermitentesegundooshumoresdaocasião,aassistiràsintimidadescarnaisesentimentais,nãoserianadaimpossível,Deus,queéDeus,costumafazê-lo,nemopodeevitar,seestáemtodaaparte,masa este já nos habituámos. Apelou para a cumplicidademasculina, Não vamos poder conversarmuitotempo,talvezmeapareçaaíumavisita,há-deconcordarqueseriaembaraçoso,Vocênãoperdetempo,aindanãohátrêssemanasquechegou,ejárecebevisitasgalantes,presumoqueserãogalantes,Depende

doquesequeiraentenderporgalante,éumacriadadohotel,MeucaroReis,você,umesteta,íntimodetodasasdeusasdoOlimpo,aabriroslençóisdasuacamaaumacriadadehotel,aumaserviçal,euquemehabitueiaouvi-lofalaratodaahora,comadmirávelconstância,dassuasLídias,NeeraseCloes,eagora sai-me cativo duma criada, que grande decepção, Esta criada chama-se Lídia, e eu não estoucativo,nemsouhomemdecativeiro,Ah,ah,afinalatãofaladajustiçapoéticasempreexiste,temgraçaasituação,tantovocêchamouporLídia,queLídiaveio,tevemaissortequeoCamões,esse,paraterumaNatérciaprecisoudeinventaronomeedaínãopassou,VeioonomedeLídia,nãoveioamulher,Nãosejaingrato,vocêsabeláquemulherseriaaLídiadassuasodes,admitindoqueexistatalfenómeno,essaimpossível soma de passividade, silêncio sábio e puro espírito, É duvidoso, de facto, Tão duvidosocomoexistir,defacto,opoetaqueescreveuassuasodes,Essesoueu,Permita-mequeexprimaasminhasdúvidas, caríssimoReis,vejo-oaí a lerumromancepolicial, comumabotijaaospés, àesperadumacriadaquelhevenhaaqueceroresto,rogo-lhequenãosemelindrecomacruezadalinguagem,equerqueeuacreditequeessehomeméaquelemesmoqueescreveuSerenoevendoavidaàdistânciaaqueestá,écasoparaperguntar-lheondeéqueestavaquandoviuavidaaessadistância,Vocêdissequeopoeta é um fingidor,Eu o confesso, são adivinhações que nos saempela boca semque saibamos quecaminhoandámosparaláchegar,opioréquemorriantesdeterpercebidoseécpoetaquesefingedehomemouohomemquesefingedepoeta,Fingirefingir-senãoéomesmo,Issoéumaafirmaçãoouumapergunta,Éumapergunta,Claroquenãoéomesmo,euapenasfingi,vocêfinge-se,sequiserverondeestãoasdiferenças, leia-meevoltea ler-se,Comestaconversa,oquevocêestáapreparar-meéumaboanoitede insónia,TalvezasuaLídiaaindavenhaporaíembalá-lo,peloque tenhoouvidodizerascriadas que se dedicamaos patrões sãomuito carinhosas, Parece-meo comentário de umdespeitado,Provavelmente,Diga-me sóumacoisa, é comopoetaqueeu finjo,oucomohomem,Oseucaso,Reisamigo,nãotemremédio,você,simplesmente,finge-se,éfingimentodesimesmo,eissojánadatemquevercomohomemecomopoeta,Nãotenhoremédio,Éoutrapergunta,É,Nãotemporque,primeiroquetudo,vocênemsabequemseja,Evocê,algumavezosoube,Eujánãoconto,morri,masdescansequenãovaifaltarquemdêdemimtodasasexplicações,TalvezqueeutenhavoltadoaPortugalparasaberquemsou,Tolice,meucaro,criancice,alumbramentosassimsóemromancesmísticoseestradasquevãoaDamasco,nunca seesqueçadequeestamosemLisboa,daquinãopartemestradas,Tenho sono,Voudeixá-lodormir,realmenteéessaaúnicacoisaquelheinvejo,dormir,sóosimbeciséquedizemqueosono é primo da morte, primo ou irmão, não me lembro bem, Primo, creio eu, Depois das poucoagradáveispalavrasque lhedisse,aindaquerqueeuvolte,Quero,não tenhomuitocomquemfalar,Éumaboarazão,semdúvida,Olhe,faça-meumfavor,deixeaportaencostada,escusoeudemelevantar,comofrioqueestá,Aindaesperacompanhia,Nuncasesabe,Fernando,nuncasesabe.

Meiahoradepois,aportaabriu-se.Lídia,tremendodalongatravessiaporescadasecorredores,enfiou-se na cama, enroscou-se, perguntou, Então, o teatro foi bonito, e ele disse a verdade, Foi, foibonito.

Marcendaeopainãoapareceramàhoradoalmoço.Saber porquê não exigiu de Ricardo Reis supremos ardis tácticos, nenhuma dialéctica de

investigador, limitou-se a dar tempo aSalvador e a simesmo, conversouvago, fraseou solto, comoscotovelos no balcão, a confiança do hóspede familiar, e, assim de passagem, como parêntesis, oubrevíssima digressão oratória, ou simples esboço de tema musical que inesperadamente surgisse dodesenvolvimentodoutro,informouquetinhaidoaoD.MariaanoitepassadaeláencontraraeconheceraodoutorSampaioea filha,pessoasmuitosimpáticasedistintas.ASalvadorpareceuque lheestavamdandoanotíciatardedemais,porissoselhecrispouumpoucoosorriso,afinalvirasairosoutrosdoishóspedes,falaracomeles,enãolhedisseramquenanoitepassadatinhamencontradoodoutorReisno

D.Maria,sabia-oagora,écerto,masquaseàsduashorasdatarde,comopodiaacontecertalcoisa,claroque não esperava que lhe deixassem um recado escrito ao chegarem ao hotel, para que tomasseconhecimento do sucedido mal entrasse de serviço, Conhecemos o doutor Reis, Conheci o doutorSampaioeafilha,porém,sentiacomograndeinjustiçadeixarem-noemignorânciaportantashoras,serdesta maneira tratado um gerente que tão amigo é dos seus fregueses, ingrato mundo. Crispar-se umsorriso,sedelefalamos,podeserobradeummomentoenãodurarmaisdoqueele,masexplicarporquese crispou necessita de demora, ao menos para que não fiquemmuitas dúvidas sobre os motivos dainesperadaeaparentemente incompreensível atitude, équea sensibilidadedaspessoas tem recônditostãoprofundosque,seporelesnosaventurarmoscomânimodetudoexaminar,hágrandeperigodenãosairmosdelátãocedo.NãofoiocasodehaverfeitoRicardoReisesseminudenteexame,aelesólhepareceuqueumsúbitopensamentoperturbaraSalvador,eassimfoi,comonóssabemos,todavia,mesmoque se deitasse a adivinhar que pensamento teria sido esse, não acertaria, o quemostra o pouco quesabemosunsdosoutrosecomodepressasenoscansaapaciênciaquando,ládelongeemlonge,quandoo rei faz anos, nos dispomos a agurar motivos, a dilucidar impulsos, salvo se se trata duma verainvestigaçãocriminal,comolateralmentenosvemensinandoThegodofthelabyrinth.VenceuSalvadorodespeito,maisdepressadoqueo tempoque levouacontar,comoécostumedizermos,e,deixando-seguiarapenaspeloseubomcarácter,mostrouquantoficaracontente,louvandoodoutorSampaioeafilha,eleumcavalheiro,elaumameninafiníssima,deesmeradaeducação,penaviver tão triste,comaqueledefeito,ouenfermidade,Que,doutorReis,aquiparanós,eunãoacreditoqueomaldelasejacurável.Não começaraRicardoReis a conversa para entrar numa discussãomédica, para a qual, aliás, já sedeclarara incompetente,por issocortouadireitonaspalavrase foiaoquemais lhe importava,ou lheimportavasemsaberquantoeaqueponto,Elesnãovieramalmoçar,ederepente lembrando-sedessapossibilidade,JáregressaramaCoimbra,masSalvador.queaomenosdestecasosabiatudo,respondeu,Não, só vão amanhã, hoje almoçaram naBaixa porque ameninaMarcenda tinha consultamarcada, edepoisdavamumasvoltas,comprasqueprecisamdefazer,Masjantam,Ah,issocomcerteza.RicardoReisdesencostou-sedobalcão,deudoispassos,emendou-os,depois,Achoquevoudarumpasseio,otempoparecequeestá seguro, entãoSalvador, como tomdequemse limitaadaruma informaçãodeimportânciamenor,despicienda,declarou,AmeninaMarcendadissequevoltariaparaohoteldepoisdoalmoço,quenãoacompanhariaopainosassuntosqueeletinhadetrataràtarde,agorateráRicardoReisdedaroditopornãodito, foiatéàsaladeestar,olhoupela janelacomoquemavaliao trabalhodosmeteoros,voltou,Pensandomelhor,ficoaquialerosjornais,nãochove,masdeveestarfrio,eSalvador,reforçando com a sua diligência o novo propósito,Vou jámandar pôr um calorífero na sala, tocou acampainhaduasvezes,apareceuumacriadaquenãoeraLídia,comoprimeiroseviue logodepoisseconfirmou,ÓCarlota, acende um calorífero e põe-no ali na sala. Se tais pormenores são ou não sãoindispensáveis ao bom entendimento do relato, é juízo que cada um de nós fará por si mesmo, nemsempreidêntico,dependedaatençãocomqueseestiver,dohumor,damaneiradeserpessoal,háquemestimesobretudoasideiasgerais,osplanosdeconjunto,aspanorâmicas,osfrescoshistóricos,háquemprezemuitomais as afinidades e contrariedades dos tons contíguos, bem sabemos que não é possívelagradara todaagente,mas,nestecaso, tratou-seapenasdedar tempoaqueossentimentos,quaisquerque sejam, abrissem e dilatassem caminho entre e dentro das pessoas, enquanto Carlota vai e vem,enquantoSalvador tira a prova dos noves a uma conta renitente, enquantoRicardoReis pergunta a simesmosenãoteráparecidosuspeitaumatãosúbitamudançadeintenção,primeirodisse,Vousair,afinalfica.

Duashorasderam,duasemeia,lidosforametornadosalerestesdessangradosjornaisdeLisboa,desdeasnotíciasdaprimeirapágina,EduardoVIIIseráonovoreideInglaterra,oministrodoInterior

foifelicitadopelohistoriadorCostaBrochado,oslobosdescemaospovoados,aideiadoAnschluss,queé,paraquemnãosaiba,aligaçãodaAlemanhaàÁustria,foirepudiadapelaFrentePatrióticaAustríaca,o governo francês pediu a demissão, as divergências entreGilRobles eCalvoSotelo podempôr emperigooblocoeleitoraldasdireitasespanholas,atéaosanúncios,Pargiléomelhorelixirparaabeca,amanhãestreia-senoArcádiaafamosabailarinaMarujitaFontan,vejaosnovosmodelosdeautomóveisStudebaker, oPresident, oDictator, se o anúncio doFreireGravador era c universo, este é o resumoperfeitodomundonosdiasquevivemos,umautomóvelchamadoDitador,clarosinaldostemposedosgostos. Algumas vezes o besouro zumbiu, gente que saía, gente que entrava, um hóspede novo,campainhadasecadeSalvador,oPimentaparalevarasmalas,depoisumsilênciolongo,pesado,atardetorna-se sombria, passa das três e meia. Ricardo Reis levanta-se do sofá, arrasta-se até à recepção,Salvadorolha-ocomsimpatia,senãoéantespiedadeoquese lhe lênacara,Então, já leuos jornaistodos,nãoteveRicardoReistempoderesponder,agoratudoacontecerapidamente,obesouro,umavozao fundodaescada,ÓsenhorPimenta,por favor,ajude-meaquia levarestesembrulhosparacima,oPimentadesce,sobe,éMarcendaquevemcomele,eRicardoReisnãosabequehá-defazer,sedeixar-seficarondeestá,sevoltarasentar-se,fingirquelêoudormitaaosuavecalor,mas,seofizer,quepensaráSalvador, arguto espia, de modo que está flutuando a meio caminho destes diferentes actos quandoMarcenda entrana recepção,diz,Boa tarde, e se surpreende,Está aqui, senhordoutor,Estou a ler osjornais, responde ele, mas logo acrescenta, Acabei agora mesmo, são frases terríveis, demasiadoconclusivas,seestoualerosjornaisnãoqueroconversar,seacabeiagoramesmovou-meembora,entãoacrescenta, sentindo-se outra vez infinitamente ridículo, Está-semuito bem aqui, ao quente, aflige-o avulgaridade da expressão, mas mesmo assim não se decide, não volta a sentar-se, não voltará porenquanto,seseforjásentarelapensaráqueelequerestarsozinho,seesperaqueelasubaaoquartotemequeelajulguequeelesaiudepois,omovimentotemdeserfeitonotempoexactoparaqueMarcendasejalevada a pensar que ele se foi sentar para esperar por ela, não foi necessário, Marcenda dissesimplesmente,Vou pôr estas coisas no quarto e desço logo para conversar um pouco consigo, se tempaciênciaparameaturarenãotemoutrascoisasmaisimportantesparafazer.NãoestranhemososorrisodeSalvador,elegostaqueosseusclientesfaçamamizade,resultatudoemproveitodohotel,cria-seumbom ambiente, e ainda que estranhássemos não adiantaria ao relato falar por extenso do quê, tendosurgido,logodesapareceupornãotermaisquedurar.RicardoReissorriutambém,commaiordemora,disse,Tenhomuitogosto,ouqualquerfraseparecidacomesta,queasháigualmentebanais,quotidianas,emborasejacasomuitolamentávelnãogastarmosnósalgumtempoaanalisá-las,hojevazias,repisadas,sembrilhonemcor,lembremo-nossódecomoteriamelassidoditaseouvidasnosseusprimeirosdias,Seráumprazer,Estoutodoaoseudispor,pequenasdeclaraçõesquefariamhesitarquemasdissesse,pelaousadia,quefaziamestremecerdetemoreexpectativaquemasouvisse,estava-seentãonotempoemqueaspalavraseramnovaseossentimentoscomeçavam.

Não tardou Marcenda a descer, compusera o penteado, retocara os lábios, atitudes que já setornaramautomáticas,tropismosaoespelho,éoquepensamalguns,queoutrosafirmamedefendemteramulherumcomportamentoemtodasascircunstânciasconsciente,acobertodeumescudodeligeirezadeespíritoevolubilidadedogesto,degrandeeficácia,ajulgarpelosresultados.Massãopontosdevistaquenãomerecemmaioratenção.RicardoReislevantou-separaareceber, levou-aaumsofáquefaziaângulorectocomoseu,nãoquissugerirquepassassemparaumoutro,largo,emqueamboscaberiam,ladoalado.

Marcendasentou-se,pôsamãoesquerdanocolo,sorriudeummodoalheadoedistante,comosedissesse,Éistoqueestávendo,nãofaznadasemmim,eRicardoReisiaperguntar,Estácansada,mas

Salvadorapareceu,quissabersetomavamalgumacoisa,umcafé,umchá,eelesdisseramquesim,umcaféeraboaideia,comofrioquefaz.

Antesdeirdarassuasordens,Salvadorverificouofuncionamentodocalorífero,queespalhavanoambiente umcheiro levemente entontecedor de petróleo, enquanto a chama, dividida emmil pequenaslínguasazuis,murmuravasemparar.MarcendaperguntouseRicardoReisgostaradapeça,elerespondeuque sim, ainda que lhe parecesse que haviamuito de artificial naquela naturalidade de representação,procurouexplicarmelhor,Naminhaopinião,arepresentaçãonuncadevesernatural,oquesepassanumpalco é teatro, não é a vida, não é vida, a vidanão é representável, até o queparece ser omais fielreflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito,Mas gostou, ou não gostou, insistiuMarcenda,Gostei,resumiuele,afinalumasópalavrateriasidosuficiente.NestemomentoentrouLídiacomabandejadocafé,pousou-anamesabaixa,perguntousedesejavammaisalgumacoisa,Marcendadisse, Não, muito obrigada, mas ela olhava para Ricardo Reis que não levantara a cabeça e quecuidadosamentepuxavaasuachávena,perguntandoaMarcenda,Quantascolheres,eeladizia,Duas,eraclaroqueLídianadamaistinhaquefazerali,porissoretirou-se,comdemasiadaprecipitaçãosegundooentendimentodeSalvador,querepreendeu,detrásdoseutrono,Cuidadocomessaporta.

Marcenda pôs a chávena na bandeja, colocou amão direita sobre a esquerda, ambas frias,masentreumaeoutrahaviaadiferençaquedistingueoquesemoveeoqueestá inerte,oqueaindapodesalvar-seeoquejáestáperdido,Meupainãogostariadesaberquemeestoua2proveitardeotermosconhecidoontemparalhevirpedirasuaopiniãodemédico,Ésobreoseucasoaopiniãoquemepede,É,estebraçoquenãoécapazdesemoverporsimesmo,estapobremão,Esperoquecompreendaporque nãome sentirei à vontade para falar, primeiro porque não sou especialista, segundo porque nãoconheçoasuahistóriaclínica,terceiroporqueadeontologiadaprofissãoproíbe-mequemeimiscuanaacçãodeumcolega,Seiissotudo,masumdoentenãopodeserproibidodeterummédicocomoamigoede lhe falar dos males que o apoquentem, Claro que não, Então faça de conta que é meu amigo eresponda-me,Nãome custa nada fazer de conta que sou seu amigo, para usar as suas palavras, já aconheçoháummês,Entãovai-meresponder,pelomenostentarei,tereidefazer-lhealgumasperguntas,Todasasquequiser,eestafraseéumadastaisquepoderíamosacrescentaraoroldastantasquemuitodisseramnostempospassados,nainfânciadaspalavras,Estouaoseudispor,Commuitogosto,Seráumprazer,Tudo o que queira.Entrou outra vezLídia, viu queMarcenda tinha o rosto corado e os olhoshúmidos,deRicardoReisorelancedeumpunhofechadoqueserviadeapoioàfaceesquerda,estavamamboscaladoscomosetivessemchegadoaofimdumaconversaimportanteousepreparassemparaela,qual seria, qual virá a ser. Levou a bandeja, já sabemos como as chávenas tremem se não estão bemassentesnosrespectivospires,distonosdeveremossemprecertificarquandonãoestivermossegurosdafirmezadasnossasmãos,paranãotermosdeouvirSalvadordizer,Cuidadocomessalouça.

Ricardo Reis fez uma pausa, parecia reflectir, depois, debruçando-se, estendeu as mãos paraMarcenda,perguntou,Posso,elainclinou-setambémumpoucoparaafrentee,continuandoaseguraramão esquerda comamãodireita, colocou-a entre asmãos dele, comouma ave doente, asa quebrada,chumbocravadonopeito.Devagar,aplicandoumapressãosuavemasfirme,elepercorreucomosdedostodaamãodela,atéaopulso,sentindopelaprimeiraveznavidaoqueéumabandonototal,aausênciadumareacçãovoluntáriaou instintiva,umaentregasemdefesa,piorainda,umcorpoestranhoquenãopertencesseaestemundo.Marcendaolhavafixamenteasuaprópriamão,algumasvezesoutrosmédicostinham sondado aquela máquina paralisada, os músculos sem força, os nervos inúteis, os ossos queapenasamparavamapobrearquitectura,agoramexe-lhesesteaquemporsuavontadeaconfiou,seaquientrasseodoutorSampaionãoacreditarianosseusolhos,odoutorRicardoReissegurandoamãodesuafilha,semresistênciadeumaedeoutra,porémninguémentrou,eistosepodeestranhar,sendosalade

hotel, temdias de constante entrar e sair, hoje é este segredo.RicardoReis largou lentamente amão,olhousemsaberparaquêos seusprópriosdedos,depoisperguntou,Háquanto tempoestáassim,FezquatroanosemDezembro,Começouaospoucos,ouaconteceuderepente,Ummêséaospoucos,ouéderepente, Está-me a dizer que em ummês passou do uso normal do braço à imobilidade total, Estou,Houvesinaisanterioresdedoença,demal-estar,Não,Nenhumacidente,quedaviolentaoupancada,Não,Quelhetêmditoosmédicos,Queistoéconsequênciadumadoençadecoração,Nãomedissequesofredocoração,perguntei-lhesetinhahavidosinaisdedoença,demal-estar,Julgueiqueestivesseareferir-seaomeubraço,Quemaislhedisseram,EmCoimbra,quenãotenhocura,aqui,omesmo,masestecomquem ando a tratar-me há quase dois anos diz que posso melhorar, Que tratamentos faz,Massagens,banhos de luz, correntes galvânicas, E quanto a resultados, Nenhuns, o braço não reage à correntegalvânica,Reage,salta,estremece,depoisficanamesma.RicardoReiscalou-se,perceberano tomdevozdeMarcendaumasúbitahostilidade,umdespeito,comoseelaquisessedizer-lhequesedeixassedetantapergunta,ouquelhefizesseoutras,outra,umadeduasoutrês,porexemploesta,Lembra-sedeteracontecidoalgumacoisaimportantenessaaltura,ouesta,Sabeporqueestáassim,oumaissimplesmente,Tevealgumdesgosto.AtensãodacaradeMarcendamostravaqueseaproximavadeumpontoderuptura,haviajálágrimasmalseguras,entãoRicardoReisperguntou,Temalgumdesgosto,alémdoestadodoseubraço, e ela acenou afirmativamente, começou o gestomas não o pôde concluir, sacudiu-a um soluçoprofundo, como um arranque, um desgarramento, e as lágrimas saltaram-lhe irreprimíveis. Alarmado,Salvadorapareceuàporta,masRicardoReisfezumsinalbrusco,imperioso,eeleafastou-se,recuouumpouco,paraondeonãovissem,aoladodaporta.Marcendajásedominara,sóaslágrimascontinuavamacorrer,masserenamente,equandofaloudesaparecera-lhedavozotomhostil,seessetinhasido,Minhamãemorreueomeubraçonãosemexeumais,Aindahápoucomedissequeosmédicosconsideramqueaparalisiadobraçodecorreudasuaafecçãocardíaca,Osmédicosdizemisso,Nãoacreditaneles,achaquenãosofredocoração.Sim,sofro,Entãocomoéquepodeteracertezadequehárelaçãoentreosdoisfactos, amorte da suamãe e a imobilidade do seu braço,Certeza, tenho, não sei é explicar, fez umapausa,chamoua sioqueparecia serumrestodeanimadversão,disse,Nãosoumédicadealmas,Dealmastambémeunãosoumédico,apenasdeclínicageral,agoraeraavozdeRicardoReisquesoavairritada. Marcenda levou a mão aos olhos, disse, Desculpe-me, estou a aborrecê-lo, Não está aaborrecer-me,euéquegostariadeajudá-la,Provavelmenteninguémpode,preciseidedesabafar,nadamais,Diga-me,estáprofundamenteconvencidadequeessarelaçãoexiste,Profundamente,tãocertacomodeestarmosaquiosdois,Enãolhebasta,parasercapazdemexerobraço,saber,contraaopiniãodosmédicos,queseeledeixoudemover-seésóporquesuamãemorreu,Só,Sim,só,ecomissonãoquerodizer pouco, apenas quero dizer, tomando à letra essa sua profunda convicção, que, para si, nenhumaoutracausaexistiu,então,éaalturadelhefazerumaperguntadirecta,Qual,Nãomexeobraçoporquenãopode,ouporquenãoquer,aspalavrasforamditasnummurmúrio,maisadivinháveldoqueaudível,nãoasteriaentendidoMarcendasenãoestivesseàesperadelas,quantoaSalvadorbemseesforçou,masno patamar ouviram-se passos, era oPimenta que vinha saber se havia verbetes para levar à polícia,tambémestaperguntafoifeitaemmuitobaixavoz,ambasdamesmamaneiraeambaspelamesmarazão,sempreparaquenãoseouçaaresposta.Quealgumasvezesnemsequerédita,ficapresaentreosdenteseoslábios,seelesaarticulamfazem-noinaudivelmente,eseumténuesomsepronunciouemsimounão,dissolve-senapenumbradumasaladeestardehotelcomoumagotadesanguenatransparênciadomar,sabemosqueestá lámasnãoavemos.Marcendanãodisse,Porquenãoposso,nãodisse,Porquenãoquero, apenasolhouRicardoReis, depois,Temalgumconselho adar-me,uma ideiaquemecure, umremédio,umtratamento,Jálhedissequenãosouespecialista,eaMarcenda,tantoquantopossojulgar,seestá doente do coração, tambémestá doente de simesma, é a primeira vez quemodizem,Todos nós

sofremosdumadoença,dumadoençabásica,digamosassim,estaqueéinseparáveldoquesomoseque,dumacertamaneira, fazaquiloquesomos,senãoseriamaisexactodizerquecadaumdenóséasuadoença,porcausadelasomostãopouco,tambémporcausadelaconseguimossertanta,entreumacoisaeoutravenhaodiaboeescolha,tambémsecostumadizer,Masomeubraçonãosemexe,aminhamãoécomosenãoexistisse,Talveznãopossa,talveznãoqueira,comovê,depoisdestaconversanãoestamosmaisadiantados,Desculpe-me,Disse-mequenãosentequaisquermelhoras,Éverdade,EntãoporqueéessainsistênciaemviraLisboa,Eunãovenho,meupaiéquemmetraz,eeleterárazõesmuitosuasparaquerervir,Razões,Tenhovinteetrêsanos,sousolteira,fuieducadaparacalarcertascoisas,aindaqueas pense, que tanto não se consegue evitar, Explique-semelhor, Acha que é preciso Lisboa, com serLisboae ternaviosnomar,Queé issoDoisversos,nãoseidequem,Agorasoueuquenãopercebo,ApesardeLisboatertanto,nãotemtudo,mashaveráquempensequeemLisboaencontraaquilodequeprecisa,oudeseja,SecomessaspalavrastodasquersabersemeupaitemumaamanteemLisboa,digo-lhequesimtem,Nãoacreditoqueseupaiprecisedejustificar-se,perantequem,comadoençadafilha,parapodervir aLisboa, afinal éumhomemaindanovo,viúvo,portanto livre,Como já lhedisse, fuieducadaparanãodizercertacoisas,masvou-asdizendo,umtantoàsescondidas,soiscomoomeupai,comaposiçãoquetemeaeducaçãoquerecebeu,quantomaissegredomelhor,Aindabemquenãotivefilhos,Porquê,Nãohá salvaçãoaosolhosdeum filho,Euamoomeupai,Acredito,maso amornãobasta.

Obrigadoapermanecer aobalcão,Salvadornem imaginaoqueestá aperder, as revelações, asconfidênciastãonaturalmentetrocadasentreduaspessoasquemalseconheciam,masparaasouvirnãobastaria pôr-se à escuta do lado de fora da porta, teria de estar aqui sentado, neste terceiro sofá,inclinadoparaafrente,alernoslábiospalavrasquemalsearticulam,quasemelhorseouveomurmúriodocaloríferoqueodestasvozesapagadas, tambéméassimnosconfessionários,perdoadosnossejamtodosospecados.

Marcendapousouamãoesquerdanapalmadamãodireita,false,nãoéverdadequeotenhafeito,escritodestamaneirapareceriaqueamãoesquerdafoicapazdeobedeceraumaordemdocérebroeirpousar-sesobreaoutra,éprecisoestarpresenteparasabercomooconseguiu,primeiroamãodireitavirouaesquerda,depoismeteu-seporbaixodela,comosdedosmínimoeanularfoiampararcpulso,eagora, juntas, aproximam-se ambas de Ricardo Reis, cada uma delas oferecendo a outra, ou pedindoauxílio,ouapenasresignadasaoquenãoépossívelevitar,Diga-meseachaquepossoviracurar-me,Nãosei,estáassimháquatroanos,semmelhoras,oseumédicodispõedeelementosdeapreciaçãoquemefaltam,alémdisso, repitoumavezmais,nãosoucompetentenessaespecialidade,Deveriadesistir,nãoviraLisboa,dizerameupaiqueestouconformada,quenãogastedinheirocomigo,Porenquanto,seupai tem duas razões para vir a Lisboa, se lhe tira uma, Talvez arranje coragem para continuar a vir,sozinho,Teráperdidooálibiqueasuadoençarepresenta,agoraelevê-seasimesmoapenascomoopaique quer ver curada a sua filha, o resto é como se não fosse verdade, Então que faço, Nósmal nosconhecemos,nãotenhoodireitodelhedarconselhos,Soueuquelhospeço,Nãodesista,continueaviraLisboa,faça-opeleseupai,mesmoquedeixedeacreditarnacura,Jáquasenãoacredito,Defendaoquelhe resta, acreditar será o seu álibi, Para quê, Para manter a esperança, Qual, A esperança, só aesperança,nadamais,chega-seaumpontoemquenãohámaisnadasenãoela,éentãoquedescobrimosque ainda temos tudo.Marcenda recostou-se no sofá, esfregou lentamente as costas damão esquerda,tinhaa janelapor trásde si,mal se lheviao rosto,noutraocasiãoSalvador já teriavindoacenderogrande lustre, orgulho do Hotel Bragança, mas agora era como se quisesse tornar evidente a suacontrariedade por tão ostensivamente ser deixado à margem duma conversa que afinal fora ele apropiciar, falandodosSampaiosaRicardoReis,deRicardoReisaosSampaios,assim lho retribuíam

aquelesdois,alideconversa,cochichando,comasalanapenumbra,malacabaradeopensaracendeu-seolustre,foiiniciativadeRicardoReis,alguémquefinalmenteentrasseachariasuspeitoestaremaliumhomemeumamulhernoescuro,aindaqueelemédicoeelaaleijada,pioréistoqueobancodetrásdeumtáxi.Tinhadeser,Salvadorapareceuedisse,Vinhamesmoagoraacender,senhordoutor,esorriu,elessorriramtambém,sãogestoseatitudesquefazempartedoscódigosdecivilização,comasuapartedehipocrisia,outraqueédanecessidade,outraqueéodisfarcedaangústia.Retirou-seSalvador,houvedepoisumlongosilêncio,pareciamenosfácilfalarcomtodaesta luz,entãoMarcendadisse,Senãoéabusodaminhaparte,possoperguntar-lheporqueestáaviverháummêsnohotel,Aindanãomeresolviaprocurarcasa,aliásnãoseiseficareiemPortugal,talvezacabeporvoltarparaoRiodeJaneiro,Viveuládezasseis anos,disseoSalvador, porque foique resolveu regressar,Saudadesda terra,Empoucotempoasmatou,sejáfalaempartiroutravez,Nãoébemassim,quandoresolviembarcarparaLisboaparecia-mequetinharazõesaquenãopodiafugir,questõesimportantíssimasatratarcá,Eagora,Agora,suspendeu a frase, ficou a olhar o espelho na sua frente, Agora vejo-me como o elefante que senteaproximar-seahorademorrer e começaa caminharparao lugar aonde temde levar a suamorte,SeregressaraoBrasiledelánãovoltarnuncamais,esseserátambémolugarondeoelefantefoimorrer,Quandoalguémemigra,pensanopaísonde talvezmorracomopaísonde terávida,éestaadiferença,TalvezquequandoeuvieraLisboa,daquiporummês,jánãooencontre,Possoterarranjadocasaparahabitar,consultório,hábitos,OuterregressadoaoRiodeJaneiro,Logoosaberá,onossoSalvadorlhedaráanotícia,Virei,paranãoperderaesperança,Aindaestareiporaqui,senãoativerperdido.

TemvinteetrêsanosMarcenda,nãosabemosaocertoqueestudosfez,mas,sendofilhadenotário,aindaporcimadeCoimbra,semdúvidaconcluiuocursolicealesóportertãodramaticamenteadoecidoteráabandonadouma faculdadequalquer,direitoou letras, letrasdepreferência,quedireitonãoé tãopróprioparamulheres,oáridoestudodoscódigos,alémdejátermosumadvogadonafamília,aindasefosseumrapazparacontinuaradinastiaeocartório,masaquestãonãoéesta,aquestãoéaconfessadasurpresadevermos comouma raparigadestepaís e tempo foi capazdemanter tão seguida e elevadaconversa,dizemoselevadaporcomparaçãocomospadrõescorrentes,nãofoiestúpidanemumasóvez,nãosemostroupretensiosa,nãoesteveapresumirdesábianemacompetircomomacho,comperdãodagrosseira palavra, falou com naturalidade de pessoa, e é inteligente, talvez por compensação do seudefeito,oquetantopodesucederamulhercomoahomem.Agoralevantou-se,seguraamãoesquerdaàalturadopeitoesorri,Agradeço-lhemuitoapaciênciaquetevecomigo,Nãomeagradeça,paramimfoiumgrandeprazerestaconversa,Jantanohotel,Janto,Entãologonosveremos,Atélogo,viu-aRicardoReisafastar-se,menosaltadoqueamemórialhelembrava,masesguia,porissooiludiraarecordação,edepoisouviu-adizeraSalvador,ALídiaqueváaomeuquartoquandopuder,sóaRicardoReispareceráinsólita a ordem, e é porque tem censuráveis actos de promiscuidade de classes a pesar-lhe naconsciência,poisquepoderáhaverdemaisnaturalqueserchamadaumacriadadehotelaoquartodeumahóspede,sobretudoseestaprecisadeajudaparamudardevestido,porterumbraçoparalítico,porexemplo.RicardoReisdemora-seaindaumpouco,ligaatelefonianaalturaemqueestãoatransmitirALagoa Adormecida, são acasos, só num romance se aproveitaria esta coincidência para estabelecerforçadosparalelosentreumalagunasilenteeumaraparigavirgem,queoéeaindanãotinhasidodito,ecomooseriaseelaonãoproclama,sãoquestõesmuitoreservadas,atémesmoumnoivo,seovierater,nãoousaráperguntar-lhe,Ésvirgem,nestemeiosocial,porenquanto,parte-sedoprincípiodequesimsenhorévirgem,mais tardeseverá,naocasiãoprópria,comescândaloseafinalonãoera.Acabouamúsica, veioumacançãonapolitana, serenataou semelhante, amoremio, cuore ingrato, con te, lavitainsieme,persempre,juravaotenorestasexcelênciascanorasdosentimentoquandoentraramnasaladeestardoishóspedesdealfinetedebrilhantesnagravataequeixoduploaesconder-lheonó,sentaram-se,acenderamcharutos, vão falar deumnegóciode cortiçaoude conservasdepeixe, sabê-lo-íamosporclarosenãoestivesseRicardoReissaindo,vai tãodistraídoquenãose lembradedarumapalavraaSalvador,estranhoscasosseestãodandonestehotel.

MaispertodanoitechegaodoutorSampaio,RicardoReiseMarcendanão saíramdosquartos,Lídia foi algumas vezes vista nestas escadas e passagens, vai só aonde a chamam, por causa dumainsignificânciaqualquertratoumaldepalavrasaPimentaedelerecebeutrocoemparidadedeformaeconteúdo,passou-seotratolongedeouvidosalheios,eaindabem,nemSalvadorouviu,quehaveriadequerersaberqueinsinuaçõeseramaquelasdePimentasobrepessoasquepadecemdesonambulismoeandam pelos corredores a altas horas. Oito eram elas quando o doutor Sampaio foi bater à porta deRicardoReis,quenãovaliaapenaentrar,muitoobrigado,vinhaapenasconvidá-loparajantaremjuntos,nós três,queMarcenda lhe falaradaconversaquehaviam tido,Quanto lheagradeço, senhordoutor,eRicardoReis insistiuparaquesesentasseumpouco,Eunãofiznada, limitei-meaouvi-laedei-lheoúnicoconselhoquepoderiaserdadoporumapessoasemespecialconhecimentodocaso,persistirnostratamentos,nãodesanimar,Éoqueeulheestousempreadizer,masamimjánãomedámuitaatenção,sabecomosãoosfilhos,simmeupai,nãomeupai,masvemaLisboasemnenhumânimo,etemdevirparaqueomédicopossaacompanharaevoluçãodadoença,os tratamentos fá-losemCoimbra,claro,Mas há em Coimbra certamente especialistas, Poucos, e o que lá há, sem querer melindrar, não meinspiravagrandeconfiança,porissoviemosaLisboa,estemédicoqueatrataéhomemdemuitosabereexperiência,Estesdiasdeausênciaprejudicamsemdúvidao seu trabalho,Sim,prejudicam,àsvezes,

masdepoucoserviriaumpaiseserecusasseafazer tãopequenosacrifíciode tempo,aconversanãoficou por aqui, por esta mesma conformidade trocaram ainda algumas frases, parelhas de intenção,escondendo emostrandomeio pormeio, como é geral nas conversas todas, e nesta, pelas razões quesabemos,particular,atéqueodoutorSampaiohouveporconveniente levantar-se,Entãoàsnovehorasvimosaquibater-lheàporta,Nãosenhor,euéqueirei,nãoqueroqueseincomode,eassimfoi,chegadoOtempobateuRicardoReisàportadoquartoduzentosecinco,seriamuitoindelicadochamarprimeiroMarcenda,estaéoutradassubtilezasdocódigo.

Aentradanasaladejantarfoiunanimementefestejadacomsorrisosepequenasvéniasdecabeça.Salvador, esquecido de agravos ou diplomaticamente fingidor, abriu de par em par as portasenvidraçadas,àfrentepassaramRicardoReiseMarcenda,comodeviaser,éeleoconvidado,aquiondenósestamosnãoseconsegueperceberoqueatelefoniatoca,muitodariaquepensaracoincidênciasefosse amarcha nupcial doLohengrin, ou a deMendelssohn, ou,menos célebre, talvez por ser tocadaantesdumadesgraça,adaLuciadeLamermoor,deDonizetti.

Amesa a que vão sentar-se é, claro está, a do doutor Sampaio, que tem Felipe como servidorhabitual,masRamón não renuncia aos seus direitos, atenderá de companhia com o colega e patrício,nasceram ambos em Villagarcia de Arosa, é sina dos humanos terem seus itinerários infalíveis, unsvieram daGaliza para Lisboa, este nasceu no Porto, por um tempo viveu na capital, emigrou para oBrasil,dondeagoravoltou,aquelesandamhátrêsanosnumadobadoiraentreCoimbraeLisboa,todosàprocuraderemédio,paciência,dinheiro,pazesaúde,ouprazer,cadaqualoseu,porissoétãodifícilsatisfazer toda a gente necessitada.O jantar decorre sossegadamente,Marcenda está à direita do pai,RicardoReisàdireitadeMarcenda,amãoesquerdadela,comodecostume,repousaaoladodoprato,mas,contraoquetambémécostume,nãopareceesconder-se,pelocontrário,diríamosquetemglóriaemmostrar-se,enãoprotestemqueéinadequadaapalavra,decertezaquenuncaouviram:alaropovo,aomenos lembremo-nos de que aquelamão esteve nasmãos de RicardoReis, como há-de ela sentir-sesenãogloriosa,olhosmaissensíveisqueosnossosvê-la-iamresplandecente,parataiscegueiraséquenãoseencontraremédio.NãosefaladaenfermidadedeMarcenda,demasiadosefaloujádecordaemcasadestaenforcada,odoutorSampaiodiscorresobreasbelezasdaLusaAtenas,Alivimaomundo,alimecriei,alimeformei,aliexerço,nãoqueroquehajaoutracidadecomoaquela.Oestiloépotente,masnãoháperigodequeprincipieàmesaumadiscussãosobreosméritosdeCoimbraououtrasterras,PortoouVillagarciadeArosa,aRicardoReisé indiferente ternascidoaquioualém,FelipeeRamónnuncaousariammeter-se na conversa dos senhores doutores, cada um de nós tem dois lugares, aquele ondenasceu,aqueleondevive,porissoéquetantasvezesouvimosdizer,Ponha-senoseulugar,eessenãoéoonde nascemos, se é preciso acrescentar. Era porém inevitável que sabendo o doutor Sampaio queRicardoReisforaparaoBrasilporrazõespolíticas,emborasejamuitodifícilapurarcomoosoubeele,nãolhodisseSalvador,quetambémonãosabe,explicitamenteonãoconfessouRicardoReis,mascertascoisassuspeitam-sepormeiaspalavras,silêncios,umolhar,bastavaquetivessedito,PartiparaoBrasilemmilnovecentosedezanove,noanoemqueserestaurouamonarquianoNorte,bastavatê-loditonumcertotomdevoz,oouvidofiníssimodeumnotário,habituadoamentiras,testamentoseconfissões,nãoseenganaria,erainevitável,dizíamos,quedepolíticasefalasse.Porcaminhosdesviados,apalpandooterreno,tenteandoaversehaviaminasescondidasouarmadilhas,RicardoReisdeixou-seirnacorrenteporquenãosesentiacapazdeproporumaalternativaàconversa,eantesdasobremesajátinhadeclaradonãoacreditaremdemocraciaseaborrecerdemorteosocialismo,Estácomasuagente,disserisonhoodoutor Sampaio, a Marcenda não parecia interessar muito a conversa, por alguma razão pôs a mãoesquerdanoregaço,seresplendorhavia,apagou-se.Anósoquenosvale,meucarodoutorReis,nestecantinhodaEuropa,étermosumhomemdealtopensamentoefirmeautoridadeàfrentedogovernoedo

país,estaspalavrasdisse-asodoutorSampaio,econtinuoulogo,NãohácomparaçãopossívelentreoPortugalquedeixouaopartirparaoRiodeJaneiro,eoPortugalqueveioencontraragora,bemseiquevoltouhápoucotempo,mas,se temandadoporaí,aolharcomolhosdever,é impossívelquenãosetenha apercebido das grandes transformações, o aumento da riqueza nacional, a disciplina, a doutrinacoerenteepatriótica,orespeitodasoutrasnaçõespelapátrialusitana,suagesta,suasecularhistóriaeseuimpério,Nãotenhovistomuito,respondeuRicardoReis,masestouapardoqueosjornaisdizem,Ah,claro,osjornais,devemserlidos,masnãochega,éprecisovercomosprópriosolhos,asestradas,osportos,asescolas,asobraspúblicasemgeral,eadisciplina,meucarodoutor,osossegodasruasedos espíritos, uma nação inteira entregue ao trabalho sob a chefia de um grande estadista,verdadeiramente uma mão de ferro calçada com uma luva de veludo, que era do que andávamos aprecisar, Magnífica metáfora, essa, Tenho pena de a não ter inventado eu, ficou-me na lembrança,imagine,ébemverdadequeumaimagempodevalerporcemdiscursos,foiaquihádoisoutrêsanos,naprimeirapáginadoSempreFixe,ouseriadosRidículos,láestava,umamãodeferrocalçadacomumaluvadeveludo,etãoexcelenteeraodesenho,que,olhandodeperto,tantoseviaoveludocomoseviaoferro,Umjornalhumorístico,Averdade,carodoutor,nãoescolheclugar,Restasaberseolugarescolhesempreaverdade.OdoutorSampaiofranziulevementeatesta,acontradiçãoperturbou-oumpouco,maslevou-a à conta de pensamento demasiado profundo, porventura até subtilmente conciliador, para serdebatidoali,entreovinhodeColareseoqueijo.Marcendamordiscavabocadinhosdecasca,distraída,alteouavozparadizerquenãoqueriadocenemcafé,depoiscomeçouumafraseque,concluída,talvezpudesseterfeitaderivaraconversaparaoTáMar,masopaiprosseguia,davaumconselho,Nãoéquese tratedeumbomlivro,dessesque têmlugarna literatura,masé.decertezaumlivroútil,de leiturafácil,equepodeabrirosolhosamuitagente,Quelivroéesse,OtítuloéConspiração,escreveu-oumjornalistapatriota,nacionalista,umToméVieira,nãoseisejáouviufalar,Não,nuncaouvi,vivendolátão longe,O livro saiuhápoucosdias, leia-o, leia-o, edepoismedirá,Nãodeixareideo ler, semoaconselha, já Ricardo Reis se arrependia de se ter declarado anti-socialista, antidemocrata,antibelchevista por acréscimo, não porque não fosse isto tudo, ponto por ponto,mas porque se sentiacansado de nacionalismo tão hiperbólico, talvez mais cansado ainda por não ter podido falar comMarcenda,muitasvezesacontece,maisfatigaoquenãosefaz,repousarétê-lofeito.

O jantar estava no fim, Ricardo Reis afastou a cadeira de Marcenda quando ela se levantou,deixou-a seguirà frentecomopai, cá forahesitaramos três sedeviamounãopassarà saladeestar,houveumaindecisãogeraldegestosemovimentos,masMarcendadissequerecolhiaaoquarto,doía-lheacabeça,Amanhã,provavelmente,nãonosveremos,partimoscedo,disse-oela,disse-otambémepai,eRicardoReisdesejou-lhesboaviagem,Talvezaindaestejaporaquiquandovoltaremnomêsquevem,Senãoestiverdeixeasuanovamorada,arecomendaçãofoidodoutorSampaio.Agoranãohámaisnadaparadizer,Marcendairáparaoseuquarto,dói-lheoufingequelhedóiacabeça,RicardoReisnãosabeoquefará,odoutorSampaioaindasaiestanoite.

RicardoReis tambémsaiu.Andouporaí,entrouemcinemasparaveroscartazes,viujogarumapartidadexadrez,ganharamasbrancas,choviaquandosaiudocafé.Foide táxiparaohotel.Quandoentrounoquarto,reparouqueacamanãoforaabertaeasegundaalmofadanãosaíradoarmário,Sóumavaga pena inconsequente pára ummomento à porta daminha alma e após fitar-me umpouco passa, asorrirdenada,murmurou.Umhomemdevelerdetudo,umpoucoouoquepuder,nãoselheexijamaisdoque tanto,vista a curtezadasvidas e aprolixidadedomundo.Começarápor aqueles títulosqueaninguém deveriam escapar, os livros de estudo, assim vulgarmente chamados, como se todos o nãofossem, e esse catálogo será variável consoante a fonte do conhecimento aonde se vai beber e aautoridadequelhevigiaocaudal,nestecasodeRicardoReis,alunoquefoidejesuítas,podemosfazer

umaideiaaproximada,mesmosendoosnossosmestrestãodiferentes,osdeontemeosdehoje.Depoisvirãoasinclinaçõesdamocidade,osautoresdecabeceira,osapaixonamentostemporários,osWertherparaosuicídioouparafugirdele,asgravesleiturasdaadultidade,chegandoaumacertaalturadavidajá todos,maisoumenos, lemosasmesmascoisas, emboraoprimeiropontodepartidanuncavenhaaperder a sua influência, com aquela importantíssima e geral vantagem que têm os vivos, vivos porenquanto,depoderemleroqueoutros,porantesdetempomortos,nãochegaramaconhecer.Paradarsóumexemplo,aítemosoAlbertoCaeiro,coitado,que,tendomorridoemmilnovecentosequinze,nãoleuoNomedeGuerra,Deussaberáafaltaquelhefez,eaFernandoPessoa,eaRicardoReis,quetambémjánãoserádestemundoquandooAlmadaNegreirospublicarasuahistória.PorumpoucoveríamosaquirepetidaagraciosaaventuradosenhordeLaPalice,otalqueumquartodehoraantesdemorreraindaestavavivo, istodiriamoshumoristasexpeditos,quenuncapararamumminutoparapensarna tristezaqueéjánãoestarvivoumquartodehoradepois.Adiante.Provarápoisohomemdetudo,Conspiraçãosejas, e não lhe fará mal nenhum descer uma vez por outra das altitudes rarefeitas em que costumaabonar-se,paravercomosefabricaopensarcomum,comoalimentaeleocomumpensar,queédissoquevivemasgentesnoseuquotidiano,nãodeCíceroouEspinosa.Tantomais,ah, tantomaisqueháumarecomendaçãodeCoimbra,uminsistenteconselho,LeiaaConspiração,meuamigo,éboadoutrinaaquelávem,asfraquezasdaformaedoenredodesculpa-asabondadedamensagem,eCoimbrasabeoquediz,cidadesobretodasdoutora,densadelicenciados.RicardoReislogonodiaseguintefoicomprarolivrinho,levou-oparaoquarto,aíodesembrulhou,sigilosamente,équenemtodasasclandestinidadessãooqueparecem,àsvezesnãopassamdeenvergonhar-seumapessoadoquevaifazer,gozossecretos,dedononariz, rapaçãodecaspa,não serámenoscensurável esta capaquenosmostraumamulherdegabardinaeboina,descendoumarua,aoladodumaprisão,comosepercebelogopelajanelagradeadaepelaguaritadasentinela,alipostasparanãohaverdúvidassobreoqueesperaconspiradores.EstápoisRicardoReisnoseuquarto,bemsentadonosofá,chovenaruaenomundocomoseocéufosseummarsuspensoqueporgoteirasinúmerasseescoasseintérmino,hácheiasportodaaparte,destruições,fomederabo,masestelivrinhoirádizercomoumaalmademulherselançounagenerosacruzadadechamaràrazãoeaoespiritonacionalistaalguémaquemideiasperigosastinhamperturbado,sic.Asmulheressãomuito boas nestas habilidades, provavelmente para equilibrar as contrárias e mais do seu costume,quandolhesdáparaperturbareperderasalmasdoshomens,ingénuosdesdeAdão.Estãojálidossetecapítulos,asaber,Emvésperadeeleições,Umarevoluçãosemtiros,Alendadoamor,AfestadaRainhaSanta,Umagreveacadémica,Conspiração,Afilhadosenador,enfim,trocandoocasopormiúdos,certomoçouniversitário,filhodeumlavrador,meteu-seemrapaziadas,foipreso, trancadonoAljube,evaiserasupraditafilhadesenadorquem,porpurasrazõespatrióticas,pormissionaçãoabnegada,moverácéuseterraparadeláotirar,oque,afinal,nãolheserádifícil,poisémuitoestimadanasaltasesferasdagovernação, com surpresa daquele que lhe deu o ser, senador que foi do partido democrata e agoraconspiradorludibriado,umpainuncasabeparaoquecriaumafilha.Elaodiz,comoJoanadeArcoàproporção,O papá esteve para ser preso há dois dias, dei aminha palavra de honra que o papá nãofugiria a responsabilidades, mas também garanti que o papá deixaria de imiscuir-se em negóciosconspiratórios,aiesteamorfilial,tãocomovente,trêsvezespapánumafrasetãocurta,aqueextremoschegam na vida os afectuosos laços, e torna a dedicada menina, Pode comparecer à sua reunião deamanhã,nadalheacontecerá,garanto-lhoporqueosei,eapolíciatambémsabequeosconspiradoresvãoreunirmaisumavez,comoquenãoseimporta.Generosa,benevolentepolíciaestadePortugalquenãoseimporta,puderanão,estáapardetudo,temumainformadoranoarraialinimigo,queé,quemtaldiria,afilhadeumantigosenador,adversáriodesteregime,assimtraicionadasastradiçõesfamiliares,porémtudoacabaráemfelicidadeparaaspartes,desdequetomemosasériooautordaobra,oraouçamo-lo,A

situação do país merece à imprensa estrangeira referências entusiásticas, cita-se a nossa políticafinanceira como modelo, há alusões às nossas condições financeiras, de modo a colocar-nos numaposição privilegiada, por todo o país continuam as obras de fomento que empregam milhares deoperários, dia a dia os jornais inseremdiplomas governativos no sentido de debelar a crise que, porfenómenosmundiais,tambémnosatingiu,oníveleconómicodanação,comparadamenteaoutrospaíses,éomaisanimador,onomedePortugaledosestadistasqueogovernamandamcitadosemtodoomundo,adoutrinapolíticaestabelecidaentrenósémotivodeestudoemoutrospaíses,pode-seafirmarqueomundonosolhacomsimpatiaeadmiração,osgrandesperiódicosdefamainternacionalenviamaténósosseusredactorescategorizadosafimdecolherelementosparaconhecerosegredodanossavitória,ochefe do governo é, enfim, arrancado à sua pertinaz humildade, ao seu recolhimento de rebelde areclames,eprojectadoemcolunasdereportagem,atravésdomundo,asuafiguraatingeasculminâncias,eassuasdoutrinastransformam-seemapostolados,Peranteisto,queéapenasumapálidasombradoquepodia ser dito, tem de concordar, Carlos, que foi uma loucura irresponsável meter-se em grevesacadémicasquenuncatrouxeramnadadebom,jápensounostrabalhosqueeuvouterparaotirardaqui,Temrazão,Marília,equanta,masolhequeapolícianadaapuroudemaucontramim,somenteacertezadequefuieuquemdesfraldouabandeiravermelha,quenãoerabandeiranemcoisaqueseparecesse,apenasumlençodevinteecincotostões,Brincadeiraderapazes,disseramambosemcoro,estaconversapassava-se na prisão, no parlatório, é assim omundo carcerário. Lá na aldeia, por acaso também nodistritodeCoimbra,outrolavrador,paidagentilmeninacomquemesteCarloshá-deviracasar-semaisparaofimdahistória,explicanumarodadesubalternosquesercomunistaéserpiorquetudo,elesnãoqueremquehajapatrõesnemoperários,nemleisnemreligião,ninguémsebaptiza,ninguémsecasa,oamornãoexiste,amulheréumacoisaquenãovalenada,todosaelapodemterdireito,osfilhosnãotêmquedarsatisfaçãoaospais,cadaumgoverna-secomoentender.Emmaisquatrocapítuloseumepílogo,asuave mas valquíria Marília salva o estudante da prisão e da lepra política, regenera o pai quedefinitivamente abandonao vezo conspirativo, e proclamaquedentro da actual solução corporativa oproblemaresolve-sesemmentiras,semódiosesemrevoltas,alutadeclassesacabou,substituídapelacolaboraçãodoselementosqueconstituemvaloresiguais,ocapitaleotrabalho,emconclusão,anaçãodeveserumacoisaassimcomoumacasaondehámuitosfilhoseopaitemdedarordemàvidaparaatodoscriar,oraosfilhos,senãoforemdevidamenteeducados,senãotiveremrespeitoaopai,tudovaimaleacasanãoresiste,porestas irrespondíveis razõeséqueosdoisproprietários,paisdosnoivos,sanadasalgumasdesinteligênciasmenores,atécontribuemparaqueacabemospequenosconflitosentreostrabalhadoresqueganhamasuavidaoraservindoaumoraservindoaoutro,afinalnãovaleuapenater-nosDeusexpulsadodoseuparaíso,seemtãopoucotempooreconquistámos.RicardoReisfechouolivro,leu-odepressa,asmelhoresliçõessãoestas,breves,concisas,fulminantes,Queestupidez,comtalexclamaçãosepagadodoutorSampaio,ausente,porummomentoaborreceomundointeiro,achuvaquenão pára, o hotel, o livro atirado para o chão, o notário, Marcenda, depois exclui Marcenda dacondenaçãogeral, nemsabebemporquê, talvez apenaspelogostode salvar algumacoisa, assimnumcampo de ruínas levantamos um fragmento de madeira ou pedra, a forma dele nos atraiu, não temoscoraçãodeatirá-lo fora,eacabamospormetê-lonobolso,pornada,ouporumavagaconsciênciaderesponsabilidade, sem causa nem objecto. Nós, por cá, vamos indo tão bem quanto valham as atrásexplicadasmaravilhas.Emterradenuestroshermanoséqueavidaestáfusca,afamíliamuitodividida,seganhaGilRoblesaseleições,seganhaLargoCaballero,eaFalangejáfezsaberquefaráfrente,nasruas, à ditadura vermelha. Neste nosso oásis de paz assistimos, compungidos, ao espectáculo dumaEuropacaóticaecolérica, emconstantes ralhos, empugnaspolíticasque, segundoa liçãodeMarília,nunca levaram a nada de bom, agora constituiu Sarraut em França um governo de concentração

republicanaelogolhecaíramasdireitasemcimacomasuarazãodelas,lançandosalvassucessivasdecríticas,acusaçõeseinjúrias,umdesbocamentodetomquemaisparecedearruaceirosquedepaístãocivilizado, modelo de maneiras e farol da cultura ocidental. O que vale é haver ainda vozes nestecontinente, epoderosas elas são,que se erguemparapronunciarpalavrasdepacificaçãoe concórdia,falamosdeHitler,daproclamaçãoqueelefezperanteoscamisascastanhas,AAlemanhasósepreocupaem trabalhar dentro da paz, e, para calar definitivamente desconfianças e cepticismos, ousou ir maislonge,afirmouperemptório,SaibaomundoqueaAlemanhaserápacíficaeamaráapaz,comojamaispovoalgumsoubeamá-la.ÉcertoqueduzentosecinquentamilsoldadosalemãesestãoprontosaocuparaRenâniaequeumaforçamilitaralemãpenetrouhápoucosdiasemterritóriochecoslovaco,porém,seéverdade que vem às vezes Juno em forma de nuvem, tambémnão émenos verdade que nem todas asnuvensJunosão,avidadasnaçõesfaz-se,afinal,demuitoladrarepoucomorder,vãoverque,querendoDeus,tudoacabaránabelaharmonia.ComoquenósnãopodemosconcordaréquevenhaLloydGeorgedizer quePortugal está demasiadamente favorecido de colónias, em comparação comaAlemanha e aItália.AindanooutrodiapusemosdoridolutopeloReiJorgeVdeles,andámosporaí,paraquemnosquis ver, homens de gravata preta e fumo no braço, senhoras de crepes, e aparece agora aquele aprotestarquetemoscolóniasamais,quandonaverdadeastemosamenos,hajaemvistaomapacor-de-rosa, tivesse ele vingado, como era de justiça, e hoje ninguém nos poria o pé adiante, de Angola àContra-Costa tudoseriacaminhochãoebandeiraportuguesa.Eforamos inglesesquenosrasteiraram,pérfidaAlbion, como é costume deles, duvida-semesmo que sejam capazes doutros comportamentos,está-lhesnovício,nãohápovonomundoquenãotenharazõesdequeixa.QuandoFernandoPessoaaívier, não há-de Ricardo Reis esquecer-se de lhe apresentar o interessante problema que é o danecessidadeounãonecessidadedascolónias,nãodopontodevistadoLloydGeorge, tãopreocupadocomamaneiradecalaraAlemanhadando-lheoqueaoutroscustoutantoaganhar,masdoseupróprio,dele,Pessoa,profético,sobreoadventodoQuintoImpérioparaqueestamosfadados,ecomoresolverá,porumlado,acontradição,queésua,denãoprecisarPortugaldecolóniasparaaqueleimperialdestino,masdesemelassediminuirperantesimesmoeanteomundo,materialcomomoralmente,e,poroutrolado,ahipótesedevirema serentreguesàAlemanhacolóniasnossas, eà Itália, comoandaaproporLloyd George, que Quinto Império será então esse, esbulhados, enganados, quem nos irá reconhecercomo imperadores, se estamos feitosSenhor daCanaVerde, povodedores, estendendo asmãos, quebastou atar frouxamente, verdadeira prisão é aceitar estar preso, asmãos humilhadas para o bodo doséculo, que por enquanto ainda não nos deixou morrer. Talvez Fernando Pessoa lhe responda, comooutras vezes,Você bem sabe que eu não tenho princípios, hoje defendo uma coisa, amanhã outra, nãocreio no que defendo hoje, nem amanhã terei fé no que defenderei, talvez acrescente, porventurajustificando-se, Paramimdeixoude haver hoje e amanhã, como é que quer que eu ainda acredite, ouesperequeosoutrospossamacreditar,eseacreditarem,perguntoeu,saberãoverdadeiramenteemqueacreditam, saberão, se o Quinto Império foi em mim vaguidade, como pode ter-se transformado emcerteza vossa, afinal, acreditaram tão facilmente no que eu disse, e mais sou esta dúvida que nuncadisfarcei,melhorteriafeitoafinalsemetivessecalado,apenasassistindo,Comoeumesmosemprefiz,responderá Ricardo Reis, e Fernando Pessoa dirá, Só estando morto assistimos, e nem disso sequerpodemosestarcertos,mortosoueuevagueioporaí,paronasesquinas,sefossemcapazesdever-me,rarossão,tambémpensariamquenãofaçomaisqueverpassar,nãodãopormimselhestocar,sealguémcairnãoopossolevantar,econtudoeunãomesintocomoseapenasassistisse,ou,serealmenteassisto,nãoseioqueemmimassiste,todososmeusactos,todasasminhaspalavras,continuamvivos,avançamparaalémdaesquinaaquemeencosto,vejo-osquepartem,destelugardondenãopossosair,vejo-os,actosepalavras,enãoospossoemendar,seforamexpressõesdeumerro,explicar,resumirnumactosó

enumapalavraúnicaquetudoexprimissemdemim,aindaquefosseparapôrumanegaçãonolugardumadúvida, uma escuridão no lugar da penumbra, um não no lugar de um sim, ambos com o mesmosignificado,eapiordetudotalveznemsejamaspalavrasditaseosactospraticados,opior,porqueéirremediáveldefinitivamente,éogestoquenãofiz,apalavraquenãodisse,aquiloqueteriadadosentidoaofeitoeaodito,Seummortaseinquietatanto,amortenãoésossego,Nãohásossegonomundo,nemparaosmortosnemparaosvivos,Entãoondeestáadiferençaentreunseoutros,Adiferençaéumasó,osvivosaindatêmtempo,masomesmotempolhovaiacabando,paradizeremapalavra,parafazeremogesto,Quegesto,quepalavra,Nãosei,morre-sedeanãoterdito,morre-sedenãooterfeito,édissoquesemorre,nãodedoença,eéporissoqueaummortocustatantoaceitarasuamorte,MeucaroFernandoPessoa,vocêtreslê,MeucaroRicardoReis,eu jánemleio.Duasvezes improvável,estaconversaçãoficaregistadacomosetivesseacontecido,nãohaviaoutramaneiradetorná-laplausível.

NãopodiadurarmuitoociumentoenfadodeLídia,seRicardoReislhenãoderaoutrasrazõesqueestarfalando,deportasabertas,comMarcenda,aindaqueemvozbaixa,ounemsequertanto,primeirolhe disseram, claramente, que não precisavam de mais nada, depois esperaram calados que ela seretirasse com as chávenas do café, bastou este pouco para lhe tremerem as mãos. Quatro noiteslacrimejouabraçadaaotravesseiro,antesdeadormecer,nãotantojáporsofrimentosdepreterição,equedireitos tinhaela,criadadehotelpela terceiravezmetidaemaventurascomumhóspede,quedireitostinha de mostrar-se ciosa, são casos que acontecem e logo devem esquecer, mas o que lhe estavacustando era que o senhor doutor tivesse deixado de tomar o pequeno-almoço no quarto, até pareciacastigo,eporquê,minhaNossaSenhora,seeunãofiznada.MasaoquintodiaRicardoReisnãodesceudemanhã, Salvador disse,ÓLídia, leva o café com leite ao duzentos e um, e quando ela entrou, umpoucotrémula,coitada,nãoópodeevitar,eleolhou-acomgravidade,pôs-lheamãonobraço,perguntou,Estászangada,ela respondeu,Não,senhordoutor,Masnão tensaparecido,a istonãosoubeLídiaquerespostadar,encolheuosombros,infeliz.entãoelepuxou-aparasi,nessanoitejáeladesceu,masnemumnemoutro falaramdas razõesdesteafastamentodealgunsdias,não faltariamaisnada,ousarelaecondescenderele,Tiveciúmes,Ófilhaqueideiaatua,nuncaseriaumaconversadeiguais,aliás,dizem,nãohánadamaisdifícildealcançar,assimcomoOmundoestá.

Lutamasnaçõesumas comasoutras, por interessesquenão sãode JacknemdePierrenemdeHansnemdeManolonemdeGiuseppe, tudonomesdehomemparasimplificar,masqueosmesmoseoutros homens tomam ingenuamente como seus, os interesses, ou virão a sê-lo à custa de pesadopagamentoquandochegarahoradeliquidaraconta,aregraécomeremunsosfigoseaoutrosrebentaraboca, lutamaspessoaspeloqueacreditamser sentimentos seusousimplesexpansõesde sentidosporenquantoacordados,queéocasodeLídia,umanossacriada,eRicardoReis,paratodosmédicoquandodecidirvoltaraexerceraclínica,poetaparaalgunssechegaradaràleituraoquelaboriosamentevaicompondo, lutam tambémporoutras razões,no fundoasmesmas,poder,prestígio,ódio, amor, inveja,ciúme,simplesdespeito, terrenosdecaçamarcadoseviolados,competiçãoeconcorrência, sejaelaocontodovigário,comoagoraaconteceunaMouraria,nãodeuRicardoReispelanotícia,passou-lhe,masSalvador,gozosoeexcitado,lhaestevelendo,decotovelosassentesnobalcão,sobreojornalestendido,alisado cuidadosamente, Uma cena de sangue, senhor doutor, aquilo é uma gente de mil diabos, nãoqueremsaberdavida,pordácáaquelapalhaesfaqueiam-sesemdónempiedade,atéapolíciasetemedeles,aparecesónofimparaapanharascanas,querouvir,dizaquiqueumtalJoséReis,poralcunhaoJoséRola,deucinco tirosnacabeçadeumAntónioMesquita,conhecidoporMouraria,matou-o,poisclaro,não,nãofoinegóciodesaias,dizojornalquetinhahavidoumahistóriadeconto-do-vigáriomalrepartido, um deles enganou o outro, acontece, Cinco tiros, repetiu Ricardo Reis para não mostrardesinteresse,ecomtê-loditoficoupensativo,acordou-lheaimaginação,cincovezesaarmadisparando

contraomesmoalvo,umacabeçaquesóaprimeirabalatinharecebidoerguida,depois,caídonochãoocorpo,jáderramando-se,jáaesvair-se,asoutrasquatrobalas,supérfluas,porémnecessárias,segunda,terceira,quarta,quinta,quaseumcarregador inteiroassimdespejado,Oódiocrescendoacada tiro, acabeçadecadavezsaltandosobreaspedrasdarua,eemredoroespantoespavorido,oalaridodepois,asmulheresaosgritosnasjanelas,éduvidosoquealguémtivesseagarradoobraçodoJoséRola,quemousariaessacoragem,provavelmenteesgotaram-seoscartuchosnocarregador,ouderepentepetrificou-seodedonogatilho,ounãopôdecresceroódiomais,agorafugiráoassassino,masnãoirálonge,quemvivenaMourariaondeiriaesconder-se,alitudosefazetudosepaga.DizSalvador,Ofuneraléamanhã,senãofosseaobrigaçãoestavaeulácaído,Gostadefunerais,perguntouRicardoReis,Nãoébemporgostar,masenterroquemetagentedesta,écoisadignadever-se,eentãotendohavidocrime,oRamónmora na Rua dos Cavaleiros e ouviu dizer coisas. Que coisas tinha Ramón ouvido dizer, soube-asRicardoReisaojantar,Fala-sequevaiobairrotodo,senhordoutor,eatésedizqueosamigosdoJoséRolaestãodispostosarebentarcomocaixão,setalvieremafazerseráumaguerrageral,ihjesus,MasseoMourariajávaimortoebemmorto,queéquequeremfazer-lhemais,umhomemdessesnãodeveserdosquevêmdooutromundoacabaroquecomeçaramneste,Comgentedaquelalaianuncasesabe,ódiosdealmanãosefinamcomamorte,Estoutentadoairveressefuneral,Poisvá,masponha-seaolargo,nãosechegue,esehouversarrafuscameta-senumaescadaefecheaporta,elesquesedanem.

Nãoforamascoisasaoextremo,talvezportersidoaameaçameroalardefadista,talvezporiremdevigiadoispolíciasarmados,salvaguardasimbólicaquedenadaserviriaseosdíscolosteimassememlevarpordianteonecrófobopropósito,masenfim,sempreseimpunhaapresençadaautoridade.RicardoReisapareceudiscretamentemuitoantesdahoramarcadaparaasaídadopréstito,delargocomolheforarecomendado, não queria cair no meio duma refrega tumultuária, e ficou estupefacto ao dar com oajuntamento,centenasdepessoasqueenchiamaruaemfrentedoportãodamorgue,seriacomoobododoSéculosenãofossedar-seocasodehavertantasmulheresvestidasdeberranteencarnado,saia,blusae xale, e rapazes com fatos damesma cor, singular luto é este se são amigos domorto, ou arroganteprovocação se eram inimigosdele, a cenamaispareceumcortejode entrudo, agoraquevai saindoacarreta trapejando a caminho do cemitério, puxada por duasmuares de penacho e gualdrapa, os doispolíciasmarchando um de cada lado do caixão, em guarda de honra aoMouraria, são as ironias dodestino, quempudera imaginar, lá vão os cívicos como sabre a bater na perna e o coldre da pistoladesabotoado, e o acompanhamento em transe de lágrimas e suspiros, tanto agora clamando quem deencarnadovestiacomquemdepretotrajava,unspeloquelevavammorto,outrospeloquepresoestava,muitagentedescalçaecobertadetrapos,algumasmulheresarreandoluxoepulseirasdeouro,pelobraçodosseushomens,elesdepatilhasnegrasecararapada,azuldanavalha,olhandoemredordesconfiados,algunsarvorandoinsolências,gingandoocorpopeloquadril,masemtodos,também,transluzindosobosfalsosouverdadeirossentimentos,umaespéciedealegriaferozquereuniaamigoseinimigos,atribodoscadastrados, das prostitutas, dos chulos, das mulheres por conta, dos vigaristas, dos arrebentas, dosgatunos,dosreceptadores,eraobatalhãomalditoqueatravessavaacidade,abriam-seasjanelasparaosverdesfilar,despejara-seopátiodosmilagres,eosmoradoresarrepiavam-sedesusto,quemsabesenãovaialiquemamanhãlhesassaltaráacasa,Olhamãezinha,istodizemascrianças,masparaelastudoéfesta. Ricardo Reis acompanhou o funeral até ao Paço da Rainha, aí parou, já havia mulheres quedeitavam olhares furtivos para aquele senhor tão bem-posto, quem será, são curiosidades femininas,naturaisemquemfazvidadeavaliaroshomens.

Sumiu-se o préstito na esquina da rua, pela direcção que leva certamente irá para oAlto de S.João,salvoseviraraliadiante,àesquerda,acaminhodeBenfica,umaestafa,paraondedecertezanãovaiéparaosPrazeres,eépena,perde-seumedificanteexemplodas igualdadesdamorte, juntar-seo

MourariaaopoetaFernandoPessoa,queconversasteriamosdoisàsombradosciprestes,averentrarosbarcos nas tardes calmosas, cada um deles explicando ao outro como se arrumam as palavras paracomporumconto-do-vigárioouumpoema.Ànoite,enquantoserviaasopa,RamónexplicouaodoutorRicardoReisqueaquelasroupasencarnadasnãoeramnemlutonemfaltaderespeitopelofalecido,massimumcostumedobairro,vestiam-seaquelestrajesemdiasassinalados,nascimento,casamentoemorte,ouprocissão,quandoahavia,quedissonãoselembra,nessaalturaaindanãotinhavindodaGaliza,sãohistóriasqueouviucontar,Nãoseiseosenhordoutorviulánofuneralumamulhervistosa,assimalta,deolhospretos,bemvestida,deviairdexaledemerino,Haviatantas,homem,umachusma,quemeraessa,EraaamantedoMouraria,umacantatriz,Não,seestavanãoreparei,Quemulher,deestalo,etemcáumavoz,quemlhedeitaráagoraasunhaséqueeugostavadesaber,Eunãovouser,Ramón,ecreioquevocêtambém não, Quem a mim ma dera, senhor doutor, quem a mim ma dera, mas uma fêmea daquelasdemandamuitas posses, claro que isto é só um falar da boca para fora, comichão de dentes, a gentesempretemdedizeralgumacoisa,nãoé,Parecequesim,masentãoastaisroupasencarnadas,Achoqueaindadevemvirdo tempodosmouros, sãovestesdemafarrico,modacristãnãopodeser.Ramón foiatenderoutroshóspedes,depois,navolta,aomudaroprato,pediuaRicardoReisque lheexplicasse,agoraoumaislogo,quandotivessetempo,asnotíciasqueestavamavirdeEspanha,sobreaseleiçõesque iahaver,equeméque,emsuaopinião,ganharia,Nãoépormim,queeuestoubemépelosmeusparentes daGaliza, que ainda os tenho, apesar de terem emigradomuitos, Para Portugal, Para todo omundo,istoémododedizer,claro,mas,entreirmãos,sobrinhoseprimos,anda-meafamíliaespalhadaporCuba,BrasileArgentina,aténoChiletenhoumafilhado.RicardoReisdisse-lheoquesabiapelosjornais,queavozcorrenteeradequeganhariamasdireitas,equeGilRoblesafirmara,SabequeméGilRobles,Ouvi falar, Pois esse disse que quando chegar ao poder porá termo aomarxismo e à luta declasseseimplantaráajustiçasocial,sabeoqueéomarxismo,Ramón,Eunão,senhordoutor,Ealutadeclasses,Tambémnão,Eajustiçasocial,Comajustiça,graçasaDeus,nuncativenada,Bem,daquiporpoucosdiasjásesaberáquemganhouaseleições,provavelmenteficatudonamesma,Quandomal,nuncapior,diziaomeuavô,Oseuavô tinha razão,Ramón,oseuavôeraumsábio.Seriaounão,ganhouaesquerda.Nodiaseguinteaindaosjornaisanunciavamque,pelasprimeirasimpressões,adireitatinhaganho em dezassete províncias, mas, contados os votos todos, viu-se que a esquerda elegera maisdeputadosqueocentroeadireitajuntos.Começaramacorrerboatosdeestarempreparaçãoumgolpemilitar,emqueestariamenvolvidososgeneraisGodedeFranco,masosboatos foramdesmentidos,opresidenteAlcaláZamoraencarregouAzanadeformargoverno,vamosveroqueistodará,Ramón,sevaiserbomoumauparaaGaliza.Aqui,andandopelasnossasruas,vêem-secarascarregadas,outras,maisraras,dissimulam,seaquelebrilhodosolhosnãoécontentamentoéodiaboporele,masquandoseescreveuessapalavra,Aqui,nãoésequeraLisboatoda,muitomenosopaís,sabemosnósláoquesepassanopaís,AquiésóestastrintasruasentreoCaisdoSodréeS.PedrodeAlcântara,entreoRossioeoCalhariz,comoumacidadeinteriorcercadademurosinvisíveisqueaprotegemdeuminvisívelsítio,vivendoconjuntosossitiadoseossitiantes,Eles,deumladoedooutroassimmutuamentedesignados,Eles,osdiferentes,osestranhos,osalheios,todosmirando-secomdesconfiança,sopesandounsopoderque têm e querendo mais, outros deitando contas à sua própria força e achando-a pouca, este ar deEspanhaqueventotrará,quecasamento.FernandoPessoaexplicou,Éocomunismo,nãotarda,depoisfezporparecerirónico,Poucasorte,meucaroReis,veiovocêfugidodoBrasilparatersossegonorestodavidaeafinalalvorota-seovizinhodopatamar,umdiadestesentram-lheaípelaportadentro,Quantasvezes será preciso dizer-lhe que se regressei foi por sua causa, Ainda nãome convenceu, Não façoquestãodeconvencê-lo,apenaslhepeçoquesedispensededaropiniãosobreesteassunto,Nãofiquezangado, Vivi no Brasil, hoje estou em Portugal, em algum lugar tenho de viver, você, em vida, era

bastanteinteligenteparaperceberatémaisdoqueisto,Éesseodrama,meucaroReis,terdeviveremalgum lugar, compreender que não existe lugar que não seja lugar, que a vida não pode ser não vida,Enfim, estou a reconhecê-lo, E amimde queme serve não ter esquecido,O piormal é não poder ohomemestarnohorizontequevê,embora,se láestivesse,desejasseestarnohorizontequeé,Obarcoondenãovamoséqueseriaobarcodanossaviagem,Ah,todoocais,umasaudadedepedra,eagoraquejácedemosàfraquezasentimentaldecitar,divididopordois,umversodoÁlvarodeCamposquehá-desertãocélebrequantomerece,console-senosbraçosdasuaLídia,seaindaduraesseamor,olhequeeunemissotive,Boanoite,Fernando,Boanoite,Ricardo,vemaíocarnaval,divirta-se,nestespróximosdiasnãocontecomigo.Tinham-seencontradonumcafédebairro,degentepopular,meiadúziademesas,ninguémalisabiaquemeleseram.FernandoPessoavoltouatrás,tornouasentar-se,Veio-meagoraumaideia, eravocêdisfarçar-sededomador,botaaltaecalçãodemontar, casacoencarnadodealamares,Encarnado,Sim,encarnadoéopróprio,eeuvinhademorte,vestidocomumamalhapretaeosossospintadosnela,vocêaestalarochicote,euaassustarasvelhas,vou-televar,vou-televar,aapalparasraparigas, num baile de máscaras a prémio nós ganhávamos, Nunca foi bailarino, nem é preciso, aspessoas só iam ter ouvidos para o chicote e olhos para os ossos, Já não estamos em idade paradivertimentos, Fale por si, não por mim, eu deixei de ter idade, com esta declaração levantou-seFernandoPessoaesaiu,chovianarua,eoempregadodobalcãodisseparaofreguêsqueficara,Oseuamigo,semgabardinanemguarda-chuva,vai-semolhartodo,Eleatégosta,jásehabituou.

QuandoRicardoReisregressouaohotel,sentiupairarnaatmosferaumafebre,umaagitação,comosetodasasabelhasdumacolmeiativessemendoidecido,e,tendonaconsciênciaaqueleconhecidopeso,logopensou,Descobriu-se tudo.No fundo é um romântico, julgaquenodia emque se souber da suaaventuracomLídiaviráabaixooBragançacomoescândalo,énestemedoquevive,senãoseráantesomórbidodesejodequetalvenhaaacontecer,contradiçãoinesperadaemhomemquesediztãodespegadodomundo,afinalansiosoporqueomundoOatropele,malele suspeitaqueahistória jáéconhecida,murmuradaentrerisinhos,foiobradoPimenta,quenãoerapessoaparaseficarpormeiaspalavras.Eminocênciaandamosculpados,eSalvadortambémaindanãoestáinformado,quejustiçairáeledecretarquandoqualquerdestesdiasumdenuncianteinvejoso,homemoumulher,lhefordizer,SenhorSalvador,istoéumavergonha,aLídiaeodoutorReis,bomseriaquerespondesse, repetindooantigoexemplo,Aqueledevósqueseacharsempecado,atireaprimeirapedra,hápessoasqueporhonraremonomequelhes deram são capazes dos mais nobres gestos. Entrou Ricardo Reis na recepção, temeroso, estavaSalvador falando ao telefone, aos gritos, mas logo se percebia que era por ser a ligação deficiente,Parecequeestouaouvi-lonofimdomundo,estálá,estálá,simsenhordoutorSampaio,precisodesaberquando vem, está, está, agora estou a ouvirmelhor, é que de repente fiquei como hotel quase cheio,porquê,porcausadosespanhóis,sim,daEspanha,estáavirmuitagentedelá,chegaramhoje,entãodiavinte e seis, depoisda carnaval,muitobem, ficam reservadososdoisquartos, não senhordoutor, oraessa, emprimeiro lugar estão os clientes amigos, três anos não são três dias, cumprimentos àmeninaMarcenda,olhe,senhordoutor,estáaquiosenhordoutorReisquetambémmandacumprimentos,eeraverdade, Ricardo Reis, por sinais e palavras que nos lábios se podiam ler, mas não ouvir, mandavacumprimentos,efazia-oporduasrazões,emoutraocasiãoteriasidoprimeirarazãomanifestar-sejuntode Marcenda, mesmo por intermédio de terceira pessoa, agora era razão exclusiva acamaradar comSalvador, mostrar-se como igual seu, destamaneira lhe retirando autoridade, parece isto contradiçãoinsanávelenãooé,arelaçãoentreaspessoasnãoseresolvenameraoperaçãodesomaresubtrair,emseu aritmético sentido, quantas vezes julgámos acrescentar e ficámos comum resto nasmãos, quantasoutras julgávamos diminuir e saiu-nos o contrário, nem sequer simples adição, mas multiplicação.Salvadordesligouotelefone, triunfante,conseguiramantercomacidadedeCoimbraumaconversação

coerente e conclusiva, e agora respondia a Ricardo Reis que lhe perguntara, Há novidade, É que derepenteentraram-metrêsfamíliasespanholas,duasdeMadrideumadeCáceres,vêmfugidas,Fugidas,Sim,porcausadeteremoscomunistasganhoaseleições,Nãoforamoscomunistas,foramasesquerdas,Étudoomesmo,Masvêmmesmofugidas,Atéosjornaisfalamdisso,Nãoreparei.Apartirdeagorajánãoopoderádizer.Ouviafalarcastelhanopordetrásdasportas,nãoquesetivessepostoàescuta,masasonoralínguadeCervanteschegaatodoolado,tempohouveemquenavoltadomundofoifalarcomum,nós, por nós, nunca chegámos a tanto. Que era gente de dinheiro viu-se ao jantar, pelo modo comovestiam,pelas jóiasquemostravam,elas e eles,umaprofusãodeanéis,botõesdepunho, alfinetesdegravata,broches,pulseiras,escravas,argolas,brincos,colares,fios,cordões,gargantilhas,misturandoOouroeosbrilhantescompinceladasderubi,esmeralda,safiraeturquesa,efalavamalto,demesaparamesa, em alarde de triunfal desgraça, se faz sentido reunir palavras tão contrárias num conceito só.RicardoReisnãoencontraoutrasparaconciliarotomimperiosoeolamentovingativo,diziam,Losrojosetorciaminjuriosamenteoslábios,estasaladejantardoBragançamaispareceumpalcodeteatro,nãotardamuitoqueentreemcenaograciosoClaríndeCalderónparadizer,Escondido,desdeaquítodalafiestahedever,entende-sequesejaafestaespanholavistadePortugal,puesyalamuertenomehallará,doshigaspara lamuerte.Oscriados,Felipe,Ramón,háumterceiro,masesseéportuguêsdaGuarda,andam alvoroçados, nervosos, eles que já viram tanto na vida, não é a primeira vez que servemcompatriotas,masassim,emtãograndenúmeroeportaisrazões,jamais,enãoreparam,nãorepararamainda, que as famílias de Cáceres e Madrid lhes não falam como a bem-amados patrícios que ainfelicidadereuniu,quemestádepartevêmaiseobservamelhor,nomesmotomemquedizemLosrojosdiriamLosgallegos, tirandoOódioepondoodespreza.Ramónjásesentiu,algumolhar lhedeitaramtorvo, algumapalavra lhe atirarammá, que estando a servirRicardoReis não se conteve,Escusavambemdetrazertantajóiaparaasaladejantar,ninguémlálhasiriaroubaraosquartos,estehoteléumacasaséria,oraaindabemqueRamónodeclara,paraserdeopostaopiniãonãochegousaberqueLídiavaiaoquartodohóspede,opontodevistamoralvariamuito,osoutrostambém,àsvezespormínimosfactos,muitasmaisporabalosdosentimentopróprio,agoratocadoodeRámoneparissosechegandoaRicardoReis.Porém,sejamosjustos,aomenosquantoemnossopodercouber,estagentequeestáveiotrazidapelamedo, trouxeasjóias,osdinheirosdobanco,oquefoipossívelemtãorepentinafuga,dequehaveriamelesdeviver, se aí chegassemcomasmãos a abanar éduvidosoqueRámon, instadoàcaridade, lhes desse ou emprestasse sequer um duro, e por que o haveria de fazer, não está nosmandamentosdaleideCristo,eseparacasosdedareemprestartemvalidadeosegundodeles,Amaráso teupróximocomoa timesmo,nãobastaramdoismil anosparaqueaRamónoamassemestes seuspróximosdeMadrid eCáceres,masdizo autordeConspiraçãoquevamosembomcaminho, aDeusgraças, capital e trabalho,provavelmenteparadecidir quemcalcetará a estrada éque se reuniramemjantardeconfraternização,nastermasdoEstoril,osnossosprocuradoresedeputados.

Nãofosseestemautempoquenãohámeiodedespegar,diaenoite,enãodádescansoalavradoreseoutrosagrícolas,cominundaçõesquesãoaspioresdesdeháquarentaanos,dizem-noosregistoseamemóriadosvelhos,eseriasupinoocarnavalesteano,tantopeloquelheéprópriocomopeloque,nãosendoefeitodaépoca,ahá-deassinalarnojuízodoporvir.Foijárelatadoqueestãoentrandoafluxosrefugiadosespanhóis,queoânimoselhesnãoquebreepoderãoencontrarnanossaterra,emabundância,diversõesquenadelescostumamser letra-morta,muitomaisagora.Masosmotivosdonossoprópriocontentamento,essessobejariam,quersejaaordemdadapelogovernoparaquesecomeceaestudaraconstruçãodumaponte sobreoTejo, ouodecretoque regularáousodos automóveisdoEstadopararepresentaçãoeserviçooficialouobodoa trabalhadoresdoDouro,comcincoquilosdearroz,cincoquilosdebacalhauedezescudosporcabeça,quenãoespanteaexcessivaprodigalidade,obacalhauéo

quetemosdemaisbarato,eporestesdiasdiscursaráumministroapreconizaracriaçãodumasopadospobresemcadafreguesia,eomesmoministro,vindodosladosdeBeja,declararáaosjornais,VerifiqueinoAlentejoaimportânciadabeneficênciaparticularnadebelaçãodacrisedotrabalho,oque,traduzindopara português de todos os dias, quer dizer,Uma esmolinha senhor patrão por alma de quem lá tem.Porém,melhorquetudo,porvirdemaissubidainstância,logoabaixodeDeus,foiproclamarocardealPacelliqueMussoliniéomaiorrestauradorculturaldoimpérioromano,oraestepurpurado,pelomuitoquejásabeeomaisqueprometevirasaber,mereceserpapa,oxalánãoseesqueçamdeleoEspíritoSanto e o conclave quando chegar o feliz dia, ainda agora andam as tropas italianas a fuzilar e abombardearaEtiópia,ejáoservodeDeusprofetizaimpérioeimperador,ave-césar,ave-maria.

AicomoédiferenteocarnavalemPortugal.LánasterrasdealémedeCabral,ondecantaosabiáebrilhaoCruzeirodoSul,sobaquelecéuglorioso,ecalor,eseocéuturvou,aomenosocalornãofalta,desfilam os blocos dançando avenida abaixo, com vidrilhos que parecem diamantes, lantejoilas quefulgemcomopedraspreciosas,panosquetalveznãosejamsedasecetinsmascobremedescobremoscorposcomoseofossem,nascabeçasondeiamplumasepenas,araras,aves-do-paraíso,galossilvestres,eosamba,osambaterramotodaalma,atéRicardoReis,sóbriohomem,muitasvezessentiumoverem-sedentrodesiosrefreados tumultosdionisíacos,sópormedodoseucorposenãolançavanoturbilhão,sabercomoestascoisascomeçam,aindapodemos,masnãocomoirãoacabar.EmLisboanãocorreessesperigos.Océuestácomotemestado,chuvoso,mas,válá,nãotantoqueocorsonãopossadesfilar,vaidesceraAvenidadaLiberdade,entreasconhecidasalasdegentepobre,dosbairros,écertoquetambémhá cadeiras para quem as puder alugar, mas essas irão ter pouca freguesia, estão numa sopa, parecepartida carnavalesca, senta-te aqui ao pé de mim, ai que fiquei toda molhada. Estes carros armadosrangem,bamboleiam,pintalgadosde figuras,emcimadeleshágenteque ri e fazcaretas,máscarasdefeio e de bonito, atiram com parcimónia serpentinas ao público, saquinhos de milho e feijão queacertando aleijam, e o público retribui comumentusiasmo triste. Passam algumas carruagens abertas,levandoprovisãodeguarda-chuvas,acenamládedentromeninasecavalheirosqueatiramconfettiunsaos outros. Alegrias destas também as há entre o público, por exemplo, está esta rapariga a olhar odesfile e vem por trás dela um rapaz com umamão cheia de papelinhos, aperta-lhos contra a boca,esfrega freneticamente e vai aproveitando a surpresa para a apalpar onde pode, depois ela fica acuspinhar,acuspinhar,enquantoeleafastadori,sãomodosdegalantearàportuguesa,hácasamentosquecomeçaramassimesãofelizes.Usam-sebisnagasparaatiraraopescoçoouàcaradaspessoasesguichosde água, ainda conservamo nome de lança-perfumes, é o que resta, o nome, do tempo emque foramsuaveviolêncianossalões,depoisdesceramàrua,muitasorteéser limpaestaágua,enãodesarjeta,comotambémsetemvisto.RicardoReisaborreceu-sedepressacomafarrapagemdocorso,masassistiuapé firme,qualquercoisaque tivessepara fazernãoeramais importantedoqueestar aqui,porduasvezeschuviscou,outravezcaiuforteachuva,eaindaháquemcante louvoresaoclimaportuguês,nãodigoquenão,masparacarnavaisnãoserve.Nofimdodia,játerminadoodesfile,océulimpou,tardefoi,oscarrosecarruagensseguiramparaoseudestino,láficarãoaenxugaratéterça-feira,retocam-lhesaspinturasdeslavadas,põem-seosfestõesasecar,masosmascarados,mesmopingandodasmelenasecadilhos,vãocontinuarafestaporessasruasepraças,becosetravessas,emvãosdeescadaparaoquenãosepossaconfessaroucometeràsclaras,assimsepraticandopormaiorrapidezebarateza,acarneéfraca,ovinhoajuda,odiadascinzasedoesquecimentoserásónaquarta-feira.RicardoReissente-seum pouco febril, talvez tenha apanhado um resfriamento a ver passar o corso, talvez a tristeza causefebre,arepugnânciadelírio,atéaíaindanãochegou.Umxexéveiometer-secomele,armadocomoseufacalhão de pau e o bastão, batendo um contra o outro, com grande estrépito, bêbado, a pedirequivocamente, Dá cá uma pançadinha, e arremetia ao poeta, de barriga esticada para a frente,

avolumada por um postiço, almofada ou rolo de trapos, uma risota, aquele papo-seco de chapéu egabardinaaesquivar-seaovelhodoentrudo,trajadodebicórnio,casacadeseda,calçãoemeia,Dácáumapancadinha,oqueelequeriaeradinheiroparavinho.RicardoReisdeu-lheumasmoedas,ooutrofezunspassosdedançagrotescos,batendocomafacaeopau,eseguiu,levandoatrásdesiumcortejodegarotos,maisosacólitosdaexpedição.Numcarrinho,comodebebé,eralevado,comaspernasdefora,um marmanjão de cara pintada, touca na cabeça, babeiro ao pescoço, fingindo chorar, se é que nãochoravamesmo,atéqueomostrunçoquefaziadeamalhechegavaàbocaumbiberãodevinhotintoemqueelemamavasofregamente,comgrandegáudiodopúblicoreunido,donde,derepente,saíaacorrerum rapazola que, rápido como o raio, ia apalpar o vasto seio fingido da ama e deitava logo a fugir,enquantoooutroberravacomvozrouca,denãoduvidosohomem,Andacáófilhodumcabrãonãofujas,andacáapalpar-meaqui,ejuntavaogestoàpalavracomostensividadesuficienteparaqueassenhorasemulheres desviassemos olhos depois de terem visto, o quê, ora, nada de importância, a ama tem umvestidoquelhedesceatémeiodaperna,foisóovolumedaanatomia,agarradacomasduasmãos,umainocência.Éocarnavalportuguês.Passaumhomemdesobretudo,transporta,semdarporisso,umcartazfixado nas costas, um rabo-leva pendurado por um alfinete curvo, Vende-se este animal, até agoraninguémquis saberopreço,mesmohavendoquemdiga, aopassar-lheà frente,Tal é abestaquenãosente a carga, o homem ri-se dos divertimentos que vai encontrando, riem-se os outros dele, enfimdesconfiou,levouamãoatrás,arrancouopapel,rasgou-ofurioso,todososanoséassim,fazem-nosestaspartidasedecadavezcomportamo-noscomosefosseaprimeira.RicardoReisvaidescansado,sabequeé difícil fixar um alfinete numa gabardina, mas as ameaças surgem de todos os lados, agora desceuvelozmentedeumprimeiroandarumbasculhopresoporumaguita,atirou-lheochapéuaochão,láemcimariemesganiçadasasduasmeninasdacasa,Nocarnavalnadaparecemal,clamamelasemcoro,eaevidênciadoaxiomaé tãoesmagadoraeconvincentequeRicardoReis se limitaaapanhardochãoochapéusujodelama.seguecaladooseucaminha,járeviuereconheceuocarnavaldeLisboa,sãohorasdevoltaraohotel.

Felizmente há as crianças. Andam aí pelas mãos das mães, das tias, das avós, mostram asmáscaras,mostram-se,nãohámaiorfelicidadeparaelasdoqueestadepareceremoquenãosão,vãoàsmatinées,enchemasplateiaseosbalcõesdeummundobizarro,demanicómio, têmsaquinhosdegazecom serpentinas, as faces pintadas de vermelhão ou alvaiade, com sinais postiços, atrapalham-se nassaias compridas ou de balão, doem-lhes os pés, torcem a boca e os dentes de leite para segurar umcachimbo, esborrata-se o bigode ou a suíça, sem dúvida o melhor do mundo são as crianças,principalmente quando precisamos de uma rima para danças. Ei-los, os inocentinhos, sabe Deus setrajando como mais gostariam ou se apenas representando um sonho dos adultos que escolheram epagaram o aluguer do fato, são holandeses, saloios, lavadeiras, oficiais de marinha, fadistas, damasantigas,criadasdeservir,magalas,fadas,oficiaisdoexército,espanholas,galinheiras,pierrots,guarda-freios,ovarinas,pajens,estudantesdecapaebatina,tricanas,polícias,palhaçosricos,,faz-tudos,piratas,cow-boys,domadores,cossacos,floristas,ursos,ciganas,marinheiros,campinos,pastores,enfermeiras,arlequins, e depois hão-de ir aos jornais para serem fotografados e aparecerem amanhã, algumas dascrianças mascaradas que visitaram a nossa redacção, tiraram, para o fotógrafo, as máscaras que poracréscimodedisfarceàsvezestambémusam,mesmoamisteriosamascarilhadecolombina,ébomquefiquereconhecívelorostoparaqueaavópossadeleitar-sedepurogozo,Éaminhanetinha,depoiscomamorosatesourarecortaoretrato,vaiparaacaixadasrecordações,aquelaverdeemformadebaúquehá-decairnocais,agoraestamosrindo,chegaráodiaemqueteremosvontadedechorar.Équasenoite,Ricardo Reis arrasta os pés, será cansaço, será tristeza, será da febre que julga ter, um frio rápidoarrepanhou-lheascostaschamariaumtáxisenãofosseohoteljátãoperto,Daquipordezminutosestarei

metidonacama,nemjanto,murmurou,nestemesmoinstanteapareceu-lhe,vindodoladodoCarmo,umcortejo de carpideiras, tudo homens vestido demulher, com excepção dos quatro gatos-pingados quetransportavamaoombrooesquifeondeiadeitadoumoutrohomemquefaziademorto,comosqueixosatadosEasmãospostas, aproveitaramnãoestarachovere saíramcomamascaradaà rua,Aiomeuqueridomarido que não o torno a ver, gritava em falsete um estupor carregado de crepes, e uns quefaziamdeórfãs,Aiomeuqueridopaizinhoquetantafaltanosfaz,aoredorcorriamoutrospedindoajudaparaoenterro,queopobrezinhojámorreuhátrêsdiasecomeçaacheirarmal,eeraverdade,alguémteriarebentadoporaligarrafinhasdeácidosulfídrico,osmortosnãocostumamcheiraraovospodres,foioquesepôdearranjardemaisparecido.RicardoReisdeuumasmoedas,aindabemquetinhatrazidotrocados, e ia continuar o seu caminho, Chiado acima, quando de repente lhe pareceu ver um vultosingularnomeiodoacompanhamento,ouseria,pelocontrário,tratando-sedefuneral,mesmofingido,amaisquetodaslógicapresençadamorte.Eraumafiguravestidadepreto,comumtecidoquesecingiaaocorpo,talvezmalha,esobreonegrodavesteotraçadocompletodosossos,dacabeçaaospés,atantopode chegar a gosto da mascarada. Tornou Ricardo Reis a arrepiar-se, desta vez sabendo porquê,lembrara-sedoquelhedisseraFernandoPessoa,seriaele,Éabsurdo,murmurou,nuncafariatalcoisa,ese a fizesse não viria juntar-se a estes vadios, talvez se pusesse à frente dum espelho, isso sim,porventura vestido desta maneira conseguiria ver-se. Enquanto isto ia dizendo, ou apenas pensando,aproximou-separavermelhor,ohomemtinhaaaltura,acompleiçãofísicadeFernandoPessoa,apenaspareciamaisesbelto,masseriadamalhaquevestia, favorecesempre.Afiguraolhou-orapidamenteeafastou-separaofimdocortejo,RicardoReisfoiatrásdela,viu-asubiraCalçadadoSacramento,vultoespantoso,agorasóossosnoquasenegrumedoar,pareciaquesepintaracomtintafosforescente,e,aodeslocar-semaisdepressa, era como sedeixasse atrásde si rastos luminosos.AtravessouoLargodoCarmo, enfiou, quase a correr, pela Rua da Oliveira, escura e deserta, mas Ricardo Reis via-odistintamente, nem perto nem longe, um esqueleto a andar, igualzinho àquele em que aprendera nafaculdadedeMedicina,o tacodocalcâneo,a tíbiaeoperónio,o fémur,osossos ilíacos,opilardasvértebras, a gaiola das costelas, as omoplatas Como asas que não puderam crescer, as cervicaissustentandoocrâniolívidoelunar.Aspessoascomquemsecruzavagritavam,Ehmorte,ehestafermo,mas o mascarado não respondia, nem virava a cabeça, sempre a direito, em passo rápido, subiu asEscadinhasdoDuqueadoisedois,ágilcriatura,nãopodiaseroFernandoPessoa,que,apesardasuaeducação britânica, nunca foi homem de proezas musculares. Também o não é Ricardo Reis, comdesculpaporserfrutodepedagogiajesuíta,jáaficarparatrás,masoesqueletoparounoaltodaescada,olhandoparabaixo,comoseestivesseadar-lhetempo,depoisatravessouolargo,meteupelaTravessadaQueimada, aondeme levará estamortemofina, e eu, por que vou eu atrás dela, pela primeira vezduvidouseseriahomemomascarado,seriamulher,ounemmulhernemhomem,apenasmorte.Éhomem,pensou,quandoviuovultoentrarnumataberna,recebidocomgritosepalmas,Olhaamáscara,olhaamorte,e,espreitando,estavaabeberumcopodevinho,aobalcão,oesqueletotodoempinadoparatrás,tinhaopeitochato,nãopodiasermulher.

Omascaradonãosedemorou,saiulogo,eRicardoReisnãotevetempodeafastar-se,procurarumesconderijo, ainda deu uma corridinha, mas o outro alcançou-o na esquina, viam-se-lhe os dentesverdadeiros,easgengivasbrilhandodeverdadeirasaliva,eavoznãoeradehomem,erademulher,ouameiocaminhoentremachoefêmea,Olhalá,óburgesso,porqueéqueandasatrásdemim,ésmaricas,ouestáscompressademorrer,Nãosenhor,delongejulgueiqueeraumamigomeu,maspelavozjáviquenão é,E quemé que te diz que não estou a fingir, realmente a voz agora era outra, indecisa também,porémdemaneiradiferente,entãoRicardoReisdisse,Desculpe,eomascaradorespondeucomumavozqueparecia adeFernandoPessoa,Vaibardamerda, evoltandoas costasdesapareceunanoiteque se

fechava.Comodisseramasmeninasdobasculho,éassimnocarnaval,nadaparecemal.Recomeçaraachover.

Anoite foide febre,maldormida.Antesde se estender, fatigado,nacama,RicardoReis tomoudoiscomprimidosdecafiaspirina,meteuotermómetronaaxila,passavadostrintaeoito,eradeesperar,istodeveserpontadegripe,pensou.Adormeceu,acordou,sonharacomgrandesplaníciesbanhadasdesol,comriosquedeslizavamemmeandrosentreasárvores,barcosquedesciamsolenesacorrente,oualheios, e ele viajando em todos, multiplicado, dividido, acenando para si mesmo como quem sedespede,oucomosecomogestoquisesseanteciparumencontro,depoisosbarcosentraramnum.lago,ou estuário, águasquietas, paradas, ficaram imóveis, dez seriam,ouvinte, qualquernúmero, semvelanemremo,aoalcancedavoz,masnãopodiamentender-seosmarinheiros,falavamaomesmotempo,ecomoeramiguaisaspalavrasquediziameemigualsequêncianãoseouviamunsaosoutrosporfimosbarcos começaram a afundar-se, o coro das vozes reduzia-se, sonhando tentavaRicardoReis fixar aspalavras,asderradeiras,aindajulgouqueotinhaconseguido,masoúltimobarcofoiaofundo,assílabasdesligadas, soltas, borbulharam na água, exalação da palavra afogada, subiram à superfície, sonoras,porémsemsignificado,adeusnãoera,nempromessa,nemtestamento,equeofossem,sobreaságuasjánãohavianinguémparaouvir.Tambémdiscutiuconsigomesmo,dormindoouacordado,seamáscaraeraFernandoPessoa,primeiroconcluiuquesim,maistarderefutouoquelhepareciaserumalógicaaparenteemnomedo que julgava ser a lógica profunda, quando tornasse a encontrá-lo havia de perguntar-lhe,diriaeleaverdade,nãodiria,ÓReis,entãovocênãoviuquese tratoudumabrincadeira, ia-meláeuagorafantasiardemorte,medievalmente,ummortoéumapessoaséria,ponderada,temconsciênciadoestadoaquechegou,eédiscreto,detestaanudezabsolutaqueoesqueletoé,equandoaparece,ousecomportacomoeu,assim,usandoo fatinhocomqueovestiram,ouembrulha-senamortalhase lhedáparaquererassustaralguém,coisaaqueeu,aliás,comohomemdebomgostoerespeitoquemeprezodecontinuar a ser, nunca me prestaria, faça-me você essa justiça, Não valia a pena ter-lhe perguntado,murmurou.Acendeualuz,abriuThegodofthelabyrinth,leupáginaemeia,percebeuquesefalavadedois jogadores de xadrez, mas não chegou a concluir se eles jogavam ou conversavam, as letrasconfundiram-se-lhediantedosolhos,largouolivro,agoraestavaàjaneladasuacasadoRiodeJaneiro,viaao longeaviõesque largavambombas sobreaUrcaeaPraiaVermelha,o fumosubiaemgrandesnovelosnegros,masnãoseouviaqualquersom,provavelmenteensurdecera,ouentãonuncaforadotadodosentidodaaudição,incapazportantoderepresentarnamente,comaajudadosolhos,orebentardasgranadas,assalvasdesencontradasdafuzilaria,osgritosdosferidos,seatãograndedistânciapodiamouvir-se.Acordoualagadoemsuor,ohotelestavaenvoltonograndesilêncionocturno,adormecidososhóspedes,atéosfugitivosespanhóis,sederepenteosacordássemoselhesperguntássemos,Ondeestá,responderiam,EstouemMadrid,EstouemCáceres,engana-osoconfortodacama,nosaltosdoprédiodorme porventura Lídia, umas noites desce, outras não, agora já combinam os encontros, em grandesegredovaielaaoquartodele,noitedentro,esmoreceuoalvoroçodasprimeirassemanas,énatural,detodootempoomaisrápidoéodapaixão,quetambémnestasligaçõesdesiguaisaardentepalavratemcabimento,alémdissoconvémdesarmarasdesconfianças, seashá, amaledicência, semurmura,pelomenosnãosemostramàsclaras, talvezoPimentanão tenha idoalémdaquelamaliciosa insinuação,écertoquepodehaveroutraspoderosasrazões,biológicas,porassimdizer,comoestarLídiacomassuasregras, o período, com os ingleses, segundo o dito popular, chegaram à barra os casacas vermelhas,desaguadoirodocorpofeminino,rubroderrame.Acordou,tornouaacordar,umaluzcinzenta,friaebaça,ainda mais noite que dia, coada pela persiana descida, pelos vidros, pelas cortinas, desenhava oreposteiromalfechado,oseucontorno,passavasobreoespelhadodosmóveisumaaguadalevíssima,oquartogeladoamanheciacomournapaisagemgris,felizesosanimaishibernantes,sibaritasprudentes,até

certo ponto senhores inconscientes da sua própria vida, pois não há notícia de termorrido um delesenquantodormisse.Outravez tomouRicardoReis a temperatura, continuavacom febre,depois tossiu,arranjei-abonita,nãohádúvida.Odia,quetantoparecerademorar,abriu-sedesúbitocomoumaportarápida, omurmúrio do hotel juntou-se ao da cidade, segunda-feira de carnaval, dia seguinte, em quequartooucovaestaráacordandoouaindadormeoesqueletodoI3airroAlto,secalharnemsedespiu,assimcomoandarapelasruassemeteunacama, tambémdormesozinho,coitado,mulhervivalargariaaosgritosseentrelençóisumósseobraçoacingisse,mesmodoamado,Nadasomosquevalha,somo-lomaisqueemvão,estesversos,recordados,disse-osRicardoReisemvozalta,repetiu-osmurmurando,depoispensou,Tenhodemelevantar,nãoiaficardeitadotodoodia,constipaçãoougripenãopedemmaisqueresguardo,remédiospoucos.Aindadormitou,abriuosolhosrepetindo,Tenhodemelevantar,querialavar-se,fazerabarba,detestavaospêlosbrancosnacara,maseramaistardedoquesupunha,não olhara o relógio, agora estavam batendo à porta, Lídia, o pequeno-almoço. Levantou-se, pôs oroupãopelosombros,meioatordoado,oschinelosafugirem-lhedospés,foiabrir.Habituadaaencontrá-lolavado,barbeadoepenteado,Lídia,primeiro,pensouqueelerecolheratarde,queandaraporbaileseaventuras,Querquevoltemaistarde,perguntou,eele,enquantoregressava,aostropeções,paraacama,comumasúbitavontadedesertratadoeassistidocomoumacriança,respondeu,Estoudoente,nãotinhasidoissoqueela lheperguntara,pousouo tabuleironamesa,aproximou-sedacama,ele jásedeitara,numgestosimplespôs-lheamãonatesta,Estácomfebre,bemosabiaRicardoReis,paraalgumacoisalheservesermédico,mas,ouvindooutrapessoadizê-lo,sentiupenadesimesmo,colocouumadasmãossobreamãodeLídia,fechouosolhos,senãoformaisqueestasduaslágrimaspodereiretê-lasassim,como retinha aquelamão castigadade trabalhos, áspera, quasebruta, tãodiferentedasmãosdeCloe,NeeraeaoutraLídia,dosafuseladosdedos,dascuidadasunhas,dasmaciaspalmasdeMarcenda,dasuaúnicamãoviva,querodizer,aesquerdaémorteantecipada,Devesergripe,maseuvou-melevantar,Aiissoéquenãovai,capazdemeapanharumapontadear,depoisvemumapneumonia,Euéquesouomédico, Lídia, eu é que sei, não é caso parame deixar ficar deitado, feito inválido, só preciso quealguémmeváà farmáciabuscardoisou três remédios,Simsenhor, alguémhá-de ir,voueu,ouvaioPimenta,masdacamaéquenão sai, tomaopequeno-almoçoantesquearrefeça,depois arranjo-lheearejo-lheoquarto,e,istodizendo,LídiaforçavabrandamenteRicardoReisasentar-se,compunha-lheotravesseiro,traziaabandeja,juntavaoleiteaocafé,punhaaçúcar,partiaastorradas,estendiaacompota,coradadealegria,sepodedarcontentamentoaumamulherverohomemamadoprostradonumleitodedoraolhá-locomestaluznosolhos,ouseráinquietaçãoecuidado,tantoqueparecesentirelaafebredequeelesequeixou,éoutravezoconhecidofenómenodeteromesmoefeitodiferentescausas.RicardoReisdeixou-se aconchegar, rodear de atenções, rápidos afloramentosdededos, como seo estivessemungindo, se primeira ou última unção é difícil saber, acabara de beber o café com leite e sentia-sedeliciosamente sonolento,Abre-me aí o guarda-fato, está umamala preta ao fundo, à direita, traz-maaqui,obrigado,damala tirouumblocode receitas, impressasaoaltoas folhas,RicardoReis, clínicageral,RuadoOuvidor,RiodeJaneiro,quandoprincipiouestebloconãopodiasuspeitarquetãolongeviriaterminá-lo,ouapenascontinuá-lo,éassimavida,semfirmeza,outendo-atãoprópriaquesemprenossurpreende.Escreveualgumaslinhas,disse,Nãovástuàfarmácia,anãoserquetemandem,entregaareceitaaosenhorSalvador,eleéquedevedarasordens,eelasaiu,levouareceitaeabandeja,masprimeirodeu-lheumbeijonatesta,teveesseatrevimento,umaserviçal,umacriadadehotel,imagine-se,talveztenhaodireito,oditonatural,outronão,assimelelhonãoretire,queessaéacondiçãoabsoluta.RicardoReissorriu,fezumgestovagocomosdedosdamãoqueiaresguardar-sedebaixodolençol,afugirdofrio,evoltou-separaoladodaparede.Adormeceulogo,indiferenteaoaspectoquesabiater,oscabelos grisalhos despenteados, a barba despontando, a pele baça e húmida da febre nocturna. Um

homempodeestardoente,maisgravementeaindadoqueeste,e teroseumomentodefelicidade,qualseja,tão-sóodesentir-secomoumailhadesertaqueumaavesobrevoou,depassagemapenas,trazidaelevadapeloinconstantevento.

Nesse dia e no seguinte, Ricardo Reis não saiu do quarto. Foi visitá-lo Salvador, o Pimentainformou-se,todoopessoaldohoteldesejaasmelhorasdosenhordoutor.Maisporconcertaçãotácitadoqueemcumprimentodumaordemformal,Lídiaassumiuplenamenteasfunçõesdeenfermeiraassistente,semconhecimentosdaarte,exceptoosqueconstituemaherançahistóricadasmulheres,mudararoupadacama,acertaradobradolençol,levarochádelimão,ocomprimidoàhoramarcada,acolherdexarope,e,perturbadoraintimidadesódosdoisconhecidaaplicar,emfricçãoenérgica,atinturademostardanasbarrigasdaspernasdopaciente,comvistaapuxaràsextremidadesinferioresoshumoresquenopeitoecabeçapesavam,ou,seestenãoeraofitodamedicação,outroseriadenãomenoscabalsubstância.Comtantas tarefasaseucargo,ninguémseespantavaqueLídiapassassetodootemponoquartoduzentoseum,e sealguémporelaperguntavae recebiapor resposta,Estácomosenhordoutor,amalícia sóseatreviaamostrarapontadaunha,guardandoparamais tardeabicada inevitável,oferrão,ocolmilhopontiagudo.Econtudonadapodesermaisinocentedoqueestegestoepalavra,RicardoReisrecostadonotravesseiro,Lídiainsistindo,Sómaisestacolher,éocaldodegalinhaqueeleserecusaaacabar,porfastio,para ser rogado também, jogoqueparecerá ridículoaquemestiverdeperfeita e feliz saúde, etalvezrealmenteoseja,queemverdadenãoestáRicardoReistãodoentequenãopudessealimentar-sepelos seus próprios meios e forças, porém eles dois é que sabem. E se acaso um mais perturbantecontactoosaproxima,pôr-lheeleamãonoseio,porexemplo,distonãopassam, talvezporumacertadignidadequehajanadoença, certo seu sagradocarácter, aindaquenesta religiãonão sejam raras asheresias,osatentadoscontraodogma,desmandosdeintimidademaior,comochegouaseratrevidoporele, ela é que se negou,Pode fazer-lhemal, louvemoso escrúpuloda enfermeira, da amante o pudor,comosabe,quereàsuacustaaprendeu.Sãopormenoresqueseescusariam,masfaltamoutrosdemaiortomo,falardaschuvasetemporaisquenestesdoisdiasredobraram,comgravedanodocorsopingãodeterça-feira gorda, já tanto fatiga quem diz como quem ouve, e dos eventos exteriores, que esses nãofaltam, se duvida que importem à matéria, como ter aparecido morto em Sintra um homem que emDezembro tinhadesaparecido,deseunomeLuísUcedaUrena,mistérioquevai ficar indevassávelnosanaisdocrimeatéhoje,quiçáatéaoDiadoJuízo,senemmesmonessaalturafalaremastestemunhas,assimsendonãorestammaisqueestesdois,hóspedeecriada,enquantodelesenãoretiraragripeouconstipação, depois voltaráRicardoReis aomundo,Lídia às vassouras, ambos ao amplexo nocturno,rápidooudemoradoconsoanteaurgênciaeavigilância.Amanhã,queéquarta-feira,chegaráMarcenda,distonão se esqueceuRicardoReis,masdescobre, e se adescobertao surpreende édeumamaneiraigualmentealheada,queadoençalheembotouosfiosdaimaginação,afinalavidanãoémuitomaisqueestar deitado, convalescendo duma enfermidade antiga, incurável e recidivante, com intervalos a quechamamos saúde, algum nome lhes havíamos de dar, vista a diferença que há entre os dois estados.Marcendavirá aí, coma suamãopendurada, à procura dum impossível remédio, virá comela o pai,notárioSampaio,muitomaisaocheirodumasaiadoqueàesperançadeverafilhacurada,senãoterásidoantesporterperdidoessaesperançaquevemdesafogar-sesobreumseiodecertopoucodiferentedestequeRicardoReisagoramesmoconseguiureterjuntodesi,jáLídianãoserecusatanto,atéela,quenadasabedemedicinas,podeverqueosenhordoutorestámuitomelhor.

É na manhã de quarta-feira que vêm trazer uma contrafé a Ricardo Reis. Levou-lha o próprioSalvador, em mão de gerente, dada a importância do documento e a sua proveniência, a Polícia deVigilânciaeDefesadoEstado,entidadeatéagoranãomencionadaporextenso,calhouassim,hojeestácalhando o contrário, não é por não se falar das coisas que elas não existem, temos aqui um bom

exemplo,pareciaquenadapodiahavernomundodemais importantequeestarRicardoReisdoenteeLídia assistindo-o, em vésperas de chegar Marcenda, e neste meio tempo um escriturário esteve apreencheroimpressoquehaveriadesertrazidoaqui,semquenenhumdenósosuspeitasse,Éassimavida,meusenhor,ninguémsabeoquenosreservaodiadeamanhã.EmdiferentesentidoestáreservadoSalvador, a cara, não diríamos fechada, como uma nuvem de inverno, mas perplexa, a expressão dequem,aoverificarobalancetedomês,encontraumsaldoinferioraoquelheforaprometidopelosimplescálculomental,Temaquiumacontrafé,diz,eosolhosfixam-senoobjectodelacomodesconfiadamenteexaminariamacolunadeparcelas,Ondeestáoerro,vinteeseteecincotrintaetrês,quandodeveríamossaberquenãopassamdetrintaedois,Umacontrafé,paramim,comrazãoseespantaRicardoReis,poisoseuúnicodelito,aindaassimnãocostumavelmentepunidoporestaspolícias,éreceberahorasmortasumamulher na sua cama, se tal é crime.Mais do que o papel, emque ainda não pegou, inquieta-o aexpressãodeSalvador, amãodele queparece tremer umpouco,Donde é que isso vem,mas ele nãorespondeu,certaspalavrasnãodevemserpronunciadasemvozalta,apenassegredadas,outransmitidasporsinais,ousilenciosamentelidascomoagoraaslêRicardoReis,disfarçandoasmaiúsculasporseremtãoameaçadoras,políciadevigilânciaedefesadoestado,Queéqueeu tenhoquevercomisto, fazaperguntacomdisplicentealarde,acrescenta-lheumaadendatranquilizadora,Há-deseralgumengano,di-lo para benefício do desconfiado Salvador, agora nesta linha ponho a minha assinatura, tomeiconhecimento,nodiadoisdeMarçoláestarei,àsdezhorasdamanhã,RuaAntónioMariaCardoso,ficaaquimuitoperto,primeirosobeaRuadoAlecrimatéàesquinadaigreja,depoiss'viraàdireita,aindaoutravezàdireita,adianteháumcinema,oChiadoTerrasse,dooutro ladodaruaestáoTeatrodeS.Luís,reideFrança,sãobonslugaresparadistrair-seumapessoa,artesdeluzedepalco,apolíciaélogoaseguir,nãotemnadaqueerrar,outerásidoportererradotantoqueochamaramcá.Retirou-seograveSalvador para levar ao emissário e mensageiro a garantia formal de que o recado fora entregue, eRicardo Reis, que já se levantou da cama e repousa no sofá, lê e torna a ler a intimação, queiracomparecer para ser ouvido em declarações,mas porquê, ó deuses, se eu nada fiz queme possa serapontado, não devo nem empresto, não conspiro, ainda mais me convenço de que não vale a penaconspirardepoisde leraConspiração,obraporCoimbrarecomendada, tenhoaquiavozdeMaríliaaressoar-meaosouvidos,Opapáesteveparaserpresohádoisdias,ora,quandoestascoisassucedemaospapás,quefaráaosqueonãosão.Játodoopessoaldohotelsabequeohóspededoduzentoseum,odoutorReis,aquelequeveiodoBrasilhádoismeses,foichamadoàpolícia,algumaeleteriafeitoporlá,ouporcá,quemnãoqueriaestarnapeledelebemeusei,iràPVDE,vamosaverseodeixamsair,contudo,sefossecasodeprisãonãolhetinhammandadoacontrafé,apareciamaíelevavam-no.QuandoaoprincípiodanoiteRicardoReisdescerpara jantar, sente-se jábastante sólidodaspernasparanãoficarnoquarto,verácomoovãoolharosempregados,comosubtilmenteseafastarãodele,nãoprocedeLídiadestadesconfiadamaneira, entrounoquartomalSalvadoracabaradedesceraoprimeiroandar,Dizem que foi chamado à polícia internacional, está alarmada a pobre rapariga, Fui, tenho aqui acontrafé,masnãohámotivoparapreocupações,deve serqualquer coisadepapéis,Deusoouça,quedessagente,peloquetenhoouvido,nãosepodeesperarnadadebom,àscoisasqueomeuirmãometemcontado,Nãosabiaquetinhasumirmão,Nãocalhoudizer-lhe,nemsempredáparafalardasvidas,Datuanuncamedissestenada,Sósemeperguntasse,enãoperguntou,Tensrazão,nãoseinadadeti,apenasquevivesaquinohotelesaisnosteusdiasdefolga,queéssolteiraesemcompromissoqueseveja,Parao caso, chegou, respondeu Lídia com estas quatro palavras, quatro palavras mínimas, discretas, queapertaramocoraçãodeRicardoReis,ébanaldizê-lo,masfoitalqualassimqueeleassentiu,coraçãoapertado,provavelmentenemamulhersedeucontadoquedissera,sóquerialastimar-se,edequê,ounem sequer tanto, apenas verificar um facto indesmentível, como se declarasse, Olha, está a chover,

afinaldecontassaiu-lhedabocaespontâneaaamargaironia,comonosromancesseescreve,Eu,senhordoutor,souumasimplescriada,malseilereescrever,portantonãoprecisodetervida,eseativesse,quevidapoderiaseraminhaqueasilheinteressasse,destamaneirapoderíamoscontinuaramultiplicarpalavrasporpalavras,emuitomais,asquatroditas,Paraocaso,chegou,fosseistoduelodeespadaeestariaRicardoReissangrando.VaiLídiaa retirar-se,sinaldequenãofalouporacaso,háfrasesquepareceramespontâneas,produtodaocasião,esóDeussabequemósasmoeram,quefiltrosasfiltraram,invisivelmente, por isso quando alcançam a exprimir-se caem como sentenças salomónicas, omelhor,depoisdelas,teriasidoosilêncio,omelhorseriaqueumdosdoisinterlocutoresseausentasse,oqueasdisse,ouoqueas.ouviu,masnogeralnãoéassimqueprocedem,aspessoasfalam,falam,atéquevemaperder-seporcompletoosentidodaquiloque,emuminstante,foidefinitivoeirrefragável,Quecoisastetemcontadooteuirmão,eelequemé,perguntouRicardoReis.JáLídianãosaiu,dócilvoltouatráseveio explicar, foi sol de pouca dura o bote fulminante,Meu irmão está namarinha,Qualmarinha,Amarinhadeguerra,émarinheirodoAfonsodeAlbuquerque,Émaisvelhooumaisnovodoquetu,Fezvinteetrêsanos,chama-seDaniel,Tambémnãoseioteuapelido,OnomedaminhafamíliaéMartins,Dapartedo teupaioudaparteda tuamãe,Dapartedaminhamãe, sou filhadepai incógnito,nuncaconheciomeupai,Masateuirmão,Émeio-irmão,opaidelemorreu,Ah,ODanielécontraasituaçãoetem-me contado, Vê lá tu se tens bastante confiança em mim, Oh, senhor doutor, se eu não tivesseconfiançaemsi.Deduasuma,ouRicardoReisédetodoinábilesgrimista,descuidadonaguarda,ouestaLídiaMartinséamazonadearco,flechaedurindana,salvosedeveremosconsideraraindaumaterceirahipótese, estarem afinal os dois desprevenidamente falando, sem cuidaremdas recíprocas fraquezas eforças,muitomenosdesubtilidadesdeanalista,sóentreguesàconversaçãoingénua,elesentado,porseudireitoeconvalescença,eladepé,porsuaobrigaçãodesubalternostalvezsurpreendidosportantateremparadizerumaooutro,sãoextensosestesdiscursosseoscompararmoscomabrevidadedosdiálogosnocturnos,poucomaisqueoelementareprimitivomurmúriodoscorpos.FicouRicardoReisasaberqueapolíciaondeterádeapresentar-senasegunda-feiraélugardemáfamaedeobraspioresqueafama,coitadodequemnasmãoslhecaia,elesãoastorturas,elesãooscastigos,elesãoosinterrogatóriosaqualquerhora,nãoqueoconhecesseDanielporexperiênciaprópria,repetesóoquelhecontaram,porenquanto,comotantosdenós,mas,sesãoverdadeirososrifões,atrásdetempotempovem,sãomaisasmarésqueosmarinheiros,ninguémsabeparaoqueestáguardado,Deuséoadministradordofuturoenãodá parte das suas intenções a jeito de nos precavermos, ou émaugerente desse capital, como sedesconfia, pois nem o seu próprio destino foi capaz de prever, Então lá na marinha não gostam dogoverno,resumiuRicardoReis,eLídialimitou-seaencolherosombros,nãoeramsuasassubversivasopiniões,eramdoDaniel,marinheiro,irmãomaisnovo,mashomem,quedehomenssãogeralmenteestasousadias,nãodemulheres,quandoalgumacoisavieramasaberfoiporquelhacontaram,agoravêlá,nãovásdarcomalínguanosdentes,estajádeu,masfoiporbem.

Ricardo Reis desceu antes de o relógio dar as horas, não por urgências de apetite, mas porrepentinacuriosidade,saberseteriahavidooutrasentradasdeespanhóissechegaramMarcendaeopai,pensouemMarcenda,dissemesmoonomedelaemvozbaixa,eficouaobservar-seatentamente,comoumaprendizdequímicoquemisturouumácidoeumabaseeagitao tubodeensaio,nãoviumuito, ésempre assim se a imaginação não ajudar, o sal que daquilo resultou já era esperado, tantos são osmiléniosqueandamosnistodemisturarsentimentosácidosebases,homensemulheres.Lembrou-sedoalvoroço adolescente com que a olhara pela primeira vez, então a si mesmo insinuou que omoviamsimpatia e compaixão por aquela pungente enfermidade, a mãozinha caída, o rosto pálido e triste, edepoisaconteceuaquelelongodiálogodiantedoespelho,árvoredoconhecimentodobemedomal,nãotemnada que aprender, basta olhar, que palavras extraordinárias teriam trocado os seus reflexos, não

pôdecaptá-lasoouvido,sórepetidaaimagem,repetidoomexerdoslábios,contudo,talveznoespelhosetenhafaladoumalínguadiferente,talvezoutraspalavrassetenhamditonaquelecristalinolugar,entãooutros foram os sentidos expressos, parecendo que, como sombra, os gestos se repetiam, outro foi odiscurso, perdido na inacessível dimensão, perdido também, afinal, o que deste lado se disse, apenasconservados na lembrança alguns fragmentos, não iguais, não complementares, não capazes dereconstituirodiscursointeiro,odestelado,insista-se,porissoossentimentosdeontemnãoserepetemnossentimentosdehoje,ficarampelocaminho,irrecuperáveis,pedaçosdoespelhopartido,amemória.Enquantodesceaescadaparaoprimeiroandar,trememumpoucoaspernasaRicardoReis,nemadmira,agripecostumadeixaraspessoasassim,muitoignorantesdamatériaseríamossecuidássemosqueessetremor é efeito dos pensamentos, aindamenos daqueles que laboriosamente aí ficaram ligados, não écoisafácilpensarquandosevaiadescerumaescada,qualquerdenóspodefazeraexperiência,atençãoaoquartodegrau.

Salvadorestavaaobalcãoatendendootelefone,tomavanotascomumlápis,dizia,Muitobemsimsenhoràssuasordens,ecompôsumsorrisomecânicoefrioquequeriaparecernadamaisquedistraído,ouestariaafriezanoolharparado,comoestedoPimenta,quejáseesqueceudasboasgorjetas,algumasadespropósito,Entãoosenhordoutorestámelhorzinho,masoolharnãodizisto,diz,Bemmequeriaamim parecer que havia mistério na tua vida, estes olhos não conseguirão dizer outra coisa enquantoRicardoReis não for à policia e voltar, se voltar.Agora entrou o suspeito na sala de estar, contra ocostumeruidosadepalavrascastelhanas,pareceumhoteldaGranVía,osmurmúriosquelogramfazer-seouvirnosintervalossãomodestaslocuçõesdelusitanos,avozdopequenopaísquesomos,tímidaatéemsua própria casa, ou, como também de tímidos é uso, subindo às alturas do falsete para afirmarverdadeirasoupretensassabedoriasdalínguadelá,Usted,Entonces,Muchasgracias,Pero,Vaya,Destasuerte,ninguéméperfeitoportuguêssenãofalaroutra línguamelhorqueasuaprópria.Marcendanãoestava,mas estavao doutorSampaio, de conversa comdois espanhóis que lhe explicavama situaçãopolíticadopaísvizinhoemparalelocomanarrativadaodisseiaquehaviasidoafugadoslares,Graciasa Dios que vivo a tus pies llegoa como disse o outro. Ricardo Reis pediu licença, sentou-se naextremidade do sofá maior, ficava distante do doutor Sampaio, melhor assim, que de todo não lheapetecia entrar no diálogo hispano-português, agora só o preocupava saber seMarcenda viera ou emCoimbraficara.OdoutorSampaionãoderamostrasdeterdadopelasuachegada;acenavagravementecom a cabeça enquanto ouvia Don Alonso, desdobrava a atenção quando acudia Don Lorenzo aopormenor esquecido, e não desviou os olhos nemmesmo quandoRicardoReis, ainda padecendo dassequelasdasuagripe,teveumataquedetosseviolento,queodeixouarfanteeaenxugarosolhos.AbriudepoisRicardoReisumjornal,ficouasaberquetinharebentadonoJapãoummovimentodeoficiaisdoexércitoquequeriamquefossedeclaradaguerraàRússia,desdeessamanhãqueconheciaanotícia,masapreciava-a agora com uma atenção insistente, ponderava, reflectia, dava tempo ao tempo, desceráMarcenda,seveio,hás-defalar-me,doutorSampaio,tantofazqueoqueirascomonão,tenhodeversetens os olhos parados como os do Pimenta, que de Salvador te ter contado já que vou à polícia nãoduvido.

Deramasoitohoras,soouoinútilgongo,algunshóspedeslevantaram-seesaíram,aconversaalémesmorecia,osespanhóisdescruzavamapernaimpaciente,masodoutorSampaioretinha-os,garantia-lhesqueemPortugalpoderiamviverempazpelotempoquequisessem,Portugaléumoásis,aquiapolíticanãoécoisadovulgo,porissohátantaharmoniaentrenós,osossegoquevêemnasruaséoqueestánosespíritos.Masosespanhóisjátinhamouvidodoutrasvezesedoutrasbocasestasdeclaraçõesdeemboraseboas-vindas,nãoéoestômagoórgãoquecomelas,possasatisfazer-se,porissocomtrêspalavrassedespediram,tinhamafamíliaàesperaqueafossemchamaraosquartos,hastapronto.OdoutorSampaio

deuentãocomosolhosemRicardoReis,exclamou,Estavaaí,nãootinhavisto,comotempassado,masRicardoReisviubemquequemestavaaolharparasieraoPimenta,ouSalvador,nãosedistinguiamgerente,doutorecarrega;dor, todosdesconfiados,Euvi-o,masnãoquis interromper, fezboaviagem,suafilhacomoestá,Namesma,nemmelhornempior,éanossacruz,delaeminha,Umdiaumeoutroverão recompensada a vossa persistência, são tratamentos muito demorados, e tendo dito este poucocalaram-se,contrafeitoodoutorSampaio, irónicoRicardoReis,quebenevolamentelançouumgravetoparaafogueiraqueseapagava,Cáliolivroquemerecomendou,Quallivro,OdaConspiração,nãoselembra,Ah,pois;provavelmentenãogostou,nãoapreciou,Oraessa,admireimuitoaexcelentedoutrinanacionalista, a vernácula linguagem, a pujança dos conflitos, a finura do bisturi ecológico, sobretudoaquela generosa alma de mulher, sai-se da leitura como de um banho lustral, creio mesmo que paramuitosportuguesesesselivroserácomoumsegundobaptismo,umnovoJordão,eRicardoReisrematouaapologiadandoao rostoumacomoqueexpressãodiscretamente transfigurada,comoqueacaboudedesconcertar-se o doutor Sampaio, embaraçado pela contradição que havia entre estes louvores e acontrafédeque,emconfidência,lhefalaraSalvador,Ah,foioquedisse,quasecedendoaoimpulsodasimpatiaprimeira,mastevemaisforçaasuspeita,resolveumostrar-sereservado,cortaraspontes,pelomenosenquantoocasonãofosseesclarecido,Vouverseaminhafilhajáestáprontaparaojantar,esaiurapidamente.RicardoReissorriu,retomouojornal,decididoaseroúltimoaentrarnasaladejantar.Daía pouco ouviu a voz deMarcenda, depois o pai que lhe respondia Jantamos com o doutorReis, istoperguntaraela,eeleNãoestánadacombinado,orestodaconversa,semaischegouahaver,passou-sedooutro lado das portas envidraçadas, podia ter sido assim, Como vês, nem cá está além disso tiveconhecimento aí dumas coisas, não é muito conveniente que nos mostremos juntos em público, Quecoisas, pai, Chamaram-no à polícia de defesa do Estado imagina, para falar francamente não mesurpreende,sempreacheiquehaviaaliummistérioqualquer,ApoliciaSim,àpolícia,elogoesta,Maseleémédico,veiodoBrasil,Sabemosnóslá,eleéquedizqueémédico,epodetervindofugido,Ora,pai,Tuésumacriança,nãoconhecesavida,olha,vamossentar-nosàquelamesa,ocasaléespanhol,parecegentefina,Preferiaestarsozinhaconsigo,pai,Asmesasestãotodasocupadas,oujuntamo-nosaquemestá,ouesperamos,maseuprefirosentar-mejá,querosabernoticiasdaEspanha,Estábem,meupai.RicardoReisvoltaraparaoseuquarto,mudoudeideias,pediuquelhelevassemojantar,Aindamesintoumpoucofraco,disse,eSalvadorassentiuapenascomacabeça,semdarmaiorconfiança.Nessanoite,aoserão,RicardoReisescreveuunsversos,Comoaspedrasquenaorladoscanteirosofadonosdispõe,ealificamos,istosó,maistardeveriasedetãopoucopoderiafazerumaode,paracontinuaradartalnomeacomposiçõespoéticasqueninguémsaberiacantar,secantáveiseram,ecomquemúsica,comotinhamsidoasdosgregos,notempodeles.Aindaacrescentou,meiahorapassada,Cumpramosoque somos,nadamaisnos édado, e arredoua folhadepapel,murmurando,Quantasvezes já terei euescritoistodoutrasmaneiras.Estavasentadonosofá,viradoparaaporta,osilênciopesava-lhesobreosombroscomoumduendemalicioso.Entãoouviuumdeslizarmaciodepésnocorredor,éLídiaqueaívem, tão cedo,mas não era, por baixo da porta apareceu um papel dobrado, branco, avançavamuitodevagar,depoiscomummovimentobruscofoiprojectadoparadiante.RicardoReisnãoabriuaporta,compreendeuquenãoodeveriafazer.Sabiaquemviera,quemescreveraaquelafolha,tãoseguroestavadissoquenem tevepressade levantar-se, ficouaolharopapel, agorameioaberto,Foimaldobrado,pensou, vincado à pressa, escrito a correr, numa letra nervosa, aguda, pela primeira vez via estacaligrafia, como será que escreve, talvez coloque um peso na parte superior da folha para a mantersegura, ou se sirva damão esquerda como pesa-papéis, ambos inertes, ou uma dessasmolas de açousadasnoscartóriosparajuntardocumentos,Tivepenadenãoover,diz,masfoimelhorassim,meupaisóquerestarcomosespanhóis,eporque,malchegámos, logolhedisseramdasuachamadaàpolícia,

fugiráaqueovejamconsigo.Maseugostariadelhefalar,nuncapodereiesquecerasuaajuda.Amanhã,entreas trêseas trêsemeia,passareinoAltodeSantaCatarina, sequiserconversaremosumpouco.UmadonzeladeCoimbramarca,emfurtivobilhete,encontrocomomédicodemeia-idadequeveiodoBrasil,talvezfugido,pelomenossuspeito,quequintadaslágrimasseestarápreparandoaqui.

No dia seguinteRicardoReis almoçou naBaixa, voltou aos IrmãosUnidos, por nenhuma razãoparticular, acaso o atraiu o simples nome do restaurante, quemnunca teve irmãos, e de amigos se vêprivado,sofredenostalgiasassim,piorseocorpoestáfraco,nãotrememcomosefeitosdagripeapenasaspernas,mas tambémaalma,comoemoutraocasiãofoiobservado.Odiaestáencoberto,umpoucofrio. Ricardo Reis sobe devagar a Rua do Carmo, vai olhando as montras, ainda é cedo para o seuencontro,tentalembrar-sesealgumavezviveusituaçãoigual,tomarumamulherainiciativadedizer-lhe,Estejaemtalparte,àstantashoras,enãoserecorda,asvidassãocheiasdesurpresas.Porém,maisdoque as surpresas das vidas surpreende-o não se sentir nervoso, seria natural, o recato, o segredo, aclandestinidade,eécomoseoenvolvesseumanévoaoutivessedificuldadeemconcentraraatenção,nofundodesimesmotalveznemacreditequeMarcendaváaparecer.EntrounaBrasileiraparadescansarumpoucoaspernas,bebeuumcafé,ouviufalarunsquedeviamserliteratos,dizia-semaldepessoaouanimal,Éumabesta,ecomoestaconversasecruzavacomoutra, intrometeu-seactocontínuoumavozautoritária que explicava, Eu recebi directamente de Paris, alguém comentou, Há quem afirme ocontrário,nãosoubeaquemafrasesedirigira,nemoseusignificado,seriaounãoseriabesta,vieraounãovieradeParis.RicardoReis saiu,eram 'trêsmenosumquarto, tempode irandando,atravessouapraça onde puseram o poeta, todos os caminhos portugueses vão dar aCamões, de cada vezmudadoconsoanteosolhosqueovêem,emvidasuabraçoàsarmasfeitoementeàsmusasdada,agoradeespadana bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olharesindiferentes de quem passa. Ainda não são três horas quando chega ao Alto de Santa Catarina. Aspalmeiras parecem transidas pela aragemquevemdo largo,mas as rígidas lanças das palmasmal semexem. Não consegue Ricardo Reis lembrar-se se já aqui estavam estas árvores há dezasseis anos,quandopartiu para oBrasil.Oque de certeza não estava era este grande bloco de pedra, toscamentedesbastado, que visto assim parece um mero afloramento de rocha, e afinal é monumento, o furiosoAdamastor,senestesítiooinstalaramnãodeveserlongeocabodaBoaEsperança.Láembaixo,norio,vogamfragatas,umrebocadorarrastaatrásdesidoisbatelões,osnaviosdeguerraestãoamarradosàsbóias,comaproaapontadaàbarra,sinaldequeamaréestáaencher.RicardoReispisaosaibrohúmidodas áleas estreitas, o barromole, não há outros contempladores nestemiratejo se não contarmos doisvelhos,sentadosnomesmobanco,calados,provavelmenteconhecem-sehátantotempoquejálhesfaltadequefalarem,talvezandemsóaverquemmorreráprimeiro.Friorento,levantandoagoladagabardina,Ricardo Reis aproximou-se da grade que rodeia a primeira vertente do morro, pensar que deste riopartiram,Quenau,quearmada,quefrotapodeencontrarocaminho,eparaonde,perguntoeu,equal,ÓReis,vocêporaqui, estáàesperadealguém,estavozédeFernandoPessoa, ácida, irónica,virou-seRicardoReisparaohomemvestidodepretoqueestavaa seu lado,agarrandoos ferroscomasmãosbrancas, não era isto que eu esperava quando para cá naveguei sobre as ondas domar, Espero umapessoa, sim, Ah, mas você não está nada com boa cara, Tive uma ponta de gripe, deu forte, passoudepressa,Estesítionãoéomaisconvenienteparaasuaconvalescença,aquiexpostoaosventosdomarlargo,É sóumabrisaquevemdo rio, nãome incomoda,Eémulher essapessoaquevocê espera,Émulher,Bravo,vejoquevocêsecansoudeidealidadesfemininasincorpóreas,trocouaLídiaetéreaporumaLídiadeencherasmãos,queeubemavilánohotel,eagoraestáaquiàesperadoutradama,feitoD.Joãonessasuaidade,duasemtãopoucotempo,parabéns,paramiletrêsjánãolhefaltatudo,Obrigado,peloquevouaprendendoosmortosaindasãopioresqueosvelhos,selhesdáparafalarperdemotento

nalíngua,Temrazão,secalharéodesesperodenãoteremditooquequeriamenquantofoitempodelhesaproveitar, Fico prevenido,Não adianta estar prevenido, pormais que você fale, pormais que todosfalemos,ficarásempreumapalavrinhapordizer,Nemlheperguntoquepalavraéessa,Fazmuitobem,enquanto calamos as perguntas mantemos a ilusão de que poderemos vir a saber as respostas, Olhe,Fernando, eu não quereria que o visse esta pessoa por quem espero, Esteja descansado, o pior quepoderáaconteceréelavê-lodelongeafalarsozinho,masissonãoécoisaemqueserepare,todososapaixonadossãoassim,Nãoestouapaixonado,Poismuitoolamento,deixequelhediga,oD.Joãoaomenoserasincero,volúvelmassincero,vocêécomoodeserto,nemsombrafaz,Quemnãotemsombraévocê, Perdão, sombra tenho, desde que o queira, não posso é olhar-me num espelho, Agora me fezlembrar,diga-mecá,afinalsempresemascaroudemortenoentrudo,ÓReis,entãovocênãoviuquesetratoudumabrincadeira, ia-me láeuagora fantasiardemorte,medievalmente,ummortoéumapessoaséria,ponderada, temconsciênciadoestadoaquechegou,eédiscreto,detestaanudezabsolutaqueoesqueletoé,equandoaparece;ousecomportacomoeu,assim,usandoofatinhocomqueovestiram,ouembrulha-senamortalhase lhedáparaquererassustaralguém,coisaaqueeu,aliás,comohomemdebomgostoerespeitoquemeprezodecontinuaraser,nuncameprestaria,faça-mevocêessajustiça,Jáesperavaquearespostafosseessa,ouaproximada,eagorapeço-lhequeseváembora,vemaíapessoaqueeuesperava,Aquelarapariga,Sim,Nadafeia,umpoucomagrizelaparaomeugosto,Nãomefaçarir,éaprimeiraveznavidaqueoouçoexplicar-searespeitodemulheres,ósátirooculto,ógaranhãodisfarçado,Adeus,caroReis,atéumdestesdias,deixo-oanamorarapequena,vocêafinaldesilude-me,amadordecriadas,cortejadordedonzelas,estimava-omaisquandovocêviaavidaàdistânciaaqueestá,Avida,Fernando,estásempreperto,Poisaí lhadeixo,seévida isso.Marcendadesciaentreoscanteirossemflores,RicardoReissubiuaoseuencontro,Estavaafalarsozinho,perguntouela,Sim,decertamaneira, dizia uns versos escritos por um amigomeu quemorreu há unsmeses, talvez conheça,Comosechamavaele,FernandoPessoa,Tenhoumavagaideiadonome,masnãomelembrodealgumavezterlido,Entreoquevivoeavida,entrequemestouesou,durmonumadescida,descidaemquenãovou,Foramessesosversosqueesteveadizer,Foram,Podiamtersidofeitospormim,seentendibem,sãotãosimples,Temrazão,qualquerpessoaospoderia terfeito,Mastevedeviressapessoaparaosfazer,Écomotodasascoisas,asmáseasboas,sempreprecisamdegentequeasfaça,olheocasodosLusíadas,jápensouquenãoteríamosLusíadassenãotivéssemostidoCamões,écapazdeimaginarquePortugal seria o nosso semCamões e semLusíadas, Parece um jogo, uma adivinha,Nada seriamaissério,severdadeiramentepensássemosnisso,masfalemosantesdesi,diga-mecomotempassado,comovai a sua mão, Na mesma, tenho-a aqui, na algibeira, como um pássaro morto, Não deve perder aesperança,Suponhoqueessajáestáperdida,qualquerdiasoucapazdeiraFátimaparaverseaféaindapodesalvar-me.Temfé,Soucatólica,Praticante,Sim,vouàmissa,confesso-me,comungo,façotudooqueoscatólicosfazem.Nãoparecemuitoconvicta,Éjeitomeu,nãopôrmuitaexpressãonoquedigo.AistonãorespondeuRicardoReis,asfrases,quandoditas,sãocomoportas,ficamabertas,quasesempreentramos,masàsvezesdeixamo-nosestardoladodefora,àesperadequeoutraportaseabra,dequeoutrafrasesediga,porexemploesta,quepodeservir,Peço-lhequedesculpeomeupai,e,resultadodaseleiçõesemEspanha tem-no trazidonervoso,ontemsó faloucompessoasquevieramfugidasde lá, eaindaporcimaoSalvadorfoi-lhelogodizerqueodoutorReis tinhasidochamadoàpolícia,Malnosconhecemos, seu pai nada me fez por que eu deva desculpá-lo, de resto, o caso não terá qualquerimportância,segunda-feiravousaberoquemequerem,respondereiaoquemeperguntarem,nadamais,Aindabemquenãoestápreocupado,Nãohámotivo,nãotenhonadaquevercomapolítica,vivitodosestesanosnoBrasil,nuncafuiinquietadolá,aquimenosrazõesaindaháparameinquietarem,paralhefalarfrancamentenemjámesintoportuguês,QuerendoDeustudoirácorrerbem,Deusnãohaveriade

gostardesaberquenósacreditamosqueascoisascorremmalporqueelenãoquisqueelascorressembem,Sãomaneirasdedizer,ouvimo-laserepetimo-las,sempensar,dizemosDeusqueira,sóaspalavras,provavelmenteninguémécapazderepresentarnasuacabeçaDeuseavontadedeDeus,vaiterdemeperdoar esta petulância, quem sou eu para falar assim, É como viver, nascemos, vemos os outros aviverem,pomo-nosavivertambém,aimitá-los,semsabermosporquênemparaquê,Étãotristeoqueestáadizer,Peço-lhedesculpa,hojenãoestouaajudá-la,esqueci-medasminhasobrigaçõesdemédico,deviaeraagradecer-lhe ter aquivindoparaemendaraatitudedo seupai,Principalmente,vimporquequeriavê-loefalar-lhe,amanhãvoltamosparaCoimbra,tivemedodenãoarranjaroutraoportunidade,Oventocomeçouasoprarcommaisforça,agasalhe-sebem,Nãosepreocupecomigo,euéqueescolhimalo sítio para nos encontrarmos, devia ter-me lembradode que esteve doente, de cama,Umagripe semcomplicações,ounemisso,umresfriamento,SóvoltoaLisboadaquiporummês,comoécostume,vouficarsemsaberoqueaconteceránasegunda-feira,Jálhedissequenãotemimportância,Mesmoassim,gostariadesaber,Nãovejocomo,Escreva-me,deixo-lheaminhamorada,não,escreva-meantesparaaposta-restante,podemeupaiestaremcasanaalturadaentregadocorreio,Achaquevaleapena,acartamisteriosaenviadadeLisboacomgrandesegredo,Nãofaçatroça,ser-me-iamuitocustosoterdeesperarummêspara saber o que se passou, basta umapalavra,Está combinado,mas se não receber notíciasminhasserásinaldequefuimetidonumalôbregaenxoviaouestoufechadonamaisaltatorredestereino,aondefaráofavordemeirsalvar,Longevãoosagoiros,eagoratenhodeir,combineiencontrar-mecommeupai, vamosaomédico.Marcenda, comamãodireita, ajudouamãoesquerdaa sairda algibeira,depois estendeu ambas, por que o teria feito, amão direita bastava para a despedida, nestemomentoestãojuntasnocôncavodasmãosdeRicardoReis,osvelhosolhamenãocompreendem,Logo,descereiparajantar,maslimitar-me-eiacumprimentarseupaidelonge,nãomeaproximarei,assimeleficaráàvontadecomosseusnovosamigosespanhóis, iapedir-lhe issomesmo,Quenãomeaproximasse,Quejantassenasala,assimpodereivê-lo,Marcenda,porquequerver-me,porquê,Nãosei.Afastou-se,subiuo declive, em cima parou para acomodar melhor a mão esquerda no bolso, depois continuou o seucaminho,semsevoltar.RicardoReisolhouorio,estavaaentrarumgrandevapor,nãoeraoHighlandBrigade,aessetiveratempodeconhecê-lobem.Osdoisvelhosconversavam,Podiaserpaidela,disseum, Istoécomcertezaarranjinho,disseooutro,Sónãopercebioqueéqueestevealiaquele tipodepretoafazerduranteestetempotodo,Qualtipo,Aquelequeestáencostadoàsgrades,Nãovejoninguém,Precisas de óculos, E tu estás bêbado, era sempre assim entre estes dois velhos, começavam porconversar,logodiscutiam,acabavamsentadoscadaqualnoseubanco,depoistornavamajuntar-se.

RicardoReis deixou a grade, ladeou os canteiros, tomou a rua por onde viera.Olhando para aesquerda, por acaso, viu uma casa com escritos no segundo andar. Uma rajada de vento sacudiu aspalmeiras.Osvelhoslevantaram-se.NãopareciaterficadoninguémnoAltodeSantaCatarina.

Quemdisserqueanaturezaéindiferenteàsdoresepreocupaçõesdoshomens,nãosabedehomensnem de natureza. Um desgosto, passageiro que seja, uma enxaqueca, ainda que das suportáveis,transtornamimediatamenteocursodosastros,perturbamaregularidadedasmarés,atrasamonascimentodalua,e,sobretudo,põememdesalinhoascorrentesdoar,osobe-e-descedasnuvens,bastaquefalteumsótostãoaosescudosajuntadosparapagamentodaletraemúltimodia,elogoosventosselevantam,océu abre-se em cataratas, é a natureza que toda se está compadecendo do aflito devedor. Dirão oscépticos,aquelesquefazemprofissãodeduvidarde tudo,mesmosemprovascontraoua favor,queaproposiçãoéindemonstrável,queumaandorinha,passandotransviada,nãofezaprimavera,enganou-senaestação,enãoreparamquedoutramaneiranãopoderiaserentendidoestecontínuomautempodehámeses, ou anos, que antes não estávamos nós cá, os vendavais, os dilúvios, as cheias, já se falou osuficientedagentedestanaçãopara reconhecermosnaspenasdelaaexplicaçãoda irregularidadedos

meteoros, somente recordemosaosolvidadiçosa raivadaqueles alentejanos, asbexigasdeLebuçãoeFatela,o tifodeValbom,e,paraquenem tudosejamdoenças,asduzentaspessoasquevivememtrêsandares de um prédio de Miragaia, que é no Porto, sem luz para se alumiarem, dormindo a esmo,acordandoaosgritos,asmulheresembichaparadespejaremas tigelasdacasa,o restocomponha-oaimaginação, para alguma coisa há-de ela servir-vos. Ora, sendo assim, como irrefutavelmente ficademonstrado,percebe-sequeestejaotemponestedesaforodeárvoresarrancadas,detelhadosquevoampelosventosfora,depostestelegráficosderrubados,éRicardoReisquevaiàpolícia,dealmainquieta,asegurarochapéuparaqueotufãolhonãoleve,sevierachovernaproporçãodoquesopra,Deusnosacuda. É do sul que o vento se desmanda, pela Rua do Alecrim acima, sempre é uma beneficência,melhorqueadossantos,quesóparabaixosabemajudar.Doitineráriojátemosroteirosuficiente,viraraquinaigrejadaEncarnação,sessentapassosatéàoutraesquina,nãotemnadaqueenganar,outravezovento,agorasoprandodefrente,seráelequenãodeixaandar,serãoospésqueserecusamaocaminho,mashorassãohoras,estehomeméapontualidadeempessoa,aindaasdeznãoderamejáentraaquelaporta,mostraopapelquedaquilhemandaram,queiracomparecer,ecompareceu,estádechapéunamão,por um instante grotescamente aliviado de não o estar incomodando o vento, mandaram-no subir aoprimeiroandareelefoi,levaacontrafécomoumacandeiaquevaiadiante,apagada,semelanãosaberiaaonde encaminhar-se, onde pôr os pés, este papel é umdestino que não pode ser lido, assim comooanalfabeto a quemmandassem ao carrasco levando uma ordem,Cortar a cabeça ao portador, ele vai,talvez cantandoporque lhe amanheceubemodia, tambémanaturezanão sabe ler, quandoomachadosepararacabeçadotroncoserevoltarãoosastros,tardedemais.EstáRicardoReissentadonumbancocorrido, disseram-lhe que esperasse, agora desamparado porque lhe levaram a contrafé, há outraspessoasporali,fosseistoumconsultóriomédicoeestariamconversandoumascomasoutras,omeumalédospulmões,omeuédofígado,oudosrins,ondesejaodestesnãosesabe,estãocalados,sefalassemdiriam,De repentesinto-mebem,posso ir-meembora, seriaumapergunta, já sevê, tambémomelhoralíviodasdoresdedenteséolimiardodentista.PassoumeiahoraenãovinhamchamarRicardoReis,abriam-seefechavam-seportas,ouviam-secampainhasdetelefones;doishomenspararamaliperto,umdeles riu alto, Nem sabe o que o espera, e depois sumiram-se ambos por trás de um guarda-vento,Estariamafalardemim,pensouRicardoReis,esentiuumapertonoestômago,aomenosficámosasaberdoquesequeixa.Levouamãoaobolsodocoleteparatirarorelógioeverashoras,quantotempojáesperara,masdeixouogestoemmeio,nãoqueriaqueovissemimpaciente.Enfimchamaram-no,nãoemvozalta,umhomementreabriuoguarda-vento, fezumacenodecabeça,eRicardoReisprecipitou-se,depois,pordignidadeinstintiva,sedignidadeéinstinto,travouopasso,eraarecusaqueestavaaoseualcance,disfarçada.Seguiuohomem,quecheirava intensamentea cebola,porumcorredorcomprido,comportasdeumladoedooutro, todas fechadas,ao fundooguiabateude levenumadelas,abriu-a,ordenou,Entre,entroutambém,umhomemqueestavasentadoaumasecretáriadisse-lhe,Deixa-teficar,podes ser preciso, e para Ricardo Reis, apontando uma cadeira, Sente-se, e Ricardo Reis sentou-se,agora com uma irritação nervosa, ummau humor desarmado, Isto é feito assim parame intimidarem,pensou.Odasecretáriapegounacontrafé,leu-adevagarcomosenuncaemdiasdasuavidativessevistosemelhante papel, depois pousou-a cuidadosamente no mata-borrão verde, lançou-lhe ainda o últimoolhar de quem, para não cometer um erro, se certifica finalmente, agora sim, está pronto, A suaidentificação, se faz favor,disse,Se faz favor, eestas trêspalavras fizeramdiminuironervosismodeRicardoReis, é bemverdadeque comboa educação tudo se consegue.Tirouda carteira obilhetedeidentidade,paraoentregarsoergueu-seumpoucodacadeira,porcausadestesmovimentoscaiu-lheaochão o chapéu, sentiu-se ridículo, outra vez nervoso.Ohomem leu o bilhete em todas as suas linhas,comparouoretratocomacaraquetinhanasuafrente,tomoualgumasnotas,depoiscolocouolivrinho

fechadoao ladodacontrafé,comomesmocuidado,Maníaco,pensouRicardoReis,mas,emvozalta,respondendo aumapergunta,Sim senhor, soumédico e vimdoRiode Janeirohádoismeses,EstevesemprehospedadonoHotelBragançadesdequechegou,Simsenhor,Emquebarcoviajou,NoHighlandBrigade, da Mala Real Inglesa, desembarquei em Lisboa no dia vinte e nove de Dezembro, viajousozinho, ou acompanhado, Sozinho, É casado, Não senhor, hão sou casado, mas eu gostava que medissessem por que razão fui aqui chamado, que razões há parame chamarem à polícia, a esta, nuncapensei,QuantosanosviveunoBrasil,Fuiparaláemmilnovecentosedezanove,asrazões,gostariadesaber,Respondasóaoquelhepergunto,deixeasrazõescomigo,seráamaneiradetudocorrerbementrenós,Simsenhor,Jáqueestamosafalarderazões,foiparaoBrasilporalgumarazãoespecial,Emigrei,nadamais,Emgeralosmédicosnãoemigram,Euemigrei,Porquê,não tinhadoentesaqui,Tinha,masqueriaconheceroBrasil,trabalharlá,foisóporisso,Eagoravoltou,Sim,voltei,Porquê,Osemigrantesportuguesesàsvezesvoltam,DoBrasilquasenunca,Euvoltei,Corria-lhemalavida,Pelocontrário,tinhaatéumaboaclínica,Evoltou,Sim,voltei,Parafazeroquê,senãoveiofazermedicina,Comosabequenãofaçomedicina,Sei,Porenquantonãoexerço,masestouapensaremabrirconsultório,emcriaroutravezraízes,estaéaminhaterra,Querdizerquederepentelhederamassaudadesdapátria,depoisdedezasseisanosdeausência,Assimé,mas tenhode insistirquenãocompreendoqualéoobjectivodeste interrogatório,Não se trata de um interrogatório, como pode verificar as suas declarações nemestãoaserregistadas,Menosentendoainda,Tivecuriosidadedeconhecê-lo,ummédicoportuguêsqueganhavabemasuavidanoBrasil,equevoltadezasseisanosdepois,estáhospedadonumhotelhádoismeses,nãotrabalha,Jálheexpliqueiquevourecomeçaraclinica,Onde,Aindanãoprocureiconsultório,tenho de escolher bem o local, não são questões para decidir levianamente, Diga-me outra coisa,conheceumuitagentenoRiodeJaneiro,noutracidadesbrasileiras,Nãoviajeimuito,osmeusamigoseram todos do Rio, Que amigos, As suas perguntas dirigem-se à minha vida particular, não tenhoobrigaçãode responder-lhes, ou então exijo a presençadomeu advogado,Temadvogado,Não tenho,maspossocontratarosserviçosdeum,Osadvogadosnãoentramnestacasa,alémdissoosenhordoutornãofoiacusadodequalquercrime,istoéapenasumaconversa,Seráumaconversa,masnãofuieuquema escolheu, e, pelo teor das perguntas que me estão a ser feitas, temmuito mais de devassa que deconversa,Voltemosaoassunto,queamigoseramessesseus,Nãorespondo,SenhordoutorRicardoReis,se eu estivesse no seu lugar, responderia, é muito melhor para si, escusamos de complicardesnecessariamente o caso, Portugueses, brasileiros, pessoas que começaram por me procurar comomédico,edepoisasrelaçõesqueseestabelecemnavidasocial,nãoadiantaestaraquiadizernomesqueo senhornãoconhece,Esseéo seuengano, euconheçomuitosnomes,Nãodireinenhum,Muitobem,tenho outras maneiras de os saber, se for preciso, Como queira, Havia militares entre essas suasamizades,oupolíticos,Nuncamedeicompessoasdessas,Nenhummilitar,nenhumpolítico,Nãopossogarantir quenãome tenhamprocuradocomomédico,Masdessesnão ficouamigo,Por acasonão,Denenhum,Simsenhor,denenhum,Singularcoincidência,Avidaétodafeitadecoincidências,EstavanoRiodeJaneiroquandosedeuaúltimarevolta,Estava,Nãoachaqueéoutracoincidênciasingular tervoltadoparaPortugallogoaseguiraumaintentonarevolucionária,TãosingularcomoestarohoteldequesouhóspedecheiodeespanhóisdepoisdaseleiçõesqueemEspanhahouve,Ah,querentãodizerquefugiudoBrasil,Nãofoiissoqueeudisse,ComparouoseucasocomodosespanhóisquevieramparaPortugal,Foisóparamostrarquehásempreumacausaparaumefeito,Eoseuefeito,quecausateve,Jálhedisse,sentiasaudadesdomeupaís,resolvivoltar,Querdizer,nãofoipormedoqueregressou,Medodequê,Deserincomodadopelasautoridadesdelá,porexemplo,Ninguémmeincomodounemantesnemdepois da revolta,As coisas às vezes levam tempo, nós também só o chamámos aqui ao fim de doismeses,Aindaestouparasaberporquê,Diga-meoutracoisa,seosrevoltosostivessemganho,osenhor

teriaficado,outeriavoltado,Arazãodomeuregresso,jálhedisse,nãotemnadaquevercompolíticasnemrevoluções,aliásnãofoiessaaúnicarevoluçãoquehouvenoBrasilduranteotempoquelávivi,Éumaboaresposta,masasrevoluçõesnãosãotodasiguaisnemqueremtodasamesmacoisa,Soumédico,não sei nemquero saber de revoluções, amim sóme interessamos doentes,Agora pouco,Voltarei ainteressar-me,DuranteotempoqueviveunoBrasiltevealgumavezproblemascomasautoridades,Souumapessoapacífica,Eaqui,reatourelaçõesdeamizadedesdequechegou,Dezasseisanosbastamparaesquecere ser esquecido,Não respondeuàpergunta,Respondo já, esqueci e fui esquecido,não tenhoamigosaqui,Nuncapensouemnaturalizar-sebrasileiro,Nãosenhor,AchaPortugaldiferentedoqueeraquandopartiuparaoBrasil,Nãopossoresponder,aindanãosaídeLisboa,ELisboa,acha-adiferente,Dezasseis anos trazemmudanças, Há sossego nas ruas, Sim, tenho reparado, O governo da DitaduraNacionalpêsopaísatrabalhar,Nãoduvido,Hápatriotismo,dedicaçãoaobemcomum,tudosefazpelanação,Felizmenteparaosportugueses,Felizmenteparasi,osenhortambéméumdeles,Nãorejeitareiapartequemecoubernadistribuiçãodosbenefícios,tenhovistoqueestãoasercriadassopasdospobres,Osenhordoutornãoépobre,Possovirasê-loumdia,Longeváoagoiro,Obrigado,massetalacontecervolto para oBrasil,EmPortugal tão cedonãohaverá revoluções, a última foi há dois anos e acaboumuitomalparaquemsemeteunela,Nãoseidequeestáa falar,nemtenhomais respostasadar-lheapartirdeagora,Nãotemimportância, jáfizasperguntastodas,Possoretirar-me,Pode, temaquioseubilhetedeidentidade,óVictoracompanhaosenhordoutoràporta,oVictoraproximou-se,Venhacomigo,saiu-lhe pela boca o cheiro da cebola, Como é possível, pensouRicardoReis, tão cedo, e com estecheiro,secalharéoquecomeaopequeno-almoço.NocorredoroVictordisse,Estavaaverqueosenhordoutorfaziazangaronossodoutor-adjunto,apanhou-odeboamaré,Fazia-ozangar,como,Recusou-searesponder, desconversou, isso não é bom, o que vale é que o nosso doutor-adjunto tem muitaconsideraçãopelos senhoresdoutores,Euaindanemseiporqueéqueme intimaramavir aqui,Nemprecisasaber,levanteasmãosaocéuportudoteracabadoembem,Esperoquesim,quetenhaacabado,ede vez, Ah, isso é que nunca se pode garantir, pronto, cá está, ó Antunes aqui o senhor doutor temautorizaçãoparasair,bomdiasenhordoutor,seprecisardealgumacoisa,jásabe,falecomigo,eusouoVictor,estendeuamão,RicardoReistocou-lhacomaspontasdosdedos,sentiuqueiatambémficarcomocheirodacebola,oestômagodeu-lheumavolta,Queremverquevouvomitaraquimesmo,masnão,oventobateu-lhenacara,sacudiu-o,dissipou-lheofumodanáusea,estavanaruaemalsouberacomo,aporta fechou-se.AntesquechegueRicardoReis à esquinadaEncarnaçãocairáumapancadadeágua,violenta,amanhãos jornaisdirãoque têmcaídogrossasbátegas,noticiosopleonasmo,quebátega jáéchover grosso e intenso, caiu, dizíamos. a pancada de água. e os passantes recolheram-se todos aosportais,sacudindo-secomocachorrosmolhados.agoranãovêmapropósitoosgatosraivosos,queessesduplamente fogemdaágua, sóumhomemcontinuaadesceropasseiodo ladodoTeatroS.Luís, comcertezatemhoramarcadaevaiatrasado,dealmaaflitacomoRicardoReistinhaido.porissolhechovetantoemcima.Bempodiaanaturezasersolidáriadoutramaneira,porexemplo,mandandoumterramotoquesoterrasseoVictoreodoutor-adjunto.deixando-osaapodreceratéquesedissipasseocheirodacebola,atéqueficassemsóosossoslimpos,seatantopodemchegartaiscorpos.

QuandoRicardoReisentrounohotel.ochapéuescorria-lhecomogoteiradetelhado,agabardinapingava.Eraumagárgula.umacaricatafigura.semnenhumadignidadedemédico,queadepoetanãolhapodiamadivinharSalvadorePimenta,alémdequeachuva,celestejustiça,quandocai,éparatodos.Foiàrecepçãobuscarachave,ih,comoosenhordoutorvem,disseogerente,masotomeradubitante,porbaixo do que dissera apontava o que pensava, Em que estado virás tu realmente, como foi que lá tetrataram,ouentão,maisdramaticamente,Nãoesperavaquevoltassestãocedo,seaDeustuteamos,aindaque pospondo-lhe ou antepondo-lhe a maiúscula, que confiança não tomaremos, in mente, com um

hóspede suspeito de subversões passadas e futuras. Ricardo Reis deu troco apenas ao que ouvira,limitou-seamurmurar,Quecargadeágua,eprecipitou-seescadaacima,salpicandoapassadeira,daquiapoucoLídia só teráde seguiro rastodapegada, raminhopartido, ervaderrubada, aondenos levamdevaneios,issoseriamhistóriasdesertãoeselva,aquiéapenasumcorredorquelevaaoquartoduzentoseum,Então,comofoiquesepassou,fizeram-lhemal,eRicardoReisresponderá,Não,queideiaatua,correutudobem,sãopessoasmuitoeducadas,muitocorrectas,mandam-nossentar,Masporquefoiqueoobrigaramaláir,Parecequeécostumequandovêmpessoasdefora,passadostantosanos,queremsaberseestamosbem,senosfaltaalgumacoisa,Estáabrincarcomigo,nãoé issoqueomeuirmãometemdito,Estãoabrincarcontigo,defacto,masficadescansada,passou-setudobem,sóqueriamsaberporqueéqueeuvimdoBrasil,oquefazialáquaissãoaquiosmeusprojectos,Entãoelestambémpodemperguntar essas coisas, Fiquei com a impressão de que podemperguntar tudo, e agora vai-te embora,tenha de mudar de roupa para o almoço. Na sala de jantar, o maitre Afonso, é Afonso o seu nome,acompanhou-oàmesa,arredando-semeiopassomaisqueocostumeepragmática,masRamón,quenosúltimosdiasoservindoigualmentecomodelargo,elogoseapartavaparaatendeoutroshóspedesmenostinhosos;demorou-seaverteraconchadacanja,Umcheirinhocapazdeacordarummorto,senhordoutor,e realmente assim seria, depois daquele cheiro de cebola todoO odor é perfume,Há uma teoria doscheiros por definir, pensou Ricardo Reis, que cheiro temos nós em cada instante e para quem, paraSalvadorainda tenhomaucheiro,Ramón jámesuporta,paraLídia,óenganoseuemauolfacto,estouungidoderosas.

Ao chegar trocara cumprimentos comDon Lorenzo eDonAlonso, e também comDonCamilo,chegadohátrêsdias,apesardastentativasdeabordagemtem-serefugiadonumadiscretareserva,oquevai sabendoda situaçãodeEspanhaéoquealiouve,demesaparamesa,ouoquedizemos jornais,fertilíssimassearasdeescalracho,comalusõesexplícitasàondadepropagandacomunista,anarquistaesindicalista que por toda a parte se vem fazendo junto das classes operárias, dos soldados e dosmarinheiros, agora ficamos a compreender melhor por que foi Ricardo Reis chamado à Polícia deVigilânciaeDefesadoEstado,a tal,quis lembrar-sedasfeiçõesdodoutor-adjuntoqueo interrogouenãoconsegue,apenasvêumaneldepedrapretanodedomínimodamãoesquerda,e,comesforço,porentreonevoeiro,umrostoredondoepálidocomoumabolachaqueestevetempodemenosnoforno,nãoconseguedistinguir-lheosolhos,nãoos tinha, talvez,estevea falarcomumcego.Salvadorapareceàporta,discretamente,paraverseoserviçoestáacorrerbem,nãoqueohotelagoraé internacional,edurante o rápido exame encontraram-se os seus olhos com os deRicardoReis, sorriu ao hóspede delonge,sorrisodiplomático,oqueelequerésaberoquesepassounapolícia.DonLorenzorecitaparaDon Alonso uma notícia do jornal Le Jour, francês de Paris, em que se chama ao chefe do governoportuguês,OliveiraSalazar,homemenérgicoesimples,cujaclarividênciaesensatezderamaoseupaísaprosperidadeeumsentimentodealtiveznacional,Asílonecesitamosnosotros,comentaDonCamilo,elevantaocopodevinhotinto,fazvéniadecabeçanadirecçãodeRicardoReis,queagradececomvéniasemelhante, ainda que altiva para não ser desmentida a opinião e por causa deAljubarrota queDeusguarde.Salvador retira-se, confortado,numagrandepazdeespírito, logoouamanhã lhediráodoutorRicardoReisquesucessosforamosdaRuaAntónioMariaCardosoesenãodisser,oulheparecerquenão disse tudo, não faltarão outras vias para chegar à boa fonte, um seu conhecido que lá trabalha, oVictor.Então, se forem tranquilizadoras as notícias, se estiver isento de culpas ou limpode suspeitasRicardo Reis, voltarão os dias felizes, apenas terá de sugerir-lhe, com delicadeza e tacto, amáximadiscriçãonessecasodaLídia,porcausadobomnome,senhordoutor,sóporcausadobomnome,issolhedirá.AindamaisjustojuízofaríamosdamagnanimidadedeSalvadorsepensássemosnobomarranjoquelhedariavagar-seoquartoduzentoseum,ondecaberiaumafamíliainteiradeSevilha,umgrandede

Espanha,porexemplo,oduquedeAlba,arrepia-seaespinhadumapessoa,sódepensar.RicardoReisacaboudealmoçar,fezeduasvezesrepetiuavénia,osemigradosaindasaboreavamoqueijodaserra,saiu, a Salvador fez um aceno, deixando-o aguado de expectativa, com os olhos húmidos de cãoimplorativo,esubiuparaoquarto,tinhapressadeescreveraMarcenda,posta-restante,Coimbra.

Chove lá fora, novastomundo, com tãodenso rumor é impossível que, a estamesmahora, nãoestejaachoversobreaterrainteira,vaioglobomurmurandoáguaspeloespaço,comopiãozumbidor,Eoescuroruídodachuvaéconstanteemmeupensamento,meuseréainvisívelcurvatraçadapelosomdovento,quesopradesaforado,cavalosemfreioeàsolta,deinvisíveiscascosquebatemporessasportase janelas, enquanto dentro deste quarto, onde apenas oscilam, de leve. os transparentes, um homemrodeadodeescurosealtosmóveisescreveumacarta.compondoeadequandooseu relatoparaqueoabsurdo consiga parecer lógico, a incoerência rectidão perfeita, a fraqueza força, a humilhaçãodignidade.otemordesassombro,quetantovaleoquefomoscomooquedesejaríamostersido,assimotivéssemosnósousadoquandofomoschamadosacontas,sabê-lojáémetadedocaminho.bastaquenoslembremos disto e não nos faltem as forças quando for preciso andar a outra metade. HesitoumuitoRicardo Reis sobre o vocativo que devia empregar, uma carta, afinal, é um acto melindrosíssimo, afórmula escrita não admite médios termos, distância ou proximidade afectivas tendem para umadeterminaçãoradicalque,numcasoeno ;outro,vaiacentuarocarácter,cerimoniosooucúmplice,darelaçãoqueaditacartaestabeleceráequeacabaporser,sempre,decertadecisivamaneira,ummododerelação paralelo à relação real, incoincidentes.Há equívocos sentimentais que justamente começaramassim.ClaroestáqueRicardoReisnãoadmitiu,sequer,ahipótesedetratarMarcendaporexcelentíssimasenhora dona, ou prezada senhora, a tanto não lhe chegaram os escrúpulos de etiqueta, mas, tendoeliminadoestafácilimpessoalidade,achou-sesemléxicoquenãofosseperigosamentefamiliar,íntimo,porexemplo,minhaqueridaMarcenda,porquêsua,queridaporquê,écertoquetambémpodiaescrevermenina Marcenda ou cara Marcenda, e tentou-o, mas menina pareceu-lhe ridículo, cara ainda mais,depois de algumas folhas rasgadas achou-se com o simples nome, por ele nos devíamos tratar todos,nomeai-vos uns aos outros, para issomesmo o nome nos foi dado e o conservamos. Então escreveu,Marcenda,conformemepediueeulheprometi,venhodarnotícias,tendoescritoestaspoucaspalavrasparouapensar,depoiscontinuou,deuasnotícias, já foiditocomo,compondoeadequando,unindoaspartes,preenchendoosvazios,senãodisseaverdade,muitomenostoda,disseumaverdade,acimadetudo o que importa é que ela faça felizes quem escreve e quem irá ler, que ambos se reconheçam econfirmemnaimagemdadaerecebida,idealsejaela,imagemquealiásseráúnica,poisnapolícianãoficouautodedeclaraçõesquefaçaféemjuízo,foiapenasumaconversa,comofezofavordeesclarecerodoutor-adjunto.'ÉcertoqueoVictorestevepresente,foitestemunha,masessejánãoselembradetudo,amanhãmenosaindaselembrará,têmoutrosassuntosatratar,ebemmaisimportantes.Seahistóriadestecasovierasercontadaumdia,nãoseencontraráoutrotestemunho,somenteacartadeRicardoReis,seentretantonãoseperder,queéomaisprovável,poiscertospapéisomelhorénemosguardar.Outrasfontesquevenhamadescobrir-seserãoduvidosas,porapócrifas,aindaqueverosímeis,certamentenãocoincidentesentresietodascomaverdadedosfactos,queignoramos,quemsabese,faltando-nostudo,não teremos nós de inventar uma verdade, um diálogo com alguma coerência, umVictor, um doutor-adjunto, umamanhã de chuva e vento, uma natureza compadecida, falso tudo, e verdadeiro. RematouRicardoReisasuacartacompalavrasderespeitosaestima,sincerosvotosdeboasaúde,debilidadedeestiloqueselheperdoa,e,empost-scriptum,apóshesitação,preveniu-adequetalveznãooencontrasseaqui na sua próxima vinda a Lisboa, porque começava a sentir-se enfadado do hotel, esta rotina,precisavadetercasasua,abrirconsultório,étempodeveratéondeserãocapazesderomperasminhasnovasraízes,todaselas,esteveparasublinharasduasúltimaspalavras,maspreferiudeixá-lasassim,na

transparência da sua ambiguidade, se eu realmente deixar o hotel, escrever-lhe-ei para esse mesmoendereço, posta-restante,Coimbra.Releu, dobrou e fechou a carta, depois escondeu-a entre os livros,amanhãalevaráaocorreia,hoje,comestetemporal,felizesdosquetêmumtecto,mesmosendoapenasodoHotelBragança.Chegou-seRicardoReisàjanela,afastouascortinas,masmalconseguiadistinguiroquehavialáfora,achuvacaindoviolentanomeiodeumanuvemdeágua,logonemisto,embaciava-seavidraça como bafo, então, sob o resguardodas persianas, abriu a janela, já oCais doSodré se estáalagando,oquiosquedostabacoseaguardenteséumailha,omundosoltou-sedocais,partiuàderiva.Recolhidos na porta duma taberna, do outro lado da rua, dois homens fumavam. Teriam já bebido,enrolaram os seus cigarros de onça, devagar, pausadamente, enquanto falavam sabe Deus de quemetafísicas,talvezdachuvaquenãoosdeixavairàvida,daíapoucosumiram-senoescurodataberna,setinhamdeesperar,aomenosaproveitavamotempoparamaisumcopo.Outrohomem,vestidodepretoeemcabelo,veioàportasondarosastros,depoisdesapareceutambém,deveter-sechegadoaobalcão,Encha,disse,entenda-seumcopo,nãoumastro,otaberneironãotevedúvidas.

Ricardo Reis fechou a janela, apagou a luz, foi recostar-se, fatigado, no sofá, com uma mantaestendidasobreosjoelhos,ouvindooescuroemonótonoruídodachuva,esteruídoéverdadeiramenteescuro, tinharazãoquemodisse.Nãoadormeceu, temosolhosmuitoabertos,envolvidonapenumbracomoumbicho-da-sedanoseucasulo,Estássó,ninguémosabe,calaefinge,murmurouestaspalavrasemoutrotempoescritas,edesprezou-aspornãoexprimiremasolidão,sóodizê-la,tambémaosilêncioeao fingimento,pornãoseremcapazesdemaisquedizer,porqueelasnãosão,aspalavras,aquiloquedeclaram, estar só, caro senhor, émuitomais que conseguir dizê-lo e tê-lo dito. Para o fim da tardedesceuaoprimeiroandar.Queria,cientemente,ofereceraSalvadoraoportunidadeporqueeleansiava,cedooutardeteriadefalar-senesteassunto,!entãomaisvalequesejaeuadecidirquandoecomo,Não,senhor Salvador, correu tudo muito bem, foram muito amáveis, a pergunta fora feita com pezinhosdelicados, Então, senhor doutor, diga-me cá, conte-me desta manhã, maçaram-no muito, Não, senhorSalvador,correu tudomuitobem,forammuitoamáveis,sóqueriamumas informaçõesacercadonossoconsuladonoRiodeJaneiro,quemedeviamterdadoumpapelassinado,burocracias,enfim.

Salvador pareceu aceitar como boa a explicação, até ver,mas em seu íntimo duvidava, cépticocomo quem jámuito viu de hotel e vida, amanhã irá tirar-se de cuidados e perguntará ao seu amigoVictor, ou conhecido, Compreende, Victor, eu preciso de saber quem tenho no hotel, e o Victorresponderácauteloso,AmigoSalvador,olhonohomem,onossodoutor-adjuntologomedissedepoisdointerrogatório, Este doutorReis não é o que parece, há alimistério, convém estar de olho nele, não,suspeitas definidas não as temos, por enquanto é só uma impressão, vá observando se recebecorrespondência,Atéhoje,nemumacarta,Mesmoissoéestranho, temosdedarumavoltapelaposta-restante,eencontros,tem-nos,Sóseforforadohotel,Enfim,parecendo-lhequehámoironacostaavise-me. Por causa desta conversação secreta, tornará depois de amanhã a carregar-se a atmosfera, tudoquantoéempregadodohotelajustaamirapelofuzilqueSalvadoraponta,numaatençãotãoconstantequemais justificadamente lhe chamaríamos vigilância, até o bom-serás do Ramón arrefeceu, o Feliperesmunga,claroqueháumaexcepção,jásesabe,masessa,coitada,nãopodefazermaisqueinquietar-se,etanto,OPimentadissehoje,eria-se,malvadohomem,queestahistóriaaindahá-dedarmuitoquefalar,quequemviververá,conte-meoquesepassa,peço-lhe,euguardosegredo,Nãosepassanada,sãotudodisparatesdequemnãotemmaisquefazerqueintrometer-senavidaalheia,Serãodisparates,serão,mas com eles nos tornarão a vida negra, digo a sua, não digo a nossa, Deixa lá, saindo eu do hotelacabam-se logoosmexericos,Vai-seembora,nãometinhadito,Mais tardeoumaiscedoteriadeser,nãoiaficaraquiorestodavida,Nuncamaisotornareiaver,eLídia,quedescansavaacabeçanoombrodeRicardoReis,deixoucairuma lágrima, sentiu-aele,Então,nãochores, avidaéassim,aspessoas

encontram-se,separam-se,quemsabeseamanhãnãocasarás,Ora,casar,jáestouapassaraidade,eparaondeéquevai,Arranjocasa,hei-deencontraralgumaquemesirva,Sequiser,Sequiser,oquê,Possoirterconsigonosmeusdiasdefolga,nãotenhomaisnadanavida,Lídia,porqueéquegostasdemim,Nãosei,talvezsejapeloqueeudisse,pornãotermaisnadanavida,Tensatuamãe,oteuirmão,comcertezativestenamorados,hás-detornaratê-los,maisdoqueum,ésbonita,eumdiacasarás,depoisvirãoosfilhos,Podeserquesim,mashojetudooqueeutenhoéisto,Ésumaboarapariga,Nãorespondeuaoquelheperguntei,Quefoi,Sequerqueeuváterconsigoquandotiverasuacasa,nosmeusdiasdesaída,Tuqueres,Quero,Entãoirás,atéque,Atéquearranjealguémdasuaeducação,Nãoeraissoqueeuqueriadizer,Quandotaltiverdeser,diga-meassimLídianãovoltesmaisaminhacasa,eeunãovolto,Asvezesnão sei bemquem tu és, Sou uma criada de hotel,Mas chamas-teLídia e dizes as coisas duma certamaneira,Emagentesepondoafalar,assimcomoeuestouagora,comacabeçapousadanoseuombro,aspalavras saem diferentes, até eu sinto, Gostava que encontrasses um dia um bom marido, Tambémgostava,masouçoasoutrasmulheres,asquedizemquetêmbonsmaridoseficoapensar,AchasqueelesnãosãobonsmaridosParamim,não,Queéumbommarido,parati,Nãosei,Ésdifícildecontentar,Nempor isso, basta-me o que tenho agora, estar aqui deitada, sem nenhum futuro, Hei-de ser sempre teuamigo,Nuncasabemosodiadeamanhã,Entãoduvidasdequeserássempreminhaamiga,Oh,eu,éoutracoisa,Explica-temelhor,Nãoseiexplicar,seeuistosoubesseexplicar,saberiaexplicartudo,Explicasmuitomaisdoque julgas,Ora, eu souumaanalfabeta,Sabes ler e escrever,Mal, ler aindavá,mas aescrever faço muitos erros. Ricardo Reis apertou-a contra si, ela abraçou-se a ele, a conversaaproximara-os devagarinho duma indefinível comoção, quase uma dor, por isso foi tão delicadamentefeitooquefizeramdepois,todossabemosoquê.

Nos dias seguintes Ricardo Reis pôs-se à procura de casa. Safa demanhã, regressava à noite,almoçava e jantava fora do hotel, serviam-lhe de badameco as páginas de anúncios do Diário deNotícias,masnão iapara longe,osbairrosexcêntricosestavamforados seusgostoseconveniências,detestariairviver,porexemplo,láparaaRuadosHeróisdeQuionga,àMoraesSoares,ondesetinhaminaugurado umas casas económicas de cinco e seis divisões, renda realmente barata, entre cento esessentaecincoeduzentosequarentaescudospormês,nemlhasalugariamaele,nemeleasquereria,tãodistantesdaBaixaesemavistadorio.Procurava,depreferência,casasmobiladas,ecompreende-se,umhomemsó,comosegovernariaelenacompradeumrecheiodehabitação,osmóveis,asroupas,aslouças,semteràmãoumconselhodemulher,porcertonenhumdenósimaginaráLídiaaentrareasaircomodoutorRicardoReisdessesestabelecimentos,dandoopiniões,pobredela,eMarcenda,aindaquecáestivesseeconsentisseseupai,quesaberáeladavidaprática,decasasentendedasua,quesuaemverdadenãoé,nosentidoprecisodapalavrameu,porserdemimepormimfeito.EestassãoasduasmulheresqueRicardoReisconhece,maisnenhuma,foiexagerodeFernandoPessoater-lhechamadoD.João.Afinal, não parece ser fácil deixar o hotel.A vida, qualquer vida, cria os seus próprios laços,diferentesdeumaparaoutra,estabeleceumainérciaquelheéintrínseca,incompreensívelparaquemdefora criticamente observe segundo leis suas, por sua vez inacessíveis ao entendimento do observado,enfim, contentemo-nos comopoucoque formos capazesde compreenderdavidadosoutros, elesnosagradecem e talvez nos retribuam. Salvador não é de uns nem de outros, enervam-no as ausênciasprolongadasdohóspede,tãoforadosprimeiroshábitos,jápensouemirfalarcomoamigoVictor,masnoúltimoinstantereteve-oumsubtil receio,ver-seenvolvidoemhistóriasque,acabandomal,podiamsalpicá-lotambém,oupior.DobroudeatençõesparacomRicardoReis,comestaatitudedesorientandoopessoal, que não sabe já como há-de comportar-se, perdoem-se-nos estes banais pormenores, nemsempregalinhanemsempresardinha.

São assim as contradições da vida. Por estes dias houve notícia de que foi preso Luís CarlosPrestes,oxalánãovenhaapolíciaachamarRicardoReisparalheperguntarseoconheceranoBrasilouseeleforadoenteseu,porestesdiasdenunciouaAlemanhaopactodeLocarnoeocupouazonarenana,tanto ameaçou que o fez, por estes dias foi inaugurado em Santa Clara um marco fontanário, comentusiasmo delirante dos moradores, que até agora não tinhammais remédio que abastecerem-se nasbocas-de-incêndio,aliásfoiumafestabonita,duasinocentescrianças,meninoemenina,encheramduasbilhasdeágua,ouvindo-seentãomuitaspalmas,muitosvivas,nobrepovoimortal,porestesdiaschegouaLisboaumcélebreromenochamadoManoilescoquedisse,àchegada,Anova ideia,queseexpandeactualmente em Portugal, fez-me atravessar as suas fronteiras com o respeito de um discípulo e aprofundaalegriadeumcrente,porestesdiasdiscursouChurchillparaproclamarqueaAlemanhaé jáhojeaúnicanaçãoeuropeiaquenãoreceiaaguerra,porestesdiasfoideclaradoilegalopartidofascistaFalangeEspanholaepresooseudirigenteJoséAntónioPrimodeRivera,porestesdiassepublicouoDesespero Humano de Kierkegaard, por estes dias, enfim, se estreou no Tivoli a fita Bozambo, quemostra o benemérito esforço dos brancos para anularem o terrível espírito guerreiro dos povosprimitivos,porestesdias,eRicardoReisoutracoisanãotemfeitoqueprocurarcasa,diaapósdia.Jádesespera, folheia desanimadamente os jornais, que tudo lhe dizemmenos o que quer, dizem-lhe quemorreuVenizelos,dizem-lhequeporOrtinsdeBettencourtfoiditoqueuminternacionalistanãopodesermilitar nem sequer pode ser português, dizem-lhe que choveu ontem, dizem-lhe que a onda vermelhacresce emEspanha, dizem-lhe que por sete escudos e cinquenta centavos pode comprar asCartas daReligiosa Portuguesa, não lhe dizem onde está a casa de que precisa. Apesar dos bons modos deSalvador, tornou-se-lheirrespirávelaatmosferadoHotelBragança, tantomaisquesaindonãoperderáLídia,elalhoprometeu,assimgarantindoasatisfaçãodasconhecidasnecessidades.DeFernandoPessoatem-selembradopouco,comoseaimagemdelesefossedesvanecendocomamemóriaquedeletem,oumelhor,écomoumretratoexpostoàluzquelhevaiapagandoasfeições,ouumacoroamortuáriacomassuasfloresdepanocadavezmaispálidas,eleodisse.Novemeses,faltasabersechegarãoasertantos.Fernando Pessoa não tem aparecida, será capricho seu, mau humor, despeito sentimental, ou porque,morto,nãopossaescaparaobrigaçõesdoseuestado,éumahipótese,afinalnadasabemosdavidanoalém,eRicardoReis.quebemlhopodiaterperguntado,nãoselembrou,nós,osvivos,somosegoístasedurosdecoração.Osdiasvãopassando,monótonos,cinzentos,agoraanunciam-senovostemporaisnoRibatejo,cheiasmortais,gadoquevaiarrastadonacorrente,casasquesedesmoronametornamálamadondeforamerguidas,dassearasnemvestígio,sobreoimensolagoquecobreaslezíriasapenasapontamalgumascopasredondasdossalgueiroschorões,aslançasdesgrenhadasdosfreixosedoschoupos,nosramosaltosprendem-seosfenosarrancados,oscanolhos,emaságuasbaixandoqualquerpodedizer,Acheiadeuporali,evaiparecerimpossível.RicardoReisnãoévítimanemtestemunhadestesdesastres,lêasnotícias,contemplaasfotografias,Imagensdatragédia,éotítulo,ecusta-lheaacreditarnapacientecrueldadedocéu,que,tendotantosmodosdenoslevardestemundo,tãogostosamenteescolheoferroeofogo,eestaexcessivaágua.Vemo-loaquirecostadonumsofádasaladeestar,comocaloríferoaceso,nesteconfortodehotel,esenão tivéssemosodomde lernoscoraçõesnãosaberíamosquedolorosospensamentos O ocupam, a miséria do próximo, bem próximo, a cinquenta, oitenta quilómetros dedistância,eeuaqui,meditandonocéucruelenaindiferençadosdeuses,quetudoéumaemesmíssimacoisa,enquantoouçooSalvadordarordemaoPimentaqueváàtabacariabuscarosjornaisespanhóis,enquanto reconheço os passos já inconfundíveis deLídia, que sobe a escada para o segundo andar, edepois distraí-me, passo adiante às páginas dos anúncios,minha constante obsessão, alugam-se casas,sigo discretamente a coluna como dedo indicador, não vá oSalvador espreitar e surpreender-me, derepenteparo,casamobilada,RuadeSantaCatarina,indemnização,ediantedosolhos,tãonítidacomoas

fotografiasdacheia,surge-meaimagemdaqueleprédio,osegundoandarcomescritos,naquelatardeemqueme encontrei comMarcenda, como foi que seme varreu damemória, agoramesmo irei lá, mascalmo,tranquilo,nãohánadamaisnatural,acabeideteroDiáriodeNotícias,dobro-ocuidadosamente,assimoencontrei,assimodeixo,nãosoudessesqueabandonamasfolhasespalhadas,elevanto-me,digoa Salvador, Vou dar uma volta, não chove, que explicação menos geral daria eu se ma exigissem, equando isto pensa descobre que a sua relação com o hotel, ou com Salvador, é uma relação dedependência,olha-seasimesmoe tornaaver-sealunodos jesuítas, infringindoadisciplinaearegrasemnenhumaoutrarazãoqueexistiremregraedisciplina,agorapior,porquenãotemasimplescoragemdedizer,Pst,óSalvador,vouverumacasa,semeservirlargoohotel,estoufartodesiedoPimenta,ede todaagente,exceptoaLídia,claro,quemereciabemoutravida.Nãodiz tanto,dizsó,Até já,eécomo se pedisse desculpa, a cobardia não se declara apenas no campo de batalha ou à vista dumanavalha aberta e apontada às trémulas vísceras, há pessoas que têmuma coragemgelatinosa, não têmculpadisso,nasceramassim.

EmpoucosminutoschegouRicardoReisaoAltodeISantaCatarina.Sentadosnomesmobancoestavamdoisvelhosaolharorio,voltaram-sequandoouvirampassos,umdelesdisseaooutro,Esteéosujeitoqueesteveaquihátrêssemanas,nãoprecisoudeacrescentarpormenores,Ooutroconfirmou,Odarapariga,naturalmentemuitosoutroshomensemulheresaquitêmvindo,depassagemoucomdemora,porémosvelhossabembemdoquefalaméumerropensarquecomavelhiceseperdeamemória,quesóamemória antiga se conservoue aospoucos aflora comoocultas frondesquandoas águasplenasvãobaixando,háumamemória terrívelnavelhice, adosúltimosdias, a imagemfinaldomundo,oúltimoinstante da vida, Era assim quando a deixei, não sei se vai continuar assim, dizem os velhos quandochegamaoladodelá,hão-dedizê-loestes,masaimagemdehojenãoéaderradeira.

Na porta da casa que estava para alugar havia um papel que informava, Para ver, dirigir-se aoprocurador,amoradaeranaBaixa,tempohavia,RicardoReiscorreuaoCalhariz,tomouumtáxi,voltouacompanhadodeumhomemgordo,Simsenhor,eusouoprocurador,quetinhaachave,subiram,estaéacasa,vasta,ampla,paranumerosafamília,umamobília tambémdemognoescuro,profundacama,altoguarda-fato,umasaladejantarcompleta,oaparador,oguarda-prata,oulouças,dependendodasposses,amesaextensível,eoescritório,detorcidoetremidopau-santo,comotampodasecretáriaforradodepano verde, comomesa de bilhar, puído numdos cantos, a cozinha, a casa de banho rudimentar,masaceitável,porémtodososmóveisestãonusevazios,nenhumapeçadelouça,nenhumlençoloutoalha,Apessoaqueaquiviveueraumasenhoraidosa,viúva,foimorarcomosfilhos,levouassuascoisas,acasaéalugadasócomosmóveis.RicardoReisaproximou-sedumajanela,atravésdavidraçasemcortinaviuaspalmeirasdo largo,oAdamastor,osvelhossentadosnobanco,eo riosujodebarro láadiante,osbarcosdeguerracomaproaviradaparaterra,porelesnãosesabeseamaréestáaencherouavazar,demorandoaquiumpouco logoveremos,Quantoéa renda,quantoéa indemnizaçãopelamobília,emmeiahora,setanto,comalgumdiscretoregateio,sepuseramdeacordo,oprocuradorjátinhavistoqueestavaatratarcompessoadignaedeposição,Amanhãvossaexcelênciapassapelomeuescritórioparatratarmos do arrendamento, e olhe, senhor doutor, deixo-lhe a chave, a casa é sua. Ricardo Reisagradeceu,fezquestãodepagarumsinalacimadovalorconvencionadonestastransacções.oprocuradorpassou ali mesmo um recibo provisório, sentou-se à secretária, puxou da caneta de tinta permanentechapeadadeenfeitesdeouro,folhaseramagensestilizadas,nosilênciodacasaouvia-seapenasoraspardoaparonopapel,arespiraçãoumpoucosibilante,asmática,dohomem,Pronto,aquitem,nãoprecisavossa excelência de se incomodar, eu tomo um táxi, calculo que ainda queira ficar um bocadinho asaborearasuanovacasa,eucompreendo,aspessoasqueremmuitoàscasas,asenhoraqueaquimorava,coitada,oqueelachorounodiaemquesaiu,ninguémapodiaconsolar,masavidaàsvezesobriga,a

doença,aviuvez,oquetemdesertemdeseretemmuitaforça,entãoláoesperoamanhã.Sozinhoagora,comachavenamão,RicardoReispercorreudenovotodaacasa,nãopensava,olhavaapenas,depoisfoiàjanela,aproadosbarcosestavaviradaparacima,paramontante,sinaldequeamarédescia.Osvelhoscontinuavamsentadosnomesmobanco.

NessanoiteRicardoReisdisseaLídiaque tinhaalugadocasa.Elachoroualgumas lágrimas,depenadenãooteragoradiantedosolhosatodasashoras,exageroseu,seuapaixonamento,queemtodaso não podia ver, as nocturnas sempre de luz apagada por causa dos espiões, as outras, matutinas evesperais,afugir,oufingindorespeitoexcessivoquandonapresençadetestemunhas,assimoferecendoum espectáculo à malícia, por enquanto à espera de oportunidade para tirar completa desforra. Eleconfortou-a,Deixa,vemo-nosnosteusdiasdefolga,comoutrosossego,querendotu,palavrasestasquedeantemãoconheceriamaresposta,Entãonãohei-dequerer,jálhetinhadito,equandoéquesemudaparaasuacasa,Assimqueelaestiveremcondições,mobíliatenhoeu,masfalta-lhetudo,roupas,louças,nãoprecisodemuitacoisa,omínimoparacomeçar,umastoalhas,lençóis,cobertores,depoisaospoucosepoucosireipondooresto,Seacasatemestadofechada,há-deprecisardeserlimpa,euvoulá,Queideia.arranjoalguémalidobairro,Nãoconsintotem-meamim,nãoprecisadechamaroutrapessoa,Ésumaboarapariga,Ora,soucomosou,eestafraseédasquenãoadmitemréplica,cadaumdenósdeviasabermuitobemquemé,pelomenosnãonostêmfaltadoconselhosdesdeosgregoselatinos,conhece-teatimesmo,admiremosestaLídiaqueparecenãoterdúvidas.

NodiaseguinteRicardoReisfoiàslojas,comproudoisjogoscompletosderoupadecama,toalhasde rosto,pésebanho, felizmentenão tinhadepreocupar-se comaágua,ogás, a luz,não tinhamsidocortados pelas respectivas companhias, se não quiser fazer contratos novos continuam em nome doinquilino anterior, isto disse-lhe o procurador, e ele concordou. Também comprou alguns esmaltes ealumínios,fervedouroparaoleite,cafeteira,chávenasepires,unsguardanapos,café,cháeaçúcar,oqueera preciso para a refeição da manhã, que almoço e jantar seriam fora. Divertia-se nestas tarefas,lembradodosseusprimeirostemposnoRiodeJaneiro,quando,semajudadeninguém,cometeraiguaistrabalhosde instalaçãodoméstica.NumintervalodestespassosescreveuumacartabreveaMarcenda,dava-lheanovamorada,porcoincidênciaextraordináriamuitoperto.,alimesmo,dosítioondesetinhamencontrado,éassimovastomundo,oshomens,comoosanimais,têmoseuterrenodecaça,cseuquintalougalinheiro,asuateiadearanha,eestacomparaçãoédasmelhores,tambémaaranhalançouumfioatéaoPorto,outroatéaoRio,masforamsimplespontosdeapoio,referências,pilares,blocosdeamarração,nocentrodateiaéquesejogamavidaeodestino,daaranhaedasmoscas.ParaofimdatardetomouRicardoReisumtáxi,foidelojaemlojarecolhendoosbensadquiridos,àúltimahorajuntou-lhesunsbolossecos,umasfrutascristalizadas,bolachastambém,amaria,atorrada,adeararuta.LevoutudoàRuadeSantaCatarina,chegouemhoraquerecolhiamosdoisvelhosacasa,lánasprofundasdobairro,enquantoRicardoReis retirouos embrulhos eos subiu, em trêsviagens, não se afastaramdali, viramacender-seas luzesnosegundoandar,Olha,estáavivernacasaqueeradaD.Luísa, sóseafastaramquandoonovoinquilinoapareceuaumajanela,portrásdosvidros, iamnervosos,excitados,àsvezesacontece, e ainda bem, quebra-se amonotonia da existência, parecia que tínhamos chegado ao fimdaestradaeafinaleraapenasumacurvaaabrirparaoutrapaisagemenovascuriosidades.DasuajanelasemcortinasRicardoReisolhavaolargorio,parapodervermelhorapagoualuzdoquarto,ondeestava,caíadocéuumapoalhade luzcinzentaqueescureciaaopousar, sobreaságuaspardasdeslizavamosbarcoscacilheirosjádefanaisacesos,ladeandoosnaviosdeguerra,oscargueirosfundeados,e,quaseaesconder-seportrásdoperfildostelhados,umaúltimafragataqueserecolheàdoca,comoumdesenhoinfantil, tarde tão triste que do fundo da alma sobe uma vontade de chorar, aquimesmo, com a testaapoiadanavidraça,separadodomundopelanévoadarespiraçãocondensadanasuperfície lisaefria,

vendo aos poucos diluir-se a figura contorcida do Adamastor, perder sentido a sua fúria contra afigurinhaverdequeodesafia,invisíveldaquiesemmaissentidodoqueele.Fechara-seanoitequandoRicardoReissaiu.JantounaRuadosCorreeiros,numrestaurantedesobreloja,detectobaixo,sozinhoentre homens que estavam sozinhos, quem seriam, que vidas teriam, atraídos porquê a este lugar,mastigandoobacalhauouapescadacozida,obifecombatatas,quasetodosservindo-sedevinhotinto,maiscompostosdetrajequedemodos,batendonocopoparachamarocriado,palitandocomesforçoevolúpiadentepordenteouretirandocomapinçaformadapelosdedospolegareindicadorofilamento,afibra renitente, um que outro arrotando, folgando o cinto, desabotoando o colete, aliviando ossuspensórios. Ricardo Reis pensou, Agora todas as minhas refeições serão assim, este barulho detalheres,estasvozesdecriadosdizendoparadentroUmasopa,ouMeiadechocos,maneiraabreviadadeencomendarmeiaporção,estasvozessãobaças,aatmosferalúgubre,nopratofrioagorduracoalha,nãofoiaindalevantadaamesaaolado,hánódoasdevinhonatoalha,restosdepão,umcigarromalapagado,ahcomoédiferenteavidanoHotelBragança,mesmonãosendodeprimeiraclasse,RicardoReissenteumaviolentasaudadedeRamón,aquemnãoobstantetornaráavernodiaseguinte,hojeéquinta-feira,sósairánosábado.SabeporémRicardoReisoquesaudadesdestascostumamvaler,tudovaiédoshábitos,ohábitoqueseperde,ohábitoqueseganha,estáhátãopoucotempoemLisboa,menosdetrêsmeses,ejáoRiodeJaneirolhepareceumalembrançadeumpassadoantigo,talvezdoutravida,nãoasua,outradasinúmeras,e,assimpensando,admitequeaestamesmahoraestejaRicardoReisjantandotambémnoPorto,ounoRiodeJaneiroalmoçando,senãoemqualqueroutro lugarda terra,seadispersãofoi tãolonge.Emtodoodianãochovera,pôdefazerassuascomprascomtodoosossego,sossegadamenteestáagoraregressandoaohotel,quandoláchegardiráaSalvadorquesainosábado,nadamaissimples,saionosábado,massente-secomooadolescenteaquem,porserecusaropaiadar-lheachavedacasa,ousatomá-laporsuasmãos,fiando-sedaforçaquecostumamterosfactosconsumados.

Salvadoraindaestáaobalcão,masjádisseaPimentaqueemsaindooúltimohóspededasaladejantar iráparacasa,umpoucomais cedoqueocostume, temamulher engripada,Éa frutadaépoca,disseoPimenta,familiarmente,conhecem-sehátantosanos,eSalvadorresmungou,Euéquenãopossoadoecer,declaraçãosibilinadesentidovário,quetantopodeseralamentaçãodequemtemumasaúdedeferro como um aviso às potênciasmaléficas da grande falta que ao hotel faria o seu gerente. EntrouRicardoReis,deuasboas-noites,emumsegundohesitousedeveriachamarSalvadordeparte,pensoudepoisque seria ridículoo sigilo,murmurar,porexemplo,Olhe, senhorSalvador, eubemnãoqueria,desculpe,massabecomoascoisassão,avidadámuitasvoltas,aosdiassucedem-seasnoites,ocasoéquevousairdoseuestimadohotel,arranjeicasa,sóesperoquenãomeleveamal,ficamosamigoscomodantes, e de repente deu por si a suar de aflição, como se tivesse regressado à sua adolescência deeducandodejesuítas,ajoelhadoaopostigodoconfessionário,eumenti,euinvejei,eutivepensamentosimpuros,eutoquei-me,agoraaproxima-sedobalcão,Salvadorretribuiasboas-noites,volta-separatráspararetirarachavedaescápula,entãoRicardoReisprecipita-se,temdesoltaraspalavraslibertadorasantesqueeleoolhe,apanhá-lodesprevenido,emdesequilíbrio,agoraarasteira,OsenhorSalvadorfaráofavordetiraraminhaconta,sóficonohotelatésábado,etendoditoassim,comestasecura,logosearrependeu,porqueSalvadoreraaverdadeiraimagemdasurpresamagoada,vítimadeumadeslealdade,ali com a chave na mão, não se trata assim um gerente que tão bom amigo se temmostrado, o quedeveriamterfeitoerachamarem-nodeparte,Olhe,senhorSalvador,eubemnãoqueria,desculpe,masnão,oshóspedessãotodosunsingratoseesteopiordetodos,queaquiveiodaràcosta,semprebemtratadoapesardesetermetidoaícomumacriada,outroeufosseetinha-ospostonarua,aeleeaela,ouqueixava-meàpolícia,bemmepreveniuoVictor,masestemeubomcoração,todaagenteabusademim,ah,masjuroqueéaúltimavezquemeapanham.Seossegundoseminutosfossemtodosiguais,comoos

vemostraçadosnosrelógios,nemsempre teríamostempoparaexplicaroquedentrodelessepassa,omioloquecontêm,oquenosvaleéqueosepisódiosdemaisextensasignificaçãocalhamadar-senossegundoscompridosenosminutos longos,por issoépossíveldebatercomdemoraepormenorcertoscasos, sem infracção escandalosa damais subtil das três unidades dramáticas, que é, precisamente, otempo.Numgestovagaroso,Salvadorentregouachave,deuaorostoumaexpressãodigna,falouemtompausado,paternal,Esperoquenãosejaporteronossoserviçodesagradadoemalgumacoisaaosenhordoutor,eestasmodestaseprofissionaispalavrascomportamperigodesuscitarumequívoco,pelaacerbaironia que facilmente encontraríamos nelas, se nos lembrarmos de Lídia, mas não, neste momentoSalvador só quer exprimir a decepção, a mágoa, De modo algum, senhor Salvador, protestou comveemênciaRicardoReis, pelo contrário, o que acontece é que arranjei casa, resolvi ficar de vez emLisboa,umapessoaprecisade tero seuprópriocantoparaviver,Ah,arranjoucasa, então, sequiser,empresto-lheoPimentaparaoajudaratransportarassuasmalas,seéeraLisboa,claro,É,éemLisboa,mas eu tratarei disso, muito obrigado, qualquer moço de fretes as leva. O Pimenta, superiormenteautorizadopelaofertaliberaldosseusserviços,curiosoporcontaprópriaeadivinhandoacuriosidadedeSalvador,paraondeseráqueelevaimorar,permitiu-seaconfiançadeinsistir,Paraquehá-deestarosenhor doutor a pagar a ummoço, eu levo asmalas, Não, Pimenta,muito obrigado, e, para preveniroutrasinsistências,RicardoReisfezadiantadamenteoseupequenodiscursodedespedida,Querodizer-lhe,senhorSalvador,quelevoasmelhoresrecordaçõesdoseuhotel,ondesemprefuimuitobemtratado,onde sempreme senti como emminha própria casa, rodeado de cuidados e atenções inexcedíveis, eagradeçoatodoopessoal,semexcepção,ocarinhosoambientedequemerodearamnestemeuregressoàpátria,dondejánãopensosair,atodosmuitoobrigado,nãoestavamalitodos,masparaocasotantofazia,discursocomoestenãootornariaRicardoReisafazer,tãoridículosesentiraenquantofalava,e,pior do que ridículo, usando involuntariamente palavras que bempoderiam ter acordado pensamentossarcásticos nos seus ouvintes, era impossível que não tivessempensado emLídia quando ele própriofalavade cuidados, carinhos e atenções, por que será que as palavras se servem tantas vezes de nós,vemo-las a aproximarem-se, a ameaçarem, e não somos capazes de afastá-las, de calá-las, e assimacabamospordizeroquenãoqueríamos, é comooabismo irresistível, vamoscair e avançamos.EmpoucaspalavrasretribuiuSalvador,nemprecisaria,bastava-lheporsuavezagradecerahonradeteremtidoodoutorRicardoReiscomohóspede,Nãofizemosmaisdoqueonossodever,euetodoopessoaliremos ter saudadesdo senhordoutor,nãoéverdade,óPimenta, comesta súbitaperguntadesfez-seasolenidade do momento, parecia que apelava para a expressão de um sentimento unânime, e era ocontrário disso, um piscar de olhos enfim malicioso, não sei se me estás a entender. Ricardo Reisentendeu,disseBoanoite,esubiuparaoquarto,adivinhandoqueficavamafalarnassuascostas,adizermaldele,ejápronunciandoonomedeLídia,quemaisseria,oquenãosupunhaéquefosseisto,Hás-dever,depoisdeamanhã,queméomoçodefretes,querosaberparaondeéqueelesemuda.Temorelógiohoras tãovazias que, brevesmesmo, comode todas é costumedizermos, excepto aquelas a que estãodestinados os episódios de significação extensa, consoante ficou antes demonstrado, são tão vazias.essas,queosponteirospareceque infinitamente searrastam,nãopassaamanhã,nãosevaiemboraatarde,anoitenãoacaba.

FoiassimqueRicardoReisviveuassuasúltimashorasnohotel,quis,porinconscienteescrúpulo,queovissemtodoo tempoporali, talvezparanãoparecerdesagradecidoe indiferente.Deumacertamaneiralhoreconheceram,quandoRamóndisse,enquantodeitavaasopanoprato,Entãoosenhordoutorvai-seembora,palavrasqueforamdeumagrandetristeza,comosóassabemdizerhumildesservidores.SalvadorgastouonomedeLídia,chamava-aportudoepornada,dava-lheordenselogocontra-ordens,edecadavezperscrutava-lheatentamenteasatitudes,orosto,osolhos,àesperadeencontrarsinaisde

desgosto,vestígiosdelágrimas,onaturalemmulherquevaiserabandonadaejáosabe.Porém,nuncaseviupazeserenidadecomoestas,pareceacriaturaquenãolhepesamerrosnaconsciência,fraquezasdacarne, ou calculada venda, e Salvador irrita-se por não ter punido a imoralidade logo à nascença dasuspeita ou quando se tornou facto público e notório, começando pelas murmurações de cozinha earrecadação, agora é tarde, o hóspede vai-se embora, omelhor é nãomexer na lama, tantomais que,examinando-se a simesmo, não se vê isento de culpas, soube e calou-se, foi cúmplice,Tive foi penadele,vinhaládoBrasil,dosertão,semfamíliaàespera,tratei-ocomoaumparente,eafinaldascontas,trêsouquatrovezesteveestepensamentoabsolutório,agoraemvozalta,Quandooduzentoseumficarvagoqueroumalimpezatotal,dealtoabaixo,vaiparaláumadistintafamíliadeGranada,eretirando-seLídiadepoisdeouvidaaordem,eficouaolhar-lhearedondezdasnádegas,atéhojetemsidoumhonestogerente,incapazdemisturaroserviçocomoabuso,masdestavezháumadesforraatirar,Ouconsente,ou vai para a rua, tenhamos esperança de que não passe de desabafo, são muitos os homens que seatemorizamaochegarahora.

Nosábado,depoisdoalmoço,RicardoReisfoiaoChiado,alicontratouosserviçosdedoismoçosdefretes,e,paranãodescercomelesaRuadoAlecrim,emguardadehonra,marcouhoraparaestaremnohotel.Esperou-osnoquarto,comaquelamesmaimpressãodedesgarramentoquesentiraquandoviucaíremoscabosqueamarravamoHighlandBrigadeaocaisdoRiodeJaneiro,estásozinho,sentadonosofá,Lídianãovaiaparecer,assimccombinaram.Umtropeldepassospesadosnocorredoranunciaosmoçosdefretes,vemcomelesoPimenta,destaveznãotemquefazerforça,quandomuitoajudarácomomesmogestoque fizeramRicardoReiseSalvadorquando teveelede transportarestamalapesada,agrande, umamãozinha por baixo, um aviso na escada, um conselho, escusados são a quem de cargasaprendeuaciênciatoda.FoiRicardoReisdespedir-sedeSalvador,deixouumagorjetagenerosaparaopessoal,Distribuirácomoentender,ogerenteagradece,algunshóspedesqueporaliandamsorriemdever como neste hotel se criam boas amizades, um aperto de mão, quase um abraço, aos espanhóiscomove-os a harmonia, não admira, vem-lhes à ideia o seu país dividido, são estas as contradiçõespeninsulares.Embaixo,narua,Pimentajáperguntouaosmoçosdefretesparaondeéotransporte,maselesnãosabem,opatrãonãodisse,umdelesadmitiuquefosseparaperto,ooutroduvidou,paraocasotantofaz,Pimentaconheceosdoishomens,umdelesatéjáfezserviçoparaohotel,opoisoénoChiado,quandoquisertiraralimpoestecasonãoterádeirlonge.RicardoReisdiz,Lálheficouumalembrança,oPimentaresponde,Muitoobrigadoaosenhordoutor,quandoquiseralgumacoisaésódizer,todasestaspalavras são inúteis, e isso ainda é o melhor que podemos dizer delas, quase todas, em verdade,hipócritas, razão tinha aquele francês que disse que a palavra foi dada ao homem para disfarçar opensamento,enfim,teriarazãootal,sãoquestõessobreasquaisnãodevemosfazerjuízosperemptórios,omaiscertoéserapalavraomelhorquesepôdearranjar,a tentativasemprefrustradaparaexprimirissoaque,porpalavra,chamamospensamento.Osdoismoçosdefretesjásabemaondedevemlevarasmalas,RicardoReisdisse-odepoisdese ter retiradoPimenta,eagorasobemarua,vãopelacalçadaparamaiordesafogodotransporte,nãoégrandecarregoparaquemjátemtransportadopianoseoutrasavantesmasapauecorda,àfrentevaiRicardoReis,afastadoosuficienteparanãoparecerqueéoguiadesta expedição, perto bastante para que se sintam acompanhados os carregadores, não há nadamaismelindrosoqueestasrelaçõesdeclasses,apazsocialéumaquestãodetacto,definura,depsicologia,para tudo dizer numa palavra só, à vez três vezes, se ela ou elas ' coincidem rigorosamente com opensamentoéproblemaacujodeslindamento já tínhamos renunciado.Ameioda rua têmosmoçosdefretesdechegar-separaumlado,eentãoaproveitamparaarrearacarga,respirarumpouco,porquevemdescendoumafiladecarroseléctricosapinhadosdegentelouradecabeloerosadadepele,sãoalemãesexcursionistas,operáriosdaFrenteAlemãdoTrabalho,quasetodosvestidosàmodabávara,decalção,

camisaesuspensórios,ochapelinhodeabaestreita,pode-severfacilmenteporquealgunsdoseléctricossãoabertos,gaiolasambulantesporondeachuvaentraquandoquer,depoucovalendoosestoresdelonaàs riscas, que irão dizer da nossa civilização portuguesa estes trabalhadores arianos, filhos de tãoapuradaraça,queestarãoelespensandoagoramesmodoslabregosqueparamparaosverpassar,aquelehomemmoreno, de gabardina clara, estes dois de barba crescida,mal vestidos e sujos, quemetem oombroàcargaerecomeçamasubir,enquantoosúltimoseléctricosvãopassando,vinteetrêsforam,sealguémteveapaciênciadecontá-los,acaminhodaTorredeBelém,doMosteirodosJerónimos,eoutrasmaravilhasdeLisboa,comoAlgés,DafundoeCruzQuebrada.

Decabeçabaixaatravessaramosmoçosdefretesapraçaondeestáaestátuadoépico,efeitoqueseriada-carga,decabeçabaixaosseguiuRicardoReis,efeitoqueédavergonhadeirassimàligeira,demãosnosbolsos,nemsequer trouxeradoBrasilumpapagaio,esecalharaindabem,quenão teriacoragemdepercorrerestasruaslevandonumpoleirooestúpidoanimal,easpessoasameterem-secomele,Dácáopé,ólouro,seoteriamdito,porgraçalusitana,aosalemãespasseadosnoseléctricos.

Estamosperto.AofundodestaruajásevêemaspalmeirasdoAltodeSantaCatarina,dosmontesdaOutraBanda assomampesadas nuvens que são comomulheres gordas à janela,metáfora que fariaencolherosombrosdedesprezoaRicardoReis,paraquem,poeticamente,asnuvensmalexistem,porumavezescassas,outrafugidia,brancaetãoinútil,sechoveésódeumcéuqueescureceuporqueApolovelouasuaface.Estaéaportadeentradadaminhacasa,eisachaveeaescada,opatamarprimeiro,osegundo,aquivouhabitar,nãoseabriram janelasquandochegámos,nãoseabremoutrasportas,nesteprédioparecequesejuntaramamoraraspessoasmenoscuriosasdeLisboa,ouespreitampelosralos,fulgurandoapupila,agoraentremostodos,asduasmalaspequenas,amaior,repartindooesforço,paga-seopreçoajustado,aesperadagorjeta,cheiraaintensosuor,Quandotornaraprecisardagente,patrão,estamossempreali,nãoduvidouRicardoReis,secomtantafirmezaodiziam,masnãorespondeu,Eeusempre aqui estarei, um homem, se estudou, aprende a duvidar, muito mais sendo os deuses tãoinconstantes,certosapenas,elesporciência,nósporexperiência,dequetudoacaba,eosempreantesdoresto.Desceramoscarregadores,RicardoReisfechouaportadopatamar.Depois,semacendernenhumaluz,percorreutodaacasa,sonoramenteecoavamosseuspassosnosoalhonu,entreosmóveisesparsos,vazios,cheirandoanaftalinavelha,aantigospapéisdesedaqueaindaforramalgumasgavetas,aocotãoqueseenrolapeloscantos,e,crescendodeintensidadeparaosladosdacozinhaedacasadebanho,aexalaçãodoscanosdeesgoto,rebaixadooníveldaáguanossifões.RicardoReisabriutorneiras,puxouumaeoutravezocordãodoautoclismo,acasaencheu-sede rumores,ocorrerdaágua,ovibrardoscanos,obaterdocontador,depoisaospoucososilênciovoltou.Nastraseirasdoprédioháquintaiscomalguma roupa estendida, pequenos canteiros de hortaliças cor de cinza, selhas, tanques de cimento, acasotadeumcão,coelheirasegalinheiros,olhando-osreflectiuRicardoReisnoenigmasemânticodeterdadocoelhocoelheiraegalinhagalinheiro,cadagénerotransitandoparaoseucontrário,ouoposto,oucomplementar,segundoopontodevistaeohumordaocasião.

Voltou à parte da frente da casa, ao quarto, olhou pela janela suja a rua deserta, o céu agoracoberto,láestava,lívidocontraacorplúmbeadasnuvens,oAdamastorbramindoemsilêncio,algumaspessoascontemplavamosnavios,devezemquandolevantavamacabeçaparaverseachuvavinha,osdoisvelhosconversavamsentadosnomesmobanco,entãoRicardoReissorriu,Bemfeito,estavamtãodistraídosquenemderampelachegadadasmalas,sentia-sedivertidocomosetivesseacabadodepregaruma partida inocente, de amizade, ele que nunca fora dessas brincadeiras.Ainda estava de gabardinavestida, era como se aqui tivesse entrado para logo sair, visita de médico, segundo o céptico ditopopular,ourápidainspecçãodeumlugarondetalvezvenhaaviverumdia,eafinal,disse-oemvozalta,comoumrecadoquenãodeveriaesquecer,Eumoroaqui,éaquiqueeumoro,éestaaminhacasa,éesta,

nãotenhooutra,entãocercou-oumsúbitomedo,omedodequem,emfundacave,empurraumaportaqueabreparaaescuridãodoutracaveaindamaisfunda,ouparaaausência,ovazio,onada,apassagemparaumnãoser.Despiuagabardinaeocasaco,esentiufrio.Comoseestivessearepetirgestosjáfeitosemoutravida,foiabrirasmalas,metodicamentedespejou-as,asroupas,ossapatos,ospapéis,oslivros,etambémtodososoutrosmiúdosobjectos,necessáriosouinúteis,quevamostransportandoconnoscodemoradaemmorada,fioscruzadosdeumcasulo,encontrouoroupãodequarto,quevestiu,agorajáéumhomememsuacasa.Acendeualâmpadapendentedotecto,teriadecomprarumatúlipa,umabajur,umglobo,umquebra-luz,qualquerdestaspalavrasservirádesdequenãolheofusqueosolhos,comoagorasucede. Alheado pelas arrumações, não se apercebeu logo de que começara a chover, mas um golpebruscodeventoatiroucontraasvidraçasumrufodeágua,Quetempoeste,aproximou-sedajanelaparaolhara rua, láestavamosvelhosnopasseio fronteiro,como insectosatraídospela luz,eamboseramsoturnoscomo insectos,umalto,outrobaixo, cadaqual como seuguarda-chuva,decabeça levantadacomoolouva-a-deus,destaveznãoseintimidaramcomovultoqueapareceraeosobservara,foiprecisoaumentarachuvaparaquesedecidissemadescerarua,afugiràáguaqueescorriadosbeirais,chegandoa casa os repreenderão as mulheres, se as têm, Todo molhado. homem, capaz de me apanhares umapneumonia,depoiscáestáaescravaparatratardosenhor,eelesdirão,AcasadaD.Luísajátemgente,éum senhor sozinho, não se vêmais ninguém, Imaginem, uma casa tão grande para um homem só,malempregada,pergunte-secomosaberãoelasqueacasaégrande,respostacertanãohá,podeserquenotempodaD.Luísalátenhamtrabalhadoadias,asmulheresdestaclassedeitammãoaoquecalhaquandoos ganhos do homem são poucos ou ele os sonega para gastar emvinho e amantes, e então lá vão asinfelizes esfregar escadas e lavar roupas, algumas especializam-se, lavam só roupa ou esfregam sóescadas,eassimsetornammestrasnoofício,têmpreceitos,brionabrancuradoslençóisenoamarelinhodosdegraus,daquelessediráqueatoalhasdealtarpoderiamservir,destesquesemnojosecomeriaamarmeladaquenelescaísse,aondejánoslevaadigressãooratória.Agora,comocéucoberto,anoitenãotarda.Quandoosvelhosestavamnopasseio,aolharparacima,pareciaquetinhamacaraàluzclaradodia,efeitosódabrancabarbadeoitodias,nemporserhojesábadoforamsentar-senacadeiradobarbeiro,selávão,provavelmenteusamnavalha,eamanhã,estandolevantadootempo,aparecemaícomasfacesescanhoadas,crespasderugasepedra-ume,brancossódecabelo,domaisbaixofalamos,queoalto não tem senão ! umas desanimadas farripas por cima das orelhas, enfim, tornando ao ponto departida,quandoláestavam,nopasseio,eraaindadia,sebemqueemdespedida,então,tendomiradocomalgumdescansooinquilinodosegundoandareapertandoachuva,puseram-seadescerarua,andandoforameodia escurecendo, chegados àquela esquina era já noite cerrada.Valeu terem-se acendidooscandeeiros, cobriram-se de pérolas as vidraças,mas destes lampiões há que dizer que não foi comocertamentehá-deserumdia,semmãovisíveldehomem,quandoafadaelectricidade,comsuavarinhadecondão,chegaraoAltodeSantaCatarinaeadjacências,todosgloriosamenteacendidosaomesmotempo,hoje temosdeesperarquevenhamacendê-los,umaum,comapontadavara ateadaabreohomemnpostigodocandeeiro, comogancho rodaa torneiradogás, enfimeste fogo-de-santelmovaideixandogelas ruasdacidadesinaisde terpassado,umhomem levaconsigoa luz,éocometaHalleycomseurasto sideral, assimestariamos deuses olhando lá de cima aPrometeu, porémchama-seAntónio estecaga-lume.RicardoReistematestagelada,apoiou-anavidraçaealiseesqueceu,vendocairachuva,depoisouvindo-lheapenasorumor,atéqueveiooacendedordoscandeeiros,entãoficoucadalampiãocom seu fulgor e aura, sobre as costas de Adamastor cai uma já esmorecida luz, rebrilha o dorsohercúleo,serádaáguaquevemdocéu,seráumsuordeagoniaporteradoceTétissorridodeescárnioemaldizendo,Qual será o amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante, agora já ele sabe o quevaliamasprometidasabundanças.Lisboaéumgrandesilêncioquerumoreja,nadamais.

Voltou Ricardo Reis aos seus arranjos domésticos, arrumou os fatos, as camisas, os lenços, aspeúgas, peça por peça, como se estivesse ordenando uma ode sáfica, laboriosamente lutando com amétrica relutante, esta cor de gravata que, pendurada, requer uma cor de fato por comprar. Sobre ocolchão que foi de D. Luísa e deixaram ficar, decerto não aquele onde em recuados anos perdeu avirgindade,masondeterásangradoparaoúltimofilho,ondeagonizoueacabouocaroesposo,juizdaRelação, sobreestecolchãoestendeuRicardoReisos seus lençóisnovos, aindacheirandoapano,osdoiscobertoresdepapa,acolchaclara,meteunasfronhasotravesseiroeaalmofadadelã,fazomelhorquepode,comasuamasculinafaltade jeito,umdiadestesviráLídia, talvezamanhã,comporcomasmágicasmãos, por demulher serem, este desalinho, esta aflição resignada das coisasmal arrumadas.LevaRicardoReisasmalasparaacozinha,penduranagélidacasadebanhoastoalhas,numarmarinhobrancoquecheira abafioguardaosobjectosde toilette, jávimosque éhomemcuidadosocoma suaaparência,apenasporumsentimentodedignidade,enfimnãotemmaisquefazersenãoarrumaroslivroseospapéisnaestantedoescritório,negraeretorcida,nasecretária,tremidaenegra,agoraestáemcasa,sabeondesãoosseuspontosdeapoio,arosa-dos-ventos,norte,sul,leste,oeste,acasoviráporaíumatempestademagnéticaqueendoideçaestabússola.

Sãoseteemeia,achuvanãoparou.RicardoReissentou-senabordadacamaalta,olhouotristequarto,ajanelasemcortinasnemcortinados,lembrou-sedequeosvizinhosdafrentetalvezoestivessemespiandocuriosos,segredandounscomosoutros,Vê-setudoláparadentro,eaguçamabisbilhoticeparaofuturodesfrutedeespectáculosmaisestimulantesqueestedeestarumhomemsentadonabordadumacamaantiga,sozinho,comorostoescondidonumanuvem,masRicardoReislevantou-seefoifecharasportadas interiores, agoraoquartoéumacela,quatroparedescegas, aporta, se a abrisse,dariaparaoutraporta,ouparaumacaveescuraefunda,dissemo-loumavez,estasedispensava.Daquiapouco,noHotelBragança,omaïtreAfonsovaifazersoarnoirrisóriogongoastrêspancadinhasdeVatel,descerãooshóspedesportugueseseoshóspedesespanhóis,nuestroshermanos, loshermanos suyos,Salvadoratodossorrirá, senhorFonseca, senhordoutorPascoal,minhasenhora,DonCamiloyDonLorenzo,eonovohóspededoduzentoseum, seguramenteoduquedeAlbaoudeMedinaceli, arrastandoaespadaColada, pondo um ducado na mão estendida de Lídia, que, como serva, faz genuflexão e suporta,sorrindo,obeliscãonapolpadobraço.Ramóntraráacanja,Hojeestáumaespecialidade,enãomente,que da profunda terrina sobe o rescendente perfume da galinha, dos pratos covos evola-se o vaporcapitoso,nãodeverásurpreender-nosqueoestômagodeRicardoReisdêsinal,emverdadesãohorasdejantar.Porém,chove.Mesmocomasportadasdajanelafechadasouve-seoestalardaáguacaindosobreospasseios,dosbeirais,do5algerozesrotos,quemaíhaverátãoatrevidoquesaiaàruacomumtempodestes,senãoforporobrigaçãoextrema,salvaropaidaforca,porexemplo,éumasugestãoparaquemaindaotivervivo.

AsaladejantardoHotelBragançaéoparaísoperdido,e,comoparaísoqueseperdeu,gostariaRicardo Reis de lá tornar, mas ficar não. Vai à procura das pacotes dos bolos secos, das frutascristalizadas, com eles engana a fome, para beber só tem a água da torneira, a saber a fénico, assimdesmunidossedevem ter sentidoAdãoeEvanaquelaprimeiranoitedepoisdeexpulsosdoéden,porsinalquetambémcaíaáguaqueDeusadava,ficaramosdoisnovãodaporta,EvaperguntouaAdão,Queresumabolacha,ecomojustamentetinhasóuma,partiu-aemdoisbocados,deu-lheapartemaior,foi daí que nos veio o costume. Adão mastiga devagar, olhando Eva que debica o seu pedacito,inclinandoa cabeça comoumaavecuriosa.Para alémdestaporta, fechadapara sempre, lhe tinha eladadoamaçã,ofereceu-asemintençãodemalícianemconselhodeserpente,porquenuaestava,porissosedizqueAdãosóquandotrincouamaçãéquereparouqueelaestavanua,comoEvaqueaindanãotevetempodesevestir,porenquantoécomooslíriosdocampo,quenãofiamnemtecem.Nasoleiradaporta

passaramosdoisanoitebem,comumabolachaporceia,Deus,dooutrolado,ouvia-ostriste,excluídodeumfestimqueforadispensadodeprover,equenãoprevira,mais tardese inventaráumoutrodito,Ondesereuniremhomememulher,Deusestaráentreeles,porestasnovaspalavrasaprenderemosqueoparaíso,afinal,nãoeraondenos tinhamdito,éaqui,aliaondeDeus teráde ir,decadavez,sequiserreconhecer-lheogosto.Masnesta casa, não.RicardoReis está sozinho, enjoou-o adoçura intensadapêracristalizada.pêra.nãomaçã,ébemverdadequeastentaçõesjánãosãonadadoqueeramdantes.Foiàcasadebanholavarasmãospegajosas,aboca,osdentes,nãosuportaestadolceza,palavraquenãoéportuguesanemespanhola,apenasarremedaoitaliano,maséaúnica.que,propriamentefalando,lhesabebemdizernestemomento.Asolidãopesa-lhecomoanoite,anoiteprende-ocomovisco,peloestreitoecompridocorredor,sobaluzesverdeadaquedescedotecto,éumanimalsubmarinopesadodemovimentos,umatartarugaindefesa,semcarapaça.Vaisentar-seàsecretária,mexenosseuspapéiscomversos, odes lhes chamoue assim ficaram,porque tudo temde levar seunome, lê aqui e além, e a simesmoperguntaseéele,este,oqueosescreveu,porquelendonãosereconhecenoqueestáescrito,foioutroessedesprendido,calmoeresignadohomem,porissomesmoquasedeus,porqueosdeuseséassimquesão,resignados,calmos,desprendidos,assistindomortos.Deummodoconfusopensaqueprecisadeorganizarasuavida,otempo,decidirqueusofarádemanhã, tardeenoite,deitarcedoecedoerguer,procurarumoudoisrestaurantesquesirvamumacomidasãesimples,revereemendarospoemasparaolivrodeumfuturodia,procurarcasaparaconsultório,conhecergente,viajarpelopaís, iraoPorto,aCoimbra,visitarodoutorSampaio,encontrarporacasoMarcendanoChoupal,nestemomentodeixoudepensaremprojectoseintenções, tevepenadainválida,depoisapenatransferiu-separasimesmo,erapiedadede si 'mesmo,Aqui sentado, estasduaspalavras escreveu-as comooprincípiodeumpoema,maslogoselembroudequeemumdiapassadoescrevera,Seguroassentonacolunafirmedosversosemquefico,quemumtaltestamentoredigiualgumaveznãopodeditaroutrocontrário.

Aindanão sãodezhorasquandoRicardoReis sevaideitar.Achuvacontinuaa cair.Levouumlivroparaacama,pegaraemdoismasdeixoupelocaminhoodeusdolabirinto,aofimdedezpáginasdoSermão da Primeira Dominga da Quaresma sentiu que se lhe gelavam as mãos, assim por fora doscobertores, nãobastavampara aquecê-las estar lendo estas palavras ardentes,Revolvei a vossa casa,buscaiacoisamaisvildetodaela,eachareisqueéavossaprópriaalma,pousouolivronamesa-de-cabeceira,aconchegou-secomumrápidoarrepio,puxouadobradolençolatéàboca,fechouosolhos.Sabiaquedeveriaapagara luz,mas,quandoo fizesse, sentir-se-ianaobrigaçãodeadormecer, e issoainda não queria. Em noites assim frias costumava Lídia pôr-lhe uma botija de água quente entre oslençóis, a quem c estará ela fazendo agora, ao duque deMedinaceli, sossega coração cioso, o duquetrouxeaduquesa,quemàpassagembeliscouobraçodeLídiafoiooutroduque,odeAlba,masesseévelho,doenteeimpotente,trazumaespadadelata,juraqueéaColadadoCidCampeador,passadadepaisafilhosnafamíliadosAlbas,atéumgrandedeEspanhaécapazdementir.Semoperceber,RicardoReisjádormia,soube-oquandoacordou,sobressaltado,alguémlhetinhabatidoàporta,SeráLídia,queteveartesdesairdohotelevir,porestachuva,passarcomigoanoite,imprudentemulher,depoispensou;Estavaasonhar,eassimparecia,queoutrorumornãoseouviuduranteumminuto,Talvezhajafantasmasnacasa,porissoanãotinhamconseguidoalugar,tãocentral,tãoampla,outravezbateram,truz,truz,truz,segredadamente,paranãoassustar.Levantou-seRicardoReis,enfiouospésnoschinelos,envolveu-senoroupão,atravessoupéantepéoquarto,saiuaocorredoratiritar,eperguntouolhandoaportacomoseelaoameaçasse,Quemé,avozsaiu-lheroucaetrémula,pigarreou,tornouaperguntar,arespostaveionummurmúrio,Soueu,nãoeranenhumfantasma,eraFernandoPessoa, logohojesehaviadeter lembrado.Abriu,eeramesmoele,comoseufatinhopreto,emcabelo,semcapanemchapéu,improváveldacabeçaaospés,maisaindaporque,chegadodarua,nemumpingodeáguaomolhava,Possoentrar,perguntou,

Atéagoranuncamepediulicença,nãoseiqueescrúpulolhedeuderepente,Asituaçãoénova,vocêjáestánasuacasa,e,comodizemosinglesesquemeeducaram,acasadeumhomeméoseucastelo,Entre,mas olhe que eu estava deitado, Dormia, Julgo que tinha adormecido, Comigo não tem de fazercerimónia,nacamaestava,paraacamavolta,euficosóunsminutos.RicardoReisenfiou-senoslençóisrapidamente, a bater o queixo de frio, mas também do temor remanescente, nem despiu o roupão.FernandoPessoasentou-senumacadeira,traçouaperna,cruzouasmãossobreosjoelhos,depoisolhouem redor com ar crítico,Então foi para aqui que você veiomorar, Parece que sim,Acho umbocadotriste,Ascasasqueestiverammuitotempodesocupadastêmtodasestear,Evaiviveraquisozinho,umapessoa só, Pelos vistos, não, ainda hoje me mudei, e já tenho a sua visita, Eu não conto, não soucompanhia,Contouosuficienteparameterobrigadoasairdacama,comumfriodestes,sóparalheabriraporta,aindaacaboporterdelhedarumachave,Nãosaberiaservir-medela,seeupudesseatravessarasparedesevitava-seesteincómodo,Deixelá,nãotomeasminhaspalavrascomoumacensura,deu-meaté muito gosto que tivesse aparecido, esta primeira noite, provavelmente, não ia ser fácil, Medo,Assustei-meumpoucoquandoouvi bater, nãome lembrei quepudesse ser você,masnão estava commedo, era apenas a solidão,Ora, a solidão, ainda vai ter de aprendermuito para saber o que isso é,Sempre vivi só, Também eu,mas a solidão não é viver só, a solidão é não sermos capazes de fazercompanhiaaalguémouaalgumacoisaqueestádentrodenós,asolidãonãoéumaárvorenomeiodumaplanícieonde ̂sóelaesteja,éadistânciaentreaseivaprofundaeacasca,entreafolhaearaiz,Vocêestá a tresvariar, tudo quanto menciona está ligado entre si, aí não há nenhuma solidão, Deixemos aárvore,olheparadentrodesievejaasolidão,Comodisseooutro,solitárioandarporentreagente,Piordoqueisso,solitárioestarondenemnósprópriosestamos,Estáhojedepéssimohumor,Tenhoosmeusdias,Nãoeradessasolidãoqueeufalava,masdoutra,estadeandarconnosco,asuportável,aquenosfaz companhia, Até essa tem que se lhe diga, às vezes não conseguimos aguentá-la, suplicamos umapresença, uma voz, outras vezes essa mesma voz e essa mesma presença só servem para a tornarintolerável,Éissopossível,É,nooutrodia,quandonosencontrámosalinomiradouro,lembra-se,estavavocêàesperadaquelasuanamorada,Jálhedissequenãoéminhanamorada,Pronto,nãosezangue,maspodevirasê-lo,sabelávocêoqueodiadeamanhãlhereserva,Euatétenhoidadeparaserpaidela,Edaí, Mude de assunto, conte o resto da sua história, Foi a propósito de você ter estado com gripe,lembrei-medeumpequenoepisódiodaminhadoença,estaúltima, finalederradeira,Oqueaívaidepleonasmos,o seuestilopioroumuito,Amorte tambémépleonástica,émesmoamaispleonásticadetodasascoisas,O resto,Foi láacasaummédico,euestavadeitado,noquarto,aminha irmãabriuaporta, A suameia-irmã, aliás a vida está cheia demeios-irmãos. Que quer dizer com isso, Nada deespecial,continue,Abriuaportaedisseparaomédicoentresenhordoutorestáaquiesteinútil,oinútileraeu,éclaro,comovêa solidãonão temnenhum limite, estáem todaaparte,Algumavezse sentiurealmenteinútil,Édifícilresponder,pelomenosnãomelembrodemetersentidoverdadeiramenteútil,creiomesmoqueéessaaprimeirasolidão,nãonossentirmosúteis,Aindaqueosoutrospensemquenósos levemos a pensar o contrário, Os outros enganam-semuitas vezes, Também nós. Fernando Pessoalevantou-se,entreabriuasportadasdajanela,olhouparafora,Imperdoávelesquecimento,disse,nãoterposto oAdamastor naMensagem, um gigante tão fácil, de tão clara lição simbólica, Vê-o daí, Vejo,pobre criatura, serviu-se o Camões dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam naalma,eparaprofeciasmenosdoqueóbvias,anunciarnaufrágiosaquemandanomar,paraissonãosãoprecisos dons divinatórios particulares, Profetizar desgraças sempre foi sinal de solidão, tivessecorrespondidoTétisaoamordogiganteeoutroteriasidoodiscursodele.

FernandoPessoaestavaoutravezsentado,namesmaposição,Aindasedemora,perguntouRicardoReis,Porquê,Tenhosono,Nãoseimportecomigo,durmaquandoquiser,anãoserqueaminhapresença

o incomode,Oqueme incomoda é vê-lo aí sentado, assim, ao frio,Eunãopreciso de agasalhos, atépodiaestaremmangasdecamisa,masvocênãodevedormirderoupãovestido,éimpróprio,Voujátirá-lo.FernandoPessoaestendeu-lheoroupãosobreacolcha,aconchegouoscobertores,alinhouadobradolençol,maternalmente,Agoradurma,Olhe,Fernando,faça-meumfavor,apaguealuz,parasinãodeveterimportânciaficaràsescuras.FernandoPessoafoiaointerruptor,oquartoficouemsúbitaescuridão,depois,muitodevagar,aclaridadedoscandeeirosdaruafoi-seinsinuandopelasfrinchasdajanela,umafaixaluminosa,ténue,indecisapoalha,projectou-senaparede.RicardoReisfechouosolhos,murmurou,Boanoite,Fernando,pareceu-lhequepassaramuitotempoquandoouviuaresposta,Boanoite,Ricardo,aindacontouatécem,oujulgoutercontado,abriuosolhospesados,FernandoPessoacontinuavasentadona mesma cadeira, com as mãos cruzadas sobre o joelho, imagem de abandona, de última solidão,porquê,talvezporqueestásemóculos,pensouRicardoReis,eistolhepareceu,noconfusosonho,amaisterríveldasdesgraças.

Lá pelomeio da noite acordou, a chuva parara, omundo viajava através do espaço silencioso.FernandoPessoanãomudaradeposição, olhavanadirecçãoda cama, semnenhumaexpressão, comoumaestátuadeolhoslisos.Muitomaistarde,tornouRicardoReisaacordar,umaportabatera.FernandoPessoajánãoestavanoquarto,saíracomaprimeiraluzdoamanhecer.

Comoigualmentesetemvistoemoutrostemposelugares,sãomuitasascontrariedadesdavida.QuandoRicardoReisacordou,manhãalta,sentiunacasaumapresença,talveznãofosseaindaasolidão,era o silêncio, meio-irmão dela. Durante algunsminutos viu fugir-lhe o ânimo como se assistisse aocorrerdaareianumaampulheta,fatigadíssimacomparaçãoque,apesardeoser,sempreregressa,umdiaadispensaremos,quando,portermosumalongavidadeduzentosanos,formosnósprópriosaampulheta,atentosàareiaqueemnóscorre,hojenão,queavida,curtasendo,nãodáparacontemplações.Maserade contrariedades que falávamos. Quando Ricardo Reis se levantou e foi à cozinha para acender oesquentadoreobicodogás,descobriuqueestavasemfósforos,esquecera-sedeoscomprar.Ecomoumesquecimentonuncavemsó,viuquelhefaltavatambémosacodefazerocafé,ébemverdadequeumhomem sozinho não vale nada. A solução mais fácil, por mais próxima, seria ir bater à porta dosvizinhos,odebaixoouodecima,Queiradesculpar,minhasenhora, souonovo inquilinodosegundoandar, mudei-me para cá ontem, agora queria fazer o café, tomar banho, fazer a barba, e estou semfósforos,tambémmefaltaosacodocafé,masissoaindaéomenos,passosemele,tenhoumpacotedechá,dissonãomeesqueci,opioréobanho,semeemprestasseumfósforo,muitoobrigado,desculpetervindoincomodá-la.Sendooshomensirmãosunsdosoutros,aindaquemeios,nadamaisnatural,enemdeveriaterdesairparaofriodaescada,vinhamaíperguntar-lhe,Precisadealgumacoisa,deiporquesemudouontem,jásesabequenasmudançaséassim,senãofaltamosfósforos,esqueceuosal,seveioo sabão, perdeu-seo esfregãopara ele, os vizinhos sãopara as ocasiões.RicardoReis não foi pedirsocorro, ninguém desceu ou subiu a oferecer préstimos, então não teve mais remédio que vestir-se,calçar-se,pôsumcachecolaesconderabarbacrescida,enterrouochapéupelacabeçaabaixo,irritadoporseteresquecido,aindamaisporterdesairàruanestepreparo,àprocuradefósforos.Foiprimeiroàjanela, a ver que tempo estava, céu coberto, chuvanenhuma, oAdamastor sozinho, ainda é cedoparaviremosvelhosaverosnavios,aestahoraestarãoemcasaafazerabarba,comáguafria,edaítalveznão, talvez as cansadas mulheres lhes aqueçam um pucarinho de água, quebrada só da friura, que avirilidade dos homens portugueses, no geral máxima entre todas, não tolera deliquescências, bastalembrarquedescendemosemlinharectadaqueleslusitanosquetomavambanhonaslagoasgeladasdosMontesHermínioseiamlogoaseguirfazerumfilhoàlusitana.Numacarvoariaetabernadapartebaixado bairro comprouRicardoReis os fósforos,meia dúzia de caixas para que o carvoeiro não achassemesquinhoomatinalnegócio,poismuitoseenganava,quevendaassim,poratacado,nãoselembravao

homemdeterfeitodesdequeomundoémundo,aquiaindaseusairpedirlumeàvizinha.Animadopeloarfrio,confortadopelocachecolepelaausênciadepessoasnarua,RicardoReissubiuaverorio,osmontesdaoutramargem,daquitãobaixos,aesteiradosolsobreaságuas,aparecendoedesaparecendoconformeocorrerdasnuvensbaixas.Foidaravoltaàestátua,verquemeraoautor,quandoforafeita,adataláestá,milnovecentosevintecsete,RicardoReistemumespíritoquesempreprocuraencontrarsimetriasnasirregularidadesdomundo,oitoanosdepoisdaminhapartidaparaoexíliofoiaquipostoAdamastor,oitoanosdepoisdeaquiestarAdamastorregressoeuàpátria,ópátria,chamou-meavozdosteusegrégiosavós,entãoosvelhosapareceramnacalçada,debarbafeita,apelearrepanhadaderugasealúmen,trazemoguarda-chuvapostonobraço,vestemumassamarrasdesbotadas,nãousamgravata,maso botão vem severamente abotoado, não é por ser domingo, dia de respeito, é por uma dignidadevestimentáriacompatível,até,comoandrajo.OsvelhosencaramcomRicardoReis,desconfiamdaquelerondaremtornodaestátua,maisconvencidosagoraficamdequehámistérionestehomem,quemé,quefaz,dequevive.Antesdesesentarem,estendemna tábuahúmidadobancoumaserapilheiradobrada,depois,emgestosmedidos,pausados,dequemnãotempressa,acomodam-se,tossemfragorosamente,ogordotiradobolsointeriordasamarraumjornal,éoSéculodosbodos,sempreocompramaodomingo,oraum,oraoutro,daquiaumasemanaseráavezdomagro.RicardoReisdeusegundaeterceiravoltasao Adamastor, percebe que os velhos estão impacientes, aquela presença irrequieta não os deixaconcentrarem-se na leitura das notícias, que o gordo há-de fazer em voz alta para benefício do seupróprioentendimentoedomagroanalfabeto,hesitandonaspalavrasdifíceis,queaindaassimnãosãoemexcesso,àumaporqueosjornalistasnuncaseesquecemdequeescrevemparaopovo,àsduasporquesabemmuitobemparaquepovoescrevem.

DesceuRicardoReisàgrade,aísefezesquecidodosvelhos, jáeles iamavançandopelo jornaldentro,ouvia-seomurmúrio,umquelia,outroqueouviaecomentava,Noporta-moedasdeLuísUcedahavia, estampada,uma fotografiaacoresdeSalazar, estranho indícioouacasodecomércio, estepaísestá cheio de enigmas policiários, aparece um homem morto na estrada de Sintra, diz-se queestrangulado, diz-se que com éter o adormeceram antes, diz-se que durante o sequestro em que omantiveram passou muita fome, diz-se que o crime foi crapuloso, palavra que desacreditairremediavelmente qualquer delito, e, vai-se ver, no porta-moedas tinha o assassinado a fotografia dosábiohomem,esseditadortodopaternal,comotambémcrapulosamente,senosépermitidooparalelo,declarouaqueleautor francêscujonomesedeixaregistadoparaahistória,CharlesOulmontsechamaele,daquiporunstemposconfirmaráainvestigaçãoqueLuísUcedaeragrandeadmiradordoeminenteestadista e será revelado que no cabedal do dito porta-moedas se mostrava estampada outrademonstração do patriotismo deUceda, que era o emblema daRepública, a esfera armilar, com seuscastelosequinas,etambémosseguintesdizeres,Prefiramprodutosportugueses.Discretamente,RicardoReisafasta-se,deixaapaziguadososvelhos,e tãoabsortosnodramáticomistérioquenemderampelaretirada.

Nãotevemaishistóriaamanhã,salvoarelutânciatrivialdumesquentadorhámuitassemanasforade uso, foi ali um desbaratar de fósforos antes que se afirmasse a chama, e também não merecedesenvolvimentoparticularamelancólicadeglutiçãodumachávenadecháetrêsbolinhossecos,restosdaceiadeontem,eobanhonaprofundatina,umpoucosarrosa,entrenuvensdevapor,acaracomvagarescanhoada,primeiravez,segundavez,comosetivessealguresumencontromarcadocomumamulher,ouelaoviessevisitarclandestinamente,embuçadaemgolaevéu,ansiosaporestecheirodesabonete,por este odorífero traço de água-de-colónia, enquanto outros cheiros mais violentos e naturais nãoconfundem todos os cheiros numcheiro de corpo, urgente, aquele que as narinas frementes absorvem,aquele que faz ofegar os peitos depois da grande corrida. Também assim vagueiam os espíritos dos

poetas,aorésdaterra,roçandoapeledasmulheres,mesmoestandoelastãolongecomoagora,quantoaquisedigaéporenquantoobradaimaginação,senhoradegrandepoderebenevolência.RicardoReisestáprontoparasair,não temninguémàsuaespera,nãovaiàmissadasonzeofereceraágua-bentaàeternadesconhecida,mesmoobomsensolhemandariaqueficasseemcasaatéàhoradoalmoço, tempapéisparaarrumar,livrosqueaindapodeler,eumadecisãoadispor,quevidaterá,quetrabalho,querazãosuficienteparaviveretrabalhar,numasópalavra,paraquê.Nãopensarasairdemanhã,masterádesair,seriaridículotornar-seadespir,reconhecerquesevestiraparaaruasemseaperceberdoquefazia,assimmuitasvezesnosacontece,damososdoisprimeirospassospordevaneiooudistracção,edepoisnãotemosmaisremédioquedaroterceiro,mesmosabendoqueéerradoouridículo,ohomemé,defacto,emúltimaverdade,umanimalirracional.Entrounoquarta,pensouquetalvezdevessefazeracama antes de sair, não pode consentir a si mesmo hábitos de desleixo, mas não valia a pena, nãoesperavavisitas,entãosentou-senacadeiraondeFernandoPessoapassaraanoite,traçouapernacomoele,cruzouasmãossobreojoelho,tentousentir-semorto,olharcomolhosdeestátuaoleitovazio,mashavia uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a pálpebra do mesmo lado agitava-se, Estou vivo,murmurou,depoisemvozalta,sonora,Estouvivo,ecomonãohaviaalininguémquepudessedesmenti-lo,acreditou.Pôsochapéu,saiu.Osvelhosjánãoestavamsozinhos.Algumascriançasbrincavamaopé-coxinho,saltandosobreumdesenho traçadoagiznochão,decasaemcasa, todascomseunúmerodeordem,muitossãoosnomesquederamaestejogo,háquemlhechameamacaca,ouoavião,ouocéu-e-inferno,tambémpodiaserroletaouglória,oseunomemaisperfeitoaindaserájogodohomem,assimdefigura parece, comaquele corpodireito, aqueles braços abertos, o arco de círculo superior formandocabeçaoupensamento,estádeitadonaspedras,olhandoasnuvens,enquantoascriançasevãopisando,inconscientesdoatentado,maisadiantesaberãooquecusta,quandolheschegaravez.HáunsSoldadosquevieramcedodemais,éprovávelqueestejamapenasareconheceroterreno,quedepoisdoalmoço,láparaomeioda tarde, équevêmaquipassearascriadas, senãochover, casocontrário lhesdiráapatroa,Olha,Maria,estáachovermuito,omelhorénãosaíres,ficasapassararoupaaferro,depoisdou-temaisumahoranoteudiadesaída,quesóvaiserdaquiaquinzedias,istoseacrescentandoparaquemnão fordo tempodestas regaliasoudesabê-lasnão tiver sentidoprimeiracuriosidade.RicardoReisdebruçou-seumminutodogradeamentosuperior,nãoderamporeleosvelhos,océudescobrira-semais, havia para o lado da barra uma grande faixa azul, boa entrada fará quem hoje vier do Rio deJaneiro, se é dia de vapor. Fiado das melhorias que o céu anunciava, Ricardo Reis começou o seupasseiopeloCalhariz,desceuaoCamões, ali teveo impulso sentimentaldevisitaroHotelBragança,comoaquelesrapazinhostímidosquefizeramoseuexamedesegundograue,nãotendojáqueestudarnumaescolaquetantasvezesterãoaborrecido,aindaavãovisitar,maisaosprofessores,eaoscolegasdasclassesatrasadas,atéquetodossecansamdaperegrinação,comotodasinútil,cansa-seoperegrino,começaaignorá-loolugardoculto,queiriaelefazeraohotel,cumprimentarSalvadorePimenta,Entãoosenhordoutortevesaudadesnossas,darumapalavraaLídia,coitada,tãonervosa,depropósitoepormalíciachamadaàrecepção,vemcá,queodoutorReisquer-tefalar,Nãofoipornadadeparticularqueresolvipassarporaqui,somenteparaagradecerobemquemetratarameinstruíram,tantonoprimeirograuquantonosegundo,semaisnãofuicapazdeaprender,aculpanãofoidosmestres,masdestaminhamácabeça.DescendoopasseioemfrentedaigrejadosMártires,RicardoReisaspiraumarbalsâmico,éaexclamaçãopreciosadasdevotasque ládentroestão, agoracomeçouamissaparaaspessoasdestaqualidade, as domundo superior, aqui se identificam, havendo bom nariz, as famílias e as essências.Adivinha-sequeocéudosaltares,pelobemquecheiram,é forradodepompons,deborlasdepó-de-arroz, e certamente o cirieiro acrescenta à massa das velas e dos círios uma generosa porção depatchouli, que tudo caldeado, moldado e posto a arder, mais o quantum satis de incenso, causa uma

irresistívelembriaguezdaalma,umraptodossentidos,entãoamolecemoscorposescoam-seosolhares,e,definitivamenteoêxtase,nemsabeRicardoReisoqueperdeporseradeptodereligiõesmortas,nãoseapurouseprefereasgregasouasromanasqueaumaseoutrasemversoinvoca,aelebasta-lhehaverdeusesnelas,enãoDeusapenas.Desceaosbaixosdaurbe,caminhojáconhecido,sossegodominicaleprovinciano,só lápara tarde,depoisdoalmoço,virãoosmoradoresdosbairrosaverasmontrasdaslojas,levamtodaasemanaàesperadestedia,famíliasinteirascomcriançasaocolooutrazidasporseupé,cansadoaofimdodia,roídopelomausapatoocalcanhar,depoispedemumbolo-de-arroz,seestádeboamaréopaiequerfazerfigurapúblicadeprósperoacabamtodosnumaleitaria,galõesparatodaagente, e assim se poupará no jantar, quem não come por ter comido, diz o povo, não tem doença deperigo,maisficaparaamanhã.ChegandoasuahoraalmoçaráRicardoReis,destavezvaiaoChavedeOuro,umbifeparadesenjoardosaçúcares,edepois,por seanunciar tão longaa tarde,quantashorashão-depassaraindaantesqueanoiteça, comprabilheteparaocinema,vaiverOBarqueirodoVolga,filme francês,comPierreBlanchard,queVolga terãoelesconseguido inventaremFrança,as fitas sãocomoapoesia,artedailusão,ajeitando-lhesumespelhofaz-sedeumcharcoOoceano.Mudouentretantootempo,àsaídadocinemaameaçavachuva,porissoresolveutomarumtáxi,eaindabem,malacabaradeentraremcasa,maltinhapenduradoochapéuedespidoagabardina,ouviuduaspancadasdadaspelaaldrabadeferrodaportadarua,segundoandar,éparaaqui,lembrou-seseseriaFernandoPessoa,àluzdodia,contraocostumeanunciando-seruidosamente,capazdeaparecerumvizinhoàjanela,aperguntar,Quemé,epôr-seaosgritos,Aiumaalmadooutromundo,secomtalfacilidadeaidentificasseseriaporconhecerbemasalmasdeste.Abriueleajanela,olhou,eraLídia,jáabrindooguarda-chuva,caíamasprimeirasgotas,grossas,pesadas,Que teráelavindocáfazer,porquê,umminutoantes lhepareceraasolidão a mais desgraçada maneira de estar vivo, agora aborrecia-o a intrusa, mesmo podendo, sequisesse,aproveitá-laparaadistracçãodocorpo,emeróticapeleja,para tranquilizaçãodosnervosepacificaçãodospensamentos.Foiàescadapuxaroarame,viuLídiaquesubia,agitadaecautelosa,sehácontradição entre os dois estados ela a resolveu, e recuou para entreportas, sem ostensiva secura,somente reservado, aquele quanto que a surpresa pudesse justificar, Não te esperava, há algumanovidade, e isto foi o quedisse quando ela entrou, já fechada a porta, é espantoso, não se encontramvizinhoscomoestes,atéagoranãolhesconhecemosnemonomenemacara.Lídiadeuumpassoparaserabraçada, e ele a satisfez, julgando que pormero comprazimento,mas no instante seguinte apertava-acom força, beijava-lhe o pescoço, ainda não consegue beijá-la igualitariamente na boca, só estandodeitados,quandoomomentosupremoseaproximaeseperdeosentido,elanematantoseafoita,deixa-sebeijarquandoelequer,eoresto,mashojenão,Vimsóparasaberseestábeminstalado,aprendeuestapalavra na indústria hoteleira, oxalá não dêempelaminha falta, e ver os arranjos da casa, ele querialevá-laparaoquarto,maselasoltou-se,Nãopodeser,nãopodeser,etremia-lheavoz,porémavontadeera firme,modo de dizer, que a sua vontade verdadeira seria deitar-se naquela cama, receber aquelehomem,sentiracabeçadelenoseuombro,sóistoenadamais,apenastocar-lhenoscabelosdacabeça,comoumafagoquenãoousatudo,setantopodiapermitir-se,eisoquequereria,masportrásdobalcãodoHotelBragançaestáSalvadorperguntando,OndediaboéquesemeteuessaLídia,correjáacasatodacomoseoouvisse,comseusolhosexperientesvai registandoasfaltas,nãohávassouras,nembaldes,nem panos do chão e do pó, nem sabão azul e branco, nem sabão amêndoa, nem lixívia, nem pedra-pomes, nem piassaba e escova de piassaba, nem papel higiénico, os homens são descuidados comocrianças,embarcamparaooutroladodomundo,adescobrirocaminhoparaaÍndia,edepoisaquid'el-reiquelhesfaltavaoessencial,queserá,ouasimplescordavida,qualseja.Nestacasa,desobejo,sóestão a poeira, o cotão, esses fios, às vezes grisalhos cabelos, que as gerações vão deixando cair,cansando-seavistajánemdãoconta,atéàsaranhasselhesenvelhecemasteias,opótorna-aspesadas,

umdiamorreoinsecto,ficaocorposeco,deencolhidaspatas,noseutúmuloaéreo,comosrestosquasepulverulentosdasmoscas,aoseudestinoninguémescapa,ninguémficaparasemente,estaéumagrandeverdade.EntãoLídiaanunciaquevirásexta-feirafazeralimpeza,traráoquefalta,éoseudiadefolga,Masentão,atuamãe,nãoavaisvisitar,Mando-lherecado,depoisvereicomohá-deser,possotelefonarparaumamerceariaqueficaperto,elesavisam-na,Vaisprecisardedinheiropataascompras,Tirodomeu,depoisfazemoscontas,Queideia,toma,cemescudosdevemchegar,IhJesus,cemescudoséumariqueza,Cáteespero,então,sexta-feira,mascusta-memuitoquevenhasporcausadelimpezas,Ora,eissoquetem,assimcomoacasaestá,équenãopodeviver,Depoisdou-teumalembrança,Nãoquerolembranças,fazdecontaquesouasuamulher-a-dias,Todaagentedeveteroseusalário,Omeusalárioéoseubomtrato,estapalavramereciarealmenteumbeijo,eRicardoReisdeu-o,enfimnaboca.Jáeletinha a mão no trinco da porta, parece não haver mais que dizer, selou-se o contrato, mas Lídia, derepente,deuanotícia,precipitouaspalavrascomosenãopudesseresistir-lhesouquisesse libertar-sedelasomaisdepressapossível,AmeninaMarcendachegaamanhã,telefonaramdeCoimbra,querqueeulhedigaondeéquemora,perguntou,comigualrapidezdeuRicardoReisaresposta,pareciaatéqueparaelaseprepararapreviamente,Não,nãoquero,écomosetunãosoubessesnada,sentiu-seLídiafelizporseraúnicadepositáriadosegredo,bemiludidavai,desce,ligeiríssima,aescada,ecomofinalmenteseentreabriuaportadoprimeiroandar,algumahorahaveriamdequerersatisfazer-seascuriosidadesdoprédio, diz para cima como se repetisse um acordo de prestação de serviços, Então até sexta-feira,senhor doutor, cá virei para as limpezas, é o mesmo que estar prevenindo a curiosa, Olhe lá, ó suabisbilhoteira,eusouamulher-a-diasdo inquilinonovo,ouviu,nãoseponhaparaaía imaginaroutrascoisas,aelenãooconheçonemdemesanemdecama,ecumprimentacommuitoboaeducação,Boastardes,minhasenhora,aoutraquasenãolheresponde,olhadesconfiada,mulheres-a-diasnãoéassimquecostumam ser, tão leves e passarinheiras, geralmente andamde carranca, arrastam a perna endurecidapelo reumatismo, ou as varizes, enquanto Lídia desce acompanha-a com um olhar seco e frio, quelambisgóiaéesta,nopatamardecimajáRicardoReisfechouaporta,conscientedasuaduplicidadeeexaminando-a,Não, nãodês aminhamorada aMarcenda, se fosse umhomem leal e verdadeiro teriaacrescentado,Ela jáa sabe,porumacartaque lheescrevi, emconfidência,paraaposta-restante,nãofosseopai desconfiar.E sequisesse irmais adiantena confissão, abrir opeito, diria,Agoravou-medeixarficaremcasa,apenasparacomersairei,eaindaassimserádefugida,aolharparaorelógio,quetodasashorasaquiestou,noite,manhãetarde,portodootempoqueelaestiveremLisboa,amanhã,queésegunda-feira,decertonãovirá,chegatardeocomboio,mastalvezapareçaterça-feira,ouquarta,ouquinta,Ousexta,Sextanão,quevouteraLídiaafazeralimpeza,Ora,queimportânciatinhaisso,juntavaasduas,cadaumanoseulugar,acriadaeameninadeboasfamílias,nãohaviaperigodesemisturarem,MarcendanuncasedemoratantosdiasemLisboa,vemsóparaomédico,écertoquetambémháaquelecasodopai,Muitobem,evocê,queesperavocêquepossaacontecerseelavierasuacasa,Nãoesperonada,limito-meadesejarquevenha,AchaqueumameninacomoMarcenda,comaesmeradaeducaçãoquerecebeu,origorosocódigomoraldoseupainotário,fazvisitasaumhomemsolteiro,naprópriacasadele,sozinha,achaqueascoisassepassamassimnavida,Umdiaperguntei-lheporqueéquequeriaver-me,erespondeu-mequenãosabia,numcasodesteséarespostaquedámaisesperanças,achoeu,Um não sabe, o outro ignora, Parece que sim, Exactamente como estiveramAdão e Eva no paraíso,Exageraçãosua,nemistoéoparaíso,nemelaéEvaeeuAdão,comosabe,AdãoerapoucomaisvelhoqueEva,tinhamsóumadiferençadehoras,oudias,nãoseibem,Adãoétodoohomem,todaamulheréEva,iguais,diferentesenecessários,ecadaumdenóséhomemprimeiroeprimeiramulher,únicosdecada vez, Ainda que, se sei julgar bem, continue a mulher a ser mais Eva do que o homem Adão,Felizmente,Falaassimporse lembrardasuaprópriaexperiência,Não,faloassimporquea todosnos

convém que assim seja, O que você queria, Fernando, era voltar ao princípio, O meu nome não éFernando,Ah.

RicardoReisnãosaiuparajantar.Tomoucháebolosnagrandemesadasala,acompanhadoporsetecadeirasivazias,sobumcandeeirodecincobraçoscomduaslâmpadasfundidas,dosbolossecoscomeu três, ficava um no prato, recapitulou e viu que lhe faltavam dois números, o quatro e o seis,rapidamentesoubeencontraroprimeirodeles,estavanoscantosdasalarectangular,masparadescobriro seis teve de levantar-se, procurar aqui e ali, com essa busca ganhou o oito, as cadeiras vazias,finalmentedecidiuqueseriaeleoseis,podiaserqualquernúmero,seera,provadamente,inúmeros.Comumsorrisodemeiaironiaetristezaabanouacabeça,murmurou,Creioqueestouaendoidecer,depoisfoiparaoquarto,ouvia-senaruaomurmurarcontínuodaságuas,asquecaíamdocéu,asquecorriampelasvaletasparaosbaixosdaBoavistaedoCondeBarão.ApilhadelivrosaindanãoarrumadosfoibuscarThegodofthelabyrinth,sentou-senacadeiraondeestiveraFernandoPessoa,comumdoscobertoresdacama tapou os joelhos, e pôs-se a ler, começando outra vez na primeira página, O corpo, que foiencontradopeloprimeirojogadordexadrez,ocupava,debraçosabertos,ascasasdospeõesdoreiedarainhaeasduasseguintes,nadirecçãodocampoadversário.Continuoualeitura,mas,mesmoantesdechegar ao ponto em que deixara a história, começou a sentir-se sonolento. Deitou-se, leu ainda duaspáginas com esforço, adormeceu na clareira de um parágrafo, entre os lances trigésimo sétimo etrigésimo oitavo, quando o segundo jogador reflectia sobre o destino do bispo.Não se levantou paraapagaraluzdotecto,maselaestavaapagadaquandoacordouameiodanoite,pensouqueafinalsemprese tinha levantado,desligarao interruptor, sãocoisasque fazemosmeio inconscientes,ocorpo,por simesmo,podendo,evitaasincomodidades,porissodormimosnavésperadabatalhaoudaexecução,porisso,afinal,morremos,quandojánãoconseguimossuportaraviolentaluzdavida.

Demanhã,osastrosmantinham-secarregados.Comoseesqueceradefecharasportadasdajanela,amatinalclaridadecinzentaenchia-lheoquarto.Tinhaàsuafrenteumdialongo,umalongasemana,detudooquelheapeteciaeraficardeitado,nomornodoscobertores,deixandocrescerabarba,tornarsemusgo,atéquealguémviessebater-lheàporta,Quemé,ÉaMarcenda,eeleexclamariaalvoroçado,Ummomento, em três segundos ficava apresentável de barba e cabelo, rescendente do banho, vestido delavadoearigorparareceberaesperadavisita,Façafavordeentrar,quesurpresa tãoagradável.Nãoumavez,masduas,lheforambateràporta,primeiroaleiteira,asaberseosenhordoutorqueriaficarcomleitetodasasmanhãs,depoisopadeiro,asaberseosenhordoutorqueriaficarcompãotodasasmanhãs,eeleaambosrespondeuquesim,Entãoosenhordoutordeixaànoiteacafeteirinhaemcimadocapacho,Entãoosenhordoutordeixaànoiteosaquinhodopãonopuxadordaporta,Masquemfoiquelhesdissequeeuestouamoraraqui,Foiasenhoradoprimeiroandar,Ah,eopagamento,comovaiser,Sequiserpagaàsemana,ouaomês,Então,àsemana,Sim,senhordoutor,nãoperguntouRicardoReiscomoo tinhamsabidoeles,éumaperguntaquenãovalenuncaapenafazer,aliás,bemouvimosLídiadar-lheaqueletratamentoquandodesciaaescada,estavaavizinhaeouviutambém.Comleite,cháepãofresco fez Ricardo Reis um salutar pequeno-almoço, faltava-lhe a manteiga, e a compota, mas estasvianinhasfiníssimaspassambemsemadubo,searainhaMariaAntonieta,noseutempo,tivesseumpãoassim,nãoteriadesustentar-seabrioches.Agorasófaltaagazeta,masatéessacáviráter.EstáRicardoReisnoquarto,ouveopregãodoardina,OlhaOSéculo;olhaoNotícias,abrerapidamenteajanela,eaívemojornalpelosares,dobradocomoumacartadesegredo,húmidodatintaqueotempo,comoestá,nãovaideixar secar, ficanosdedosamacianegrura,umpoucogordurosa, comodegrafite, agoraemcadamanhãviráestepombo-correiobateràsvidraças,atéquededentro lheabram,ouve-seopregãodesdeofimdarua,depois,tardandoajanelaaabrir-se,comoquasesempreacontece,sobeojornalaosares,rodopiandocomoumdisco,primeiravezbate,segundaveztorna,jáRicardoReisapareceu,abriu

depar empar, e recebenosbraçoso aladomensageiroque trazasnotíciasdomundo,debruça-sedopeitorilparadizer,Obrigado, senhorManuel, eovendedor responde,Atéamanhã, senhordoutor,masisto serámais raradiante,por enquantoaindaestá a combinaro acordo, estepagamento será aomês,fregueses certos é assim, escusa-se o tempo e o trabalhode estar a cobrar três tostões todos os dias,míseraquantia.

Agora, esperar. Ler as gazetas, neste primeiro dia também as da tarde, reler,medir, ponderar ecorrigirdesde,oprincípioasodes,retomarolabirintoeodeusdele,olhardajanelaocéu,ouvirfalaremnaescadaavizinhadoprimeiroandareavizinhadoterceiroandar,perceberqueasagudasvozeslhesãodestinadas,dormir,dormitareacordar,sairsóparaoalmoço,defugida,alipertinho,numacasadepastodoCalhariz, tornar aos jornais já lidos, às odes arrefecidas, às seis hipótesesdedesenvolvimentodoquadragésimo nono lance, passar em frente do espelho, voltar atrás para saber se ainda lá está quempassou,decidirqueestesilêncioéinsuportávelsemumanotademúsica,queumdestesdiasirácomprarumatelefonia,eparaseinformardoquemelhorlheconvenhaprocuraosanúnciosdasmarcas,Belmont,Philips,RCA,Philco,Pilot,Stewart-Warner,vaitomandonotas,escrevesuper-heteródinosempercebermaisqueosuper,mesmoassimcomdúvidas,e,pobrehomemsolitário,pasmadiantedeumanúncioqueprometeàsmulheresumpeitoimpecávelemtrêsacincosemanaspelosmétodosparisiensesExuber,deacordocomostrêsdesideratosfundamentais,BustRaffermer,BustDeveloper,BustReducer,algaraviaanglo-francesa de cuja tradução em resultados se encarrega Madame Hélène Duroy, da Rue deMiromesnil,queé,claroestá,emParis,ondetodasaquelasesplêndidasmulheresaplicamestesmétodosparaendurecer,desenvolverereduzir,sucessivamenteouaomesmotempo.RicardoReisexaminaoutrosmiríficosanúncios,odoreconstituinteBanacao,odoVinhoNutritivodeCarne,odoautomóvelJowett,odoelixirbucalPargil,odosaboneteNoitedePrata,odovinhoEvel,odasobrasdeMercedesBlasco,odaSelva,odosSaltratosRodel,odasinsistentesCartasdaReligiosaPortuguesa,odoslivrosdeBlascoIbañez,odasescovasdedentesTek,odoVeramontparaasdores,odatinturaNoivaparaocabelo,odoDesodorolparaossovacos,edepoisregressaresignadoàsnotíciasjálidas,AlexandreGlazunov,autordo Stenka Rázine, esse ditador paternal, foram inaugurados refeitórios na Fundação Nacional para aAlegrianoTrabalho,aAlemanhaanunciaquenãoretiraráassuas tropasdaRenânia,novos temporaisassolaramoRibatejo,foideclaradooestadodeguerranoBrasilepresascentenasdepessoas,palavrasdeHitler,Oudominamosonossodestinoouperecemos,enviadasforçasmilitaresparaaprovínciadeBadajozondemilharesdetrabalhadores invadirampropriedadesrurais,naCâmaradosComunsalgunsoradores afirmaram que deve ser reconhecida ao Reich a igualdade de direitos, novos e palpitantesepisódios do casoUceda, começaramas filmagensdaRevoluçãodeMaioque canta a história deumforagido que entra em Portugal para fazer a revolução, não aquela, outra, e é convertido aos ideaisnacionalistaspelafilhadadonadapensãoondevaihospedar-seclandestino,estanotícialeu-aRicardoReis primeira, segunda e terceira vezes, a ver se libertava um impreciso eco que zumbia no fundorecônditodamemória,Istolembra-mequalquercoisa,masdastrêsvezesnãoconseguiu,efoiquandojápassara a outra notícia, greve geral naCorunha, que o ténuemurmúrio se definiu e tornou claro, nemsequersetratavadeumarecordaçãoantiga,eraaConspiração,esselivro,essaMarília,ahistóriadessaoutraconversãoaonacionalismoeseus ideais,que,aavaliarpelasprovasdadas, sucessivas, têmnasmulheresactivaspropagandistas, comresultados tãomagníficosque jáa literaturaea sétimaartedãonome e merecimento a esses anjos de pureza e abnegação que procuram fervidamente as almasmasculinastransviadas,seperdidasaindamelhor,nemumalhesresiste,assimpossamelaspôr-lheamãoemcima,eoolharpuríssimosobalágrimasuspensa,nãoprecisamdemandarcontrafés,nãointerrogam,sibilinas, como o doutor-adjunto, não assistem, vigilantes, como oVictor. São plurais estas femininasartes, excedem,multiplicando, as outras, jámencionadas. de endurecer, desenvolver e reduzir, se não

seriamaisrigorosodizerquetodasseresumemliminarmentenestas,tantonosseussentidosliteraiscomonas decorrências e concorrências, incluindo os arrojos e exageros da metáfora, as libertinagens daassociaçãode ideias.Santasmulheres,agentesdesalvação, religiosasportuguesas,sororesmarianasepiedosas, estejam lá onde estiverem, nos conventos ou nos alcouces, nos palácios ou nas choupanas,filhasdedonadepensãooudesenador,quemensagensastraisetelepáticastrocarãoentresiparaque,detãodiferentesseresecondições,segundoosnossosterrenoscritérios,resulteumaacçãotãoconcertada,igualmente conclusiva, resgatar-se o homemperdido, que ao contrário do que afirmao ditado sempreesperaconselhos,e,comosupremoprémio,umasvezeslhedãoasuaamizadedeirmãs,outrasoamor,ocorpoeasconveniênciasdaesposaestremecida.Porissoohomemmantémvivaepereneaesperançadafelicidade, que virá, vindo, nas auras do anjo bom descido das alturas e dos altares, porque, enfim,confessemo-lo de uma vez, tudo isto não é mais que manifestações segundas do mariano culto,secundinas, se a palavra fosse autorizada,Marília e a filha da dona da pensão humanos avatares daVirgem Santíssima, piedosamente mirando e pondo as mãos lenitivas nas chagas físicas e morais,obrando o milagre da saúde e da conversão política, a humanidade dará um grande passo em frentequandoestaespéciedemulherescomeçaramandar.RicardoReissorriaenquanto,mentalmente,desfiavaestasirreverênciastristes,nãoéagradávelverumhomemasorrirsozinho,pioraindaseéaoespelhoquesorri,oquelhevaleéhaverumaportafechadaentreeleeorestodomundo.Entãopensou,EMarcenda,quemulherseráMarcenda,aperguntaéinconsequente,meroentretémdequemnãotemcomquemfalar,primeiroseráprecisoverseelatemaousadiadeviraestacasa,depoisterádedeclarar,mesmoquenãooqueiraou saibadizerporpalavras,porqueveio, eparaquê, a este lugar fechadoe retirado,queécomoumaenormeteiadearanha,nocentrodaqualestáàesperaumatarântula-ferida.

Hojeéoderradeirodiadoprazoqueninguémmarcou.RicardoReisolhaorelógio,passamalgunsminutosdasquatro,temajanelafechada,nocéusãopoucasasnuvens,evãoaltas,seMarcendanãovier,nãoteráafáciljustificaçãodosúltimostempos,Eubemnoqueria,masachuvaeratanta,comopodiaeusairdohotel,mesmoestandomeupaiausente,achoquelánosseusamores,nãofaltariaperguntar-meogerenteSalvador,comaconfiançaquelhedemos,AmeninaMarcendavaisair,comestachuva.Umavez,dezvezesviuRicardoReisashoras,sãoquatroemeia,Marcendanãoveioenãovirá,acasaescurece,os móveis escondem-se numa sombra trémula, é possível, agora, compreender o sofrimento deAdamastor. E porquemais do que tanto seria crueldade, soam no últimominuto as duas pancadas daaldraba da porta. O prédio pareceu tremer de alto a baixo como se uma onda sísmica lhe tivesseatravessadoosalicerces.RicardoReis''nãocorreuàjanela,portantonãosabequemiráentrarquandovaiàescadapuxaroarame,ouveavizinhadoandardecimaabriraporta,ouve-adizer,Ah,desculpe,julguei que tinham batido para aqui, é uma frase conhecida, legada e transmitida pelas gerações devizinhascuriosasdavidaalheia,comumapequenamodificaçãonosteremosseaaldrabamanualjáfoisubstituídapelacampainhaeléctrica,entãodizemtocadoemvezdebatido,masamentiraéamesma.ÉMarcenda.Debruçado do corrimão,RicardoReis vê-a subir, ameio do primeiro lanço ela olha paracima, a certificar-sedequemora realmenteali apessoaaquemprocura, sorri, ele sorri também, sãosorrisosquetêmumdestino,nãosãofeitosaoespelho,essaéadiferença.RecuouRicardoReisparaaporta,Marcendasobeoúltimolanço,sóentãoelereparaquenãoacenderaaluzdaescada,vairecebê-laquaseàsescuras,eenquantohesitasobreoquedevefazer,acender,nãoacender,háumoutroníveldopensamentoemqueseexprimeumasurpresa,comofoipossívelaparecer tão luminosoosorrisodela,vistocádecima,diantedemimagora,quepalavrasirãoserditas,nãopossoperguntar,Entãocomotempassado, ou exclamar plebeiamente, Ora viva quem é uma flor, ou lamentar-me, romântico, Já não aesperava,desesperava,porquetardoutanto,elaentrou,eufechoaporta,nenhumdenósdisseaindaumapalavra.

RicardoReispega-lhenamãodireita,nãoparaacumprimentar,apenasquerguiá-lanestelabirintodoméstico,paraoquartonunca,porimpróprio,paraasaladejantarseriaridículo,emquecadeirasdacomprida mesa se sentariam, um ao lado do outro, defronte, e aí quantos seriam, inúmeros ele, eladecertonãoúnica,sejaentãoparaoescritório,elanumsofá,eunoutro,entraramjá,estãoenfimtodasasluzesacesas,ado tecto,adasecretária,Marcendaolhaemredorosmóveispesados,asduasestantescomospoucoslivros,omata-borrãoverde,entãoRicardoReisdiz,Voubeijá-la,elanãorespondeu,numgestolentosegurouocotoveloesquerdocomamãodireita,quesignificadopoderáteromovimento,umprotesto,umpedidodetrégua,umarendição,obraçoassimcruzadopordiantedocorpoéumabarreira,talvez,umarecusa,RicardoReisavançouumpasso,elanãosemexeu,outropasso,quaselhetoca,entãoMarcendasoltaocotovelo,deixacairamãodireita,sente-amortacomoaoutraestá,avidaqueháemsidivide-seentreocoraçãoviolentoeos joelhos trémulos,vêo rostodohomemaproximar-sedevagar,senteumsoluçoaformar-se-lhenagarganta,nasua,nadele,oslábiostocam-se,éistoumbeijo,pensa,mas isto é só o princípio do beijo, a boca dele aperta-se contra a boca dela, são os lábios dele quedescerramoslábiosdela,éesseodestinodocorpo,abrir-se,agoraosbraçosdeRicardoReisapertam-napelacinturaepelosombros,puxam-na,eoseiocomprime-sepelaprimeiravezcontraopeitodeumhomem,elacompreendequeobeijoaindanãoacabou,quenestemomentonãoésequerconcebívelquepossaterminar,evoltaromundoaoprincípio,àsuaprimeiraignorância,compreendetambémquedevefazermaisalgumacoisaqueestardebraçoscaídos,amãodireitasobeatéaoombrodeRicardoReis,amãoesquerdaestámorta,ouadormecida,por isso sonha, eno sonho relembraosmovimentosque feznoutro tempo, escolhe, liga, encadeia os que, a sonhar, a erguem até à outramão, agora já se podementrelaçarosdedoscomosdedos, cruzarem-sepor trásdanucadohomem,nãodevenadaaRicardoReis,respondeaobeijocomobeijo,àsmãoscomasmãos,pensei-oquandodecidivir,pensei-oquandosaídohotel,pensei-oquandosubiaaquelaescadaeovidebruçadodocorrimão,Vaibeijar-me.Amãodireitaretira-sedoombro,escorrega,exausta,aesquerdanuncaláesteve,éaalturadeocorpoterummovimento ondulatório de retracção, o beijo atingiu aquele limite em que já não se pode bastar a simesmo,separemo-nosantesqueatensãoacumuladanosfaçapassaraoestádioseguinte,odaexplosãodoutrosbeijos,precipitados,breves,ofegantes,emqueabocasenãosatisfazcomaboca,masaelavoltaconstantemente,quemdebeijostiveralgumaexperiênciasabequeéassim,nãoMarcenda,pelaprimeiravezabraçadaebeijadaporumhomem,noentantopercebe,percebe-otodooseucorpodentroeforadapele,quequantomaisobeijo seprolongarmaior se tornaráanecessidadedeo repetir, sofregamente,numcrescendosemrematepossívelemsimesmo,seráoutroocaminho,comoestesoluçodagargantaquenãocresceenãosedesata,éavozquepede,sumida,Deixe-me,eacrescenta,movidanãosabeporqueescrúpulos,comosetivessemedodeoterofendido,Deixe-mesentar.RicardoReisencaminha-aatéaosofá,ajuda-a,nãosabeoquefaráaseguir,quepalavralhecompetedizer,serecitaráumadeclaraçãodeamor, sepedirádesculpasimplesmente, seajoelharáaospésdelapara istoouaquilo, se ficaráemsilêncioàesperadequeelafale,tudolhepareciafalso,desonesto,aúnicaverdadeprofundafoidizer,Voubeijá-la,etê-lofeito.

Marcenda está sentada, pousou amão esquerda no regaço, bem à vista, como se a tomasse portestemunha,RicardoReissentou-setambém,olhavam-se,sentindoambososeuprópriocorpocomoumgrande búzio murmurante, eMarcenda disse, Talvez não devesse dizer-lho, mas eu esperava quemebeijasse. RicardoReis inclinou-se para a frente, agarrou-lhe amão direita, levou-a aos lábios, falouenfim,Nãoseisefoiporamoroudesesperoqueabeijei,eelarespondeu,Ninguémmebeijouantes,porissonãoseidistinguirentreodesesperoeoamor,Mas,pelomenos,saberáoquesentiu,Sentiobeijocomoomardeve sentir aonda, se fazemalgumsentido estaspalavras,mas ainda édizeroque sintoagora, não o que senti então, Tenho estado todos estes dias à sua espera, a perguntar-me o que iria

acontecer se viesse, e nunca pensei que as coisas se passariam assim, foi quando aqui entrámos quecompreendiquebeijá-laseriaoúnicoactocomalgumsentido,equandohápoucolhedissequenãosabiaseatinhabeijadoporamoroupordesespero,senessemomentosoubeoquesignificava,agorajánãosei,Querdizerqueafinalnãoestádesesperado,ouqueafinalnãometemamor,Creioquetodoohomemamasempreamulheraquemestáabeijar,aindaquesejapordesespero,Querazõestemparasentir-sedesesperado,Umasó,estevazio,Umhomemquepodeservir-sedassuasduasmãos,aqueixar-se,Maseunãoestouaqueixar-me,digosóqueéprecisoestarmuitodesesperadoparadizeraumamulher,assim,comoeudisse,voubeijá-la,Podiatê-loditoporamor,Poramorbeijá-la-ia,nãoodiriaprimeiro,Entãonãomeama,Gostodesi,Eutambémgostodesi,Econtudonãofoiporissoquenosbeijámos,Poisnão,Quevamosfazeragora,depoisdoqueaconteceu,Estouaquisentada,nasuacasa,diantedeumhomemcomquemfaleitrêsvezesnavida,vimcáparaover,falar-lheeserbeijada,norestonãoqueropensar,Umdiatalveztenhamosdeofazer,Umdia,talvez,hojenão,Vouarranjar-lheumachávenadechá,tenhoatéunsbolos,Euajudo-o,depois tereideme ir embora,podemeupai chegaraohotel,perguntarpormim,Ponha-seàvontade,tireocasaco,Estoubemassim.

Beberamochánacozinha,depoisRicardoReisfoi-lhe5mostraracasa,noquartonãopassaramdaporta,apenasumolhar,voltaramaoescritório,eMarcendaperguntou,Jácomeçouadarconsultas,Aindanão, talvez tenteumapoliclínica,mesmoquesejaporpouco tempo,questãodemereadaptar,Seráumprincípio,Édoquetodosnósprecisamos,deumprincípio,Apolíciatornouaincomodá-lo,Não,eagoranemsabemondeeumoro,Querendoeles,depressaosaberão,Eoseubraço,Omeubraço,bastaolharparaele,jánãoesperoremédio,agoraomeupai,Oseupai,OmeupaiachaquedevoiraFátima,dizqueseeutiverfépodedar-seummilagre,quetemhavidooutros,Quandoseacreditaemmilagres,jánãohá nada a esperar da esperança, O que eu acho é que os amores dele estão a chegar ao fim, muitoduraram,Diga-me,Marcenda,emqueéqueacredita,Nestemomento,Sim,Nestemomentosóacreditonobeijo queme deu, Podemos dar outro, Não, Porquê, Porque não tenho a certeza de que iria sentir omesmo,eagoravou,partimosamanhãdemanhã.RicardoReisacompanhou-a,elaestendeu-lheamão,Escreva-me,eutambémescreverei,Atédaquiaummês,Semeupaiaindaquiser,Senãovierem,ireieuaCoimbra,Deixe-meirembora,Ricardo,antesquesejaeuapedir-lheobeijo,Marcenda,fique,Não.Desceurapidamenteaescada,semolharparacima,aportadaruabateu.QuandoRicardoReisentrounoquarto,ouviupassossobreacabeça,depoisumajanelaaabrir-se,éavizinhadoterceiroquequertirar-sededúvidas,pelamaneiradeandarsaberáqueespéciedemulhervisitouonovoinquilino,sederàscadeiras,jásesabe,oueumuitomeengano,ouháaquigrandefaltaderespeito,umprédioqueeratãosossegado,tãosério.

Diálogoejuízo,Ontemveiocáuma,agoraestáláoutra,dizavizinhadoterceiroandar,Nãodeifédessaqueesteveontem,masvichegaradehoje,vemfazeralimpezadacasa,dizavizinhadoprimeiro,Masolhequenãotemnadaardemulher-a-dias,Lánissotemrazão,pareciamaisumacriadadegentefina, se não viesse carregada de embrulhos, e levava sabão amêndoa, conheci-o pelo cheiro, e traziatambémumasvassouras,euestavaaquinaescada,asacudirocapacho,quandoelaentrou,Adeontemerauma rapariganova, por sinal comumbonito chapéu, destes que agora se usam,por acasonem sedemoroumuito,avizinhaoqueéqueacha,Francamente,vizinha,nãolheseidizer,mudou-sefazamanhãoitodiasejáláentraramduasmulheres,Estaveioparaalimpeza,énatural,umhomemsozinhoprecisadequemlhearrumeacasa,aoutrapodeserfamília,elehá-deterfamília,Masfaz-memuitaespécie,avizinhareparouqueemtodaasemanaelesósaíanahoradoalmoço,noiteediasempremetidoemcasa,Eavizinhajásabiaqueeleédoutor,Soubelogo,amulher-a-diastratou-oporsenhordoutorquandocáateve no domingo, Será doutor médico, ou doutor advogado, Isso desconheço, vizinha, mas fiquedescansadaquequandoeuforpagararenda,assimcomoquemnãoqueracoisa,pergunto,oprocurador

há-desaber,Depoisdiga-me,équeseformédicosempreserábomterumdoutornoprédio,paraumaprecisão,Desdequesejadeconfiança,Queroveréseapanhoamulher-a-diasparalhedizerquetemdelavarolançodelatodasassemanas,estaescadasempresepôdever,Diga,diga,nãojulgueelaquevaifazerdenóscriadas,Ah,eraoquefaltava,nemsabecomquemsemetia,estefoiorematedavizinhadoterceiroandar,assimseconcluindoojuízoeodiálogo,faltandoapenasmencionaracenamudaquefoisubiràsuacasamuitodevagar,pisandomaciamenteosdegrauscomoschinelosdeourelo,erenteàportadeRicardoReisparouàescuta,comoouvidomesmo juntoà fechadura,ouviuumbarulhodeáguasacorrer,avozdamulher-a-diasquecantavabaixinho.

FoiumdiadegrandestrabalhosparaLídia.Trouxeumabata,quevestira,atouecobriuoscabeloscomumlenço,e,arregaçandoasmangas,lançou-seàlidacomalegria,esquivando-seabrincadeirasdemãos que Ricardo Reis, à passagem, sentia dever usar com ela, erro seu falta de experiência e depsicologia,queestamulhernãoqueragoraoutroprazerqueestedelimpar,lavarevarrernemoesforçolhecusta,detãohabituadaqueestá,eporissocanta,emvozbaixaparaqueavizinhançanãoestranhealiberdadedamulher-a-dias, logoàprimeiravezqueveio trabalharacasadosenhordoutor.Quandoahoradoalmoçochegou,RicardoReis,queduranteamanhãforasucessivamenteenxotadodoquartoparaoescritóriodoescritórioparaasala,dasalaparaacozinha,dacozinhaparaoquartodasarrumações,doquartodasarrumaçõesparaacasadebanho,edacasadebanhosaindopararepetiropercursonosentidoinverso,comrápidasincursõesadoisquartosvazios,quandoviuqueeramhorasdealmoçareLídianãodespegavadotrabalho,disse,comumcertoembaraçodavoz,quetraíaumareservamental.Sabes, não tenho comida em casa, se estas palavras não fossem tãomá tradução de um pensamento,digamo-lodoutramaneira,senãofossemmáscaramascarada,afraseseriaouvidaassim,Voualmoçar,mas a ti não te quero levar ao restaurante, não me ficaria bem, como é que te vais governar, e elaresponderia.comasmesmasexactaspalavrasqueestápronunciandoagora,aomenosnãotemLídiaduascaras,Váalmoçar,vá,eu trouxeum tachinhodesopadohoteleumacarneguisada,aqueço-os,e ficobem,eolhe,escusadevirlogo,assimnãoandamosatropeçaraquiumnooutro,edizendoistoria-se,limpava com as costas da mão esquerda a face suada, com a outra compunha o lenço que queriaescorregar.RicardoReistocou-lhenoombro,disse,Então,atélogo,esaiu,iaameiodaescadaquandoouviuabrirem-seasportasdoprimeiroedoterceiroandares,eramasvizinhasquevinhamemcorodizeraLídia,Ómenina,nãosehá-deesquecerdelavarolançodoseupatrão,aoveremodoutormeteram-serapidamenteparadentro,quandoRicardoReis chegar aocimodacalçadaavizinhado terceiroandardesceráaoprimeiro,easduassegredarão,Aiquesusto,Ejáviuestadeelesairedeixaramulher-a-diassozinha em casa, onde é que já se viram confianças assim, Talvez já trabalhasse para ele na outramorada,Podeser,vizinha,podeser,nãodigoquenão,mastambémpodeserquehajaaliarranjinho,oshomenssãounsrabaceiros,aproveitamtudo,Enfim,estesempreéumdoutor,Ora,vizinha,secalharédamula ruça, e isto de homens, quem não os conhecer que os compre, Omeu, ainda assim, Ah, omeutambém, Até logo, vizinha, não me deixe escapar a fulana, Esteja descansada que não passa sem orecado.Nãofoinecessário.Pelomeiodatarde,Lídiasaiuparaopatamararmadadevassouraepá,deáguaesabão,deesfregãoedeescova,adoterceiroandarabriudemansinhoaportaeficouaobservardecima,aescadaressoavacomaspancadasdapesadaescovanastábuasdosdegraus,oesfregãoreuniaaáguasuja,depoiseraespremidoparaobalde,portrêsvezesfoiaáguarenovada,dealtoabaixodoprédiorespira-seobomcheirodosabãoamêndoa,nãoháquedizer,estamulher-a-diassabeoquefaz,reconhece-oexpressamenteadoprimeiroandarqueenfimveioàsboas,apretextodemeterocapachoparadentro,agoraqueLídiachegavaaoseupatamar,Ai,menina,estáumaescadaquesepodever,aindabemqueveioumsenhortãoescrupulosoparaosegundoandar,Osenhordoutorquertudomuitoasseado,émuitoexigente,Assimatédágosto,Láisso,estasduaspalavrasnãoforamditasporLídia,maspelavizinhadoterceiroandar,debruçadadocorrimão,háumacertavolúpia,umasensualidadenestemododeolhar as tábuas húmidas, de aspirar o lavado aroma das madeiras, uma fraternidade feminina nostrabalhosdomésticos,umaespéciedemútuaabsolvição,mesmosendoparadurarpouco,nemtantocomoarosa.Lídiadeuasboas-tardes,carregouparacimaobaldecomaescovaeopanodacasadentro,osabão,fechouaporta,resmungou,Oraestasranhosas,queméqueelasjulgamquesãoparameviremdarsentenças.Oseutrabalhoterminou,tudoestálimpo,agorapodevirRicardoReis,sequiser,comofazemasdonasdecasaimplicativas,passarodedopelasuperfíciedosmóveis,esgravataroscantosdascasas,é neste momento que Lídia se enche de uma grande tristeza, de uma desolação, não é por se sentir

cansada,masporcompreender,mesmonãoopodendoexprimirporpalavras,queoseupapelterminou,agorasótemdeesperarquechegueodonodestacasa,elediráumafraseamável,agradecerá,quererárecompensaroesforçoeocuidado,eelaouvirácomumsorrisoalheado, receberáounãoodinheiro,depois volta ao hotel, hoje nem sequer foi visitar a mãe, saber notícias do irmão, não é que estejaarrependida, mas é como se não tivesse nada de seu. Despiu a bata, veste a blusa e a saia, o suorarrefece-lhe no corpo. Senta-se num banco da cozinha, de mãos cruzadas no regaço, à espera. Ouvepassosnaescada,achaveaentrarnafechadura,éRicardoReisquenocorredorvemdizendojovial,Istoécomoentrarnoparaísodosanjos.Lídialevanta-se,sorrilisonjeada,derepentefeliz,elogocomovidaporqueeleseaproximava,vemdemãosestendidas,braçosabertos,Ainãometoque,estoutodasuada,vou-mejáembora,Nempensar,aindaécedo,bebesumachávenadecafé,'tragoaquiunspastéisdenata,masantesvaistomarumbanhoparaficaresfresca,Ora,quejeitotem,tomarbanhonasuacasa,sejáseviu, Não se viu,mas vai-se ver, faze o que te digo. Ela não resistiumais, não poderia, ainda que oimpusessemasconveniências,porqueestemomentoéumdosmelhoresdasuavida,pôraáguaquenteacorrer,despir-se,entrardevagarinhonatina,sentirosmembroslassosnoconfortosensualdobanho,usaraquele sabonete e aquela esponja, esfregar todo o corpo, as pernas, as coxas, os braços, o ventre, osseios,esaberqueparaládaquelaportaaesperaohomem,queestaráeleafazer,oquepensaadivinho,seaquientrasse,seviessever-me,olhar-me,eeunuacomoestou,quevergonha,seráentãodevergonhaqueocoraçãobatetãodepressa,oudeansiedade,agorasaidaágua,todoocorpoébeloquandodaáguasaiaescorrer,istopensaRicardoReisqueabriuaporta,Lídiaestánua,tapoucomasmãosopeitoeosexo, diz, Não olhe paramim, é a primeira vez que assim está diante dele, Vá-se embora, deixe-mevestir,edi-loemvozbaixa,ansiosa,maselesorri,umtantodeternura,umtantodedesejo,umtantodemalícia,ediz-lhe,Nãotevistas,enxuga-tesó,oferece-lheagrandetoalhaaberta,envolve-lheocorpo,depoissai,vaiparaoquartoedespe-se,acamafoi feitade lavado,os lençóischeiramanovo,entãoLídiaentra,seguraaindaatoalhaàsuafrente,comelaseesconde,nãodelgadocendal,masdeixa-acairaochãoquandoseaproximadacama,enfimaparececorajosamentenua,hojeédiadenãoterfrio,dentroeforatodooseucorpoarde,eéRicardoReisquemtreme,chega-seinfantilmenteparaela,pelaprimeiravezestãoambosnus,depoisdetantotempo,aprimaverasempreacabouporchegar, tardoumastalvezaproveite.Noandardebaixo,alcandoradaemdoisbancosaltosdecozinha,sobrepostos,comriscodequedaeombrodeslocado,avizinhatentadecifrarosignificadodosruídosconfusos,comoumnovelodesons, que atravessamo tecto, tem a cara vermelha de curiosidade e excitação, os olhos brilhantes devício reprimido,assimvivememorremestasmulheres,queremvocêsverqueodoutorea fulana,ouquemsabe se afinalnão será sóo trabalhohonradodevirar ebater colchões, emboraauma legítimasuspicácianãopareça.Meiahoramaistarde,quandoLídiasaiu,avizinhadoprimeiroandarnãoousouabrir a porta, atémesmo o descaramento tem limites, contentou-se com espreitá-la, felina e olho-de-falcão,peloralo,imagemrápidaelevequepassouenvolvidaemcheirodehomemcomoumacouraça,queesseéoefeito,nonossocorpo,doodordooutro.RicardoReis,láemcima,nasuacama,fechaosolhos,nesteminutoaindapodeacrescentaraoprazerdocorposatisfeitooprazerdelicadoeprecáriodasolidãoapenascomeçada,rolouocorpoparaolugarqueLídiaocupara,estranhocheiroeste,comum,deanimalestranho,nãodeumoudooutro,masdeambos,emudeçamosnós,quenãosomosparte.

Demanhãsecomeçaodia,àsegunda-feiraasemana.Matinal,escreveuRicardoReisaMarcendaumaextensacarta,trabalhosamentepensada,quecartaescreveríamosaumamulheraquembeijámosnãolhetendoantesfaladodeamor,pedir-lhedesculpaseráofendê-la,tantomaisquerecebeueretribuiucomardor,assimsediz,obeijo,eseaobeijá-lanãolhejurámos,Amo-te,porquelhoiríamosinventaragora,comriscodenãonosacreditar,jáoslatinosgarantiam,nalínguadeles,quemaisvalemeperduramosactos que as palavras, dêmo-los pois a eles por cometidos e á elas por supérfluas, quando muito

empregando-asnoseumaisremotosentido,comoseaindaagorativéssemosprincipiadoaprimeirarededo casulo, esgarça, ténue, quebradiça, usemos palavras que não prometam, nem peçam, nem sequersugiram, que desprendidas apenas insinuem, deixando protegida a retaguarda para recuo das nossasúltimas cobardias, tal como estes pedaços de frases, gerais, sem compromisso, gozemos o momento,solenesnaalegrialevemente,verdesceacorantigadasfolhasredivivas,sintoquequemsouequemfuisãosonhosdiferentes,brevessãoosanos,poucosavidadura,maisvale,sesómemóriatemos,lembrarmuitoquepouco,e lembrá-laasiéquanto tenhohojenamemóriaguardado,cumpramosoquesomos,nada mais nos foi dado, e assim chega uma carta ao fim, tão difícil nos pareceu escrevê-la e saiucorrentia,bastanãosentirmuitooquesedizenãopensaismuitonoqueseescreve,omaisquehouverdeserdependedaresposta.dtardefoiRicardoReis,comotinhaprometida,àprocuradeumempregodemédico,duashoraspordia, trêsvezesporsemana,ouumavezqueseja,sóparanãoperderaprática,mesmocomajanelaparaosaguão,ouemquartointerior,umasaletadeconsultório,develhosmóveis,portrásdobiomboumamarquesarudimentarparaasobservaçõessumárias,umcandeeirodebichaemcimadasecretáriaparamelhorpoderverapalidezdodoente,umescarradoraltoparaosbronquíticos,duasestampasnaparede,umcaixilhoparaodiploma,ocalendárioquedigaquantosdiasaindateremosparaviver.Começoudelonge,Alcântara,Pampulha,talvezportervindodessesladosquandoentrouabarra,perguntousehaviavagas,faloucommédicosaquemnãoconheciaequeonãoconheciamaele,sentia-seridículoquandodizia,Carocolega,envergonhadoquandolhedavamomesmotratamento,aquiháumavaga,maséprovisória,deumcolegaqueseencontraausente,contamosqueparaasemana jávenhadarconsulta.EstevenoCondeBarão,passoupeloRossio,tudocompleto,faltademédicosnãohá,felizmente,queemPortugalsódesifilíticostemosseiscentosmil,equantoamortalidadeinfantil,aindaocasoémaissério,porcadamilcriançasnascidasmorremcentoecinquenta,imaginemosoquenãoseria,a catástrofe, se nos faltassem as boas medicinas que temos. Parece isto obra do destino, que tendoRicardoReisprocuradotãoinsistentementeedetãolonge,veioaencontrar,jánaquarta-feira,umportodeabrigo,porassimdizer,mesmoaopédaporta,noCamões,ecomtantafortunaqueseachouinstaladoemgabinetecomjanelaparaapraça,écertoquesevêoD'Artagnandecostas,masastransmissõesestãoasseguradas,osrecadosgarantidos,doquelogofezdemonstraçãoumpombovoandodasacadaparaacabeçadovate,provavelmentefoi-lhesegredaraoouvido,commalíciacolumbina,quetinhaaliatrásumconcorrente,mentecomoasua,àsmusasdada,porém,braçonãomaisdoqueàsseringasfeito,aRicardoReispareceuqueLuísdeCamõesencolheraosombros,nemeraocasoparamenos.O lugarnãoestágarantido, é uma simples e temporária substituiçãodeumcolega especialista de coração epulmões aquemprecisamente o coração deu em falhar,mesmonão sendo grave o prognóstico, tem ali para trêsmeses.NãoalimentavaRicardoReisextremadasluzessobrematériastãopreciosas,lembramo-nosdeteralegado insuficiência para pronunciar-se sobre os males cardíacos deMarcenda, o destino, além deobreiro, tambémsabede ironias,por isso teveonovelespecialistadeandarpelas livrariasàcatadetratados que lhe reanimassem amemória e o ajudassem a acertar o passo pelos avanços damodernaterapêuticaepreventiva.Foivisitarocolega retirado,assegurou-lheque fariaquantoestivesseaoseualcanceparahonraraacçãoetradiçãodequemeraainda,epormuitosanoscontinuaráaser,otitulardaespecialidadenaquelacelebradapoliclínica,eaquemnãodeixareideconsultar,vindoaquiasuacasa,noscasosmaisgraves,assimaproveitando,emmeuprópriobenefícioedosdoentes,oseugrandesabereexperiência.O colega gostou de ouvir os louvores, emponto algumos achou exagerados, e prometeucolaboração franca e leal, depois passaram ao ajuste das condições da esculápia sublocação, umapercentagemparaaadministraçãodapoliclínica,umfixoparaoordenadodaenfermeiraadstrita,outrapercentagemparamaterialegastoscorrentes,umfixoparaoagoracardíacocolega,hajadoenteouhaja

saúde,comoquesobrarnãoiráRicardoReisenriquecer,nemprecisa,queporenquantoestãolongedofimaslibrasbrasileiras.

Nacidadehámaisummédico,comonãotemoutracoisaquefazervaitrêsvezesporsemana,àssegundas,quartasesextas,pontual,primeiroesperandodoentesquenãoaparecem,depoiscuidandoquenãofujam,enfim,passadootempoexcitantedaadaptação,instalar-se-ánarotinaconfortáveldopulmãocavernoso, do coração necrosado, procurando nos livros remédio para o que remédio não tem, só delongeemlongetelefonaráaocolega,ter-lheditoqueovisitariaeconsultarianoscasosdifíceisfoimerofalar por falar, táctica de conveniência, cada um de nós vai fazendo o que pode pela sua vida epreparandoasuamorte,eotrabalhoqueissonosdá,semesquecerquantoseriamelindrosoperguntar,Ócolega,qualéasuaopinião,amimodoenteparece-meterocoraçãoporumfio,diga-meocolegaselhevêalgumasaída,alémdaóbvia,paraooutromundo,seriaomesmoque ir falardecordaemcasadeenforcado,ditérioqueaquiaparecepelasegundavez.

Marcendaaindanãorespondeu.RicardoReisescreveujáoutracartaafalar-lhedasuanovavida,médicofinalmenteemactividade,comforalemprestadodeespecialista,douconsultanumapoliclínica,naPraçadeLuísdeCamões, a dois passosdaminha casa edo seuhotel,Lisboa, com suas casasdeváriascores,éumapequeníssimacidade.RicardoReistemaimpressãodeestaraescreveraalguémaquemnuncativessevisto,alguémquevivesse,seexiste,emlugardesconhecido,equandopensaquetallugartemnomeerealidade,chama-seCoimbraeviram-noemoutrotempoosseusprópriosolhos,éapensamentoque lhodiz,comopoderiadizer,distraidamente,qualqueroutracoisa,esta,queéexemploabsurdo,osolnasceaocidente,pormaisquenessadirecçãoolhemosnuncaveremosnascerdaliosol,masaímorrer,écomoCoimbraequemlámora.Eseéverdadequebeijouessapessoaquehojenãolheparece ter alguma vez visto, a memória que ainda conserva do beijo vai-se apagando por trás daespessuradosdias,nas livrariasnãohá tratadoscapazesderefrescar-lheessamemóriaos tratadossósãoúteisemlesõescardíacasepulmonares,emesmoassimécostumedizer-sequenãohádoenças,hádoentes,quereráistodizer,separafraseássemoseajustássemosaoconto,quenãohábeijos,hápessoas.É certo que Lídia vem em quase todos os seus dias de folga, e Lídia é, pelos indícios exteriores einteriores,pessoa,masdasrelutânciasedospreconceitosdeRicardoReisjáfoiexplicadoobastante,pessoaserá,masnãoaquela.

Otempotemmelhorado,omundoéquevaiapior.Segundo o calendário, já é primavera, rebentam algumas flores e folhas novas nos galhos das

árvores, mas uma vez por outra o inverno faz um fossado para estas bandas, então desabam chuvastorrenciais,vãonoenxurroasfolhaseasflores,depoisosolreaparece,comaajudadelevamosfazendoporesquecerosmalesdasearaperdida,doboiafogadoquevemdeáguaabaixo, inchadoepodre,dacasapobrequenãoseaguentounasparedes,dasúbitainundaçãoquearrastadoishomenspelosnegrosesgotosdacidade,entreexcrementoseratazanas,amortedeviaserumgestosimplesderetirada,comodo palco sai um actor secundário, não chegou a dizer a palavra final, não lhe pertencia, saiu apenas,deixoude serpreciso.Masomundo,por tãograndeser,quede lancesmaisdramáticos,paraele têmpoucaimportânciaestasqueixasqueàbocapequenavamosfazendodefaltaracarneemLisboa,nãoénotíciaquesedêláparafora,paraoestrangeiro,osoutroséquenãotêmestamodéstialusitana,veja-seocasodaseleiçõesnaAlemanha,emBrunswickandouocorpomotorizadonacional-socialistaapassearpelasruasumboiquetransportavaumcartazassimrezando,Estenãovotaporqueéboi,haviadesercá,levávamo-loavotaredepoiscomíamos-lheosbifes,olomboeadobrada,atédorabofaríamossopa.ClaroquenaAlemanhaopovoéoutro.Aqui,agentebatepalmas,acorreaosdesfiles,fazasaudaçãoàromana,vaisonhandocomfardasparaoscivis,massomosmenosqueterceirasfigurasnograndepalcodomundo,omaisaqueconseguimoschegaréàcomparsariaeàfiguração,porissonuncasabemosbem

onde pôr os pés emeter asmãos, se vamos à avenida estender o braço àmocidade que passa, umacriancinhainocentequeestáaocolodamãejulgaquepodebrincarcomonossopatrióticofervorepuxa-nospelodedopai-de-todosquemaisajeitolheficava,comumpovodestesnãoépossívelserconvictoesolene,nãoépossívelofereceravidanoaltardapátria,devíamoseraaprendercomosditosalemães,olharcomoaclamamHitlernaWilhelmplatz,ouvircomoimploram,apaixonados,QueremosvereFührer,Führersêbom,Führeraparece,gritandoatéenrouquecerem,comosrostoscobertosdesuor,asvelhinhasdebrancoscabeloschorandolágrimasdeternura,asférteismulherespalpitandoemseustúrgidosúteroseofegantesseios,oshomens,duríssimosdemúsculosevontades,todosclamando,atéqueoFührervemà janela, entãoodelírio rebentaosúltimosdiques, amultidãoéumgrito só,Heil, assimvaleapena,quemmederaseralemão.Porém,nãoseráprecisoaspiraratanto,considere-seoexemplodositalianos,que, não sendoque se compare, jávãoganhandoa suaguerra, aindahápoucosdiasbombardearamacidadedeHarrar,voaramatéláosaviõesereduziramtudoacinzas,seelesatalextremoseabalançamapesardeseremgentedetarantelaeserenata,talvezparanósnãofossemimpedimentoofadoeovira,onossomaléfaltarem-nosasoportunidades,impériotemos,edosbons,comeleatécobriríamosaEuropaeaindasobraria império,e tambémnãopodemosiràconquistadoterritóriodosvizinhos,nemsequerpararecuperarmosOlivença,aondenosarrastariamtaisatrevimentos,atentemosantesemcomocorremascoisasporlá,eentretantovamosrecebendoemnossoslaresehotéisosespanhóisendinheiradosquefogemdaturvação,éestaatradicionalhospitalidadeportuguesa,seumdiachegaremafugiralgunsdosoutros entregá-los-emos às autoridades que farão a justiça que entenderem, a lei fez-se para sercumprida,Masháentreosnossosportuguesesmuitasededemartírio,muitoapetitedesacrifício,muitafomedeabnegação,aindanooutrodiafoiditoporumdestessenhoresquemandamemnós,Nuncamãealguma,aodaràluzumfilho,podeatirá-loparaummaisaltoenobredestinodoqueodemorrerpelasua terra,emdefesadapátria, filhodumaputa,estamosavê-loavisitarasmaternidades,aapalparoventreàsgrávidas,aperguntarquandodesovam,quejávãofaltandosoldadosnastrincheiras,quais,eleosaberá,tambémpodemserprojectosparaofuturo.Omundo,comodestasamostrassepodeconcluir,não promete soberbas felicidades, agora foiAlcalá Zamora destituído da presidência daRepública elogocomeçouacorreroboatodequehaveráummovimentomilitaremEspanha,setalcoisaláfizerem,tristesdiasestãoguardadosparamuitagente.Claroquenãoéporrazõesdessasqueagentedecáemigra.Anóstantonosfazpátriacomomundo,aquestãoéencontrarumsítioondesepossacomerejuntaralgumdinheiro,Brasil seja,paraondeemMarço foramseiscentose seis,ouEstadosUnidosdaAméricadoNorte,paraondeviajaramcinquentaenove,ouArgentina,quejálátemmaissessentaecinco,paraosoutrospaíses,por junto, só foramdois,paraaFrança,porexemplo,não foininguém,nãoépaísparalabrostesportugueses,aíéoutracivilização.

AgoraqueveiootempodaPáscoa,ogovernomandoudistribuirportodoopaísbodogeral,assimreunindoalembrançacatólicadospadecimentosetriunfosdeNossoSenhoràssatisfaçõestemporáriasdo estômago protestativo. Os pobrezinhos fazem bicha nem sempre paciente às portas das juntas defreguesia e dasmisericórdias, e já se fala que para os finais deMaio se dará uma brilhante festa nocampodoJockeyClubafavordossinistradosdasinundaçõesdoRibatejo,essesinfelizesqueandamdefundilhosmolhadoshátantosmeses,formou-seacomissãopatrocinadoracomoquetemosdemelhornohigh-life, senhoras e senhores que são ornamento da nossamelhor sociedade, podemos avaliar pelosnomes, qual deles o mais resplandecente em qualidades morais e bens de qualidade, Mayer Ulrich,Perestrello, Lavradio, Estarreja, Daun e Lorena, Infante da Câmara, Alto Mearim, Mousinho deAlbuquerque, Roque de Pinho, CostaMacedo, Pina, Pombal, Seabra e Cunha,muita sorte vão ter osribatejanosseconseguiremaguentarafomeatéMaio.Noentanto,osgovernos,porsupremosquesejam,como este, perfeitíssimo, sofrem demales da vista cansada, talvez damuita aplicação ao estudo, da

pertinazvigíliaevigilância.Éque,vivendoalto,sóenxergambemoqueestálonge,enãoreparamcomotantasvezesasalvaçãoseencontra,porassimdizer,aoalcancedamão,ounoanúnciodoperiódico,queéocasopresente,eseestenãovirammenosdesculpatêm,porqueatétrazdesenho,umasenhoradeitada,de combinação e alcinhas, entremostrando um magnífico busto que talvez deva alguma coisa àsmanipulações deMadameHélène Duroy, não obstante está um pouco pálida a deliciosa criatura, umnadinhaclorótica, aindaassimnão tantoquevenhaa ser fatal esta suadoença, tenhamosconfiançanomédico que está sentado à cabeceira, careca, de bigode e pêra, e que lhe diz, respeitosamenterepreensivo, Bem se vê que o não conhece, se o tivesse tomado não estava assim, e estende-lhe ainsinuante salvação,um frascodeBovril.Lesseogovernocomatenção suficienteos jornais sobreosquaistodasasmanhãs,tardesemadrugadasmandoupassarzelososolhares,peneirandooutrosconselhoseopiniões,everiaquãofáciléresolveroproblemadafomeportuguesa,tantoaagudacomoacrónica,asolução está aqui, no Bovril, um frasco de Bovril a cada português, para as famílias numerosas ogarrafãodecinco litros,pratoúnico,alimentouniversal,pancresto remédio,seo tivéssemos tomadoatempoehorasnãoestávamosnapeleenoosso,DonaClotilde.

RicardoReisvai-seinformando,tomanotadestasreceitasúteis,nãoécomoogoverno,queinsisteemfatigarosolhosnasentrelinhasenasadversativas,perdendoocertopeloduvidoso.Seamanhãestáagradávelsaidecasa,umpoucosoturnaapesardoscuidadosedesvelosdeLídia,paralerosjornaisàluz clara do dia, sentado ao sol, sob o vulto protector deAdamastor, já se viu que Luís de Camõesexageroumuito,esterostocarregado,abarbaesquálida,osolhosencovados,aposturanemmedidanemmá,épurosofrimentoamorosooqueatormentaoestupendogigante,querelelásabersepassamounãopassamo cabo as portuguesas naus.Olhandoo rio refulgente,RicardoReis lembra-se de dois versosdumaantigaquadrapopular,Dajaneladomeuquartovejosaltaratainha, todasaquelascintilaçõesdaonda são peixes que saltam, irrequietos, embriagados de luz, é bem verdade que são belos todos oscorpos que saem rápidos ou vagarosos da água, a escorrer, comoLídia no outro dia, ao alcance dasmãos,ouestespeixesquenemosolhosvêem.

Numoutrobancoosdoisvelhosconversam,estãoàesperadequeRicardoReisacabede lerojornal,geralmentedeixa-oemcimadobancoquandosevaiembora,saemtodososdiasdecasacomaesperança de que aquele senhor apareça no jardim, a vida é uma inesgotável fonte de surpresas,chegámosa esta idade emque sópodemosvernaviosnoAltodeSantaCatarina, ede repente somosgratificadoscomojornal,àsvezesemdiasseguidos,dependedotempo.UmavezRicardoReisdarápelaansiedadedosvelhos,viumesmoumdelesapontarumacorridinhatrémulaetrôpegaparaobancoondeestiverasentado,ecometeráacaridadedeoferecerporsuasmãosepalavrasojornal,queelesaceitarão,claroestá,porémrancorososporteremficadoadeverumfavor.Confortavelmentereclinadonoencostodo banco, de perna traçada, sentindo o leve ardor do sol nas pálpebras semicerradas, Ricardo Reisrecebe no Alto de Santa Catarina as notícias do vasto mundo, acumula conhecimento e ciência, queMussolini declarou, Não pode tardar o aniquilamento total das forças militares etíopes, que foramenviadasarmassoviéticasparaos refugiadosportuguesesemEspanha,alémdoutros fundosematerialdestinados a implantar a União das Repúblicas Ibéricas Soviéticas Independentes, que, segundo foiproclamadoporLumbrales,PortugaléaobradeDeusatravésdemuitasgeraçõesdesantoseheróis,quenocortejoda jornadacorporativadoNortevão incorporar-sequatromilequinhentos trabalhadores,asaber,doismiltrabalhadoresdearmazém,milseiscentosecinquentatanoeiros,duzentosengarrafadeiros,quatrocentosmineiros de São Pedro da Cova, quatrocentos conserveiros deMatosinhos e quinhentosassociadosdossindicatosdeLisboa,equeoavisodeprimeiraclasseAfonsodeAlbuquerquelargarácomdestinoaLeixões,afimdetomarpartenafestaoperáriaquealiserealizará,tambémficouasaberqueosrelógiosserãoadiantadosumahora,quehágrevegeralemMadrid,quesaihojeojornalOCrime,

quetornouaapareceraquelefamosomonstrodeLochNess,queosmembrosdogovernoqueforamaoPortoassistiramàdistribuiçãodeumbodoatrêsmileduzentospobres,quemorreuOttorinoRespighi,autor das Fontes de Roma, felizmente o mundo pode satisfazer todos os gostos, isto é o que pensaRicardoReis,nãoapreciadeigualmodooquelê,tem,comotodaagente,assuaspreferências,masnãopodeescolherasnotícias,sujeita-seaoquelhedão.MuitodiferentedasuaéasituaçãodaqueleanciãoamericanoquetodasasmanhãsrecebeumexemplardoNewYorkTimes,seujornalfavorito,oqualtememtãoaltaestimaeconsideraçãooseuidosoleitor,comabonitaidadedenoventaeseteprimaveras,aprecária saúde dele, o seu direito a um fim de vida tranquilo, que todas asmanhãs lhe prepara essaedição de exemplar único, falsificada de uma ponta à outra, só com notícias agradáveis e artigosoptimistas,paraqueopobrevelhonãotenhadesofrercomosterroresdomundoesuaspromessasdepior, por isso o jornal explica e demonstra que a crise económica está a desaparecer, que já não hádesempregados,equeocomunismonaRússiaevolucionaparaoamericanismo,tiveramderender-seosbolcheviquesàevidênciadasvirtudesamericanas.SãoestasasboasnotíciasqueJohnD.Rockefellerouve ler aopequeno-almoçoequedepois,dispensandoo secretário, saboreiacomos seusprópriosefatigadosolhosquenãoenxergammais longe,deliciam-noosdesanuviadosparágrafos, terra enfimdeharmonia, guerra só a aproveitável, sólidos os dividendos, garantidos os juros, já não lhe restamuitotempo para viver, mas, chegando a hora, morrerá como um justo, assim o New York Times possacontinuar, todososdias,a imprimir-lhea felicidadeemexemplarúnico,éoúnicohabitantedomundoquedispõedeumafelicidaderigorosamentepessoaleintransmissível,osmaistêmdecontentar-secomassobras.Deslumbradocomoqueacabadesaber,RicardoReispousasuavementesobreosjoelhosestejornal português, procura representar na imaginaçãoo velho JohnD. abrindo comasmãos trémulas eesqueléticas as folhasmágicas, não tem amais leve desconfiança de que sejamentira o que elas lhedizem, e quementirem-lhe já anda nas bocas domundo, telegrafam-no as agências de continente paracontinente, também a novidade entrará na redacção do New York Times, mas aqui têm ordem paraesconder asmásnotícias, atenção, istonão épara ir no jornalde JohnD., cornoda casaquenemaomenosseráoúltimoasaber,umhomemtãorico,tãopoderoso,deixar-seludibriarassim,eduasvezesludibriado, nãobastava sabermosnósque é falso e que ele julga saber, ainda sabemosque ele nuncasaberáquenósosabemos.Osvelhosfingem-sedistraídoscomaconversa,argumentamsempressas,masenvesgamoolhoparaestelado,àesperadoseuNewYorkTimes,opequeno-almoçofoiumabuchadepãosecoècafédecevada,masasnossasmásnotíciasestãogarantidas,agoraquetemosumvizinhotãorico que até deixa os jornais aí pelos bancos do jardim. Ricardo Reis levantou-se, faz um sinal aosvelhos, que exclamam,Ah,muito obrigado, senhor doutor, e o gordo avança, sorrindo, ergue daquelabandejadeprataodobradoperiódico,estácomonovo,éoquefaztermãosdemédico,mãodemédico,mãodedama,evoltando reinstala-senoseu lugar,ao ladodomagro,esta leituranãoépelaprimeirapágina que começa, antes de mais nos informaremos sobre as desordens e agressões os desastres, anecrologia, os diversos crimes, em particular, ó frémito e arrepio, amorte ainda indecifrada do LuísUceda,etambémonefandocasodacriançamártirdasEscadinhasdasOlarias,oito,rés-do-chão.

QuandoRicardoReis entra em casa, vê um sobrescrito na passadeira, de um levíssimo tom devioleta,nãotrazindicaçãoderemetente,nemprecisa,sobreoselooborrãonegrodocarimbomaldeixaadivinharapalavraCoimbra,masaindaqueláestivesseescrito,poroutroindecifrávelmotivo,ViseuouCasteloBranco, tantofaziaqueacidadedondeestacartaverdadeiramentevemchama-seMarcenda,orestonãopassademal-entendidogeográfico,ouépuroerro.Marcendatardouaescrever,daquiapoucosdiascompleta-seummêsqueestevenestacasaonde,seacreditarmosnassuasprópriaspalavras,pelaprimeiravezfoibeijada,afinalnemesseabalo,acasoprofundo,acasodesgarradordasíntimasfibrasedosíntimossentidos,nemissoamoveu,malchegadaacasa,aescreverduaslinhas,mesmodisfarçando

cuidadosamenteossentimentos,traindo-ostalvezemduaspalavrasapertadas,quandoamão,tremendo,nãosoubeguardarasdistâncias.Tardoutanto,escreveuagora,paradizeroquê.RicardoReistemacartanamão,nãoaabriu,depoispousou-asobreamesa-de-cabeceira,sobreodeusdolabirinto, iluminadapela luz pálida do candeeiro, ali lhe apeteceria deixá-la, quem sabe se por vir tão cansado de ouvircrepitaçõesde foles rotos, ospulmõesportugueses tuberculosos, cansado tambémde ter palmilhado acidade,noespaçolimitadoporondeincessantementecircula,comoamulaquevaipuxandoanora,deolhos vendados, e, apesar disso ou por causa disso, sentindo por momentos a vertigem do tempo, ooscilarameaçadordasarquitecturas,aviscosapastadochão,aspedrasmoles.Porém,senãoabriragoraacarta,talveznuncamaisaabra,dirá,mentindo,selheperguntarem,quenãochegouarecebê-la,perdeu-se certamente na longa viagem entre Coimbra e Lisboa, caiu da bolsa do mensageiro quando eleatravessava um descampado ventoso ao galope do cavalo, soprando na corneta, O sobrescrito eravioleta,diráMarcenda,nãohámuitascartasdessacor,Ah,então,senãocaiuemmeiodeflores,comasquaissetivesseconfundido,podeserquealguémaencontreefaçaseguir,hápessoashonestas,incapazesdeficarcomoquenãolhespertence,Masatéagoraaindanãochegou,talvezalguémativesseabertoelido,nãolheeradirigida,masacasoaspalavrasláescritasdiriamprecisamenteaquiloqueprecisavadeouvir,porventuraandacomacartanobolsoparaondequerquevá,e lê-adevezemquando,éoseuconforto,Muitomeespantaria,nosresponderáMarcenda,porqueacartanãofaladessascoisas,Bemmequeriaamimparecer,porissoéqueeuleveitantotempoaabri-la,dizRicardoReis.

Sentou-senabordadacama,aler,Meuamigo,recebiassuasnotícias,quemeagradarammuito,principalmentea segundacarta, emqueme informaquecomeçouadarconsultas,daprimeira tambémgostei,masnãofuicapazdepercebertudoquantonelaescreveu,outenhoumpoucodemedodeentender,afinal,nãoqueroparecer-lheingrata,sempremetratoucomrespeitoeconsideração,sómeperguntoqueéisto,quefuturohá,nãodigoparanós,masparamim,eunãoseioquequernemoquequero,seavidafosse toda certos momentos que há nela, não que eu tenha muita experiência, mas tive agora esta, aexperiênciadeummomento, se avida fosse,mas avida é estemeubraço esquerdoque estámorto emortoficará,avidaétambémaqueletempoqueseparaasnossasidades,umveiodemasiadotarde,outrocedodemais,nãolhevaleuapenaterviajadotantosquilómetrosdoBrasilaqui,adistânciavemadarnamesma, não se pode aproximar o tempo, porémgostaria de não perder a sua amizade, paramim serábastante riqueza, também de que me serviria desejar mais. Ricardo Reis passou a mão pelos olhos,continuou, Irei por estes dias a Lisboa, para o costume, e far-lhe-ei uma visita no seu consultório,conversaremosumbocadinho,nãolhequeroroubarmuitotempo,talvezlánãovolte,meupaimostra-sepouco interessado, desanimou, já admite que provavelmente não tenho cura, e acho que o diz comsinceridade,afinalelenãoprecisadestepretextoparairaLisboasemprequequiser,asuaideiaagoraéquevamosemperegrinaçãoaFátima,emMaio,eleéquetemafé,nãoeu,podeserquesejasuficienteaosolhosdeDeus.Acarta terminava comalgumaspalavrasde amizade, atébreve,meuamigo, dareisinal de mim logo que chegar. Se tivesse ficado perdida por lá, no meio dos campos floridos, se aestivessevarrendooventocomoumagrandepétalaroxa,poderiaRicardoReis,nestemomento,reclinar-senotravesseiro,deixarcorreraimaginação,quedirá,quenãodirá,eimaginariaomelhorpossível,queéoquesemprefazquemprecisa.Fechouosolhos,pensou,Querodormir,insistiuemvozbaixa,Dorme,como se estivesse a hipnotizar-se a simesmo,Vá, dorme, dorme, dorme, ainda tinha a carta entre osdedos frouxos,e,paradarmaiorverosimilhançaao ludíbriocomque fingiaenganar-se,deixou-acair,agoraadormeceu,suavemente,vinca-lheatestaumarugainquieta,sinaldequeafinalnãoestádormindo,aspálpebrasestremecem,nãovaleapena,nadadistoéverdade.Apanhouacartadochão,meteu-anosobrescrito,escondeu-aentreoslivros,masnãosehá-deesquecerdeprocurarumsítiomaisseguro,umdiadestesvemLídia fazera limpeza,dácomacarta, edepois, écertoqueela, abemdizer,não tem

quaisquerdireitos,seaquivemacasaéporqueavontadelhepuxa,nãoporqueeulhopeça,masoxalánãodeixedevir,quemaisqueriaRicardoReis,ingratohomem,meteu-se-lheumamulhernacamadeseulivregosto, assimnãoprecisadeandarporaí arriscadoaapanharumadoença,háhomenscommuitasorte,eesteaindaqueixososóporquenãorecebeudeMarcendaumacartadeamor,nãoesquecerquetodasascartasdeamorsãoridículas,istoéoqueseescrevequandojáamortevemsubindoaescada,quando se torna de súbito claro que verdadeiramente ridículo é não ter recebido nunca uma carta deamor.Diante do espelho do guarda-fato, que o reflecte em seu inteiro corpo, RicardoReis diz, Tensrazão,nunca recebiumacartadeamor,umacartaque sódeamor fosse, e tambémnuncaescreviumacartadeamor,nempormetadedelaouminhametade,essesinúmerosqueemmimvivem,escrevendoeu,assistem,entãoamãomecai, inerte,enfimnãoescrevo.Pegounasuamaletanegra,profissional,efoiparaoescritório,sentou-seàsecretária,durantemeiahorapreencheuverbetescomashistóriasclínicasdealgunsnovosdoentes,depoisfoilavarasmãos,esfregou-asdemoradamentecomosetivesseacabadodefazerobservaçõesdirectas,pesquisadoexpectorações,entretantoolhava-senoespelho,Estoucomumaspectofatigado,pensou.Voltouaoquarto,entreabriuasportadasdemadeira,ALídiadissequetrariaascortinasdapróximavezqueviesse,ebemprecisassão,tenhooquartodevassado.Jáestavaanoitecendo.Poucosminutosdepois,RicardoReissaíaparajantar.

UmdiaquevenhaalguémcuriosodeaveriguarquemaneirastinhaRicardoReisàmesa,sesorviaruidosamente a sopa, se trocava asmãosna serventia da faca e dogarfo, se limpava aboca antes debeberousujavaocopo,sefaziausoimoderadodospalitos,sedesabotoavaccoletenofimdarefeição,seconferiaascontasparcelaporparcela,estescriadosgalaico-portugueses,provavelmente,dirãoquenuncafizeramgrandereparonisso,Saibavossaexcelênciaquehádetudo,comotempo,jánemligamos,cadaumcomecomoaprendeu,masaideiacomquenósficámos,nanossacabeça,équeosenhordoutoreraumapessoaeducada,entrava,davaasboas-tardesouasboas-noites,dizialogooquequeriacomer,edepoisnãosedavamaisporele,eracomoseaínãoestivesse,Comiasempresozinho,Sempre,oquetinhaeraumcostume,Qual,Quandonósíamosatirarooutrotalherdamesa,oqueestavadefrontedele,pediaqueodeixássemosficar,queassimpareciaamesamaiscomposta,eumavez,comigo,atésedeuumcaso,Quecaso,Quando lhe serviovinho, enganei-mee enchiosdois copos, odele eodaoutrapessoaquelánãoestava,nãoseiseestáaperceber,Estouaperceber,estou,edepois,Entãoeledissequeestavabemassim,eapartirdaítinhasempreooutrocopocheio,nofimdarefeiçãobebia-odeumasó vez, fechava os olhos para beber, Caso estranho, Saiba vossa excelência que nós, criados, vimosmuitas coisas estranhas, E fazia o mesmo em todos os restaurantes aonde ia, Ah, isso não sei, sóperguntando,Lembram-sedealgumavezterencontradoumamigoouumconhecido,mesmoquenãosesentassemàmesmamesa,Nunca,eracomosetivesseacabadodechegardeumpaísestrangeiro,assimcomoeuquandovimdeXunqueiradeAmbia,nãoseisemeentende,Entendomuitobem,todosnósjápassámos por isso, Vossa excelência deseja mais alguma coisa, tenho de ir servir aquele freguês docanto,Vá,vá,obrigadopelasinformações.RicardoReisacaboudebeberocaféquedeixaraarrefecer,depoispediuaconta.Enquantoesperavaseguroucomasduasmãososegundocopo,aindaquasecheio,levantou-o como se saudasse alguém na sua frente, depois, devagar, semicerrando os olhos, bebeu ovinho.Semconferir,pagou,deixougorjeta,nemescassanempródiga,gratificaçãodefreguêsdetodososdias,deuasboas-noitesesaiu,Vossaexcelênciareparou,éaqueleojeitodele.

Paradonabermadopasseio,RicardoReisolhaindeciso,océuestáencoberto,oarhúmido,masasnuvens,emboramuitobaixas,nãoparecemameaçarchuva.HáomomentoinfalívelemquelheacodemasrecordaçõesdoHotelBragança,acabouagoramesmodejantar,disse,Atéamanhã,Ramón,evaisentar-senumsofádasala,decostasparaoespelho,daquiapoucoviráogerenteSalvadorinformar-sesequerquelhemandeserviroutrocafé,ouumaaguardente,umdigestivo,senhordoutor,especialdacasa,eele

diráquenão,quasenuncabebe,obesourodofundoda'escadadeusinal,opajemlevantaaluzparaverquementra,seráMarcenda,muitoatrasadochegouhojeocomboiodoNorte.Umeléctricoaproxima-se,temescritoEstrelanabandeirailuminada,eaparageméaquimesmo,calhouassim,oguarda-freioviuaquele senhor na berma do passeio, é certo que não fez nenhum gesto amandar parar,mas, para umguarda-freiocomexperiência,éevidentequeestavaàespera.RicardoReissubiu,sentou-se,aestahoravaioeléctricaquasevazio,dlim-dlim,tocouocondutor,aviagemécompridaporesteitinerário,sobe-seaAvenidadaLiberdade,depoisaRuadeAlexandreHerculano,atravessa-seaPraçadoBrasil,RuadasAmoreirasacima,lánoaltoaRuadeSilvaCarvalho,obairrodeCampodeOurique,aRuadeFerreiraBorges,alinaencruzilhada,mesmonoenfiamentodaRuadeDomingos'Sequeira,desceRicardoReisdoeléctrico,comistojápassadasdez,poucassãoaspessoasqueandamforadecasa,nasaltasfachadasdos prédios quase não se vêem luzes, é assim no geral, os moradores estão lá para as traseiras, asmulheresnacozinhaaacabardelavaralouça,ascriançasjádeitadas,oshomensbocejandodiantedojornalouatentarapanhar,entreostremores,rugidosedesmaiosdaestática,RádioSevilha,pornenhumarazãoespecial,apenas,talvez,porquenuncalápuderamir.RicardoReisseguepelaRuadeSaraivadeCarvalho,nadirecçãodocemitério,àmedidaqueseaproximatornam-seospassantesmaisraros,aindaestálongedoseudestinoejávaisozinho,desaparecenaszonasdesombraqueháentredoiscandeeiros,ressurgeàluzamarelada,adiante,noescuro,ouviu-seumrumordechaves,éoguarda-nocturnodaáreaquecomeçaaronda.RicardoReisatravessaolargodireitoaoportãofechado.Oserenoolha-odelonge,depois segue caminho, alguém que vai chorar a sua dor a estas nocturnas horas, ter-lhe-á morrido amulher,ouumfilho,coitado.Ouamãe,podemuitobemtersidoamãe,asmãesestãosempreamorrer,umavelhinhamuito velha que ao fechar os olhos não viu seu filho, onde será que ele está, pensou, edepoismorreu,assimseseparamaspessoas,secalharporserresponsávelpelatranquilidadedestasruaséoguarda-nocturnoatreitoareflexõestãosentimentais,dasuaprópriamãeéquenãoselembra,quantasvezes isto acontece, temos piedade dos outros, não de nós próprios. Ricardo Reis aproxima-se dasgrades,toca-lhescomasmãos,dedentro,quaseinaudível,vemumsussurro,éa.aragemcirculandoentreosramículosdosciprestes,pobresárvoresquenemfolhastêm,masistoéailusãodossentidos,orumorque estamos ouvindo é apenas o da respiração de quemdormenaqueles prédios altos, e nestas casasbaixas foradosmuros,umarzinhodemúsica,obafodaspalavras, amulherquemurmurou,Estou tãocansada, vou-me deitar, é o que diz Ricardo Reis para dentro, não as palavras todas, apenas, Estoucansado,meteuumamãoentreosferros,fazumgesto,masnenhumaoutramãoveioapertarasua,aoqueesteschegaram,nempodemlevantarumbraço.

Fernando Pessoa apareceu duas noites depois, regressavaRicardoReis do seu jantar, sopa, umpratodepeixe,pão,fruta,café,sobreamesadoiscopos,oúltimosaborquelevanaboca,comoficámoscientes,éodovinho,masdestefreguêsnãoháumsócriadoquepossaafirmar,Bebiademais,levantava-sedamesa a cair, repare-sena curiosa expressão, levantar-sedamesa a cair, por isso é fascinante alinguagem,pareceumainsuperávelcontradição,ninguém,aomesmotempo,se levantaecai,econtudotemo-lovistoabundantesvezes,ouexperimentadocomonossoprópriocorpo,masdeRicardoReisnãohá testemunhas na história da embriaguez. Sempre tem estado lúcido quando lhe aparece FernandoPessoa, está lúcido agora quando o vê sentado, de costas, no banco mais próximo do Adamastor, éinconfundívelaquelepescoçoaltoedelgado,ocabeloumpoucoralonocimodacabeça,alémdissonãosãomuitasaspessoasqueandamporaísemchapéunemgabardina,écertoqueotemposetornoumaisameno,mas ànoite ainda refresca.RicardoReis sentou-se ao ladodeFernandoPessoa,noescurodanoitesobressaiabrancuradacaraedasmãos,aalvuradacamisa,orestoconfunde-se,malsedistingueofatopretodasombraqueaestátuaprojecta,nãohámaisninguémnojardim,nooutroladodoriovê-seuma fiada de inseguras luzes rente à água, mas são como estrelas, cintilam, tremem como se fossem

apagar-se,epersistem.Julgueiquenuncamaisvoltasse,disseRicardoReis,Aquihádiasvimvisitá-lo,masquandochegueiàsuaportapercebiquevocêestavaocupadocomaLídia,porissoretirei-me,nuncafui grande amadordequadrosvivos, respondeuFernandoPessoa, distinguia-se-lheo sorriso cansado.Tinhaasmãosjuntasnojoelho,oardequemesperapacientementeasuavezdeserchamadooudesermandadoembora,eentretantofalaporqueosilêncioseriamaisinsuportávelqueaspalavras,Oqueeunãoesperavaeraquevocêfossetãopersistenteamante,paraovolúvelhomemquepoetouatrêsmusas,Neera,Cloe eLídia, ter-se fixado carnalmente emuma, é obra, diga-me cá, nunca lhe apareceram asoutras duas, Não, nem é caso para estranhar, são nomes que não se usam hoje, E aquela raparigasimpática, fina,adobraçoparalítico,vocêchegouadizer-mecomoela sechamava,Marcenda,Éumgerúndio bonito, tem-na visto, Encontrei-a da última vez que esteve emLisboa, omês passado,Vocêgostadela,Nãosei,EdaLídia,gosta,édiferente,Masgosta,ounãogosta,Atéagoraocorponãosemenegou,Eissoqueéqueprova,Nada,pelomenosdeamores,masdeixedefazerperguntassobreaminhaintimidade,diga-meantesporqueéquenãotornouaaparecer,Usandaumasópalavra,porenfado,Demim,Sim,tambémdesi,nãoporservocê,masporestardesselado,Quelado,Odosvivos,édifícilaumvivoentenderosmortos,Julgoquenãoserámenosdifícilaummortoentenderosvivos,Omortotemavantagemdejátersidovivo,conhecetodasascoisasdestemundoedessemundo,masosvivossãoincapazes de aprender a coisa fundamental e tirar proveito dela, Qual, Que se morre, Nós, vivos,sabemosquemorreremos,Nãosabem,ninguémsabe,comoeutambémnãosabiaquandovivi,oquenóssabemos, isso sim, é que os outros morrem, Para filosofia, parece-me insignificante, Claro que éinsignificante,vocênemsonhaatéquepontotudoéinsignificantevistodoladodamorte,Maseuestoudolado da vida, Então deve saber que coisas, desse lado, são significantes, se as há, Estar vivo ésignificante,MeucaroReis,cuidadocomaspalavras,vivaestáasuaLídia,vivaestáasuaMarcenda,evocênãosabenadadelas,nemosaberiamesmoqueelastentassemdizer-lho,omuroqueseparaosvivosuns dos outros não émenos opaco que o que separa os vivos dosmortos, Para quem assim pense, amorte,afinal,deveserumalívio,Nãoé,porqueamorteéumaespéciedeconsciência,umjuizquejulgatudo,asimesmoeàvida,MeucaroFernando,cuidadocomaspalavras,vocêarrisca-semuito,Senãodissermosaspalavrastodas,mesmoabsurdamente,nuncadiremosasnecessárias,Evocê,jáassabe,Sóagoracomeceiaserabsurdo,UmdiavocêescreveuNeófito,nãohámorte,Estavaenganado,hámorte,Di-loagoraporqueestámorto,Não,digo-oporqueestivevivo,digo-o, sobretudo,porquenuncamaisvoltareiaestarvivo, sevocêécapazde imaginaroque isto significa,nãovoltaraestarvivo,AssimPeroGrulhoensinaria,Nuncativemosmelhorfilósofo.

RicardoReisolhouaOutraBanda.Algumas luzes tinham-seapagado,outrasdistinguiam-semal,esmoreciam,sobreoriocomeçavaapairarumaneblinaleve,Vocêdissequedeixaradeaparecerporsesentirenfadado,Éverdade,Demim,Desitalveznãotanto,oquemetemenfadadoecansadoéesteirevir,estejogoentreumamemóriaquepuxaeumesquecimentoqueempurra,jogoinútil,oesquecimentoacabaporganharsempre,Eunãooesqueçoasi,Sabeumacoisa,você,nestabalança,nãopesamuito,Entãoquememóriaéessaquecontinuaachamá-lo,Amemóriaqueaindatenhodomundo,Julgueiqueochamasseamemóriaqueomundotenhadesi,Queideia tola,meucaroReis,omundoesquece, já lhedisse,omundoesquecetudo,Achaqueoesqueceram,Omundoesquecetantoquenemsequerdápelafaltadoqueesqueceu,Háaígrandevaidade,Claroquesim,maisvaidosoqueumpoetasóumpoetamaispequeno,Nessecaso,sereieumaisvaidosoquevocê,Deixequelhediga,semserparaolisonjear,você,como poeta, não é nadamau,Masmenos bom que você, Creio que sim, Depois de estarmos ambosmortos,seaindaentãoformoslembrados,ouenquantooformos,vaiserinteressanteobservarparaqueladoseinclinaráessaoutrabalança,Entãonosdarãonulocuidadoospesoseospesadores,Neófito,hámorte,Há.RicardoReisaconchegouagabardinaaocorpo,Estáaarrefecer,vouparacasa,sequiservir

comigo,conversaremosmaisumbocado,Hojenãoesperavisitas,Não,epodeláficar,comonooutrodia,Tambémsesentesóestanoite,Aopontodeimplorarcompanhia,não,éapenasporpensarqueàsvezesaummortohá-deapetecer estar sentadonumacadeira,numsofá,debaixode telha, confortável,Você,Ricardo,nuncafoiirónico,Nemoestouaseragora.Levantou-se,perguntou,Então,vem,FernandoPessoafoiatrásdele,alcançou-onoprimeirocandeeiro,oprédioficavaembaixo,dooutroladodarua.Defrontedaportaestavaumhomemdenariznoar,pareciamedirasjanelas,pelainclinaçãodocorpo,empausainstável,figuravairdepassagem,subiraaíngreme,cansativarua,qualquerdenósdiria,vendo-o,queéumsimplespasseantenocturno,queoshánestacidadedeLisboa,nemtodaagentevaiparaa;camacomasgalinhas,masquandoRicardoReisseaproximoumaisdeu-lhenacaraumviolentoodordecebola,eraoagenteVictor,reconheceu-ologo,hácheirosquesãoassim,eloquentes,valecadaumporcemdiscursos,dosbonsedosmaus,cheirosquesãocomoretratosdecorpointeiro,hábeisadesenhareiluminarfeições,queandaráestetipoafazerporaqui,etalvezporestarFernandoPessoapresentenãoquis fazermá figura, tomou a iniciativa da interpelação, Por estes sítios, a umas horas destas, senhorVictor,ooutrorespondeucomoquepôde improvisar,não traziaexplicaçãopreparada,estavigilânciaestánainfânciadaarte,Calhou,senhordoutor,calhou,fuivisitarumaparentaquemoranoCondeBarão,coitada,estácomumapneumonia,nãosesaiumaldetodooVictor,Eentãoosenhordoutorjánãovivenohotel,comainábilperguntadescobriaoenredo,umapessoapodeestardehóspedenoHotelBragançaeandarapassearànoiteno .AltodeSantaCatarina,ondeveríamosa incompatibilidade,masRicardoReisfezdecontasquenãotinhareparadoounãoreparoumesmo,Não,agoramoroaqui,naquelesegundoandar,Ah,estaexclamaçãomelancólica,apesardebreve,espalhounosaresosufocantefedor,valeuaRicardo Reis ter a brisa pelas costas, são as misericórdias do céu. Victor despediu-se, lançou novabaforada,Entãopasseosenhordoutormuitobem,emprecisandodealgumacoisa,jásabe,ésófalarcomoVictor,aindanooutrodiaosenhordoutor-adjuntomediziaquese todaagentefossecomoosenhordoutorReis,tãocorrecto,tãoeducado,atédavagostotrabalhar,elevaificarmuitosatisfeitoquandoeulhedisserqueoencontrei,Boasnoites,senhorVictor,menosdoqueistoseriaindelicadoresponder,alémdeoobrigaroseubomnome.RicardoReisatravessouarua,atrásdelefoiFernandoPessoa,aoagenteVictor pareceu ver duas sombras no chão, são efeitos de luz reflexa,manifestações, a partir de certaidadeosolhosdeixamdepodersepararovisíveldoinvisível.Victoraindasedeixouficarnopasseio,agora já tanto fazia, à espera de que se acendesse a luz no segundo andar, mera rotina, simplesconfirmação,maisquesabiaelequeRicardoReismoravaali,nãotiveradecaminharmuitonemmuitointerrogar,comaajudadogerenteSalvadorchegouaosmoçosdefretes,comaajudadosmoçosdefreteschegouaestaruaeesteprédio,bemverdadeéoquesediz,quemtembocavaiaRoma,edaCidadeEternaaoAltodeSantaCatarinanãodistamaisqueumpasso.

Acomodado,recostadonosofádoescritório,FernandoPessoaperguntou,traçandoaperna,Quemeraaqueleseuamigo,Nãoémeuamigo,Aindabem,sóocheiroqueeledeitava,hácincomesesandoeucomestefatoeestacamisa,semmudararoupainterior,enãocheiroassim,mas,senãoéamigo,queméele então, e o tal doutor-adjunto que tanto parece estimá-lo, São ambos da polícia, no outro dia fuichamadoaperguntas,Supunha-ohomempacífico,incapazdeperturbarasautoridades,Sou,defacto,umhomem pacífico, Alguma você terá feito para que o chamassem, Vim do Brasil, não fiz mais nada,QueremverqueasuaLídiaestavavirgemefoi,tristeedesonrada,queixar-se,AindaqueaLídiafossevirgemeeuadesflorasse,nãoseriaàPolíciadeVigilânciaeDefesadoEstadoqueirialevarqueixa,Foiessaqueochamouasi,Foi,Eeuaimaginarquetinhasidocasoparaapoliciadoscostumes,Osmeuscostumessãobons,pelomenosnãoficamdesfavorecidosemcomparaçãocomamaldadedascostumesgerais, Você nunca me falou dessa história policiária, Não tive ocasião, e você deixou de aparecer,Fizeram-lhemal,ficoupreso,vaiserjulgado,Não,tiveapenasderesponderaumasperguntas,quegente

conhecinoBrasil,porquefoiquevoltei,querelaçõescrieiemPortugaldesdequecáestou,Teriamuitagraçase lhes tivessefaladodemim,Teriamuitagraçaeudizer-lhesquedevezemquandoencontroofantasmadeFernandoPessoa,Perdão,meucaroReis,eunãosounenhumfantasma,Então,queé,Nãolhesaberei responder, mas fantasma não sou, um fantasma vem do outro mundo, eu limito-me a vir docemitériodosPrazeres,Enfim,éFernandoPessoamorto,omesmoqueeraFernandoPessoavivo,Deumacertaeinteligentemaneira,issoéexacto,Emtodoocaso,estesnossosencontrosseriamdifíceisdeexplicaràpolícia,Vocêsabequeeu,umdia,fizaíunsversoscontraoSalazar,Eele,deupelasátira,suponho que seria sátira,Que eu saiba, não,Diga-me, Fernando, quem é, que é este Salazar que noscalhou em sorte, É o ditador português, o protector, o pai, o professor, o podermanso, umquarto desacristão,umquartodesibila,umquartodeSebastião,umquartodeSidónio,omaisapropriadopossívelaosnossoshábitoseíndole,Algunspêsequatroesses,Foicoincidência,nãopensequeandeiaprocurarpalavras que principiassem pela mesma letra, Há pessoas que têm essa mania, exultam com asaliterações, com as repetições aritméticas, cuidam que graças a elas ordenam o caos domundo,Nãodevemoscensurá-las, sãogenteansiosa,comoos fanáticosda simetria,Ogostoda simetria,meucaroFernando, corresponde a uma necessidade vital de equilíbrio, é uma defesa contra a queda, Como amarombautilizadapelosequilibristas,Talqual,mas,voltandoaoSalazar,quemdizmuitobemdeleéaimprensa estrangeira, Ora, são artigos encomendados pela propaganda, pagos com o dinheiro docontribuinte,lembro-medeouvirdizer,Masolhequeaimprensadecátambémsederreteemlouvações,pega-senumjornalefica-selogoasaberqueestepovoportuguêséomaisprósperoefelizdaterra,ouestáparamuitobreveequeasoutrasnaçõessóterãoaganharseaprenderemconnosco,Oventosopradesselado,Peloquelheestouaouvir,vocênãoacreditamuitonosjornais,Costumavalê-los,Dizessaspalavrasnumtomqueparecederesignação,Não,éapenasoqueficadeumlongocansaço,vocêsabecomoé,faz-seumgrandeesforçofísico,osmúsculosfatigam-se,ficamlassos,apetecefecharosolhosedormir,Temsono,Aindasintoosonoquetinhaemvida,Estranhacoisaéamorte,Maisestranhoainda,olhando-adoladoemqueestou,éverificarquenãoháduasmortesiguais,estarmortonãoéomesmoparatodososmortos,hácasosemquetransportamosparacátodososfardosdavida.

FernandoPessoafechouosolhos,apoiouacabeçanoencostodosofá,pareceuaRicardoReisqueduas lágrimas lhe assomavam entre as pálpebras, também seriam, como as duas sombras vistas peloVictor,efeitosdeluzreflexa,édosensocomumqueosmortosnãochoram.Aquelerostonu,semóculos,comobigode ligeiramentecrescido,pêloecabelo têmvidamais longa,exprimiaumagrande tristeza,daquelas sememenda,comoasda infância,que,porda infância serem, julgamos teremremédio fácil,esseéonossoengano.Derepente,FernandoPessoaabriuosolhos,sorriu,Imaginevocêquesonheiqueestavavivo,Terásidoilusãosua,Claroquefoiilusão,comotodoosonho,masoqueéinteressantenãoéummortosonharqueestávivo,afinaleleconheceuavida,devesaberdoquesonha,interessanteéumvivosonharqueestámorto,elequenãosabeoqueéamorte,Não tardamuitoquevocêmedigaquemorte evida é tudoum,Exactamente,meucaroReis, vidaemorte é tudoum,Você jádissehoje trêscoisasdiferentes,quenãohámorte,quehámorte,agoradiz-mequemorteevidasãoomesmo,Nãotinhaoutramaneiraderesolveracontradiçãoqueasduasprimeirasafirmaçõesrepresentavam,edizendoistoFernandoPessoateveumsorrisosábio,éomínimoquedestesorrisosepoderiadizer,setivermosemcontaagravidadeeaimportânciadodiálogo.

RicardoReislevantou-se,Vouaquecercafé,voltojá,Olhe,Ricardo,comonósestávamosafalarde jornais, chegou-me a curiosidade de saber as últimas notícias, será umamaneira de acabarmos oserão,Hácincomesesquevocênadasabedomundo,muitacoisanãovaiperceber,Vocêtambémdeveter percebido pouco quando aqui desembarcou depois de dezasseis anos de ausência, teve de atar aspontas umas às outras por cima do tempo, com certeza ficaram-lhe pontas semnós e nós sempontas,

Tenhoosjornaisnoquarto,jávoubuscá-los,disseRicardoReis.Foiàcozinha,voltoudaíapoucocomumapequenacafeteiradeesmaltebranco,achávenaeacolher,oaçúcar,quecolocouemcimadamesabaixaqueseparavaossofás,saiuoutravez,regressoucomosjornais,deitouocafénachávena,adoçou,Vocênãobebe,claro,Seaindamerestasseumahoradevida,talvezatrocasseagoraporumcafébemquente,DariamaisdoqueaquelereiHenrique,queporumcavalosótrocavaumreino,Paranãoperderoreino,masdeixeláahistóriadosinglesesediga-mecomovaiestemundodosvivos.RicardoReisbebeumeiachávena,depoisabriuumdosjornais,perguntou,VocêsabiaqueoHitlerfezanos,quarentaesete,Nãoachoqueanotíciasejaimportante,Porquenãoéalemão,seafosseseriamenosdesdenhoso,Equemais, Diz aqui que passou revista a trinta e três mil soldados, num ambiente de veneração quasereligiosa,palavrastextuais,sequerfazerumaideiaouçasóestapassagemdodiscursoqueGoebbelsfeznaocasião,Leialá,QuandoHitlerfalaécomoseaabóbadadeumtemplosefechassesobreacabeçadopovoalemão,Caramba,muitopoético,Mas istonadavaleemcomparaçãocomaspalavrasdeBaldurvonSchirach,QueméessevonSchirach,nãomelembro,ÉochefedasJuventudesdoReich,Quefoiqueeledisse,Hitler,presente,deDeusàAlemanha,foiohomemprovidencial,ocultoporeleestáacimadasdivisõesconfessionais,Essanãolembravaaodiabo,ocultoporumhomemauniroqueocultodeDeusdividiu,EvonSchirachvaimaislonge,afirmaqueseajuventudeamarHitler,queéoseuDeus,seseesforçarporfielmenteoservir,cumpriráopreceitoquerecebeudoPadreEterno,Magníficalógica,paraajuventudeHitleréumdeus,servindo-ofielmentecumpreumpreceitodoPadreEterno,portantotemosaquiumdeusaagircomointermediáriodoutrodeusparaosseusprópriosfins,oFilhocomoárbitroejuizdaautoridadedoPai,afinalonacional-socialismoéumareligiosíssimaempresa,Olhequenós,porcá, também não vamos nada mal em pontos de confusão entre o divino e o humano, parece até quevoltámosaosdeusesdaantiguidade,Osseus,Eusóaproveiteidelesumresto,aspalavrasqueosdiziam,Expliquemelhoressataldivinaehumanaconfusão,Éque,segundoadeclaraçãosolenedeumarcebispodeMitilene,PortugaléCristoeCristoéPortugal,Estáaíescrito,Comtodasas letras,QuePortugaléCristoeCristoéPortugal,Exactamente.FernandoPessoapensoualgunsinstantes,depoislargouarir,umrisoseco, tossicado,nadabomdeouvir,Aiesta terra,aiestagente,enãopôdecontinuar,haviaagoralágrimasverdadeirasnosseusolhos,Aiestaterra,repetiu,enãoparavaderir,EuajulgarquetinhaidolongedemaisnoatrevimentoquandonaMensagemchameisantoaPortugal,láestá,SãoPortugal,evemumpríncipedaIgreja,comasuaarquiepiscopalautoridade,eproclamaquePortugaléCristo,ECristoéPortugal,nãoesqueça,Sendoassim,precisamosdesaber,urgentemente,quevirgemnospariu,quediabonostentou,quejudasnos traiu,quepregosnoscrucificaram,quetúmulonosesconde,queressurreiçãonosespera,Esqueceu-sedosmilagres,Quervocêmilagremaiorqueestesimplesfactodeexistirmos,decontinuarmos a existir, não falo pormim, claro, Pelo andar que levamos, não sei até quando e ondeexistiremos,Emtodoocaso,vocêtemdereconhecerqueestamosmuitoàfrentedaAlemanha,aquiéaprópria palavra da Igreja a estabelecer, mais do que parentescos, identificações, nem sequerprecisávamosdereceberoSalazardepresente,somosnósopróprioCristo,Vocênãodeviatermorridotãonovo,meucaroFernando,foiumapena,agoraéquePortugalvaicumprir-se,Assimacreditemosnóse omundo no arcebispo, O que ninguém pode é dizer que não estamos a fazer tudo para alcançar afelicidade,querouviragoraoqueocardealCerejeiradisseaosseminaristas,Nãoseisesereicapazdeaguentarochoque,Vocênãoéseminarista,Maisumarazão,massejaoqueDeusquiser, leia lá,Sedeangelicamente puros, eucaristicamente fervorosos e ardentemente zelosos, Ele disse essas palavras,assimemparelhadas,Disse,Sómerestamorrer,Jáestámorto,Pobredemim,nemissomeresta.RicardoReisencheuoutrachávena,Abebercafédessamaneira,vocênãovaidormir,avisouFernandoPessoa,Deixe,umanoitedeinsónianuncafezmalaninguém,eàsvezesajuda,Leia-memaisnotícias,Lerei,masantesdiga-mesenãoachainquietadoraestanovidadeportuguesaealemãdeutilizarDeuscomoavalista

político,Seráinquietadora,masnovidadenãoé,desdequeoshebreuspromoveramDeusaogeneralato,chamando-lhe senhor dos exércitos, o mais têm sido meras variantes do tema, É verdade, os árabesinvadiramaEuropaaosgritosdeDeusoquer,OsinglesespuseramDeusaguardarorei,OsfrancesesjuramqueDeusé francês,MasonossoGilVicenteafirmouqueDeuséportuguês,Eleéquedeve terrazão,seCristoéPortugal,Bom,leiamaisumbocado,antesdemeirembora,Nãoquercáficar,Tenhoregrasacumprir,regulamentos,nooutrodiainfringitrêsartigoscomtodasassuasalíneas,Façaomesmohoje,Não,Entãoouçalá,agoravãodeenfiada,setivercomentáriosafazerguarde-osparaofimPioXIcondenaafaltademoraldecertasfitasMaximinoCorreiadeclarouqueAngolaémaisportuguesaquePortugalporquedesdeDiogoCãonãoreconheceuoutrasoberaniaquenãofosseadosportuguesesEmOlhãohouveumadistribuiçãodepãoaospobresnopátiodoquarteldaGuardaNacionalRepublicanaFala-se numa associação secreta espanhola constituída por militares Na Sociedade de Geografia porocasiãodasemanadascolóniassenhorasdanossamelhorsociedadeocuparamladoaladolugarescomgentemodestaSegundoojornalPuebloGallegorefugiaram-seemPortugalcinquentamilespanhóisNoTavaresosalmãovende-seatrintaeseisescudosoquilo,Caríssimo,Vocêgostadesalmão,Detestava,Epronto, anão serquequeiraque lhe leia asdesordense agressões,o jornal está lido,Quehoras são,Quasemeia-noite,Ih,comootempopassa,Vai-seembora,Vou,Querqueoacompanhe,Parasiaindaécedo,Porissomesmo,Nãomecompreendeu,oqueeudisseéqueaindaécedoparameacompanharláparaondeeuvou,Souapenasumanomaisvelhoquevocê,pelaordemnaturaldascoisas,Queéaordemnatural das coisas,Costuma-se dizer assim, pela ordem natural das coisas eu até deveria termorridoprimeiro,Comovê,ascoisasnãotêmumaordemnatural.FernandoPessoalevantou-sedosofá,depoisabotoouocasaco,ajustouonódagravata,pelaordemnaturalteriafeitoaocontrário,Entãocávou,atéumdiadestes,eobrigadopelasuapaciência,omundoaindaestápiordoquequandoodeixei,eessaEspanha,decerteza,acabaemIguerracivil,Acha,Seosbonsprofetassãoosque jámorreram,pelomenos essa condição está do meu lado, Evite fazer barulho quando descer a escada, por causa davizinhança,Descereicomoumapena,Enãobatacomaporta,Fiquedescansado,nãoecoaráosomcavodatampadosepulcro,Boasnoites,Fernando,Durmabem,Ricardo.

Fosse por efeito da grave conversação ou por abuso do café, Ricardo Reis não dormiu bem.Acordoualgumasvezes,nosonoparecera-lheouvirbateroseuprópriocoraçãodentrodaalmofadaondedescansavaacabeça,quandoacordavadeitava-sedecostasparadeixardeoouvir,edepois,aospoucos,tornavaasenti-lo,desteladodopeito,fechadonagaioladascostelas,entãovinhamlheàlembrançaasautópsiasaqueassistira,eviaoseucoraçãovivo,pulsandoangustiadamentecomosecadamovimentofosseoderradeiro, depoiso sonovoltava, difícil, enfimprofundoquandoamanhã já clareava.Aindadormia,veiooardinaatirar-lheojornalàsvidraças,nãoselevantouparaabrirajanela,emcasostaisovendedorsobeaescada,deixaasnotíciassobreocapacho,estasnovasporcima,queoutras,doutrodia,maisantigas,serviamagoraparaapararo terriçoraspadopeloespartonasoladossapatos,sic transitnotitia mundi, abençoado seja quem inventou o latim. Ao lado, no recanto do vão da porta, está aleiteirinhacomametadedemeiolitrodiária,penduradonopuxadorosaquiteldopão,Lídiatrarátudoistoparadentro,quandochegar,jádepoisdasonze,quehojeédiadasuafolga,masnãoconseguiuvirmaiscedo,àúltimahoraaindaSalvadoramandoulimparearrumartrêsquartos,gerenteabusador.Nãose demorarámuito, tem de ir ver a sua abandonadamãe, saber novidades do irmão que foi ao PortonavegandonoAfonsodeAlbuquerqueevoltou,RicardoReisouviu-aentrar,chamoucomvozensonada,eelaapareceuentreportas,aindacomachave,opão,oleiteeojornalnasmãos,disse,Bomdia,senhordoutor,elerespondeu,Bomdia,Lídia,foiassimquesetrataramnoprimeirodiaeassimirãocontinuar,nuncaelaserácapazdedizer,Bomdia,Ricardo,mesmoqueelelhopedisse,oqueatéhojenãofezenãofará,ésuficienteconfiançarecebê-lanestepreparo,despenteado,debarbacrescidaehálitonocturno.

Lídia foi à cozinha deixar o leite e o pão, voltou com o jornal, depois saiu para preparar opequeno-almoço, enquanto Ricardo Reis desdobrava e abria as folhas, segurando-as cuidadosamentepelasmargensbrancasparanãomancharosdedos,levantando-asparanãosujaradobradolençol,sãopequenosgestosmaníacosque conscientemente cultiva comoquem se rodeia debalizas, depontos dereferência,defronteiras.Aoabrirojornallembrou-sedomovimentoidênticoquefizeraalgumashorasantes,eoutravezselhefigurouqueFernandoPessoaestiveraalihámuitomaistempo,comosememóriatãorecentefosse,afinal,umamemóriaantiquíssima,dediasemqueFernandoPessoa,porterpartidoosóculos,lhepedira,ÓReis,leia-meaíasnotícias,asmaisimportantes,Asdaguerra,Não,essasnãovaleapena,leio-asamanhã,quesãoiguais,estava-seemJunhodemilnovecentosedezasseis,eRicardoReisescrevera,hápoucosdias,amaisextensadassuasodes,passadase futuras,aquelaquecomeça,Ouvicontarqueoutrora,quandoaPérsia.DacozinhaveioOcheirobomdopãotorrado,ouviam-sepequenosrumoresdelouça,depoisospassosdeLídianocorredor,traz,serenadestavez,otabuleiro,éomesmogestoprofissional, sónãoprecisadebater àporta, queestá aberta.Aestehóspedede tantas semanaspode-seperguntarsemabusardaconfiança,Entãohojedeixou-sedormir,Nãopasseibemanoite,umainsónia dos diabos, Se calhar andou por fora, deitou-se tarde, Antes fosse, ainda não erameia-noitequandomedeitei,nemsaídecasa,acreditaráLídia,nãoacreditará,nóssabemosqueRicardoReisdizaverdade.Otabuleiroestásobreosjoelhosdohóspededoduzentoseum,acriadadeitaocaféeoleite,aproximaastorradas,acompota,rectificaaposiçãodoguardanapo,eentãoéquediz,Hojenãopossoficarmuitotempo,douaíumaarrumaçãoedepoisvou-me,queroveraminhamãe,elajásequeixadeque eu nunca apareço, ou passo de fugida, atéme perguntou se arranjei namorado e se é para casar.RicardoReissorri,contrafeito,nãotemnadapararesponder,certamentenãoesperaríamosquedissesse,Namoradojátuaquitens,equantoaocasamento,aindabemquefalasnisso,umdestesdiasteremosdefalarnonossofuturo,limita-seasorrir,aolharparaelacomumaexpressãosubitamentepaternal.Lídiaretirou-separa a cozinha, não levavaqualquer resposta, se a esperara, saíram-lhe semquerer aquelaspalavras da boca, nunca a mãe lhe falara em noivos e namorados. Ricardo Reis acabou de comer,empurrou o tabuleiro para os pés da cama, recostou-se a ler o jornal, A grande parada corporativamostrouquenãoédifícilrealizarentrepatrõeseoperáriosumentendimentohonestoebemintencionado,prosseguiualeiturasisudamente,dandopoucaatençãoaopesodosargumentos,emseuíntimonãosabiase estava de acordo ou duvidava, O corporativismo, o enquadramento das classes no ambiente e noespaçoqueacadaumapertencersãoosmeiosprópriosparatransformarassociedadesmodernas,comestareceitadeumnovoparaísoterminoualeituradoartigodefundo,depois,deolhosincertos,passouàsnotíciasdoestrangeiro,Amanhãrealiza-seemFrançaoprimeiroescrutíniodaseleiçõeslegislativas,AstropasdeBadogliopreparam-separaretomaroavançosobreAddis-Abeba,foinestemomentoqueLídiaapareceuàportadoquarto,demangasarregaçadas,aquerersaber,Viuontemobalão,QualbalãoOzepelim,passoumesmoporcimadohotel,Nãovi,masestavavendoagora,napáginaabertadojornal,ogigantesco,adamastóricodirigível,GrafZeppelin,donome,otítulodoseuconstrutor,condeZeppelin,generaleaeronautaalemão,ei-loasobrevoaracidadedeLisboa,orio,ascasasaspessoasparamnospasseios,saemdaslojas,debruçam-sedasjanelasdoseléctricos,vêmàsvarandas,chamamumapelasoutrasparapartilharemamaravilha,umespirituosodizinevitavelmente,Ópategoolhaobalão,empretoecinzaretratou-oojornal,Trazaquiafotografia,informouRicardoReis,eLídiaaproximou-sedacama,tãochegadoquemalparecianãolhecingireleasancascomobraçolivre,ooutroseguravaojornal,elariu,Estejaquietodepoisdisse,Tãogrande,aíaindaparecemaiorqueanatural,eaquelacruzquelevaatrás,Chamam-lhegamadaousuástica,Éfeia,Olhaquejáhouvemuitagentequeaachavaamaisbonitadetodas,Pareceumaaranha,Haviareligiõesnoorienteparaquemestacruzrepresentavaafelicidadeeasalvação, Tanto, Tudo, Então por que é que a puseram no rabo do zepelim, O dirigível é alemão, e

suásticaéhojeoemblemadaAlemanha,Dosnazis,Queéquetusabesdisto,Foiomeuirmãoquemecontou,teuirmãomarujo,Sim,oDaniel,nãotenhooutro,ElejávoltoudoPorto,Aindanãoovi,masjávoltou,Como é que sabes,O barco dele está em frente doTerreiro do Paço, conheço-o bem,Não tequeresdeitar,Prometiaminhamãequeialáalmoçar,semedeitochegoatrasadaSóumbocadinho,vá,depoisdeixo-teir,amãodeRicardoReisdesceuatéàcurvadaperna,levantouasaia,passouacimadaliga,tocoueacariciouapelenua,LídiadiziaNão,não,mascomeçavaaceder,tremiam-lheosjoelhosfoientãoqueRicardoReispercebeuqueoseusexonãoreagia,quenãoiriareagir,eraaprimeiravezque lheaconteciao temidoacidente, sentiu-se tomadodepânico, lentamente retirouamão,murmurou,Põe-meaáguaacorrer,querotomarbanho,elanãocompreendeu,começaraadesapertarocósdasaia,adesabotoarablusa,eelerepetiu,numavozquedesúbitosetornaraestridente,Querotomarbanho,pôs-meaáguaacorrer,atirouojornalparaochão,enfiou-sebruscamentepeloslençóisabaixoevoltou-separa aparede,quasederrubouo tabuleirodopequeno-almoço.Lídiaolhava-odesconcertada,Que foiqueeufiz,pensou,euatémeiadeitar,maselecontinuavadecostasviradas,asmãos,queelanãopodiaver, tentavam excitar o sexo desmaiado, mole, oco de sangue, vazio de vontade, e inutilmente seesforçavam, agora comviolência, ou raiva, oudesespero.Retirou-seLídia tristíssima, leva consigootabuleiro,vailavaralouça,vai-lalavaralva,masantesacendeoesquentador,põeaáguaacorrerparaatina, experimenta a temperatura à saída da torneira, depois passa as mãos molhadas pelos olhosmolhados,Quefoiqueeulhefiz,seeuatémeiadeitar,hádesencontrosassim,fatais,tivesse-lheeledito,Nãoposso,estoumaldisposto,eelanãoseimportaria,mesmonãosendoparaaquilotalvezsedeitasse,que dizemos nós, deitar-se-ia de certeza, em silêncio o confortando naquele grandemedo, porventurateria a comovente lembrança de suavemente pousar a mão sobre o sexo dele, sem intenção picante,apenas como se dissesse, Deixe lá, não émorte de homem, e, serenamente, ambos adormeceriam, jáesquecidaeladequeamãeestavaàsuaesperacomoalmoçonamesa,amãequeporfimdiriaaofilhomarinheiro,Vamosnósalmoçar,queatuairmã,agora,nãosepodecontarcomela,nãopareceamesma,sãoassimascontradiçõese injustiçasdavida,aíestáRicardoReisquenão terianenhumarazãoparapronunciaraquelasúltimasecondenatóriaspalavras.

Lídiaapareceuàportadoquarto,jáprontaparasair,disse,Atéparaasemana,elavaiinfeliz,eleinfelizficaelasemsaberquemalteráfeito,elesabendoquemallheaconteceu.Ouve-seaáguacorrer,cheira ao vapor quente que se expande pela casa, Ricardo Reis ainda se deixa ficar alguns minutosdeitado,sabequeéimensaaquelatina,marmediterrâneoquandocheia,enfimlevanta-se,lançaoroupãopelascostas,e,arrastandooschinelos,entranacasadebanho,olhaoespelhoembaciadoondefelizmentenãopodever-se,essadeviaser,emcertashoras,acaridadedosespelhos,entãopensou,Istonãoémortedehomem,aconteceatodos,algumdiatinhademeaconteceramim,qualéasuaopinião,senhordoutor,Nãosepreocupe,vou-lhereceitarumaspílulasnovasquelheresolverãoessepequenoproblema,oqueépreciso é não se pôr a empreender no caso, saia, distraia-se, vá ao cinema, se realmente foi esta aprimeira vez, até pode considerar-se um homem de sorte. Ricardo Reis fechou a torneira, despiu-se,temperoucomalgumaágua friaogrande lagoescaldante edeixou-semergulhardevagarinho, comoserenunciasseaomundodoar.Abandonados,osmembroseramimpelidosparaasuperfície,boiavamentreduaságuas,tambémosexomurchosemovia,preso,comoumaalga,pelasuaraiz,acenando,agoranãoousavaRicardoReislevaramãoatéele, tocar-lhe,olhava-oapenas,eracomosenãolhepertencesse,qual a qual, é ele meu, ou eu é que sou dele, e não procurava a resposta, perguntar já era angústiabastante.

Foi trêsdiasdepoisqueMarcendaapareceunoconsultório.Disseraàempregadaquequeriaseratendidaemúltimolugar,aliásnãovinhacomodoente,Peço-lhequedigaaosenhordoutorqueestáaquiMarcendaSampaio,mas só quandonãohouvermais doentes, emeteu-lhe nobolso umanota de vinte

escudos, chegado omomento foi a empregada com o recado, já RicardoReis despira a bata branca,hábitoquasetalarquemallhedavapelomeiodaperna,porissonãoeranemseriasumo-sacerdotedestareligiãosanitária,apenassacristão,paradespejarelavarasgalhetas,paraacenderasvelas,eapagá-las,paralavrarascertidões,deóbito,claroestá,algumasvezessentiraumadifusapena,umdesgosto,denãoseterespecializadoemobstetrícia,nãoporseremessesórgãososmaisíntimosepreciososdamulher,maspornelessefazeremosfilhos,dosoutros,servemestesdecompensaçãoquandoosnossosfaltamounãoosconhecemos.Ouviriabaterosnovoscoraçõesdomundo,algumasvezespoderiarecebernasmãosos sujos, peganhentos animaizinhos, entre sangue emuco, entre lágrimas e suor, ouvir-lhes o primeirogrito,aquelequenãotemsignificado,outem-no,enãosabemos.Tornouavestirabata,malatinandocomasmangas,subitamentetorcidas,maltalhadas,hesitousedeveriareceberMarcendaàporta,ouesperá-laportrásdasecretária,comamãoprofissionalmentepousadasobreosimpósio,fontedetodaasabedoria,bíbliadasdores,acabouporseaproximardajanelaquedavaparaolargo,paraosolmos,paraastíliasfloridas,paraaestátuadomosqueteiro,aliéquegostariadereceberMarcenda,senãofosseabsurdoocomportamento, dizer-lhe, É primavera, veja que engraçado, aquele pombo em cima da cabeça doCamões, os outros pousados nos ombros, é a única justificação e utilidade das estátuas, servirem depoleiroaospombos,porémasconveniênciasdomundotêmmaisforça,Marcendaapareceuàporta,Fazfavor de entrar, dizia mesureira a empregada, subtil pessoa, muito competente na arte de distinguirposições sociais e níveis de riqueza, Ricardo Reis esqueceu-se dos olmos, das tílias, os pomboslevantaramvoo,algumacoisaosassustououdeu-lhesoapetitedemexerasasas,devoar,napraçadeLuísdeCamõesacaçaestáproibidatodooano,fosseestamulherpombaenãopoderiavoar,asaferida,Comotempassado,Marcenda,muitoprazeremvê-la,eseupai,comoestá,Bem,muitoobrigada,senhordoutor, ele não pôde vir, manda-lhe cumprimentos, assim instruída a empregada retirou-se, fechou aporta.AsmãosdeRicardoReisaindaapertamamãodeMarcenda,ficaramamboscalados,elefazumgesto a apontar uma cadeira, ela senta-se, não tirou a mão esquerda do bolso, até a empregada doconsultório,apesardoseuagudíssimoolhar,jurariaqueaquelasenhoraqueentrouagoranogabinetedodoutorRicardoReisépessoasemdefeito,enadafeia,porsinal,sóumbocadinhomagra,mas,sendotãonova,atélheficabem,Então,dê-menotíciasdasuasaúde,disseRicardoReis,eMarcendarespondeu,Estoucomoestava,omaisprováveléquenãovolteaomédico,pelomenosaestedeLisboa,Nãohánenhum indício de reanimação, demovimento, nenhuma alteração da sensibilidade,Nada que valha otrabalho de defender a esperança, E o coração, Esse funciona, quer ver,Não sou o seumédico,Masagora é especialista de cardiologia, temoutros conhecimentos, posso consultá-lo,Não lhe fica bem aironia, limito-me a fazer o melhor que sei, e é pouco estou apenas a substituir temporariamente umcolega,expliquei-lhonaminhacarta,Numadassuascartas,Façodecontasquenãorecebeuaoutra,queela se perdeu no caminho, Arrependeu-se de a ter escrito, A mais inútil coisa deste mundo é oarrependimento, emgeral quem se diz arrependido quer apenas conquistar perdão e esquecimento; nofundo,cadaumdenóscontinuaaprezarassuasculpas,Tambémeunãomearrependideter idoasuacasanemmearrependohoje,eseéculpater-medeixadobeijarseéculpaterbeijado,prezoigualmenteessaculpa,Entrenósnãohouvemaisqueumbeijo,queéumbeijo,nãoénenhumpecadomortal,Foiomeuprimeirobeijo, talvezsejapor issoquenãomearrependo,Nuncaninguémmebeijouantes,Foiomeu primeiro beijo, Daqui a pouco são horas de fechar o consultório, não quer vir a minha casa,estaríamosmais à vontade para conversar, Não, Entraríamos separados, com grande intervalo, não acomprometeria,Prefiroestaraquio tempoquepuder,Eunão lhe fariamal, souumhomemsossegado,Quequerdizeressesorriso,Nadadeespecial,apenasconfirmaosossegodehomem,ou,sequerquelhefalecommaisexactidão,eudiriaqueháemmim,presentemente,umsossegototal,aságuasdormem,foiissooquemeusorrisoquisexplicar.Prefironão irasuacasa,prefiroestaraquiaconversar, façade

contaquesouumasuadoente,Dequesequeixaentão,Dessesorrisogostomais,Tambémeu,dooutronemeuprópriogostava.Marcendaretirouamãoesquerdadobolso,acomodou-anoregaço,pôssobreelaaoutramão,pareciaqueiaprincipiaraexporosseusmales,Imagineosenhordoutor,calhou-meemsorteestebraço,játinhanavidaumcoraçãodesacertado,porémdetodasestaspalavrassóaproveitoutrês,Avida éumdesacertode sortes,morávamos tão longeumdooutro, tãodiferentes as idades, osdestinos,Estáarepetiroqueescreveunasuacarta,Équeeugostodesi,Ricardo,sónãoseiquanto,Umhomem,quandochegaaestaaltura,ficaridículoafazerdeclaraçõesdeamor,Amimsoube-mebemlê-las, e sabe-me bem ouvi-las, Não estou a fazer nenhuma declaração de amor, Está, Estamos a trocarvénias,ramalhetesdeflores,éverdadequesãobonitas,asflores,masjávãocortadas,mortas,elasnãoosabemenósfingimosquenãosabemos,Ponhoasminhasfloresnaáguaeficoaolharparaelasenquantolhesduraremascores,Nãoterátempodecansarosolhos,Agoraestouaolharparasi,Nãosounenhumaflor,Éumhomem,soucapazdeperceberadiferença,Umhomemsossegado,alguémquesesentounamargemdorioaverpassaroqueorioleva,talvezàesperadeseverpassarasipróprionacorrente,Nestemomento,creioqueéamimqueestáaver,di-loaexpressãodosseusolhos,Éverdade,vejo-aaafastar-secomoumramofloridoeumpássarocantandoemcimadele,Nãomefaçachorar.RicardoReisfoiatéàjanela,entreabriuacortina:Nãohaviapombospousadosnaestátua,voavamemcírculosrápidossobreapraça,estonteantes,comoumvórtice.Marcendaaproximara-setambém,Quandoeuparacávim,haviaumpombopousadonobraço,juntoaocoração,Fazemmuitoisso,éumlugarabrigado,Daquinãosevê,Estádecostasvoltadasparanós.Acortinatornouafechar-se.Afastaram-sedajanela,eMarcendadisse,Tenhodeir.RicardoReissegurou-lheamãoesquerda,levou-aaoslábios,depoisbafejou-amuitodevagar como se estivesse a reanimar uma ave transida de frio, no instante seguinte era a boca deMarcenda que ele beijava, e ela a ele, segundo e já voluntário beijo, então como uma alta cascata,trovejando, o sangue deRicardoReis desce às profundas cavernas,metafóricomodo de dizer que seergueoseusexo,mortoafinalnãoestava,bemqueeu lhe tinhaditoquenãosepreocupasse.Sentiu-oMarcenda,porissoseafastou,paratornarasenti-loseaproximououtravez,ejurariaquenãosefosseinterrogada,virgemlouca,masasbocasnãosetinhamseparado,enfimelagemeu,Tenhodeir,saiu-lhedosbraços,semforçassentou-senumacadeira,Marcenda,casecomigo,disseRicardoReis,elaolhou-o,subitamentepálida,depoisdisse,Não,muitodevagarodisse,parecia impossívelqueumapalavra tãocurta levasse tanto tempo a pronunciar, muito mais tempo do que as outras que disse depois, Nãoseríamosfelizes.Durantealgunsminutosficaramcalados,pelaterceiravezMarcendadisse,Tenhodeir,mas agora levantava-se e caminhava para a porta, ele seguiu-a, queria retê-la, mas ela já estava. nocorredor,aofundoapareciaaempregada,entãoRicardoReisemvozalta,Euacompanho-a,eassimfez,despediram-seapertandoasmãos,eledisse,Osmeuscumprimentosaseupai,elafaloudoutracoisa,Umdia,enãoacabouafrase,alguémacontinuarásabe-seláquandoeparaquê,outroaconcluirámaistardeeemquelugar,porenquantoéistoapenas,Umdia.Aportaestáfechada,aempregadapergunta,Osenhordoutor ainda precisa demim,Não, Então, seme dá licença, já toda a gente saiu, os outros senhoresdoutorestambém,Euaindaficounsminutos,precisodearrumarunspapéis,Boastardes,senhordoutor,Boastardes,meninaCarlota,eraestetambémoseunome.

Ricardo Reis voltou ao gabinete, afastou a cortina. Marcenda ainda não chegara ao fundo daescada.Apenumbradofimdatardecobriaolargo.Ospombosrecolhiam-seaosaltosramosdosolmos,emsilêncio,comofantasmas,ousombrasdoutrospombosquenaquelesmesmosramostivessemdescidoemanospassados,ounasruínasquenestelugarhouve,antesqueselimpasseoterrenoparafazerapraçaelevantaraestátua.AgoraMarcendaatravessaolargonadirecçãodaRuadoAlecrim,volta-separaverseopomboaindaestápousadonobraçodeCamões,epoisentreosramosfloridosdastíliasdistingueumvultobrancoportrásdasvidraças,sealguémdeuporestesmovimentosnãoteráentendidoosentido

deles,nemsequerCarlota,queaísemeteranumvãodeescada,àespreita,pordesconfiançadequeavisitante voltará ao consultório para conversar à vontade com o doutor, não seria mal pensado, masMarcendanãoselembroudetal,eRicardoReisnãochegouaperguntarasimesmoseporessarazãosetinhadeixadoficar.

Epoucosdiaschegouumacarta,aconhecidacordevioletaexangue,omesmocarimbonegrosobreoselo,amesmacaligrafiaquesabemosserangulosaporfaltaràfolhadepapeloamparodaoutramão,amesa pausa longa antes que Ricardo Reis abrisse o sobrescrito, omesmo olhar apagado, asmesmaspalavras,Foigrande imprudênciavisitá-lo, nãovoltará a acontecer, nuncamaisnos tornaremos aver,mas acredite emmim, ficarápara semprenaminha lembrançapormuitos anosqueviva, se as coisasfossemdiferentes,seeufossemaisvelha,seestebraçosemremédio,sim,éverdade,fuidesenganada,omédicoacabouporreconhecerquenãotenhocura,quesãotempoperdidoosbanhosdeluz,ascorrentesgalvânicas,asmassagens,eujáesperava,nemtiveânimodechorar,enãoédemimquetenhopena,édomeubraço,tomocontadelecornodeurnacriançaquenuncapoderásairdoberço,acaricio-ocomosenãomepertencesse,animalzinhoachadonarua,pobrebraço,queseriadelesemmim,adeus,meuamigo,meupaicontinuaadizerquedevoiraFátimaeeuvou,sóparalhedargosto,seeledistoprecisaparaficar em paz com a consciência, assim acabará por pensar que foi a vontade deDeus, bem sabe quecontra a vontade de Deus nada podemos fazer nem devemos tentar, meu amigo, não lhe digo que seesqueçademim,pelocontrário,peço-lhequeselembretodososdias,masnãomeescreva,nuncamaisirei à posta-restante, e agora termino, acabo, disse tudo. Marcenda não escreve desta maneira, éescrupulosanaobediênciaàsregrasdasintaxe,meticulosanapontuação,masaleituradeRicardoReis,saltandodelinhaemlinha,àprocuradoessencial,desprezouotecidoconjuntivo,umoudoispontosdeexclamação,umasreticênciaspretensamenteeloquentes,emesmoquandofezsegundaleitura,eterceira,nãoleumaisdoquetinhalidoantes,porqueleratudo,comoMarcendatudodissera.Umhomemrecebeumacartadepregoaolargardoporto,abre-anomeiodooceano,sóáguaecéu,eatábuaondeassentaospés,eoquealguémescreveunacartaéquedaíparadiantenãohaverámaisportosaondepossarecolher-se, nem terrasdesconhecidas a encontrar, nemoutrodestinoqueodoHolandêsVoador, nãomaisquenavegar,içarearrearasvelas,daràbomba,remendarepontear,rasparaferrugem,esperar.Vaiàjanela,aindacomacartanamão,vêogiganteAdamastor,osdoisvelhossentadosàsombradele,easimesmopergunta se este desgosto não será representação sua, movimento teatral, se em verdade alguma vezacreditouqueamasseMarcenda,sénoseuíntimoobscuroquereria,defacto,casarcomela,eparaquê,ousenãoserá tudo istobanalefeitoda solidão,dapuranecessidadedeacreditarquealgumascoisasboassãopossíveisnavida,oamor,porexemplo,afelicidadedequefalamatodaahoraosinfelizes,possíveis a felicidade e o amor a esteRicardoReis, ou àquele FernandoPessoa, se não estivesse jámorto.Marcendaexiste,semdúvida,estacartaescreveu-aela,masMarcenda,quemé,quehádecomumentrearaparigavistapelaprimeiraveznasaladejantardoHotelBragança,quandonãotinhanome,eestaemcujonomeepessoavieramdepoisjuntar-sepensamentos,sensações,palavras,asqueRicardoReisdisse,sentiuepensou,Marcendalugardefixação,quemeraentão,hojequemé,sendadomarqueseapagadepoisdapassagemdobarco,porenquantoalgumaespuma,oturbilhãodoleme,porondefoiqueeupassei,quefoiquepassoupormim,RicardoReisrelêumaoutravezacarta,napartefinal,ondeestáescrito,Nãomeescreva,edizconsigomesmoquenãoacataráopedido, irá responder,sim,paradizernãosabeoquê,depoisseverá,eseelafizeroqueprometesenãoforàposta-restante,entãoquefiqueacartaàespera,oque importaé tersidoescrita,nãoéquevenhaaser lida.Mas logoaseguirlembrou-sedequesendoodoutorSampaiotãoconhecidoemCoimbra,notárioésempreforçaviva,ehavendo nos correios, como publicamente se reconhece, tanto funcionário consciencioso e cumpridor,nãoestavaexcluídaahipótese,remotafosse,deacabaraclandestinacartaporirpararàresidência,ou

piorainda,aocartório,comescândalo.Nãoescreverá.Nessacartaporia tudooquenãochegouaserdito,nãotantocomaesperançademudarocursodascoisas,masparaqueficasseclaroeentendidoqueestas coisas são tantas que nemdizendo tudo sobre elas o seu curso semodificaria.Mas gostava, aomenos, que Marcenda soubesse que o doutor Ricardo Reis, este mesmo que a beijou e lhe pediucasamento,époeta,nãoapenasumvulgarmédicodeclínicogeralmetidoacardiologistaetisiologistasubstituto,aindaquesubstitutonãoruim,apesarde lhefaltarhabilitaçãocientífica,poisnãoconsta teraumentado dramaticamente a mortalidade naqueles foros nosológicos desde que entrou em exercício.Imagina as reacções de Marcenda, a surpresa, a admiração, se a tempo lhe houvesse dito, Sabe,Marcenda, que eu sou poeta, num tom assim desprendido, de quem não atribui à prenda grandeimportância,claroqueelacompreenderiaamodéstia,eteriagostadodesaber,seriaromântica,olhariacomdoce suavidade,Estehomemquasedecinquenta anosequegostademimépoeta,quebom,quesorteaminha,agoravejocomoédiferenteseramadaporumpoeta,vou-lhepedirqueleiaaspoesiasquefez, aposto que me vai dedicar algumas, é costume dos poetas, dedicam muito. Então Ricardo Reisexplicaria,paraprevenireventuaisciúmes,queaquelasmulheresdequemMarcendairáouvirfalarnãosãomulheresverdadeiras,masabstracçõeslíricas,pretextos,inventadointerlocutor,seéquemereceestenomedeinterlocutoralguémaquemnãofoidadavoz,àsmusasnãosepedequefalem,apenasquesejam,Neera,Lídia,Cloe,vejaláoquesãocoincidências,euhátantosanosaescreverpoesiasparaumaLídiadesconhecida,incorpórea,evimencontrarnumhotelumacriadacomessenome,sóonome,quenorestonãoseparecemnada.RicardoReisexplicaetornaaexplicar,nãoporseratalpontoduvidosaamatéria,masporquesetemedopassoseguinte,quepoemairáescolher,quediráMarcendadepoisdeoouvir,queexpressãohaveránoseurosto,talvezpeçaparavercomosprópriosolhosoqueouviu,faráembaixavozasuapróprialeitura,Numfluidoincertonexo,comooriocujasondassãoele,assimteusdiasvêsesetevirespassar,comoaoutrem,cala.Leuetornoualer,vê-se-lhenoolharquecompreendeu,porventuraateráajudadouma lembrança,adaspalavrasqueeledissenoconsultório,daúltimavezqueestivemosjuntos,Alguémquesesentounamargemdorioaverpassaroqueorioleva,àesperadeseverpassarasipróprionacorrente,claroqueentreaprosaeapoesiatemdehavercertasdiferenças,porissoentenditãobemdaprimeiravezeagoracomeceiporentendertãomal.RicardoReispergunta,Gostou,eeladiz,Ah,gosteimuito,nãopodehavermelhornemmais lisonjeadoraopinião,porémospoetas sãoaqueleseternos insatisfeitos, a este disseram o mais que cabe dizer, o próprio Deus gostaria que isto lhedeclarassem do mundo que criou, e afinal cobriu-se-lhe o olhar de melancolia, suspira, aqui estáAdamastorquenãoconseguearrancar-seaomármoreondeoprenderamenganoedecepção,convertidaempenedoacarneeoosso,petrificadaalíngua,Porqueéqueficoutãocalado,perguntaMarcenda,eelenãoresponde.

Se estas são mágoas de uma pessoa, a Portugal, como um todo, não faltam alegrias. Agora sefestejaramduasdatas,aprimeiraquefoidoaparecimentodoprofessorAntóniodeOliveiraSalazarnavidapública,háoitoanos,parecequeaindafoiontem,comootempopassa,parasalvaroseueonossopaísdoabismo,paraorestaurar,paralheimporumanovadoutrina,fé,entusiasmoeconfiançanofuturo,sãopalavrasdoperiódico,eaoutradataquetambémdizrespeitoaomesmosenhorprofessor,sucessodemais íntimaalegria, suaenossa,que foi tercompletado, logonodiaa seguir,quarentae seteanosdeidade,nasceunoanoemqueHitlerveioaomundoecompoucadiferençadedias,vejamláoquesãocoincidências, dois importantes homenspúblicos.Evamos ter aFestaNacional doTrabalho, comumdesfiledemilharesdetrabalhadoresemBarcelos,todosdebraçoestendido,àromana,ficou-lhesogestodostemposemqueBragasechamavaBracaraAugusta,eumcentodecarrosornamentadosmostrandocenasdalabutacampestre,eleasvindimas,eleapisa,eleasacha,eleaescamisada,eleadebulha,eaolariaafazergaloseapitos,abordadeiracomosbilros,opescadorcomaredeeoremo,omoleirocom

oburro e o sacoda farinha, a fiandeira como fuso e a roca, comesta faz dez carros e aindahão-depassarnoventa,muitoseesforçaopovoportuguêsporserbometrabalhador,enfim,vai-noconseguindo,masemcompensaçãonãolhefaltamdivertimentos,osconcertosdasbandasfilarmónicas,asiluminações,os ranchos, os fogos-de-artifício, as batalhas de flores, os bodos, uma contínua festa. Ora, diante damagníficaalegria,bempodemosproclamar,émesmonossodever,queascomemoraçõesdoPrimeirodeMaioperderamportodaaparteoseusentidoclássico,nãotemosculpaqueemMadridofestejemnasruasacantaraInternacionaleadarvivasàRevolução,sãoexcessosquenãoestãoautorizadosnanossapátria, A Dios gracias, manifestam em coro os cinquenta mil espanhóis que a este oásis de paz serecolheram.Agoraoquevamosterdemaiscertoéviremporaíabaixooutrostantosfranceses,quejáaesquerdadeláganhouaseleições,eosocialistaBlumdeclarou-seprontoaconstituirgovernodeFrentePopular. Sobre a augusta fronte da Europa acumulam-se nuvens de tempestade, não lhe bastava ir jáarrebatadanoslombosdofuriosotouroespanhol,agoratriunfaChanteclercomseuinflamadocantardegalo,mas,enfim,oprimeiromilhoédospardais,omelhordacolheitaéparaquemomerecer,dêmosnósatentosouvidosaomarechalPétainque,apesarde tãoadiantadoemanos,oitentaveneráveis invernos,nãomastigaaspalavras,Emmeuentender,afirmouoancião,tudooqueéinternacionalénefasto,tudooqueénacionaléútilefecundo,homemqueassimfalanãomorrerásemdaroutrosemaissubstantivossinaisdesi.

EterminouaguerradaEtiópia.Disse-oMussolinidoaltodavarandadopalácio,Anuncioaopovoitaliano e aomundoque acabou a guerra, e a esta vozpoderosa asmultidões deRoma, deMilão, deNápoles, da Itália inteira, milhões de bocas, todos gritaram o nome de Duce, os camponesesabandonaramoscampos,osoperáriosasfábricas,empatrióticodelíriodançandoecantandonasruas,ébem verdade o que proclamou Benito, que a Itália tem alma imperial, por isso se levantaram doshistóricos túmulos as sombras majestosas de Augusto, Tibério, Calígula, Nero, Vespasiano, Nerva,SétimoSevero,Domiciano,Caracala,etuttiquanti,restituídosàantigadignidadeapósséculosdeesperaedeesperança,aíestão,postosemalas,fazendoaguardadehonraaonovosucessor,àimponentíssimafigura,aoaltivoportedeVittorioEmmanueleIII,proclamadocomtodasasletraseemtodasaslínguasimperadordaÁfricaOrientalItaliana,enquantoWinstonChurchillestáabençoando,Noestadoactualdomundo,amanutençãoouagravamentodassançõescontraaItáliapoderiatertidocomoconsequênciaumaguerra hedionda, sem disso resultar o menor proveito para o povo etíope. Tranquilizemo-nos, pois.Guerra,seahouver,guerraserá,porseresseonome,masnãohedionda,comohediondanãofoiaguerracontraosabexins.

Addis-Abeba,ólinguísticodonaire,ópoéticospovos,querdizerNovaFlor.Addis-Abebaestáemchamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolammulheres e crianças, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam. O Negus fugiu para a Somáliafrancesa,dondepartiráparaaPalestinaabordodeumcruzadorbritânico,eumdiadestes,láparaofimdomês,emGenebra,peranteosoleneareópagodaSociedadedasNações,perguntará,Querespostadevolevaraomeupovo,masdepoisdeterfaladoninguémlherespondeu,eantesquefalasseassobiaram-noos jornalistas italianos presentes, sejamos nós os tolerantes, é sabido que as exaltações nacionalistasencegueiramfacilmentea inteligência,atireaprimeirapedraquemnuncacaiunestas tentações.Addis-Abebaestáemchamas,asruascobertasdemortos,ossalteadoresarrombamascasas,violam,saqueiam,degolammulheresecrianças,enquantoastropasdeBadoglioseaproximam.Mussolinianunciou,Deu-seo grande acontecimento que sela o destino da Etiópia, e o sábio Marconi preveniu, Aqueles queprocurarem repelir a Itália caem na mais perigosa das loucuras, e Eden insinua, As circunstânciasaconselhamo levantamento das sanções, e oManchesterGuardian, que é órgão governamental inglês,verifica, Há numerosas razões para serem entregues colónias à Alemanha, e Goebbels decide, A

SociedadedasNaçõeséboa,masasesquadrilhasdeaviõessãomelhores.Addis-Abebaestáemchamas,as ruascobertasdemortos,os salteadoresarrombamascasas,violam, saqueiam,degolammulheresecrianças, enquanto as tropas deBadoglio se aproximam,Addis-Abeba está em chamas, ardiam casas,saqueadas eram as arcas e as paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros caídos,trespassadas de lanças as crianças eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na fronte alheada eimprecisadeRicardoReis,queéisto,dondeveioaintromissão,ojornalapenasmeinformaqueAddis-Abebaestáemchamas,queossalteadoresestãopilhando,violando,degolando,enquantoas tropasdeBadoglioseaproximam,oDiáriodeNotíciasnãofalademulherespostascontraosmuroscaídosnemdecrianças trespassadas de lanças, em Addis-Abeba não consta que estivessem jogadores de xadrezjogandoojogodoxadrez.

Ricardo Reis foi buscar à mesa-de-cabeceira The god of the labyrinth, aqui está, na primeirapágina,O corpo, que foi encontradopelo primeiro jogador de xadrez, ocupava, de braços abertos, ascasasdospeõesdoreiedarainhaeasduasseguintes,nadirecçãodocampoadversário,amãoesquerdanumacasabranca,amãodireitanumacasapreta,emtodasasrestantespáginaslidasdolivronãohámaisqueestemorto,logo,nãofoiporaquiquepassaramastropasdeBadoglio.DeixaRicardoReisThegodofthelabyrinthnomesmolugar,sabeenfimoqueprocura,abreumagavetadasecretáriaquefoidojuizdaRelação,ondeemtemposdessajustiçaeramguardadoscomentáriosmanuscritosaoCódigoCivil,eretiraapastadeatilhosquecontémassuasodes,osversossecretosdequenuncafalouaMarcenda,asfolhasmanuscritas,comentáriostambém,porquetudooé,queLídiaumdiaencontrará,quandootempojáforoutra,deinsuprívelausência.Mestre,sãoplácidas,dizaprimeirafolha,enestediaprimeirooutrasfolhasdizem,Osdeusesdesterrados,Coroai-meemverdadederosas,eoutrascontam,OdeusPãnãomorreu,DeApoloocarrorodou,umavezmaisoconhecidoconvite,Vemsentar-tecomigo,Lídia,àbeiradorio,omêséJunhoeardente,aguerrajánãotarda,Aolongeosmontestêmneveesol,sóoterflorespelavistafora,apalidezdodiaélevementedourada,nãotenhasnadanasmãosporquesábioéoquesecontentacomoespectáculodomundo.Outraseoutrasfolhaspassamcomoosdiassãopassados,jazomar,gememosventosemsegredo,cadacoisaemseutempotemseutempo,assimbastantesosdiassesucedam,bastantesapersistênciadodedornolhadosobreafolha,efoibastante,aquiestá,Ouvicontarqueoutrora,quandoaPérsia,estaéapágina,nãooutra,esteoxadrez,enósosjogadores,euRicardoReis,tuleitormeu,ardemcasas,saqueadassãoasarcaseasparedes,masquandooreidemarfimestáemperigo,queimportaacarneeoossodasirmãsedasmãesedascrianças,secarneeossonossoempenedoconvertido,mudadoemjogador,edexadrez.Addis-AbebaquerdizerNovaFlor,orestojáfoidito.RicardoReisguardaosversos,fecha-osàchave,caiamcidadesepovossofram,cessealiberdadee a vida, por nossa parte imitemos os persas desta história, se assobiámos, italianos, o Negus naSociedadedasNações,cantarolemos,portugueses,àsuavebrisa,quandosairmosaportadanossacasa,O doutor vai bem-disposto, dirá a vizinha do terceiro andar, Pudera, doentes é o que nunca falta,acrescentará a doprimeiro, fez cadaqual seu juízo sobreoque lhe tinhaparecido e não sobreoquerealmentesabia,queeranada,odoutordosegundoandarapenasiaafalarsozinho.

RicardoReisestádeitado,acabeçadeLídiarepousasobreoseubraçodireito,apenasumlençollhescobreoscorpossuados,elenu,elacomacamisaenroladanacintura,jánãolembradosambos,ouaoprincípioselembrando,maslogotranquilos,damanhãemqueelepercebeuquenãopodiaeelanãosoube quemal fizera para ser recusada.Nas varandas das traseiras as vizinhas trocam palavras comsegundosentido,gestossublinhadores,piscadelasdeolhos,Láestãooutravez,Istoomundovaiperdido,Pareceimpossível,Quepoucavergonha,Quantoamimmehaviamdedar,Nemporouronemporprata,aeste verso perdido se devia ter dado a resposta, Nem por fios de algodão, se não estivessem estasmulheres tão azedas e invejosas, se fossem ainda asmeninas daquele tempo, dançando de vestidinho

curto,cantandonojardimcantigasderoda,jogosinocentes,aiquelindasqueelaseram.Lídiasente-sefeliz,mulherquecomtantogostosedeitanãotemouvidos,queasvozesmaldigamsobreossaguõesequintais, a ela não lhe podem tocar, nem os maus-olhados, quando na escada encontra as vizinhasvirtuosasehipócritas.Daquiapoucoterádelevantar-separaarrumaracasa,lavaraslouçassujasqueseacumularam,passaraferrooslençosecamisasdestehomemqueestádeitadoaoseulado,quemmehaviadedizerqueeuseria,quenomemedarei,amiga,amante,nemumacoisanemoutra,destaLídianãosedirá,ALídiaestáamigadacomoRicardoReis,ou,ConhecesaLídia,aquelaqueéamantedoRicardoReis,sedelaalgumavezsevierafalarseráassim,ORicardoReistinhaumamulher-a-diasbemboa,paratodooserviço,ficava-lhebarato.Lídiaestendeaspernas,chega-separaele,éumúltimomovimentode prazer calmo, Está calor, diz Ricardo Reis, e ela afasta-se um pouco, liberta-lhe o braço, depoissenta-senacama,procuraasaia,sãohorasdecomeçaratrabalhar.Éentãoqueelediz,AmanhãvouaFátima. Ela julgou ter percebidomal, perguntou,Vai aonde,A Fátima, Pensava que não fosse dessasideiasdeigreja,Vouporcuriosidade,Eununcaláfui,naminhafamíliasomospoucodecrenças,Éparaadmirar,queriaRicardoReisdizerquepessoasdeclassepopularsãoprópriasparateremtaisdevoções,eLídianão respondeusimnemnão, tinhadescidodacama,vestia-se rapidamente,malouviuRicardoReisacrescentar,Serve-medepasseio,tenhoestadosempreparaaquimetido,erajánoutrascoisasquepensava,Demora-semuitosdias,perguntou,Não,é irevoltar,Eondeéquedorme,aquilopor láéopoderdomundo,dizem,aspessoastêmdeficaraorelento,Logoverei,ninguémmorreporpassarumanoiteemclaro,TalvezencontreameninaMarcenda,Quem,AmeninaMarcenda,eladisse-mequeiaaFátima estemês,Ah, E tambémme disse que deixava de vir aomédico a Lisboa, que não tem cura,coitada,SabesmuitodavidadameninaMarcenda,Seipouco,sóseiquevaiaFátimaequenãovoltaráaLisboa,Tenspena,Sempremetratoubem,Nãoénaturalqueeuaváencontrarnomeiodetodaaquelamultidão,Àsvezesacontece,aquiestoueunasuacasa,equemmodiriaamim,sequandoveiodoBrasiltivesseidoparaoutrohotel,Sãoosacasosdavida,Éodestino,Acreditasnodestino,Nãohánadamaiscertoqueodestino,Amorteaindaémaiscerta,Amortetambémfazpartedodestino,eagoravoupassarassuascamisasaferro,lavaralouça,setivertempoaindaireiàminhamãe,estásempreaqueixar-sequeeunãoapareço.

Recostado nos travesseiros,RicardoReis abriu um livro, não o deHerbertQuain, duvidava sealgumdiachegariaaofimdaleitura,esteeraoDesaparecidodeCarlosQueirós,poetaquepoderiatersidosobrinhodeFernandoPessoa,assimodestinotivessequerido.Umminutodepoispercebeuquenãoestava a ler, tinha os olhos fitos numa página, num único verso cujo sentido de repente se fechara,singularraparigaestaLídia,dizascoisasmaissimpleseparecequeasdizcomoseapenasmostrasseapeledoutraspalavrasprofundasquenãopodeounãoquerpronunciar,seeunãolhetivesseparticipadoqueresolviiraFátima,quemsabesemefalariadeMarcenda,ousesedeixariaficarcalada,guardandoo segredo por despeito e ciúme, talvez, como chegou amostrar lá no hotel, e estas duasmulheres, ahóspedeeacriada,aricaeapobre,queconversashaveriaentreelas,sefalariamdemim,cadaumasemsuspeitardaoutra,ou,pelocontrário,suspeitandoe jogandoentreEvaeEva,comtenteiosemeneios,fintas, insinuações brandas, silêncios tácitos, se, ao invés, não é do homemeste jogo-de-damas sob acapa do músculo violento, bem pode ter acontecido que um diaMarcenda dissesse simplesmente, Odoutor RicardoReis deu-me um beijo,mas daí não passámos, e Lídia simplesmente respondesse, Eudeito-me na cama com ele, e deitei-me antes que me beijasse, depois ficariam a conversar sobre aimportânciaesignificadodestasdiferenças,Sómebeijaquandoestamosdeitados,anteseduranteaquiloquesabe,nuncadepois,Amimdisse-meVoubeijá-la,masdissoquedizesqueeusei,sóseiquesefaz,nãoseioqueseja,porquenuncamofizeram,Ora,ameninaMarcendaqualquerdiacasará, teráoseumarido, logo verá como é, Tu que sabes, diz-me se é bom,Quando se gosta da pessoa, E tu, gostas,

Gosto,Eutambém,masnuncamaisotornareiaver,Podiamcasar,Secasássemos,talvezeudeixassedegostar,Eu,pormim,achoquegostariasempre,aconversanãoacabouaqui,masasvozes tornaram-semurmúrio,segredo,porventuraestarãofalandodeíntimassensações,fraquezademulheres,agora,sim,éconversadeEvacomEva,retire-seAdão,queestáamais.RicardoReisdesistiudeler,nãobastavajáasuaprópriadesatenção,deucomumavarinanapágina,maiúscula,ÓVarina,passa,passa tuprimeiro,queésaflordaraça,amaissériagraçadopaísinteiro,nãolhesperdoeis,Senhor,queelessabemoquefazem, terríveis seriamas discussõespoéticas entre tio e sobrinho,Você,Pessoa,Você,Queirós, paramimoqueosdeusesemseuarbítriomedeixaram,aconsciêncialúcidaesolenedascoisasedosseres.Levantou-se,vestiuoroupão,robedechambrenamaiscultalínguafrancesa,e,dechinelossentindonascanelasoafagodafralda,foiàprocuradeLídia.Estavanacozinha,apassaraferro,despiraablusaparasesentirmaisàfresca,e,vendo-aassim,brancadepele,róseadoesforço,achouRicardoReisquelhedevia um beijo, agarrou-a ternamente pelos ombros nus, puxou-a para si, e, sem mais pensamentos,beijou-adevagar,dandoao tempo tempo,aos lábiosespaço, e à língua, e aosdentes, ficouLídia semfôlego,pelaprimeiravezestebeijodesdequeseconheciam,agorapoderádizeraMarcenda,sevoltaravê-la,NãomedisseVoubeijar-te,masbeijou-me.

No dia seguinte, tão cedo que achou prudente fazer-se acordar pelo despertador, Ricardo ReispartiuparaFátima.OcomboiosaíadoRossioàscincohorase,cinquentaecincominutos,emeiahoraantes de a composição entrar na linha já o cais estava apinhado de gente pessoas de todas as idadescarregando cestos, sacos,mantas garrafões, e falavamalto, chamavamuns pelos outros.RicardoReisacautelara-secombilhetedeprimeira classe lugarmarcado, revisor cumprimentandodebonénamão,bagagem pouca, uma simplesmaleta, descrera do aviso de Lídia,Aquilo por lá tem de se dormir aorelento,emchegandologoveria,decertoserápossívelencontrarcómodosparaviajanteseperegrinos,seforem estes de qualidade Sentado à janela, no assento confortável, Ricardo Reis olha a paisagem, ograndeTejo,aslezíriasaindaalagadasaquiealém,gadobravopastando,sobreatoalhabrilhantedorioas fragatas de água acima, em dezasseis anos de ausência esquecera-se de que era assim, e agora asnovas imagens colavam-se, coincidentes, às imagens que a memória ia ressuscitando, como se aindaontemtivessepassadoaqui.Nasestaçõeseapeadeirosentramaisgente,estecomboioétrama,lugaresnaterceiraclassenãodevehavernemumdesdeoRossio, ficamospassageirosnascoxiasatravancadas,provavelmenteainvasãodasegundaclassetambémjácomeçou,empoucocomeçarãoaromperporaí,nãoservedenadaprotestar,quemquersossegoerodalivrevaideautomóvel.DepoisdeSantarém,nalongasubidaquelevaaValedeFigueira,ocomboioresfolga,lançajorrosrápidosdevapor,arqueja,émuitaacarga,evaitãodevagarquedariatempoparasairdele,apanharumasfloresnessesvaladoseemtrês passadas tornar a subir ao estribo. Ricardo Reis sabe que dos passageiros que vão nestecompartimentosódoisnãodescerãoemFátima.Osromeirosfalamdepromessas,disputamsobrequemleva primazia no número de peregrinações, há quemdeclare, talvez falando verdade, que nos últimoscincoanosnãofalhouuma,háquemsobreponha,acasomentindo,quecomestasãooito,porenquantoninguémsegaboudeconhecerairmãLúcia,aRicardoReislembramestesdiálogosasconversasdesaladeespera,astenebrosasconfidênciassobreasbocasdocorpo,ondetodoobemÍseexperimentaetodoomalacontece.NaestaçãodeMatodeMiranda,apesardeaquininguémterentrado,houvedemora,orespirardamáquinaouvia-selonge,lánacurva,sobreosolivaispairavaumagrandepaz.RicardoReisbaixouavidraça,olhouparafora.Umamulheridosa,descalça,vestidadeescuro,abraçavaumrapazinhomagro,deunstrezeanos,dizia,Meuricofilho,estavamosdoisàesperadequeocomboiorecomeçasseaandarparapoderematravessaralinha,estesnãoiamaFátima,avelhavieraesperaronetoqueviveemLisboa, ter-lhe chamado filho foi apenas sinal de amor, que, dizem os entendidos em afectos, não hánenhum acima deste. Ouviu-se a corneta do chefe da estação, a locomotiva apitou, fez pf, pf, pf,

espaçadamente, aos poucos e poucos acelerou, agora o caminho é a direito, parece que vamos decomboiorápido.

Picou-seoapetitecomoardamanhã,abrem-seosprimeirosfarnéis,mesmovindoaindatãolongeahorade almoçar.RicardoReis estádeolhos fechados,dormita ao embaloda carruagem, comonumberço, sonha intensamente,masquandoacordanãoconsegue recordar-sedoque sonhou, lembra-sedeque não teve oportunidade de avisar Fernando Pessoa de que viria a Fátima, que irá ele pensar seapareceláemcasaenãomeencontra,cuidaráquevolteiparaoBrasil,semumapalavradedespedida,aúltima. Depois constrói na imaginação uma cena, um lance de queMarcenda é principal figura, vê-aajoelhada,demãospostas,osdedosdamãodireitaentrelaçadosnosdaesquerda,assimasustentandonoar,erguendoomortopesodobraço,passouaimagemdaVirgemNossaSenhoraenãosedeuomilagre,nemadmira,mulherdepoucafé,entãoRicardoReisaproxima-se,Marcendalevantara-se,resignada,éentão que ele lhe toca no seio com os dedosmédio e indicador, juntos, do lado do coração, não foiprecisomais,Milagre,milagre,gritamosperegrinos,esquecidosdosseusprópriosmales,basta-lhesomilagrealheio,agoraafluem,traídosderoldãoouvindosporseudifícilpé,osaleijados,osparalíticos,ostísicos,oschagados,osfrenéticos,oscegos,étodaamultidãoquerodeiaRicardoReis,aimplorarumanovamisericórdia,eMarcenda,portrásdaflorestadecabeçasuivantes,acenacomosdoisbraçoslevantadosedesaparece,criaturaingrata,achou-seservidaefoi-seembora.RicardoReisabriuosolhos,desconfiado de que adormecera, perguntou ao passageiro do lado,Quanto tempo ainda falta, Estamosquaseachegar,afinaldormira,emuito.

NaestaçãodeFátimaocomboiodespejou-se.Houveempurrõesdeperegrinosaquemjáderanorostooperfumedo sagrado, clamores de famílias subitamentedivididas, o largo fronteiroparecia umarraialmilitarempreparativosdecombate.AmaiorpartedestaspessoasfarãoapéacaminhadadevintequilómetrosatéàCovadaIria,outrascorremparaasbichasdascamionetasdacarreira,sãoasdepernatrôpegae fôlegocurto,quenesteesforçoacabamdeestafar-se.Océuestá limpo,osol forteequente.Ricardo Reis foi à procura de um lugar onde pudesse almoçar. Não faltavam ambulantes a venderregueifas, queijadas, cavacas das Caldas, figos secos, bilha, de água, frutas da época, e colares depinhões,eamendoinsepevides,etremoços,masderestaurantesnemumquemerecessetalnome,casasdepastopoucaseadeitarporfora,tabernasondenementrarsepode,precisarádemuitapaciênciaantesquealcancegarfo,facaepratocheio.Porém,veioatirarbenefíciodofortíssimoinfluxoespiritualquedistingueestasparagens,foicasoque,poroveremassimbem-posto,vestidoàcidade,houvefreguesesque lhederam,rusticamente,avez,eporestaurbanidadepôdeRicardoReiscomer,maisdepressadoqueesperava,unscarapausfritoscombatatascozidas,deazeiteevinagre,depoisunsovosmexidosporamordeDeus,queparaocomumnãohaviatemponempaciênciaparataisrequintes.Bebeuvinhoquepodiaserdemissa,comeuobompãodocampo,húmidoepesado,e,tendoagradecidoaoscompadres,saiuaprocurartransporte.Oterreiromostrava-seumpoucomaisdesafogado,àesperadoutrocomboio,do sul oudonorte,mas, vindosde além, a pé, nãoparavamdepassar peregrinos.Umacamioneta dacarreirabuzinavaroucamenteachamarparaosúltimoslugares,RicardoReisdeuumacorrida,conseguiuatingir o assento, alçando a perna por cima dos cestos e dos atados de esteiras e mantas, excessivoesforçoparaquemestáemprocessodedigestãoeafracadodocalor.

Sacolejandomuito, a camioneta arrancou, levantando nuvens de poeira da castigada estrada demacadame.Osvidros, sujos,maldeixavamverapaisagemondulosa, árida, emalguns lugaresbravia,comodematovirgem.Omotoristabuzinavasemdescansoparaafastarosgruposdeperegrinosparaasbermas,faziamolinetescomovolanteparaevitarascovasdaestrada,edetrêsemtrêsminutoscuspiafragorosamente pela janela aberta. O caminho era um formigueiro de gente, uma longa coluna depedestres,mastambémcarroçasecarrosdebois,cadaumcomseuandamento,algumasvezespassava

roncandoumautomóveldeluxocomchauffeurfardado,senhorasdeidadevestidasdepreto,oucinzento-pardo,ouazul-nocturno,ecavalheiroscorpulentos,defatoescuro,oarcircunspectodequemacaboudecontarodinheiroeoachouacrescido.

Estes interiores podiam ser vistos quando o veloz veículo tinha de deter a marcha por estaratravancada a estrada de um numeroso grupo de romeiros levando à frente, como guia espiritual ematerial,oseupároco,aquemsedevelouvarporpartilhardemodoequitativoossacrifíciosdassuasovelhas,apécomoelas,comoscascosnapoeiraenabritasolta.Amaiorpartedestagentevaidescalça,alguns levamguarda-chuvasabertospara sedefenderemdosol, sãopessoasdelicadasdacabeça,quetambém as há no povo, sujeitas a esvaimentos e delíquios. Ouvem-se cânticos desafinados, as vozesagudasdasmulheressoamcomouma infinita lamúria,umchoroaindasemlágrimas,eoshomens,quequasenuncasabemaspalavras,acentuamassílabastoantessóaacompanhar,espéciedebaixo-contínuo,a eles não se lhes pedemais, apenas que finjam.De vez em quando aparece gente sentada por essesvaladosbaixos,àsombradasárvores,estãoarepousarummigalho,aganharforçasparaoúltimotroçodajornada,aproveitamparapetiscarumnacodepãocomchouriço,umbolodebacalhau,umasardinhafritahátrêsdiaslánaaldeiadistante.Depoistornamàestrada,retemperados,asmulherestransportamàcabeçaoscestosdacomida,umaqueoutradádemamaraofilhoenquantovaicaminhando,esobretodaesta gente a poeira cai em nuvens à passagem da camioneta, mas ninguém sente, ninguém ligaimportância,éoquefazohábito,aomongeeaoperegrino,osuordescepelatesta,abresulcosnopó,levam-seascostasdamãoàcaraparalimpar,piorainda,istojánãoésujo,éencardido.Comocalor,osrostosficamnegros,masasmulheresnãotiramoslençosdacabeça,nemoshomensdespemasjaquetas,os casacõesdepanogrosso, não se desafogamas blusas, não se desapertamos colarinhos, este povoainda temnamemória inconscienteoscostumesdodeserto,continuaaacreditarqueoquedefendedofriodefendedocalor,por isso se cobre todo, comose se escondesse.Numavoltadaestradaestáumajuntamentodebaixodumaárvore,ouvem-segritos,mulheresquesearrepelam,vê-seumhomemdeitadonochão.Acamionetaabrandaparaqueospassageirospossamapreciaroespectáculo,masRicardoReisdiz,gritaparaomotorista,Pareaí,deixeveroqueéaquilo,eusoumédico.Ouvem-sealgunsmurmúriosdeprotesto,estespassageirosvãocompressadechegaràs terrasdomilagre,masporvergonhadesemostraremdesumanoslogosecalam.RicardoReisdesceu,abriucaminho,ajoelhou-senopó,aoladodohomem,procurou-lheaartéria,estavamorto,Estámorto,disse,sóparadizeristonãovaliaapenater-seinterrompidoaviagem.Serviupararedobraremoschoros,queafamíliaeranumerosa,sóaviúva,umavelhaaindamaisvelhaqueomorto,agorasemidade,olhavacomosolhossecos,apenaslhetremiamosbeiços,asmãosretorciamoscadilhosdoxale.Doisdoshomensforamnacamionetaparairemparticiparàautoridade,emFátima,elaprovidenciaráparaqueomortosejaretiradodalieenterradonocemitériomaisperto.

RicardoReisvaisentadonoseulugar,agoraalvodeolhareseatenções,umsenhordoutornestacamioneta,égrandeconfortoumacompanhiaassim,mesmonão tendo,destavez, servidodemuito, sóparaverificaroóbito.Oshomensinformavamemredor,Elejávinhamuitodoente,deviaeraterficadoemcasa,masateimou,dissequeseenforcavanatravedacozinhaseodeixássemos,assimveioamorrerlonge,ninguémfogeaoseudestino.RicardoReisassentiucomacabeça,nemdeupelomovimento,simsenhor o destino, confiemos que debaixo daquela árvore alguém espete uma cruz para edificação defuturosviajantes,umpadre-nossoporalmadequemmorreusemconfissãonemsantosóleos,mas jáacaminhodocéudesdequesaiudecasa,EseestevelhosechamasseLázaro,eseaparecesseJesusCristonacurvadaestrada,iadepassagemparaaCovadaIriaaverosmilagres,epercebeulogotudo,éoquefazamuitaexperiência,abriucaminhopelomeiodosbasbaques,aumqueresistiuperguntou,Vocêsabecomquemestáafalar,eaproximando-sedavelhaquenãoécapazdechorardisse-lhe,Deixaqueeutrato

disto,dádoispassosemfrente,fazosinaldacruz,singularpremoniçãoasua,sabendonós,umavezqueestáaqui,queaindanãofoicrucificado,eclama,Lázaro,levanta-teecaminha,eLázarolevantou-sedochão,foimaisum,dáumabraçoàmulher,queenfimjápodechorar,etudovoltaaoquefoiantes,quandodaquiapoucochegaracarroçacomosmaqueiroseaautoridadepara levantaremocorponão faltaráquem lhes pergunte, Por que buscais o vivente entre os mortos, e dirão mais, Não está aqui, masressuscitou.NaCovadaIria,apesardemuitoseesmerarem,nuncafizeramnadaqueseparecesse.Esteéo lugar. A camioneta pára, o escape dá os últimos estoiros, ferve o radiador como um caldeirão noinferno,enquantoospassageirosdescemomotoristavaidesatarraxaratampa,protegendoasmãoscomdesperdícios,sobemaocéunuvensdevapor,incensodemecânica,defumadauro,comestesolviolentonãoéparaadmirarqueacabeçanostresvarieumpouco.RicardoReisjunta-seaofluxodosperegrinos,põe-se a imaginar como será um tal espectáculovisto do céu, os formigueiros degente avançandodetodosospontoscardiaisecolaterais,comoumaenormeestrela,estepensamentofê-lolevantarosolhos,ouforaobarulhodeummotorqueolevaraapensaremalturasevisõessuperiores.Láemcima,traçandoumvastocírculo,umaviãolançavaprospectos,seriamoraçõesparaentoaremcoro,seriamrecadosdeDeusNossoSenhor,talvezdesculpando-sepornãopodervirhoje,mandaraoseuDivinoFilhoafazerasvezes,queatéjácometeraummilagrenacurvadaestrada,edosbons,ospapéisdescemdevagarnoarparado,nãocorreumabrisa,eosperegrinosestãodenariznoar,lançammãosansiosasaosprospectosbrancos, amarelos, verdes, azuis, talvez ali se indique o itinerário para as portas do paraíso, muitosdestes homens e mulheres ficam com os prospectos na mão e não sabem o que fazer deles, são osanalfabetos, emgrandemaioria nestemístico ajuntamento, umhomemvestidode sarrubecopergunta aRicardoReis,achou-lheardequemsabeler,Queéquedizaqui,ósenhor,eRicardoReisresponde,aumanúnciodoBovril,operguntadorolhoudesconfiado,hesitousedeviaperguntarquebovileraesse,depoisdobrouopapelemquatro,meteu-onaalgibeiradajaqueta,guardaoquenãoprestaeencontrarásoqueépreciso,sempreseencontraráutilidadeparaumafolhinhadepapeldeseda.

Éummardegente.Ao redordagrandeesplanadacôncavavêem-secentenasde toldosde lona,debaixodelesacampammilharesdepessoas,hápanelasaolume,cãesaguardaroshaveres,criançasquechoram,moscas quede tudo aproveitam.RicardoReis circula por entre os toldos, fascinadopor estepátiodosmilagresquenotamanhopareceumacidade,istoéumacampamentodeciganos,nemfaltamascarroças e asmulas, e os burros cobertos demataduras para consolo dosmoscardos. Leva namão amaleta,nãosabeaondedirigir-se,nãotemumtectoàsuaespera,sequerumdestes,precário,jápercebeuque não há pensões nas redondezas, hotéis muito menos, e se não visível daqui, houver algumahospedaria de peregrinos, a esta hora não terá um catre disponível, reservados, sabe Deus com queantecedência.SejaoqueomesmoDeusquiser.Osolestáabrasador,anoitevemlongeenãoseprevêquerefresqueexcessivamente,seRicardoReisse transportouaFátimanãofoiparasepreocuparcomcomodidades,masparafazer-seencontradocomMarcenda.

Amaletaéleve,contémapenasalgunsobjectosdetoilette,anavalhadebarba,opódesabão,opincel,umamudaderoupainterior,umaspeúgas,unssapatosgrossos,reforçadosnasola,queéagoraaltura de calçar para evitar danos irreparáveis nestes de polimento. Se veio Marcenda, não estarádebaixodestestoldos,àfilhadeumnotáriodeCoimbrahão-deesperá-laoutrosabrigos,porém,quais,onde.RicardoReisfoiàprocuradohospital,eraumprincípio,abonando-senasuaqualidadedemédicopôdeentrar,abrircaminhoporentreaconfusão,emtodaaparteseviamdoentesestendidosnosoalho,em enxergas, em macas, a esmo por salas e corredores, ainda assim eram eles os mais calados, osparentesqueos acompanhavaméqueproduziamumcontínuozumbidodeorações, cortadodevez emquandoporprofundosais,gemidosdesgarradores,imploraçõesàVirgem,numminutoalargava-seocoro,subia, alto, ensurdecedor, para voltar aomurmúrio que não durariamuito.Na enfermaria havia pouco

maisdetrintacamas,eosdoentespodiamserbemunstrezentos,porcadaumacomodadosegundoasuacondição,dezeramlargadosondecalhava,parapassaremtinhamaspessoasdealçaraperna,oquevaleéqueninguémestáhojeapensaremenguiços,Enguiçou-me,agoradesenguice-me,eentãousa-serepetiro movimento ao contrário, assim ficou apagado o mal feito, prouvera que todos os males pudessemapagar-se de tão simplesmaneira.Marcenda não está aqui, nem seria de contar que estivesse, não édoenteacamada,andaporseupé,oseumalénobraço,senãotiraramãodobolsonemsenota.Cáforaocalornãoémaior,eosol,felizmente,nãocheiramal.

A multidão cresceu, se é possível, parece reproduzir-se a si mesma, por cissiparidade. É umenxame negro gigantesco que veio ao divino mel, zumbe, murmura, crepita, move-se vagarosamente,entorpecidopelasuaprópriamassa.Éimpossívelencontraralguémnestecaldeirão,quenãoédoPeroBotelho,mas queima, pensouRicardoReis, e sentiu que estava resignado, encontrar ou não encontrarMarcenda parecia-lhe agora de mínima importância, estas coisas o melhor é entregá-las ao destino,queiraelequenosencontremoseassimhá-deacontecer, aindaqueandássemosaesconder-nosumdooutro,eistolhepareceuestupideztê-lopensadoporestaspalavras,Marcenda,seveio,nãosabequeeuaquiestou,portantonãoseesconderá,logo,maioressãoasprobabilidadesdeaencontrar.

Oaviãocontinuaàsvoltas,ospapéiscoloridosdescempairando,agorajáninguémliga,exceptoosquevêmchegandoevêemaquelanovidade,pena foinão terempostonoprospectoodesenhodaqueleanúncio do jornal, muito mais convincente, com o doutor de barbicha e a dama doentinha, emcombinação, Se tivesse tomado Bovril não estava assim, ora aqui em Fátima não faltam pessoas empioríssimo estado, a elas, sim, seria providência o frascomiraculoso.RicardoReis despiu o casaco,pôs-se emmangasde camisa, abana como chapéuo rosto congestionado, de repente sentiu as pernaspesadasdefadiga,foiàprocuradumasombra,aísedeixouficar,algunsdosvizinhosdormiamasesta,extenuadosdajornada,deoraçõesnocaminho,acobrarforçasparaasaídadaimagemdaVirgem,paraaprocissãodasvelas,paraalongavigílianocturna,àluzdasfogueiraselamparinas.Dormitoutambémumpouco,recostadonotroncodaoliveira,anucaapoiadanomusgomacio.Abriuosolhos,viuocéuazulporentreasramagens,elembrou-sedorapazinhomagronaquelaestação,aquemaavó,deviaseravó,pelaidade,dissera,Meuricofilho,queestaráeleafazeragora,comcertezadescalçouossapatos,éaprimeiracoisaquefazquandochegaàaldeia,asegundaédesceraorio,bempodeaavódizer-lhe,Nãovásaindaqueestámuitocalor,maselenãoouvenemelaesperaserouvida,rapazesdestaidadequerem-selivres,feradassaiasdasmulheres,atirampedrasàsrãsenãopensamnomalquefazem,umdialhesvirãoosremorsos,tardedemais,queparaesteseoutrosanimaizinhosnãoháressurreições.TudopareceabsurdoaRicardoReis,estetervindodeLisboaaFátimacomoquemveioatrásdumamiragemsabendodeantemãoqueémiragemenadamais,esteestarsentadoàsombradumaoliveiraentregentequenãoconheceeàesperadecoisanenhuma,estepensarnumrapazinhovistoderelancenumasossegadaestaçãodecaminho-de-ferro,estedesejosúbitodesercomoele,delimparonarizaobraçodireito,dechapinharnaspoçasdeágua,decolherasfloresegostardelaseesquecê-las,deroubarafrutadospomares,defugirachorareagritardoscães,decorreratrásdasraparigaselevantar-lhesassaias,porqueelasnãogostam,ougostam,masfingemocontrário,eeledescobrequeofazporgostoseuinconfessado,Quandofoiquevivi,murmuraRicardoReis,eoperegrinodoladojulgouqueeraumaoraçãonova,umaprecequeaindaestáàexperiência.

Osolvaidescendo,masocalornãoabranda.Noterreiroimensoparecenãocaberumalfinete,econtudo,detodaaperiferia,movem-secontínuasmultidões,éumescoarininterrupto,umdesaguar,lentoà distância, mas deste lado há ainda quem procure alcançar os melhores lugares, o mesmo estarãofazendoalém.RicardoReislevanta-se,vaidarumavoltapelascercanias,eentão,nãopelaprimeiravez,masagoramaiscruamente,apercebe-sedumaoutraperegrinação,adocomércioemendicância.

Aí estão os pobres de pedir e os pedinchões, distinção que não é meramente formal, queescrupulosamentedevemosestabelecer,porquepobredepediréapenasumpobrequepede,aopassoquepedinchãoéoquefaz,dopedirmododevida,nãosendocasorarochegararicoporessecaminho.Pelatécnicanãosedistinguem,aprendemdacomumciência,etantolamuriaumcomosuplicaoutro,demãoestendida, às vezes as duas, cúmulo teatral a que émuito difícil resistir,Uma esmolinha por alma dequem lá tem,DeusNossoSenhor lhedaráopago,Tenhamdódo ceguinho, tenhamdódo ceguinho, eoutrosmostramapernaulcerada,obraçomirrado,masnãooqueprocuramos,desúbitonãosabemosdondeveioohorror, esta cantilenagemebunda, romperam-seosportõesdo inferno,que sódo infernopodia ter saídoum fenómeno assim, e agora são os cauteleiros apregoandoos números da sorte, comtantaalgazarraquenãonosadmiremosqueasrezassuspendamovooameiocaminhodocéu,háqueminterrompaopadre-nossoparapalpitarotrêsmilseiscentosenoventaequatro,esegurandooterçonamãodistraídaapalpaacautelacomoselheestivesseacalcularopesoeapromessa,desatoudolençoosescudosrequeridos,etornaàoraçãonopontoemqueainterrompera,opãonossodecadadianosdaihoje,commaisesperança.Arremetamosvendedoresdemantas,degravatas,delenços,decestoseosdesempregados, de braçadeira posta, que vendem postais-ilustrados, não se trata precisamente dumavenda,recebemprimeiroaesmola,entregamdepoisopostal,éumamaneiradesalvaradignidade,estepobrenãoépedinchãonemédepedir,sepedeésóporqueestádesempregado,oraaquitemosumaideiaexcelente, andarem os desempregados todos de braçadeira, uma tira de pano preto onde se leia, comtodasasletras,brancasparadaremmaisnasvistas,Desempregado,facilitavaacontagemeevitavaquedelesnosesquecêssemos.Masopiordetudo,porqueofendeapazdasalmaseperturbaaquietudedolugar,sãoosvendilhões,poissãomuitosemuitas,livre-seRicardoReisdepassarporali,quenumápicelhemeterãoàcara,eminsuportávelgritaria,Olhequeébarato,olhequefoibenzido,aimagemdeNossaSenhora em bandejas, em esculturas, e os rosários são aos molhos, e os crucifixos às grosas, e asmedalhinhasaosmilheiros,oscoraçõesdejesuseosardentesdemaria,asúltimasceias,osnascimentos,asverónicas,e,semprequeacronologiaopermite,ostrêspastorinhosdemãospostasejoelhospé-terra,umdelesérapazmasnãoconstadoregistohagiológiconemdoprocessodebeatificaçãoquealgumavezsetenhaatrevidoalevantarassaiasàsraparigas.Todaaconfrariamercantilgritapossessa,aidojudasvendedorque, por artesblandiciosas, furte freguês anegociantevizinho, aí se rasgaovéudo templo,caemdocéudabocapragase injúriassobreacabeçadoprevaricadoredesleal,RicardoReisnãoselembradeteralgumavezouvidotãosaborosalitania,nemantesnemnoBrasil,éumramodaoratóriaquesetemdesenvolvidomuito.Estapreciosajóiadacatolicidaderesplandecepormuitoslumes,osdosofrimentoaquenãorestamaisesperançadoqueviraquitodososanosacontarquelhechegueavez,osdaféquenestelugarésublimeemultiplicadora,osdacaridadeemgeral,osdapropagandadoBovril,osda indústria de bentinhos e similares, os da quinquilharia, os da estampagem e da tecelagem, os doscomes e bebes, os dos perdidos e achados, próprios e figurais, que nisto se resume tudo, procurar eencontrar,porissoéqueRicardoReisnãopára,procurarprocuraele,faltasaberseencontrará.Jáfoiaohospital,jápercorreuosacampamentos,jácruzouafeiraemtodosossentidos,agoradesceuàesplanadarumorosa,mergulhanaprofundamultidão,assisteaosexercícios,aostrabalhospráticosdafé,asoraçõespatéticas, as promessas que se cumprem em arrasto de joelhos, com as rótulas a sangrar, amparada apenitente pelos sovacos antes que desmaie de dor e insofreável arroubo, e vê que os doentes foramtrazidosdohospital,dispostosemalas,entreelespassaráa imagemdaVirgemNossaSenhoranoseuandor coberto de flores brancas, os olhos de Ricardo Reis vão de rosto em rosto, procuram e nãoencontram,écomoestarnumsonhocujoúnicosentidofosseprecisamentenãoo ter,comosonharcomumaestradaquenãoprincipia,comumasombrapostanochãosemcorpoqueativesseproduzido,comumapalavraqueoarpronunciouenomesmoarsedesarticula.Oscânticossãoelementares,toscos,de

sol-e-dó, é um coro de vozes trémulas e agudas, constantemente interrompido e retomado,A treze deMaio, na Cova da Iria, de súbito faz-se um grande silêncio, está a sair a imagem da capelinha dasaparições,arrepiam-seascarneseocabelodamultidão,osobrenaturalveioesoprousobreduzentasmilcabeças,algumacoisavaiterdeacontecer.Tocadosdeummísticofervor,osdoentesestendemlenços,rosários,medalhas,comqueoslevitastocamaimagem,depoisdevolvem-nosaosuplicante,edizemosmíseros, Nossa Senhora de Fátima dai-me vida, Senhora de Fátima permiti que eu ande, Senhora deFátimapermitiqueeuveja,SenhoradeFátimapermitiqueeuouça,SenhoradeFátimasarai-me,Senhorade Fátima, Senhora de Fátima, Senhora de Fátima, osmudos não pedem, olham apenas, se ainda têmolhos,pormaisqueRicardoReisapureaatençãonãoconsegueouvir,SenhoradeFátimapõenestemeubraçoesquerdoa tuamiradaecura-mesepuderes,nãotentarásoSenhor teuDeusnemaSenhoraSuaMãe, e, sebempensasses,nãodeveriaspedir,masaceitar, istomandaria ahumildade, sóDeuséquesabeoquenosconvém.

Nãohouvemilagres.Aimagemsaiu,deuavoltaerecolheu-se,oscegosficaramcegos,osmudossem voz, os paralíticos sem movimento, aos amputados não cresceram os membros, aos tristes nãodiminuiuainfelicidade,etodosemlágrimasserecriminameacusam,Nãofoibastanteaminhafé,minhaculpa, minha máxima culpa. Saiu a Virgem da sua capela com tão bom ânimo de fazer alguns feitosmilagrosos,eachouos fiéis instáveis,emvezdeardentessarças trémulas lamparinas,assimnãopodeser,voltemcáparaoano.Começamatornar-secompridasassombrasdatarde,ocrepúsculoaproxima-sedevagar,tambémeleempassodeprocissão,aospoucosocéuperdeovivoazuldodia,agoraécordepérola, porém naquele lado de além, o sol, já escondido por trás das copas das árvores, nas colinasdistantes,explodeemvermelho,laranjaeroxo,nãoérodopio,masvulcão,pareceimpossívelquetudoaquilo aconteça em silêncio no céu onde o sol está. Daqui a pouco será noite, vão-se acendendo asfogueiras,calaram-seosvendilhões,ospedintescontamasmoedas,debaixodessasárvoresalimentam-seoscorpos,abrem-seosfarnéisdesbastados,morde-seopãoduro,leva-seopipoouaborrachaàbocasedenta,esteéocomumdetodos,asvariantesdecondutosãoconformeasposses.

RicardoReisarranchoucomumgrupodebaixodetoldo,semconfianças,apenasumairmandadedeocasião, viram-no ali com ar de quem estava perdido, de maleta na mão, uma manta que comprouenrolada no braço, reconheceu Ricardo Reis que ao menos um abrigo assim lhe conviria, não fosserefrescaranoite,edisseram-lhe,Ósenhor,éservido,eelecomeçoupordizer,Não,obrigado,maselesinsistiram,Olhequeédeboavontade, e estavaa sê-lo, comoseviu logo, eraumgrande rancho,dosladosdeAbrantes.EstemurmúrioqueseouveemtodaaCovadaIriaétantoadamastigaçãocomodasprecesainda,enquantounssatisfazemoapetitedoestômago,outrosconsolamasânsiasdaalma,depoisalternarão aqueles com estes. Na escuridão, à fraca luz das fogueiras, Ricardo Reis não encontraráMarcenda; tambémnãoaverámais tarde,quandoforaprocissãodasvelas,nãoaencontraránosono,todooseucorpoécansaço, frustração,vontadedesumir-se.Asimesmosevêcomoumserduplo,oRicardoReis limpo,barbeado,digno,de todososdias,eesteoutro, tambémRicardoReis,massódenome,porquenãopodeseramesmapessoaovagabundodebarbacrescida,roupaamarrotada,camisacomoumtrapo,chapéumanchadodesuor,sapatossópoeira,umpedindocontasaooutrodaloucuraquefoitervindoaFátimasemfé,sóporcausadumairracionalesperança,Esevocêavisse,oqueéquelhedizia, já imaginou a cara de toloque faria se ela lhe aparecessepela frente, ao ladodopai, ou, piorainda, sozinha, veja esse seu aspecto, acha que uma rapariga,mesmo defeituosa, se apaixona por ummédico insensato, não percebe que aquilo foram sentimentos de ocasião, tenhamas é juízo, agradeçaantesaNossaSenhoradeFátimanãoaterencontradoaqui,seéqueelarealmenteveio,nuncaimagineiquevocêfossecapazdecenastãoridículas.RicardoReisaceitacomhumildadeascensuras,admiteasrecriminações,e,comagrandevergonhadesevertãosujo,imundo,puxaamantaporcimadacabeçae

continuaadormir.Alipertoháquemressonesemcuidados,edetrásdaquelaoliveiragrossaouvem-semurmúriosquenãosãodeprece,risinhosquenãosoamcomoocorodosanjos,aisquenãoparecemdeespiritual arrebatamento. A madrugada vem clareando, há madrugadores que se espreguiçam e selevantamparaespevitarolume,éumdianovoquecomeça,novostrabalhosparaoganhodocéu.

A meio da manhã, Ricardo Reis resolveu partir. Não ficou para o adeus à Virgem, as suasdespedidas estavam feitas. O avião passara por duas vezes e lançara mais prospectos do Bovril. Acamioneta levava poucos passageiros, não admira, logo é que será a grande debandada.Na curva docaminhoestavaumacruzdepauespetadanochão.

Afinalnãotinhahavidomilagre.Fiados deDeus eNossa Senhora desdeAfonsoHenriques àGrandeGuerra, esta é a frase que

persegueRicardoReisdepoisquevoltoudeFátima,nãoselembraseaterálidoemjornalouemlivro,seaouviuemhomiliaoudiscurso,seestarianapropagandadoBovril,aformafascina-otantoquantoosentido,éumdizereloquente,estudadoparamoverossentimentoseafervoraroscorações, receitadesermão, além de ser, por sua expressão sentenciosa, prova irrefutável de que somos um povo eleito,outroshouvenopassado,outroshaveránofuturo,masnenhumportantotempo,oitocentosanosdefiançaininterrupta,deintimidadecomaspotênciascelestes,éverdadequechegámosatrasadosàconstruçãodoquintoimpério,passou-nosadianteMussolini,porémnãonosescaparáosexto,ouosétimo,étudoumaquestãodepaciência,eessatemo-lanós,denossanaturalnatureza.Quejáestamosnobomcaminhoéoque se recolhe da declaração proferida por sua excelência o senhor presidente daRepública, generalAntónioÓscar deFragosoCarmona, em estilo que bemmerecia tornar-se patente, para formação dosfuturossupremosmagistradosdanação,disseeleassim,Portugaléhojeconhecidoemtodaaparteeporissovaleapenaserportuguês,sentençaestaquenãoficaatrásdaprimeira,ambasenxundiosas,queoapetitedeuniversalidadenuncanosfalte,estavolúpiadeandarnasbocasdomundo,depoisdenomaraltotermosandado,aindaquesejaapenasparanosgabarmosdemaisfielaliado,nãoimportadequem,assimparatãopouconosqueiram,oquecontaéafidelidade,semelacomoviveríamos.RicardoReis,queveiodeFátimacansadoequeimadodosol,semnovasdemilagreoudeMarcenda,equepor trêsdiasnãosaiudecasa, reentrounomundoexteriorpelaportagrandedapatrióticaafirmaçãodosenhorpresidente.Levandoconsigoojornalfoisentar-seàsombradoAdamastor,estavamláosvelhosaverchegarosbarcosquevinhamvisitaraterraprometidadequetantosefaiavanasnações,enãopercebiampor que entravam tantos, embandeirados em arco, apitando as festivas sereias, com a marinhagemalinhadanosconvesesemcontinência,enfimfez-seluznosespíritosdestesvigiasquandoRicardoReislhesdeuojornaljálidoedecorado,valeuapenaesperaroitocentosanosparasentiroorgulhodeserportuguês.DoAltodeSantaCatarinaoito séculos te contemplam,ómar,osdoisvelhos,omagroeogordo,enxugamalágrimafurtiva,lastimososdenãopoderemficarportodaaeternidadenestemiradouroaverentraresairosbarcos,issoéoquelhescusta,nãoacertezadasvidas.Dobancoondeestásentado,RicardoReisassisteaumacenadenamoroentreumsoldadoeumacriada,commuitojogodemãos,eleaousarnelapordemasia,elaadar-lhepalmadinhasexcitantes.Odiaestádeselhecantaraleluias,quesãoosevoésdequemnãoégrego,oscanteirosestãocobertosdeflores,tudomaisdoquesuficienteparasentir-seumhomemfelizsenãoalimentarnaalmainsaciáveisambições.RicardoReisfazoinventáriodassuas,verificaquenadaambiciona,queécontentamentobastanteolharorioeosbarcosquehánele,osmonteseapazqueneleshá,enoentantonãodáporqueestejadentrodesiafelicidade,antesosurdoroerdeum insectoquemastiga semparar,Éo tempo,murmura,depoispergunta a simesmocomo sesentiriaagorasetivesseencontradoMarcendaemFátima,se,comosecostumadizer,tivessemcaídonosbraçosumdooutro.Apartirdehojenuncamaisnos separaremos, foiquando te julgavaperdidaparamim que compreendi quanto amava, e ela dizia palavras semelhantes, mas depois de terem dito não

sabemqueoutrasdizer,mesmoquecorresemparatrásdumaoliveiraeali,porcontaprópria,repetissemosmurmúrios,risinhoseaisdetodaagente,duvidaRicardoReis,outravez,doqueviriaaseguir,tornaasentirnosossosatrituraçãodoinsecto,Nãohárespostaparaotempo,estamosneleeassistimos,nadamais.Osvelhosjáleramojornal,tiramàsorteparasaberquemolevaráparacasa,mesmoaoquenãosabelerlheconvémoprémio,papeldesteéoquehádemelhorparaforrarcaixotes.

Nessa tarde, quando entrou no consultório, disse-lhe a menina Carlota, Veio uma carta para osenhor doutor, está em cima da sua secretária, e Ricardo Reis sentiu um choque no coração, ou noestômago,quenestasocasiõestodosperdemososangue-frio,podemoslálocalizar,sendotãopequenaadistância que separa o estômago do coração, ainda por cima tendo aomeio o diafragma que tanto seressentedaspalpitaçõesdestecomodascontracçõesdaquele,Deus,sefossehoje,comaquiloqueveioaprendendo, faria o corpohumanomuitomenos complicado.A carta é deMarcenda, temde ser dela,escreveu-aparadizerqueafinalnãopôdeiraFátima,ouquefoieoviudelonge,aindalheacenoucomobraço são, duasvezesdesesperada, porque ele anãovia eporquenão lhe tinha aVirgemcuradoobraço leso, agora, meu amor, espero-te na Quinta das Lágrimas, se ainda me quiseres. A carta é deMarcenda,aliestácentradanorectângulodomata-borrãoverde,osobrescritocordevioletadesmaiada,vistodaportaparecebranco,éumfenómenodeóptica,umailusão,aprende-senoliceu,azuleamarelodáverde,verdeevioletadábranco,brancoeansiedadedápalidez.Osobrescritonãoévioletanemvemde Coimbra. Ricardo Reis abriu-o, devagar, há uma pequena folha de papel, escrita em péssimacaligrafia, letra de médico, Prezado colega, tem esta o fim de informá-lo de que, por me encontrarfelizmente restabelecido, retomarei a clínica a partir do dia um do próximo mês, aproveitando aoportunidade para exprimir o meu profundo reconhecimento pela maneira prestimosa como aceitousubstituir-me durante a minha temporária incapacidade, ao mesmo tempo que formular votos de querapidamente encontre um lugar que lhe permita aplicar o seu grande saber e competência profissionalaindahaviamaisumaspoucaslinhas,maseramcumprimentosderemate,comoseescrevememtodasascartas.RicardoReisreleuaselaboradasfrases,apreciouaelegânciadocolega,quetransformaraofavorque lhe fizeram em favor que lhe fora feito, assim podia sair desta policlínica de cabeça levantada,poderia até mostrar a referência quando fosse procurar trabalho, queira reparar, daí grande saber ecompetênciaprofissional,nãoéumacartade recomendação, éumacredencial,umatestadodebonseleais serviços, como um dia o Hotel Bragança passará à sua ex-criada Lídia se ela sair para outroempregoouparacasar.Vestiuabatabranca,mandouentraroprimeirodoente,ládentroestãomaiscincoàespera,jánãoterátempodecurá-los,nemoestadodesaúdedelesétãograveque,porassimdizer,lhevenhamamorrernasmãosnestesdozediasquefaltamparaofimdomês,valha-nosistoaomenos.

Lídianãotemaparecido.Écertoqueaindanãochegooseudiadefolga,mas,tendosidoprevenidadequeviagemaFátimaseriade ir e tornar logo, e sabendoqueRicardoReispoderia ter encontradoMarcenda lá no santuário, aomenos para saber notícias da amiga e confidente, se está bem, se ficoupenduradadobraço,emmeiahorapunha-senoAltodeSantaCatarinaevoltava,ouaindamaispertoemaisdepressa,quandoRicardoReisestivesseadarconsultanoCamões,desculpevirinterrompê-lonoseutrabalho,queriasósabernotíciasdameninaMarcenda,seestábem,seficoucuradadobraço.Nãoveio, não perguntou, de nada serviu tê-la Ricardo Reis desejado sem que o perturbasse o fogo dossentidos,porventurapensouquecomessebeijoaestariaelecomprando,taisreflexõespodemocorrerapessoas de baixa condição como é o caso.RicardoReis está sozinho na sua casa, se para almoçar ejantar, vê da janela o rio e os longes doMontijo, o pedregulho doAdamastor, os velhos pontões, aspalmeiras, desce uma vez por outra ao jardim, lê duas páginas de um livro, deita-se cedo, pensa emFernandoPessoaque jámorreu, tambémemAlbertoCaeiro,desaparecidona florda idadeedequemtanto haveria ainda a esperar, em Álvaro de Campos que foi para Glasgow, pelo menos dizia-o no

telegrama,eprovavelmenteporlásedeixaráficar,aconstruirbarcos,atéaofimdavidaouàreforma,senta-seumavezporoutranumcinema,averOPãoNossodeCadaDia,deKingVidor,ouOsTrintaeNoveDegraus,comRobertDonateMadeleineCarrol,enãoresistiuairaoS.LuísverAudioscópicos,cinemaem relevo, trouxepara casa, como recordação, osóculosde celulóideque têmde ser usados,verdedeumlado,encarnadodooutro,estesóculossãouminstrumentopoético,paravercertascoisasnãobastamosolhosnaturais.

Diz-sequeo temponãopára,quenada lhedetéma incessantecaminhada,éporestasmesmasesempre repetidas palavras que se vai dizendo, e contudo não falta por aí quem se impaciente com alentidão,vinteequatrohorasparafazerumdia,imagine-se,echegandoaofimdeledescobre-sequenãovaleuapena,nodiaseguintetornaaserassim,maisvaliaquesaltássemosporcimadassemanasinúteisparavivermosumasóhoraplena,umfulguranteminuta,sepodeofulgordurartanto.RicardoReisandaapensaremregressaraoBrasil.AmortedeFernandoPessoaparecera-lheforterazãoparaatravessaroAtlânticodepoisdedezasseisanosdeausência,deixar-seficarporcá,vivendodamedicina,escrevendoalgunsversos, envelhecendo,ocupando,dumacertamaneira,o lugardaquelequemorrera,mesmoqueninguém se apercebesse da substituição.Agora duvida.Este país não é seu, se de alguém é, temumahistóriasófiadadeDeusedeNossaSenhora,éumretratoàlaminuta,espalmadodefeições,nãoselhepercebeorelevo,nemmesmocomosóculosdosAudioscópicos.FernandoPessoa,ouissoaquedátalnome,sombra,espírito,fantasma,masquefala,ouve,compreende,apenasdeixoudesaberler,FernandoPessoaaparecedevezemquandoparadizerumaironia,sorrirbenevolentemente,depoisvai-seembora,porcausadelenãovaliaapenatervindo,estáemoutravidamasestáigualmentenesta,qualquerquesejaosentidodaexpressão,nenhumpróprio,modosfigurados.Marcendadeixoudeexistir,viveemCoimbra,numaruadesconhecida,consomeumporumosseusdiassemcura.Talvez,separa tanto lhechegouaousadia, tenha escondido as cartasdeRicardoReisnumdesvãodo sótão, ouno forrodummóvel, ounumagavetasecretadequejásuamãeseserviraaocultas,ou,compradamente,nobaúdumacriadaquenãosabelerepareceserdeconfiança,talvezasreleiacomoquemrememoraumsonhodequenãoqueresquecer-se, sem reparar que por fim nada há de comum entre o sonho e amemória dele. Lídia viráamanhãporquesemprevemnosseusdiasdedescanso,masLídiaéaaiadeAnaKarenine,serveparaarrumar a casa e para certas faltas, embora, ironia suprema, preencha com esse pouco toda a partepreenchíveldevazio,aorestonemouniversobastaria,seacreditarmosnoqueRicardoReispensadesimesmo.

ApartirdodiaumdeJunhoestarádesempregado,teráderecomeçarapercorreraspoliclínicasàprocuradumlugarvago,umasubstituição,sóparaqueosdiascustemmenosapassar,nãoétantopelodinheiroqueganhará,felizmenteaindanãofaltou,háaíummaçointocadodelibrasinglesas,semcontarcomoquenãochegouaser levantadodobancobrasileiro.Juntando tudoseriamaisdoquesuficientepara montar consultório próprio e começar de raiz uma nova clientela, agora sem veleidades decardiólogoetisiólogo,limitando-seàboaecuménicamedicinageral,dequetodosnogeralprecisamos.EatépoderiapôrLídiacomoempregada,aatenderosdoentes,Lídiaéinteligente,desembaraçada,empouco tempo se faria capaz, com algum estudo deixaria de cometer erros de ortografia, livrava-sedaquela vida de criada de hotel. Porém, isto nem é sequer sonharmas simples devaneio de quem seentretémcomopensamentoocioso,RicardoReisnãoiráprocurartrabalho,omelhorquetemafazerévoltaraoBrasil, tomaroHighlandBrigadenasuapróximaviagem,discretamenterestituiráThegodofthelabyrinthaoseulegítimoproprietário,nuncaO'Briensaberácomoestelivrodesaparecidotornouaaparecer.

ChegouLídia,deuasboas-tardesumpoucocerimoniosa,retraída,enãofezperguntas,foielequemtevede falarprimeiro,LáestiveemFátima,eelacondescendeuemquerersaber,Ah,eentão,gostou,

comohá-deRicardoReisresponder,nãoécrenteparaterexperimentadoêxtaseseesforçar-seagoraporexplicar o que êxtases são, também não foi lá como simples curioso, por isso prefere resumir,generalizar,Muitagente,muitopó,tivededormiraorelento,bemmetinhasavisado,oquevaleufoiestaranoitequente,O senhordoutornãoépessoapara esses trabalhos,Foiumavezpara saber comoera.Lídiajáestánacozinha,fazcorreraáguaquenteparalavaralouça,empalavraemeiadeuaentenderque hoje não pode haver carnalidades, palavra que, evidentemente, não faz parte do seu vocabuláriocorrente,duvida-semesmoqueauseemocasiõesdeeloquênciamáxima.RicardoReisnãoseaventurouaaveriguardas razõesdo impedimento, seriamos conhecidos embaraços fisiológicos, seria a reservadumasensibilidademagoada,ouconjunçãoimperiosadesangueelágrima,doisriosintransponíveis,martenebroso.Sentou-senumbancodacozinha,aassistiraostrabalhosdomésticos,nãoquefossecostumeseu,mas em sinal de boa vontade, bandeira branca que desponta por cima dasmuralhas a tentear oshumores do general sitiante, Afinal não encontrei o doutor Sampaio e a filha, nem admira, com umamultidão daquelas, a frase foi lançada desprendidamente, ficou a pairar. à espera de que lhe dessematenção, e qual, podia ser verdade, podia ser mentira, é essa a insuficiência das palavras, ou, pelocontrário,asuacondenaçãoporduplicidadesistemática,umapalavramente,comamesmapalavrasedizaverdade,nãosomosoquedizemos,somosocréditoquenosdão,qualsejaoqueLídiadáaRicardoReisnãosesabe,porqueselimitouaperguntar,Houvealgummilagre,Queeudesseporisso,não,eosjornais tambémnão falaramdemilagres,CoitadadameninaMarcenda, se lá foi comesperançade securar,odesgostoquenãoterátido,Asesperançasqueela.Tinhanãoerammuitas,Comoéquesabe,eLídialançouaRicardoReisumrápidoolhardepássaro,julgasquemeapanhas,pensouele,erespondeu,Quandoeuestavanohotel,jáelaeopaipensavamiraFátima,Ah,eénestespequenosduelosqueaspessoasse fatigameenvelhecem,omelhorserá falardoutracoisa,para issoéqueos jornais servem,guardam-seumastantasnotíciasnamemóriaparaalimentodasconversas,fazem-noosvelhosdoAltodeSantaCatarina,fazem-noRicardoReiseLídia,àfaltadeumsilêncioquefossemelhorqueaspalavras,Então,oteuirmão,istoéapenasumcomeço,Omeuirmãoestábemporqueéquepergunta,Lembrei-medeleporcausadumanotíciaquelinojornal,umdiscursodeumtalengenheiroNobreGuedes,senhoraaíainda,Não sei quem é esse senhor,Damaneira como ele fala dosmarinheiros, quem não haveria dequererchamar-lhesenhorerao teuirmão,Queéqueelediz,Espera,queeuvoubuscaro jornal.SaiuRicardoReis,foiaoescritório,voltoucomOSéculo,odiscursoocupavaquaseumapágina,IstoéumaconferênciaqueatalNobreGuedesleunaEmissoraNacionalcontraocomunismo,emcertaalturafalados marinheiros, Diz alguma coisa do meu irmão, Não, do teu irmão não fala, mas disse isto, porexemplo,publica-seeespalha-seàsocultasafolharepugnantedoMarinheiroVermelho,Queéquequerdizerrepugnante,Repugnanteéumapalavrafeia,querdizerrepelente,repulsivo,nauseabundo,nojento,Quemetenojo,Exactamente,repugnantequerdizerquemetenojo,EujávioMarinheiroVermelhoenãoomemeteu nojo nenhum, Foi o teu irmão quem to mostrou, Sim, foi o Daniel, Então o teu irmão écomunista,Aiissonãosei,maséafavor,Qualéadiferença,Euolheiparaele,eéumapessoacomoasoutras,Achasquesefossemesmocomunistatinhaumaspectodiferente,Nãosei,nãoseiexplicar,Bom,otalengenheiroGuedestambémdizqueosmarinheirosdePortugalnãosãovermelhos.nembrancos,nemazuis,sãoportugueses,Atéparecequeportuguêsécor,Essatemgraça,quemolharparatidiráquenãopartesumprato, e ládevezemquandodeitas abaixooguarda-louça,Tenhoamão firme,nuncapartipratanenhuma,veja,estoualavarasualouçaenãomeescapaamão,sempreassimfui,Ésumapessoaforadocomum,Estapessoaforadocomuméumacriadadehotel,eessetalGuedesdissemaisalgumacoisadosmarinheiros,Dosmarinheiros,não,AgorameestoualembrardequeoDanielmefaloudumantigomarinheirotambémchamadoGuedes,masesseéManuel,oManuelGuedes,queestáaserjulgado,sãoquarentaréus,Guedeshámuitos,Pois,esteésóManuel.Alouçaestálavada,postaaescorrer,Lídia

temoutros arranjos,mudaros lençóis, fazer a cama, coma janela abertadepar emparpara arejar oquarto, depois limpar a casa de banho, pôr toalhas novas, enfim torna à cozinha, vai enxugar a louçaescorrida,énestaalturaqueRicardoReisseaproximaportrásdela,cinge-apelacintura,elafazmeiogestoparaesquivar-se,maselebeija-lheopescoço,entãoopratofogedasmãosdeLídia,estilhaça-senachão,Afinalsemprepartiste,Algumaveztinhadeser,ninguémfogeaoseudestino,eleriu-se,voltou-aparasiebeijou-anaboca, jásemresistênciadela,queapenasdisse,Masolhequehojenãopodeser,ficamosasaberqueéfisiológicooimpedimento,seoutrohaviadesvaneceu-se,eelerespondeu,Nãotemimportância, fica para a próxima, e continuou a beijá-la, depois será preciso apanhar os cacosespalhadosnacozinha.

Alguns dias depois foi a vez de FernandoPessoa vir visitarRicardoReis.Apareceu era quasemeia-noite, quando a vizinhança já dormia, subiu a escada pé ante pé, usava sempre destas cautelasporque nunca tinha a certeza de garantir a invisibilidade, acontecia encontrar pessoas que olhavamatravésdoseucorposemnadaveremdele,percebia-sepelaausênciadeexpressãonorosto,masoutras,raras,viam-no,efitavam-nocominsistência,achandonelequalquercoisadeestranho,masincapazesdedefiniroquê,se lhesdissessemqueaquelehomemde .pretoeraummorto,omaisprovávelserianãoacreditarem,fomoshabituadosaimpalpáveislençóisbrancos,aectoplasmasora,ummorto,senãotemcuidado consigo, é o quehá demais concreto nestemundo, por issoFernandoPessoa subiu a escadadevagarinho, bateu na porta um combinado sinal, não estranhemos a prudência, imaginemos antes oescândaloqueaquisedariaseumtropeçãoviolentotrouxesseumavizinhaestremunhadaaopatamar,osgritos,Acudam,queé ladrão,coitadodoFernandoPessoa, ladrãoele,aquemnadaresta,nemavida.Ricardo Reis estava no escritório, a tentar compor uns versos, escrevera, Não não vemos as parcasacabarem-nos, por isso as esqueçamos como se não houvessem, no grande silêncio da casa ouvi odiscretobater,soubelogoquemera,efoiabrir,Felizesolhosovejam,ondeéquetemestadometido,aspalavrasrealmente,sãoodiabo,estasdeRicardoReissóseriamprópriasnumaconversaentrevivoevivo,neste casoparecemexpressãodeumhumormacabro, atrozmaugosto.Onde temestadometido,quando ele sabe, e nós sabemos donde Fernando Pessoa vem, daquele rústico casinhoto do Prazeres,ondenemsequervive sozinho, também lámoraa ferozavóDionísiaque lhe exigecontasmiúdasdasentradase saídas,Tenhoandadoporaí, isto lhecostuma responderoneto, secamente, como respondeagoraaRicardoReis,massemasecura, sãoessasasmelhorespalavras,equenadadizem.FernandoPessoasentou-senosofácomummovimentofatigado,levouamãoàtestacomoseprocurasseacalmarumadorouafastarumanuvem,depoisosdedosdesceramaocorrerdorosto,errandoindecisosobreosolhos, distendendo as comissuras da boca, armandoo bigode, tacteandoo queixodelgado, gestos queparecemquererrecomporumasfeições,restituí-lasaosseuslugaresdenascença,refazerodesenho,masoartista tomouaborrachaemvezdolápis,ondepassouapagouumladodacaraperdeuocontorno,énatural,vaiparaseismesesqueFernandoPessoamorreu.Vejo-ocadavezmenos,queixou-seRicardoReis,Euavisei-ologonoprimeirodia,comopassardotempovou-meesquecendo,aindaagora,alinoCalhariz, tive de puxar pelamemória pai encontrar o caminho da sua casa,Não devia ser-lhe difícil,bastava lembrar-sedoAdamastor,SepensassenoAdamastormaisconfusoficaria,começavaapensarqueestavaemDurban,quetinhaoitoanos,eentãosentia-meduasvezesperdido,noespaçoenahora,notempoenolugar,Venhamaisvezes,seráamaneirademanterfrescaalembrança,Hoje,oquemeajudoufoiumrastodecebola,Umrastodecebola,Éverdade,umrastodecebola,oseuamigoVictorparecenãoterdesistidodeovigiar,Mas,issoéabsurdo,Vocêosaberá,Apolíciadeveterpoucoquefazer,paraassimperder tempocomquemnão temculpasnemsepreparapara tê-las,Édifícil imaginaroque sepassanaalmadumpolícia,provavelmentevocêcausou-lheumaboaimpressão,elegostariadeserseuamigo,mascompreendequevivememmundosdiferentes,vocêno¡mundodoseleitos,elenomundodos

réprobos,porissocontenta-secompassarahorasmortasparaolharasuajanela,verseháluz,comoumapaixonado,Divirta-seàvontade,Nemvocêimaginaoqueéprecisoestartristeparamedivertirassim,Oquemeirritaéestavigilância,quenadajustifica,Quenadajustificaéummododedizerdemasiadoexpedito,nãocreioquevocêachenormalserassiduamentevisitadoporumapessoaquevemdoalém,Asi não o podem ver, É conforme,meu caroReis, é conforme, há ocasiões em que ummorto não tempaciência para se tornar invisível, outras vezes é a energia que lhe falta, sem contar que há olhos devivoscapazesdeverematéoquenãosevê,NãodeveseresseocasodoVictor,Talvez,emboravocêdevaconcordarquenãosepoderiaconcedermaiordomevirtudeaumpolícia,aopédeleatéArgosdosmilolhosseriauminfelizmíope.RicardoReispegounafolhadepapelemqueestiveraaescrever,Tenhoaqui uns versos, não sei no que isto irá dar, Leia lá, É apenas o princípio, ou pode ser que venha acomeçardoutramaneira,Leia,Nósnãovemosasparcasacabarem-nos,porissoasesqueçamoscomosenãohouvessem,Ébonito,masvocêjáotinhaditomilvezesdemiloutrasmaneiras,queeumelembre,antesdepartirparaoBrasil,otrópiconãolhemodificouoestro,Nãotenhomaisnadaparadizer,nãosou como você, Há-de vir a ser, não se preocupe, Tenho o que se chama uma inspiração fechada,Inspiraçãoéumapalavra,SouumArgoscomnovecentosenoventaenoveolhoscegos,Essametáforaéboa,querdizerquevocêdariaumpéssimopolicia,Apropósito,Fernando,você,noseutempo,conheceuumtalAntónioFerro,umqueésecretáriodapropagandanacional,Conheci,éramosamigos,devo-lheaeleoscincocontosderéisdoprémiodaMensagem,porqueéquepergunta,Jávaiver,tenhoaquiumanotícia, não sei se sabeque foramentregueshápoucosdias os prémios literários do tal secretariado,Explique-me como é que eu o podia saber,Desculpe, sempreme esqueço de que você não pode ler,Quem foi que teve o prémio este ano, CarlosQueirós, OCarlos, Conheceu-o, OCarlosQueirós erasobrinhoduma rapariga, aOphelinha. comph,queeunamorei em tempos, trabalhava lánoescritório,Nãoconsigoimaginá-loanamorar,Namorar,todosnamoramos,pelomenosumaveznavida,foioqueme aconteceu amim,Gostavabemde saber que cartas de amor terá você escrito,Lembro-medequeeramumpoucomaistolasdoqueohabitual,Quandofoiisso,ComeçoulogodepoisdevocêteridoparaoBrasil,Eduroumuitotempo,Osuficienteparapoderdizer,comoocardealGonzaga,quetambémeuamei,Custa-meaacreditar,Achaqueminto,Não,queideia,aliás,nósnãomentimos,quandoéprecisolimitamo-nos a usar as palavras quementem,Que é que lhe custa a acreditar, então,Que você tenhaamado,éque,talcomoovejoeconheço,vocêéprecisamenteotipodepessoaincapazdeamar,ComoD.João,IncapazdeamarcomoD.João,sim,masnãopelasmesmasrazões,Explique,EmD.Joãohaviaumexcessodeforçaamatóriaqueinevitavelmentetinhadedispersar-senosseusobjectos,eesse,queeumelembre,nuncafoioseucaso,Evocê,Euestounumpontomediano,soucomum,corrente,daespécievulgar,nemdemais,nemdemenos,Enfim,oamadorequilibrado,Nãoébemumaquestãogeométrica,oudemecânica, Vai-me dizer que a vida também não lhe tem corrido bem, O amor é difícil, meu caroFernando,Nãosepodequeixar,aindaaítemaLídia,ALídiaéumacriada,EaOféliaeradactilógrafa,Emvezdefalarmosdemulheres,estamosafalardasprofissõesdelas,Eaindaháaquelacomquemvocêse encontrou no jardim, como é que ela se chamava, Marcenda, Isso, Marcenda não é nada, Umacondenaçãoassimtãodefinitiva,soa-meadespeito,Diz-meaminhafracaexperiênciaquedespeitoéosentimentogeraldoshomensparacomasmulheres,MeucaroRicardo,nósdevíamosterconvividomais,Nãooquisoimpério.

FernandoPessoalevantou-se,passeouumpoucopeloescritório,aoacaso,pegounafolhadepapelem que Ricardo Reis escrevera os versos lidos, Como é que você disse, Nós não vemos as parcasacabarem-nos,porissoasesqueçamoscomosenãohouvessem,Éprecisoestarmuitocegoparanãovercomotodososdiasasparcasnosacabam,Comodizovulgo,nãohápiorcegoqueaquelequenãoquerver.FernandoPessoapousoua folha,Vocêestava-mea falardoFerro,Aconversameteu-seporoutro

caminho,Voltemosaocaminho,DisseoAntónioFerro,naocasiãodaentregadosprémios,queaquelesintelectuaisquesesentemencarceradosnosregimesdeforça,mesmoquandoessaforçaémental,comoaquedimanaSalazar, esquecem-sedequeaprodução intelectual se intensificousemprenos regimesdeordem,Essadaforçamentalémuitoboa,osportugueseshipnotizados,osintelectuaisaintensificaremaprodução sob a vigilância doVictor,Então não concorda,Seria difícil concordar, eu diria, até, que ahistóriadesmenteoFerro,bastalembrarotempodanossajuventude,oOrfeu,oresto,diga-meseaquiloeraumregimedeordem,aindaque,reparandobem,meucaroReis,assuasodessejam,porassimdizer,umapoetizaçãodaordem,Nuncaasvidessamaneira,Poiséoqueelassão,aagitaçãodoshomensésemprevã,osdeusessãosábioseindiferentes,vivemeextinguem-senaprópriaordemquecriaram,eorestoétalhadonomesmopano,Acimadosdeusesestáodestino,Odestinoéaordemsuprema,aqueosprópriosdeusesaspiram,Eoshomens,quepapelvemaserodoshomens,Perturbaraordem,corrigirodestino,Paramelhor,Paramelhorouparapior, tantofaz,oqueéprecisoéimpedirqueodestinosejadestino,Vocêlembra-meaLídia,tambémfalamuitasvezesdodestino,masdizoutrascoisas,Dodestino,felizmente,pode-sedizertudo,EstávamosafalardoFerro,OFerroétonto,achouqueoSalazareraodestinoportuguês,Omessias,Nemisso,opárocoquenosbaptiza,crisma,casaeencomenda,Emnomeda ordem, Exactamente, em nome da ordem, Você, em vida, era menos subversivo, tanto quanto melembro,Quandosechegaamortovemosavidadoutramaneira,e,comestadecisiva,irrespondívelfrasemedespeço,irrespondíveldigo,porqueestandovocêvivonãopoderesponder,Porqueéquenãopassacáanoite,jánooutrodialhodisse,Nãoébomparaosmortoshabituarem-seavivercomosvivos,etambém não seria bom para os vivos atravancarem-se demortos, A humanidade compõe-se de uns eoutros, Issoéverdade,mas,seassimfosse tãocompletamente,vocênãome teriaapenasamim,aqui,teriaojuizdaRelaçãoeorestodafamília,ComoéquesabequeviveunestacasaumjuizdaRelação,nãomelembrodelhoterdito,FoioVictor,QualVictor,omeu,Não,umquejámorreu,masquetambémtemocostumedesemeternasvidasdosoutros,nemamorteocuroudamania,Cheiraacebola,Cheira,maspouco,vaiperdendoofedoràmedidaqueotempopassa,Adeus,Fernando,Adeus,Ricardo.

HáindíciosmalignosdequeaforçamentaldeSalazarnãoconseguechegaratodososlugarescomapotênciaoriginaldoemissor.Deu-seagoraumepisódiodemonstrativodesseenfraquecimento,alinamargemdoTejo,quefoiolançamentoàáguadoavisodesegundaclasseJoãodeLisboa,emcerimóniasolene,comapresençadovenerandochefedoEstado.Estavaoavisonacarreira,engrinaldado,ou,parafalarcom.propriedademarinheira,embandeiradoemarco,tudoapostos,ensebadasascalhas,afinadososcalços,atripulaçãoformadanatolda,eeisqueseaproximasuaexcelênciaopresidentedaRepública,generalAntónioÓscardeFragosoCarmona,aquelemesmoquedissequePortugaléhojeconhecidoportodaaparteeporissovaleapenaserportuguês,vemcomasuacomitiva,apaisanaeafardada,estescom uniformes de gala, aqueles de casaca, chapéu alto e calças de fantasia, o presidente cofiando oformosobigodebranco,afagandoOmodo,talvezacautelando-separanãoproferir,nestelugareocasião,a fraseque sempredizquandoé convidadoa inaugurar exposiçõesdeartistaspintores,Muitochique,muitochique,gosteimuito,jávãosubindoosdegrausquedãoacessoàtribuna,sãoosaltosdignitáriosdanação,semcujavindaepresençanemumsóbarcoselançariaàágua,vemumrepresentantedaigreja,acatólica,claroestá,dequemseesperaprofícuabênção,prazaaDeus,barco,quematesmuitoemorraspouco,revêem-seosassistentesnocortejoluzido,estãoaspersonalidades,opovocurioso,osoperáriosdoestaleiro,osfotógrafosdosjornais,osrepórteres,estáagarrafadeespumantedaBairrada,esperandoa sua hora triunfal, e, por que não dizê-lo, explosiva, eis senão quando começa o João de Lisboa adeslizarcarreiraabaixosemqueninguémlhetivessetocado,aestupefacçãoégeral,estremeceobigodebrancodopresidente,agitam-seoschapéusaltosperplexos,eobarcolávai,entranaságuasgloriosas,amarinhagemdáosvivasdoestilo,voamasgaivotascomodoidas,aturdidaspelosgritosdassereiasdos

outrosbarcos,e tambémpelacolossalgargalhadaqueecoaportodaaRibeiradeLisboa, istonãotemmais que ver, foi partida dos arsenalistas, gente sobre todasmaliciosa,mas já começou aí oVictor ainvestigar,amarévazouderepente,asbocarrasdoesgotoexalamoseupestilentocheiroacebola,retira-seopresidenteapopléctico,desfaz-seacomitiva,vãocorridosefuribundos,queremsaberi-me-di-a-ta-men-te quem foram os responsáveis pelo infame atentado à compostura da pátria, demarinheiros, napessoa do seu mais alto magistrado, Sim, senhor presidente do Conselho, diz o capitão AgostinhoLourenço,queéochefedoVictor,Masdachacotanãoselivraram,riremosnós,emtodaacidadenãosefala doutro assunto, até os espanhóis do Hotel Bragança, ainda que um pouco temerosos, Cuidenseustedes,esosonartesdeldiablorojo.Mas,comoestescasossãodepolíticalusitana,nãovãopordianteoscomentários,discretamenteosduquesdeAlbaedeMedinacelicombinamumaidaaoColiseu,entrehomens, a ver o catch-as-catch-can, também dito agarra-te-como-puderes, as terríveis, assombrosasbatalhasdoseucompatriotaJoséPons,docondeTarolNowina,hidalgopolaco,dojudeuAb-Taplan,dorussoZikoff,branco,dochecoStresnack,do italianoNerone,dobelgaDeFerm,do flamengoRikDeGroot,do inglêsRexGable,deumStrouck semmencionadapátria, sábiosdesteoutroespectáculodomundo, pela graça do murro e do pontapé, da cabeçada e da tesoura, do estrangulamento, doesmagamentodeponte,seGoebbelsentrassenestecampeonato jogariapelacerta,mandavaavançarasesquadrilhasdeaviões.

Precisamente de aviões e suas artes se vai tratar agora nesta cidade capital, depois de tãogravosamente se tem comportado a marinha, de passagem ficando dito, uma vez que ao assunto nãovoltaremos,que,nãoobstanteadiligênciadosVictores,estáporaveriguarquemforamosdasedição,queocasodoJoãodeLisboanãopodetersidoobradesimplescalafateourebitador.Estando,pois,àvistadetodosqueasnuvensdaguerraseadensamnoscéudaEuropa,decidiuogovernodanação,pelaviadoexemplo,queéde todas as lições amelhor, explicar aosmoradores comodeverãoproceder eprotegerasvidasemcasodebombardeamentoaéreo,semcontudolevaraverosimilhançaaopontodeidentificar o inimigo possível, mas deixando nos ares a suspeita de que seja o hereditário, isto é, ocastelhanoagorarojo,porquanto,sendoaindatãocurtooraiodeacçãodosaviõesmodernos,nãoédepreverquenosataquemaviõesfranceses,inglesesmuitomenosaindaporcimanossosaliados,e,quantoaositalianosealemães,têmsidotantasasprovasdadasdeamizadeporestepovoirmanadonocomumideal, que antes deles esperaremos auxílio um dia, extermínio nunca. Então, pelos jornais e pelatelefonia,temogovernovindoaanunciarquenopróximodiavinteesete,vésperadodécimoaniversáriodaRevoluçãoNacional, iráLisboaassistir aumespectáculo inédito, a saber,umsimulacrodeataqueaéreoaumapartedaBaixa,ouemtermosdemaiorrigortécnico,àdemonstraçãodeumataqueaéreo-químico, tendoporobjectivoadestruiçãodaestaçãodoRossioea interdiçãodos locaisdeacessoaessaestaçãopormeiode infecçãocomgases.Viráprimeiroumaviãode reconhecimentosobrevoaracidadeelançaráumsinaldefumosobreaestaçãodoRossio,oqualtemporfimmarcaraposiçãodoobjectivo a bater. Afirmam certos espíritos negativamente críticos que os resultados seriamincomparavelmentemaiseficazes seviessem logoosbombardeiros largaras suasbombas, semaviso,mas essas pessoas são perversas declaradas, desdenham das leis do cavalheirismo guerreiro, queprecisamenteespecificamquenãosedeveatacaroinimigosemprévianotificação.Assim,malofumocomeçaaelevar-senosares,aartilhariadedefesadisparaumtiro,sinalparaqueasapropriadassereiascomecemaapitar,ecomestealarme,quenãoseriapossíveldesconhecer,semotivamasprovidências,tanto as da defesa activa como as da defesa passiva. Polícia, Guarda Nacional Republicana, CruzVermelha e bombeiros entram imediatamente em acção, o público é obrigado a retirar-se das ruasameaçadas,quesãotodasaquelasemredor,enquantoasequipasdesalvaçãoesocorrocorrerão,febris,aoslocaisdeperigo,easviaturasdosbombeirosdirigir-se-ãoparaosprevisíveisfocosdeincêndio,por

assimdizerjádemangueiraemriste.Entretanto,retirou-seoaviãodereconhecimento,certificadodequeosinaldefumoestáondedeveestaredequejáseencontramcongregadosossalvadoresentreosquaisse encontra, como a seu tempo veremos, o actor de teatro e cine António Silva, à frente dos seusbombeiros voluntários, que são os daAjuda. Pode finalmente avançar a aviação de bombardeamentoinimiga, constituída por uma flotilha de biplanos, daqueles que têm de voar baixinho por causa dacarlingaabertaàchuvaeaosquatroventos,asmetralhadorasdedefesaeaartilhariaantiaéreaentramemacção,porém,sendoistoexercíciodefingimento,nenhumaviãoéderrubado,fazem,impunes,pertodasnuvens,seuspassesenegaças,nemprecisamdesimularolançamentodasbombas,explosivasedegás,elas são que por si próprias rebentam cá em baixo, na Praça dos Restauradores, não a salvaria opatrióticonomeseocasofosseasério.TambémnãotevesalvaçãoumaforçadeinfantariaquesedirigiaparaoRossio,dizimadaatéaoúltimohomem,aindahojeestáporsaberqueraioiafazerumaforçadeinfantaria a um local que, segundo o humanitário aviso do inimigo, seria severamente bombardeado,comologoaseguirseviu,esperemosqueolamentávelepisódio,vergonhadonossoexército,nãocaianoesquecimento e o estado-maior seja levado a conselho de guerra para fuzilamento colectivo, sumário.Extenuam-se as equipas de salvamento e socorro, maqueiros, enfermeiros, médicos, lutandoabnegadamente debaixo de fogo para recolher os mortos e salvar os feridos, pintalgados estes demercurocromo e tintura de iodo, envolvidos em faixas e ligaduras que depois serão lavadas paraserviremoutravez,quandoosferimentosforemasério,nemquetenhamosdeesperartrintaanos.Apesardosesforçosheróicosdadefesa,osaviõesinimigosregressamnumasegundavaga,atingemcombombasincendiárias a estaçãodoRossio, agora entregue àvoracidadedas chamas, ummontãode escombros,masaesperançade finalvitórianossanão seperdeu,porque, emseupedestal,decabeçadescoberta,continua, miraculosamente incólume, a estátua de el-rei Sebastião. A destruição atinge outros locais,transformaram-se em novas ruínas as ruínas velhas do convento doCarmo, do TeatroNacional saemgrandescolunasdefumo,multiplicam-seasvítimas,portodososladosardemascasas,asmãesgritampor seus filhinhos, as crianças gritam por suasmãezinhas, demaridos e pais ninguém se lembra, é aguerraaquelemonstro.Lánocéu,satânicos,osaviadoresfestejamoêxitodamissãobebendocopinhosdeconhaqueFundador, tambémdecaminhoconfortandoosmembrosarrefecidos,agoraqueafebredocombatesevaiextinguindo.Tomamnotas,desenhamcroquis,tiramfotografiasparaocomunicadodeles,depois, oscilando escarninhamente as asas, afastam-se na direcção de Badajoz, bem nos parecia quetinhamentradopeloCaia.Nacidadeháummardechamas,osmortoscontam-sepormilhares,estefoionovoterramoto.Entãoaartilhariaantiaéreadisparaumúltimotiro,assereiasvoltamatocar,oexercícioacabou. A população abandona as caves e os abrigos a caminho de suas casas, não há mortos nemferidos,osprédiosestãodepé,foitudoumabrincadeira.

Este é o programa completo do espectáculo. Ricardo Reis, tendo assistido de longe aosbombardeamentos da Urca e da Praia Vermelha, tão distantes que poderiam ter sido tomados comoexercíciosiguaisaeste,paraadestramentodospilotosetreinodefugadaspopulações,opiorfoiteremosjornais,nodiaseguinte,dadonotíciademortosreaiseferidosverdadeiros,RicardoReisdecideirvercomosseusolhosocenárioeosactores,apartando-sedocentrodasoperaçõesparanãoprejudicaraverosimilhança, por exemplo, no alto passadiço do elevador deSanta Justa.Outros o tinhampensadoantes, quando Ricardo Reis chegou não se podia romper, assim veio descendo, Calçada do Carmoabaixo,epercebeuqueiaderomaria,fossemoscaminhosoutros,depóemacadame,ejulgariaqueoutravezolevavamseuspassosaFátima,sãotudocoisasdocéu,aviões,passarolasouaparições.NãosabeporquelheveioàideiaapassaroladopadreBartolomeudeGusmão,primeironãosoube,masdepois,tendo reflectido e procurado, admitiu quepor suirracional associaçãode ideias tivesse passadodesteexercíciodehojeparaosbombardeamentosdaPraiaVermelhaedaUrca,deles,portudoserbrasileiro,

paraopadrevoador, finalmentechegandoàpassarolaqueo imortalizou,cujanãovooununca,mesmoquealguémtenhaditoouvenhaadizerocontrário.DocimodaescadaqueemdoislançosdesceparaaRuadoPrimeirodeDezembro,vêquehámultidãonoRossio,nãojulgaraquefossepermitidoestaremosespectadores tão chegados às bombas e aos petardos, mas deixa-se ir na corrente dos curiosos quefestivalmenteacorremaoteatrodeguerra.Quandoentrounapraçaviuqueoajuntamentoaindaémaiordoqueantesparecera,nemsepoderomper,masRicardoReistevetempodeaprenderashabilidadesdaterra,vaidizendo,Comlicençacomlicençadeixem-mepassarqueeusoumédico,nãoéquenãosejaverdade,masamais falsadasmentirasé justamenteaquelaqueseservedaverdadeparasatisfaçãoejustificaçãodosseusvícios.Graçasaoestratagemaconseguechegaràsprimeiraslinhas,dalipoderávertudo.Aindanãohásinaldosaviões,porém,asforçaspoliciaisestãonervosas,osgraduados,noespaçolivrefronteiroaoteatroeàestação,dãoordenseinstruções,agorapassouumautomóveldoEstado,levaládentrooministrodoInteriorepessoasdafamília,assenhorasnãofaltaram,outrasoseguemnoutroscarros, vão assistir ao exercíciodas janelasdoHotelAvenidaPalace.Subitamente, ouve-seo tirodepeçadeaviso,uivamassereiasaflitas,ospombosdoRossiolevantam-seembandadafazendoestralejaras asas como foguetes, alguma coisa falhou no que fora combinado, são as precipitações de quemcomeça,primeirodeviaoaviãoinimigovirlargaroseusinaldefumo,depoiséqueassereiasentoariamocorocarpidoeaartilhariaantiaérea lançariaodisparo, tanto faz,com todosestesadiantamentosdaciênciahá-dechegar-nosodiaemqueaindaasbombasvirãoadezmilquilómetrosdedistânciae jásaberemosoqueofuturonosreserva.Apareceuenfimoavião,amultidãoondula,levantam-seosbraços,Lávaiele,lávaiele,ouve-seumsomcavo,explosão,eumgrossorolodefumonegrocomeçaasubiraosares,aexcitaçãoégeral,aansiedadeenrouqueceasfalas,osmédicoscolocamosestetoscópiosnosouvidos,osenfermeirosarmamasseringas,osmaqueirosescarvam,de impaciência,o solo.Ao longeouve-seorugircontínuodosmotores.dasfortalezas-voadoras,oinstanteaproxima-se,osespectadoresmais assustadiços interrogam-se se isto afinal não será a sério, alguns afastam-se, põem-se a salvo,recolhem-seaosportaisdasescadaspormedodosestilhaços,masamaiorianãoarredapé,e,estandoverificada a inocuidade das bombas, em pouco tempo dobrará amultidão. Rebentam os petardos, osmilitaresenfiamasmáscarasdegás,nãoasháquecheguemparatodos,masaquioimportanteédarumaimpressãoderealidade,sabemosdesdelogoquemmorreequemsesalvadoataquequímico,aindanãoéotempodeumfimparatodos.Háfumoportodaaparte,osespectadorestossem,espirram,dastraseirasdoTeatroNacional parece levantar-se umvulcão turbulento e negro, parecemesmoaquilo que está aarder. Mas é difícil levar a sério estes acontecimentos. Os polícias empurram os espectadores queavançame atrapalhamosmovimentosdos salvadores, e até sevêem feridos, levadosnasmacas, que,esquecidosdodramáticopapelquelhesfoiensinado,riemcomoperdidos,provavelmenterespiraramgáshilariante,osprópriostransportadorestêmdepararparalimparaslágrimas,quesãodepuraalegria,nãodelacrimogéneogás.E,cúmulodoscúmulos,está-senestepreparo,melhoroupiorvivendocadaqualaverdadedoimaginárioperigo,quandoapareceumvarredordaCâmaracomoseucarrinhometálicoeasuavassoura,vemvarrendoospapéis ao longodavaleta, comapá recolhe-os, e aoutro lixomiúdo,despejatudodentrodacaixa,econtinua,alheioaoalarido,aotumulto,àscorrerias,entranasnuvensdefumoesaidelasileso,nemsequerlevantaacabeçaparaverosaviõesespanhóis.

Umepisódioemgeralbasta,doiscostumamserdemais,masahistóriapreocupa-sepoucocomasartesdacomposiçãoliterária,porissofezavançaragoraumcarteirocomoseusacodacorrespondência,ohomemcruzapacificamenteapraça,temcartasparaentregar,quantaspessoasonãoestarãoesperandoansiosas,talvezvenhahojeacartadeCoimbra,orecado,Amanhãestareinosteusbraços,estecarteiroestácientedassuasresponsabilidades,nãoéhomemparaperdertempocomespectáculosecenasderua.RicardoReis,nestamultidão, éoúnico sábiocapazdecompararvarredor e carteiro lisboetas àquele

célebrerapazinhodeParisqueapregoavaosseusbolinhosenquantoamultidãoenfurecidaassaltavaaBastilha, em verdade nada nos distingue, a nós, portugueses, domundo civilizado, nem nos faltam osheróis do alheamento, os poetas ensimesmados, os varredores que interminavelmente varrem, oscarteirosdistraídosqueatravessamapraçasemrepararemqueacartadeCoimbraéparaentregaràquelesenhorquealiestá,MasdeCoimbranãotragocartanenhuma,diz,enquantoovarredorvaivarrendoeopasteleiroportuguêsapregoaqueijadasdeSintra.

Passadosdias,contavaRicardoReisoquetinhavisto,osaviões,ofumo,falavadotroardaspeçasdaartilhariaantiaérea,dassurriadasdasmetralhadoras,eLídiaouviacomatenção,compenadenãoterláestadotambém,depoisriu-semuitocomoscasospitorescos,Ai,quegraça,ohomemdolixo,foientãoqueselembroudequetambémtinhaqualquercoisaparacontar,Sabequeméquefugiu,nãoesperouqueRicardoReisrespondesse,FoioManuelGuedes,aquelemarinheirodequemlhetinhafaladonooutrodia, recorda-se,Recordo,mas fugiudonde,Quandoera levadoparao tribunal, fugiu, eLídia ria comgosto,RicardoReis limitou-se a sorrir,Estepaís estánumdesmazelo,osbarcosquevãopara a águaantesdetempo,ospresosquesesomem,oscarteirosquenãoentregamascartas,osvarredores,enfim,dosvarredoresnãohánadaadizer.MasLídiaachavamuitobemqueManuelGuedestivessefugido.

Invisíveis, as cigarras cantam nas palmeiras do Alto de Santa Catarina. O coro estrídulo queestrugeaosouvidosdeAdamastornãomerecequelhedemosodocenomedemúsica,masistodesonstambémdependemuitodadisposiçãodequemouve,comoosteráescutadoogiganteamorosoquandonapraiapasseavaàesperadequeviesseaDórisalcovetaaaprazarcomeleodesejadoencontro,entãoomarcantavaeeraabem-amadavozdeTétisquepairavasobreaságuas,comosedizquecostumafazeroespírito deDeus.Aqui, quem canta são osmachos, roçam asperamente as asas e produzem este sominfatigável,obsessivo,serrariademármorequedesúbitolançaparaoarardenteumguinchoagudíssimocomoseumveiomaisdurocomeçasseasercortadonointeriordapedra.Fazcalor.EmFátimadera-seoprimeiro aviso da canícula, sob aquela escaldante brasa,mas depois vieram dias encobertos, chegoumesmoachuviscar,porémjánasterrasbaixasacheiadesceudevez,doimensomarinteriornãorestammais que algumas poças de água putrefacta que o sol aos poucos bebe.Os velhos vêm para aqui demanhã,naprimeirafrescura,trazemconsigoguarda-chuvas,masquandoosabrem,jáapertandoocalor,fazemdelesguarda-sóis,deondeconcluiremosquemaisimportaaserventiaqueascoisastêmdoqueonomequelhesdamos,aindaque,afinal,estedependadaquela,comoagoramesmoestamosobservando,quer queiramos, quer não, voltamos sempre às palavras. Os barcos entram e saem, com as suasbandeiras,asfumarentaschaminés,osminúsculosmarinheiros,apotentevozdassirenes,detantoqueaouviramnastormentasdooceano,sopradanosbúziosfuriosos,oshomensacabaramporaprenderafalarde igual para igual como deus dosmares. Estes velhos nunca navegaram,mas não se lhes espanta osangue quando ouvem, quebrado pela distância, o poderoso rugido, e é mais no profundo queestremecem,comosepeloscanaisdassuasveiasvogassembarcos,perdidosnaescuridãoabsolutadocorpo,entreosgigantescosossosdomundo.Noapertodacalmadescemacalçada,vãoalmoçar,passamoantigotempodasestanapenumbradacasa,depois,aoprimeirosinalderefrescar-seatarde,tornamaoAlto, sentam-se no mesmo banco, de umbela aberta, que a sombra destas árvores, como sabemos, évagabunda,bastaqueosoldesçaumpoucoeelaaívai,agoramesmonoscobria,éporcausadeestaremtãoaltasaspalmas.Hão-demorrerestesvelhossemsaberemquepalmeirasnãosãoárvores,éincrívelaque ponto pode chegar a ignorância dos homens, por outras palavras, incrível é dizermos que umapalmeiranãoéumaárvoreeissonãoternenhumaimportância,assimcomoguarda-chuvaeguarda-sol,oque conta é a privação que dão. Aliás, se àquele senhor doutor que aqui vem todas as tardesperguntássemos se palmeira é árvore, estou que também ele não saberia responder, teria de ir a casaconsultaioseulivrodebotânica,senãoseesqueceudelenoBrasil,omaiscertoéquetenhadoreino

vegetal apenas o precário conhecimento com que vem adornando as suas poesias; flores em geral, epoucomais,uns lourosporvirem jádo tempodosdeuses,umasárvoressemoutronome,pâmpanosegirassóis,osjuncosquenacorrentedaáguaestremecem,aheradoesquecimento,oslírios,easrosas,asrosas;asrosas.EntreosvelhoseRicardoReisháfamiliaridadeefalardeamigo,maselenuncasaiudecasacomaideiapremeditadadelhesperguntar,Sabemqueumapalmeiranãoéumaárvore,eelespõemtãopoucoemdúvidaoqueacreditamsaberquenuncalheperguntarão,Ósenhordoutor,umapalmeiraéuma árvore, um dia vão separar-se todos e não terá ficado esclarecido esse fundamental ponto daexistência, se por parecer árvore é árvore a palmeira, se por parecer vida é vida esta sombraarborescentequeprojectamosnochão.

RicardoReis,agora,levanta-setarde.Deixoudetomaropequeno-almoço,habituou-seadominaroapetitematinal,aopontodelhepareceremmemóriadoutravidanãosuaasbandejasopulentasqueLídialhe levava ao quarto nos abundosos tempos doHotelBragança.Dorme pelamanhã adentro, acorda ereadormece,assisteaoseuprópriodormir,e,apósmuitastentativas,conseguiufixar-senumúnicosonho,sempreigual,odealguémquesonhaquenãoquersonhar,encobrindoosonhocomosonho,comoquemapagaosrastosquedeixou,ossinaisdospés,asreveladoraspegadas,ésimples,bastairarrastandoatrásdesiumramodeárvoreouumapalmadepalmeira,nãoficammaisdoquefolhassoltas,agudasflechas,embrevesecaseconfundidascomopó.Quandoselevantasãohorasdealmoçar.Lavar-se,barbear-se,vestir-se,sãoactosmecânicosemqueaconsciênciamalparticipa.Estacaracobertadeespumanãoémais do que umamáscara de homem, adaptável a qualquer rosto de homem, e quando a navalha, aospoucos,vairevelandooqueestáporbaixo,RicardoReisolha-seperplexo,umtantointrigado,inquieto,como se temesse que dali lhe pudesse vir algummal. Observa minuciosamente o que o espelho lhemostra, tentadescobrirasparecençasdesterostocomumoutrorostoqueterádeixadodeverhámuitotempo,queassimnãopodeserdiz-lhoaconsciência,bastaquetemacertezadesebarbeartodososdias,detodososdiasverestesolhos,estaboca,estenariz,estequeixo,estasfacespálidas,estesapêndicesamarrotadoseridículosquesãoasorelhas,enoentantoécomosetivessepassadomuitosanossemseolhar, num lugar semespelhos, sequer os olhosde alguém, e hoje vê-se e não se reconhece.Sai paraalmoçar,àsvezesencontra-secomosvelhosquevãodescendoacalçada,elescumprimentam-no,Boastardes senhordoutor, ele retribui,Boa tarde, atéhojenão sabecomose chamam,quenome têm, tantopodemserárvorescomopalmeiras.Quandolheapetecevêumafita,masquasisemprevoltaparacasalogo depois do almoço, o jardim está deserto sob a chapada opressiva do sol, o rio refulgia emreverberaçõesquedeslumbramosolhos,presoàsuapedraoAdamastorvailançarumgrandegrito,decólerapelaexpressãoquelhedeuoescultor,dedorpelasrazõesquesabemosdesdeoCamões.Comoosvelhos,RicardoReisacolhe-seàpenumbradasuacasa,aondeapoucoepoucovoltouoantigocheirodobafio,nãobastaabrir.Lídia,quandovem,todasasjanelas,éumcheiroquepareceexaladopelosmóveis,pelasparedes,alutaédesigual,abemdizer,eLídiaapareceagoracommenosfrequência.Atardinha,comaprimeirabrisa,RicardoReisvoltaasair,vaisentar-senumbancodojardim,nemmuitopertonemmuitolongedosvelhos,deu-lhesojornaldamanhã,jálido,éessaasuaúnicaobradecaridade,nãodáesmoladepãoporquenãolhapediram,dáestasfolhadepapelimpressocomnotíciasapesardenãolheteremsidopedidas,decida-sequaldestasduasgenerosidadesseriaamaior,senãoestivesseomissaaprimeira.ARicardoReisperguntaríamosqueesteveafazeremcasa,sozinhoduranteestashoras,eelenão saberia responder-nos, encolheria os ombros.Talvez não se lembre que leu, escrever uns versos,vagueoupeloscorredores,estevenastraseiradoprédioaolharosquintais,aroupapendurada,brancoslençóis, toalhas, e as capoeiras, os bichos domésticos, gatos a dormir em cima dosmuros, à sombra,nenhumcão,poisqueemverdadenãosãoistobensquesejaprecisoguardar.Evoltoualer,aescreverversos,senãoaemendá-los,rasgoualgunsquenãovaliaapenaguardar,sóapalavraéamesma,nãoo

que significa. Depois esperou que calor diminuísse, que se levantasse a primeira brisa da tarde, aodesceraescadaveioavizinhadebaixoaopatamar,otempodissipouasmaledicênciasporquebanalizouo motivo delas, todo este prédio agora é sossego de próximos e harmonia de vizinhos, Então o seumaridojáestámelhor,perguntou,eavizinharespondeu,Graçasaosenhordoutor,foiumaprovidência,ummilagre,éque todosnósandamosapedir,providênciasemilagres,nemquesejaacasualidadedemorar-nosummédicoaopédaportaeestaremcasaquandonosacometeuoembaraçogástrico,Aliviou,DescarregouporcimaeporbaixoquefoiumlouvaraDeus,senhordoutor,éassimavida,amesmamãoescreveareceitadopurganteeoversosublime,oudiscretoapenas,Tenssolsehásol,ramosseramosbuscas,sorteseasorteédada.

Os velhos lêem o jornal, já sabemos que um deles é analfabeto, por isso mais abundante emcomentários, exprimeopiniões, équenão temoutramaneiradeequilibrarestabalança, seumsabe,ooutroexplica,OlhaqueestadoSeiscentosMalucotemasuagraça,Euconheço-odeháanos,quandoeleaindaeraguarda-freiodoseléctricos,amaniaquetinhadechocarcomoscarroscontraascarroças,Dizaquiqueporcausadessabaldatevetrintaeoitoprisões,porfimdespediram-nodaCarris,nãoganhavaemenda,Eraumaguerraacesa,tambémoscarroceiros,háquedizê-lo,tinhamassuasculpas,iampelopasso da besta, sem pressa nenhuma, e o SeiscentosMaluco a tocar o badalo com o tacão da bota,furioso, a espumar pela boca, às tantas perdia a paciência, lá ia o carro, catrapumba, e era ali umalvoroço, aparecia a polícia, tudo para a esquadra, Agora o SeiscentosMaluco é carroceiro e andasempreàbrigacomoscolegasdeantigamente,quelhefazemomesmoqueelefaziaaosoutros,Ládizoditadoantigo,ninguémfaçaomalàcontadequelhevenhabem,foiesteorematedovelhoquenãosabialer, por isso temmais necessidade de fórmulas de sabedoria condensadas, para uso imediato e efeitorápido,comoospurgantes.RicardoReisestásentadonamesmobanco,éraroacontecer,masdestaveztodos os outros estão ocupados, percebeu que o extenso diálogo dos velhos era para seu benefício, epergunta, E essa alcunha de Seiscentos Maluco, donde é que lhe veio, ao que o velho analfabetoresponde,Onúmero dele naCarris era o seiscentos, puseram-lhe o nomedemaluco por causa da talmania,ficouSeiscentosMaluco,efoibemposto,Nãohádúvida.Osvelhostornaramàleitura,RicardoReisdeixouvogaropensamentoàderiva,quealcunhameficariabemamim,talvezoMédicoPoeta,oIdaeVolta,oEspiritista,oZédasOdes,oJogadordeXadrez,oCasanovadasCriadas,oSerenataaoLuar,derepenteovelhoqueestavaalerdisse,ODesprotegidodaSorte,eraaalcunhadeumlarápiodepouca importância.Ocarteiristaapanhadoemflagrante,porquenãoRicardoReis,oDesprotegidodaSorte,umdelinquentetambémsepodechamarRicardoReis,osnomesnãoescolhemdestinos.Oqueaosvelhosmaisinteressasãoprecisamenteestasnotíciasdoquotidianodramáticoepitoresco,oconto-do-vigário,asdesordenseagressões,ashorassombrias,osactosdedesespero,ocrimepassional,asombrados ciprestes, os desastres mortais, o feto abandonado, o choque de automóveis, o vitelo de duascabeças,acadelaquedádemamaraosgatos,aomenosestanãoécomoaUgolina,queosprópriosfilhosfoicapazdecomer.AgoraveioaMicasSaloia,deseunomeverdadeiroMariadaConceição,quetemcentoesessentaprisõesporfurtoejáesteveváriasvezesemÁfrica,eveiotambémaJuditeMeleças,falsa condessa de CasteloMelhor, que ludibriou em dois contos e quinhentos um tenente da GuardaNacionalRepublicana,dinheiroquehá-deparecerinsignificantedaquiacinquentaanos,masquenestessóbriosdiaséquaseriqueza,digam-noasmulheresdeBenavente,queporumdiadetrabalho,desdequeosolnasceatéquesepõeosol,ganhamdezmilréis,façamos-lheascontas,aJuditeMeleças,mesmonãosendoverdadeiracondessadeCasteloMelhor,meteuaobolso,emtrocadequêláosaberáotenentedaguarda,duzentosecinquentadiasdevidaetrabalhodaMicasdaBordad'Água,semcontarcomostempos de desemprego e falta de pão, que sãomuitos. Omais interessamenos. Fez-se, como estavaanunciado,a festadoJockeyClub,commuitosmilharesdeassistentes,nãoháqueestranhar termos lá

estadotantos,demaissabemoscomoéextremoogostoportuguêsporfestas,romariaseperegrinações,atéRicardoReisfoiaFátimaapesardeserpagãoconfesso,emuitomaisquandosetratadeumaobradecaridade,comoesta,todavotadaaobemdopróximo,osinundadosdoRibatejo,entreosquais,umavezquedelaveioapropósitofalar,estáaMicasdeBenavente,queteráasuapartedosquarentaecincomilsetecentos e cinquenta e três escudos e cinco centavos,meio tostão, que foi quanto se apurou, porémaindaascontasnãoestãode todo líquidas,pois faltaconhecerasverbase taxasapagar,quenãosãopoucas.Masvaleuapena,pelaexcelênciaerequintedosnúmerosdafesta,deuumconcertoabandadaGuardaNacionalRepublicana,fizeramcarrosselecargadoisesquadrõesdecavalariadamesmaguarda,evoluírampatrulhasdaEscolaPráticadeCavalariadeTorresNovas,houvederribaporacossoderesesribatejanas,falámosdereses,nãodehomens,emboraestessejamtantasvezesacossadosederribados,enuestroshermanosestiveramrepresentados,mediantesalário,pelosgarrochistasdeSevilhaeBadajozdepropósitovindosànossapátria,paraconversarcomelesesabernotíciasdesceramàpelouseosduquesdeAlbaeMedinaceli,hóspedesdoHotelBragança,formosoexemplodesolidariedadepeninsularalifoidado,nãohánadacomosergrandedeEspanhaemPortugal.

Do resto domundo as notícias não têmvariadomuito, continuamas greves emFrança, ondeosgrevistasjásecontamporquinhentosmil,comoquenãotardasedemitiráogovernodeAlbertSarrautparalhesucederumnovoministério,queLéonBlumorganizará.Diminuirãoentãoasditasgreves,assimparecendoquecomonovogovernosesatisfizeram,poragora,osreclamantes.MasemEspanha,aondenãosabemossetornaramosgarrochistasdeSevilhaeBadajoz,depoisdecomelesteremconversadoosduques,AquínosrespectancomosifuéramosgrandesdePortugal,sinomás,restenustedesconnosotros,iremosagarrochar juntos, emEspanha,dizíamos,oshuelguistas crescemcomocogumelos, e jáLargoCaballeroameaça,segundoatraduçãoportuguesa,Enquantoasclassesoperáriasnãoforemamparadaspelopoder,sãodeesperarmovimentosviolentos,elequeodiz,sendodassimpatiaséporqueéverdade,porissonosdeveremoscomeçaraprepararparaopior.Mesmoquenãovamosatemposemprevaleuapena,sejaaalmagrandeoupequena,comomaisoumenosdisseooutro,eessefoiocasodoNegusqueteveemInglaterraumaimponenterecepçãopopularbemcertoéorifãoquediz,Depoisdoburromortocevadaao rabo,deixaramestesbritânicosos etíopesentreguesà triste sorte e agorabatempalmasaoimperadodeles,sequerquelhediga,meucarosenhor,oquetudoistoé,éumagrandecomidela.Assim,não temos que admirar-nos que os velhos do Alto de Santa Catarina, conversam aprazivelmente,regressadojáodoutorasuacasa,acercadeanimais,aquelelobobrancoqueapareceuemRiodades,queéparaos ladosdeSãoJoãodaPesqueira,eaquemapopulaçãochamaoPombo,ea leoaNádiaqueferiunumapernaofaquirBlacaman,alinoColiseu,àvistadetodososespectadores,paraquesesaibacomoarriscamrealmenteavidaosartistasdecirco.

RicardoReis não se tivesse retirado tão cedo, poderia aproveitar a oportunidade para contar ocasodacadelaUgolina,ficandodestemodocompletadaacolecçãodeferas,oloboporenquantoàsolta,aleoaaquemterádereforçar-seadosedeestupefaciente,finalmenteacadelafilicida,cadaqualcomsuaalcunha,Pombo,NádiaUgolina,nãoseráporaquiquesedistinguirãoosanimaisdoshomens.

RicardoReis,umdiaqueestádormitando,naentremanhã,cedíssimoparaosseusnovoshábitosde indolência, ouve salvarem os navios de guerra no Tejo, vinte e um espaçados e solenes tiros quefaziamvibrarasvidraças,julgouqueeraanovaguerraquecomeçava,masdepoislembrou-sedenotíciasqueleranodiaanterior,esteéoDezdeJunho,aFestadaRaça,pararecordaçãodosnossosmaioreseconsagraçãodestesquesomos,eratamanhoenúmero,àstarefasdofuturo.Meiosonolentoconsultouassuasenergias,seasteriasuficientesparadogolpeselevantardoslençóismurchos,abrirdeparemparasjanelasparaquepudessementrarsempeiasosúltimosecosdasalvaeheroicamenteespavorissemassombras da casa, os bolores escondidos, o cheiro insidioso do mofo, mas, enquanto isto pensava e

consigomesmodeliberava,calaram-seasderradeirasvibraçõesdoespaço,tornouadescersobreoAltode Santa Catarina um grande silêncio, nem Ricardo Reis deu por que tornara a fechar os olhos eadormecera, é assim a vida quando errada, dormimos quando deveríamos vigiar, vamos quandodeveríamos vir, fechámos a janela quando a devíamos ter aberta. A tarde, ao regressar do almoço,reparouquehavia ramosde floresnosdegrausdaestátuadeCamões,homenagemdasassociaçõesdepatriotasaoépico,aocantorsublimedasvirtudesdaraça,paraqueseentendabemquenãotemosmaisquevercomaapagadaeviltristezadequepadecíamosnoséculodezasseis,hojesomosumpovomuitocontente,acredite,logoànoiteacenderemosaquinapraçaunsprojectores,osenhorCamõesterátodaasuafigurailuminada,quedigoeu,transfiguradapelodeslumbranteesplendor,bemsabemosqueécegodoolhodireito,deixelá,aindalheficouoesquerdoparanosver,seacharquealuzéfortedemaisparasi,diga, não nos custa nada baixá-la até à penumbra, à escuridão total, às trevas originais, já estamoshabituados.TivesseRicardoReissaídonessanoiteeencontrariaFernandoPessoanaPraçadeLuísdeCamões,sentadonumdaquelesbancoscomoquemvemapanharabrisa,omesmodesafogoprocuraramfamíliaseoutrossolitários,ealuzétantacomosefossedia,ascarasparecemelastocadaspeloêxtase,percebe-sequesejaestaaFestadaRaça.QuisFernandoPessoa,naocasião,recitarmentalmenteaquelepoemadaMensagemqueestádedicadoaCamões,e levoutempoaperceberquenãohánaMensagemnenhumpoemadedicadoaCamões,pareceimpossível,sóindoverseacredita,deUlissesaSebastiãonãolheescapouum,nemdosprofetasseesqueceu,BandarraeVieira,enãoteveumapalavrinha,umasó,paraoZarolho,eestafalta,omissão,ausência,fazemtremerasmãosdeFernandoPessoa,aconsciênciaperguntou-lhe,Porquê,oinconscientenãosabequerespostadar,entãoLuísdeCamõessorri,asuabocadebronzetemosorrisointeligentedequemmorreuhámaistempo,ediz,Foiinveja,meuqueridoPessoa,masdeixe,nãoseatormentetanto,cáondeambosestamosnadatemimportância,umdiaviráemqueonegarãocemvezes,outrolhehá-dechegaremquedesejaráqueoneguem.

Aestamesmahora,naquelesegundoandardaRuadeSantaCatarina,RicardoReistentaescreverumpoemaaMarcenda,paraque amanhãnão sedigaqueMarcendapassouemvão,Saudoso jádesteverãoquevejo,lágrimasparaasfloresdeleempregonalembrançainvertidadequandohei-deperdê-las,esta ficará sendoaprimeirapartedaode,atéaquininguémadivinhariaquedeMarcendasevai falar,emborasesaibaquemuitasvezescomeçamosporfalardehorizonteporqueéomaiscurtocaminhoparachegaraocoração.Meiahoradepois,ouumahora,ouquantas,queo tempo,neste fazerdeversos,sedetémouprecipita, ganhou formae sentidoo corpo intermédio,nãoé sequero lamentoqueparecera,apenas o sábio saber do que não tem remédio, Transpostos os portais irreparáveis de cada ano, meantecipo a sombra em que hei-de errar, sem flores, no abismo rumoroso. Dorme toda a cidade namadrugada, por inúteis, não há já quem os veja, se apagaram os projectores da estátua de Camões,FernandoPessoaregressouacasa,dizendo,Jácheguei,avó,eénestemomentoqueopoemasecompleta,difícil,comumpontoevírgulametidoadesprazer,quebemvimoscomoRicardoReislutoucomele,nãooqueriaaqui,masficou,adivinhemosonde,paratermostambémpartenaobra,EcolhoarosaporqueasortemandaMarcenda,guardo-a,murche-secomigoantesquecomacurvadiurnadaamplaterra.Deitou-se Ricardo Reis vestido na cama, a mão esquerda pousada sobre a folha de papel, se adormecidopassassedosonoparaamorte,julgariamqueéoseutestamento,aúltimavontade,acartadoadeus,enãopoderiamsaberoqueseja,mesmotendo-alido,porqueestenomedeMarcendanãoousammulheres,sãopalavrasdoutromundo,doutrolugar,femininosmasderaçagerúndio,comoBlimunda,porexemplo,queénomeàesperademulherqueouse,paraMarcenda,aomenos,jáseencontrou,masvivelonge.

Aquibemperto,nestamesmacama,estavaaLídiadeitadaquandosesentiuoabalodeterra.Foibreve e brusco, sacudiu violentamente o prédio de cima a baixo, e como veio passou, deixando avizinhança aos gritos na escada e o candeeiro do tecto a oscilar, como um pêndulo que se extingue.

Peranteograndesustoasvozespareciamobscenas,oalaridoagorapassaraàrua,dejanelaparajanela,emtodaacidade,acasolembrada,nassuaspedras,damemóriaterríveldoutrosterramotos,incapazdesuportarosilêncioquevemdepoisdoabalo,oinstanteemqueaconsciênciasesuspende,àespera,eseinterroga,Irávoltar,ireimorrer.RicardoReiseLídianãoselevantaram.Estavamnus,deitadosdecostascomo estátuas jacentes, nem sequer cobertos por um lençol, amorte, se tivesse vindo, encontrava-osoferecidos,plenos,queaindahápoucosminutososseuscorpossetinhamseparado,arquejantes,húmidosde suor recente e dos íntimos derrames, o coração batendo e ressoando na pulsação do ventre, não épossívelestarmaisvivodoqueisto,ederepenteacamaestremece,osmóveisoscilam,rangemosoalhoe o tecto, não é a vertigem do instante final do orgasmo, é a terra que ruge nas profundezas, Vamosmorrer,disseLídia,masnãoseagarrouaohomemqueestavadeitadoaseulado,comodeviasernatural,asfrágeismulheres,emgeral,sãoassim,oshomenséque,aterrorizados,dizem,Nãoénada,sossega,jápassou,dizem-nosobretudoasipróprios,tambémodisseRicardoReis,trémulodosusto,etinharazão,queoabaloveioepassou,comoporestasmesmaspalavrasfoiditoantes.Asvizinhasaindagritamnaescada,aospoucosvão-seacalmando,masodebateprolonga-se,umadelasdesceàrua,aoutrainstala-seà janela,ambasentramnocorogeral.Depois,poucoapouco,a tranquilidaderegressa,agoraLídiavolta-separaRicardoReiseeleparaela,obraçodeumsobreocorpodooutro,eletornaadizer,Nãofoinada,eelasorri,masaexpressãodoolhar temoutrosentido,vê-sebemquenãoestáapensarnoabalode terra, ficamassimaolhar-se tãodistantesumdooutro, tão separadosnos seuspensamentos,comologosevaiverquandoeladisser,derepenteAchoqueestougrávida,tenhoumatrasodedezdias.Ummédicoaprendenafaculdadeossegredosdocorpohumanoosmistériosdoorganismo,sabeportantocomo operam os espermatozóides no interior damulher, nadando rio acima, até chegarem, no sentidopróprioéfigurado,àsfontesdavida.Sabeistopeloslivros,aprática,comodecostume,confirmou,enoentantoei-loespantado,napeledeAdãoquenãopercebecomoaquilopodeteracontecidopormaisqueEva tente explicar, ela que também nada entende da matéria. E procura ganhar tempo, Que foi quedisseste,Tenhoumatraso,achoqueestougrávida,dosdoisomaiscalmoéoutravezela,háumasemanaque anda a pensar nisto, todos os dias, todas as horas, talvez ainda há pouco, quando disse, Vamosmorrer, agora pode remos duvidar se estaria RicardoReis neste plural. Ele espera que ela faça umapergunta,porexemplo,Quehei-defazer,maselacontinuacalada,quieta,apagandooventrecomaligeiraflexãodosjoelhos,nenhumsinaldegravidezàvista,salvosenãosabemosinterpretaroqueestesolhosestãodizendo,fixos,profundos,resguardadosnadistânciaumaespéciedehorizonte,seoháemolhos.RicardoReisprocuraaspalavrasconvenientes,masoqueencontradentrodesiéumalheamento,umaindiferença,assimcomose,emboracientedequeésuaobrigaçãocontribuirparaasoluçãodoproblema,nãosesentisse implicadonaorigemdele, tantoapróximacomoaremota.Vê-sea figuradomédicoaquemapacientedisse,pordesabafoAisenhordoutor,quevaiserdemim,estougrávidaEnestaalturanãomeconvinhanada,ummédiconãopoderesponder,Desmanche,nãosejaparva,pelocontráriomostraumaexpressãograve, riamelhordashipóteses reticente,Seasenhoraeoseumaridonão têmtomadoprecauções,écapazdeestarmesmográvida,masenfimvamosesperarmaisunsdias,podeserquesetrateapenasdeumatraso,àsvezesacontece.Nãoseadmitequeodeclareassim,comfalsaneutralidade,Ricardo Reis, que é pai pelo menos putativo, pois não consta que Lídia nos últimosmeses se tenhadeitadocomoutrohomemquenãosejaele,estemesmoqueclaramentecontinuasemsaberoquehá-dedizer.Por fim, tenteando commil cautelas, pesando cadapalavra, distribui as responsabilidades,Nãotivemoscuidado,maistardeoumaiscedotinhadeacontecer,masLídianãopeganafrase,nãopergunta,Quecuidadosdeviaeutertido,nuncaeleseretirounomomentocrítico,nuncausouaquelescarapuçosdeborracha,mastambémistonãolheimporta,limitou-seadeclarar,Estougrávida,afinaléumacoisaqueacontece a quase todas asmulheres, não é nenhum terramoto,mesmoquando dá emmorte de homem.

Então Ricardo Reis decide-se, quer perceber quais são as intenções dela, não há mais tempo parasubtilezasdedialéctica,salvoseaindaoforahipótesenegativaqueaperguntaescondemal,Pensasemdeixarviracriança,oquevaleénãohaveraquiouvidosestranhos,nãofaltariaver-seacusadoRicardoReisdesugerirodesmancho,equando,terminadaaaudiçãodastestemunhas,ojuiziaproferirasentençacondenatória, Lídia mete-se adiante e responde, Vou deixar vir o menino. Então, pela primeira vez,RicardoReissenteumdedotocar-lheocoração.Nãoédor,nemcrispação,nemdespegamento,éumaimpressãoestranhaeincomparável,comoseriaoprimeirocontactofísicoentredoisseresdeuniversosdiferentes, humanos ambos, mas ignotos na sua semelhança, ou, ainda mais perturbadoramente,conhecendo-senasuadiferença.Queéumembriãodedezdias,perguntamentalmenteRicardoReisasimesmo,enãotemrespostaparadar,emtodaasuavidademédiconuncaaconteceuterdiantedosolhosesse minúsculo processo de multiplicação celular, do que os livros ao acaso lhe mostraram nãoconservoumemória,eaquinãopodevermaisdoqueestamulhercaladae séria,criadadeprofissão,solteira, Lídia, com o seio e o ventre descobertos, o púbis retraído apenas, como se reservasse umsegredo. Puxou-a para si, e ela veio como quem enfim se protege da mundo, de repente corada, derepente feliz, perguntandocomoumanoiva tímida, ainda éo tempodelas,Não ficouzangadocomigo,Que ideiaa tua,porquemotivo iriaeuzangar-me,eestaspalavrasnãosãosinceras, justamentenestaalturaseestáformandoumagrandecóleradentrodeRicardoReis,Meti-meemgrandesarilho,pensaele,seelanãofazoaborto, ficoparaaquicomumfilhoàscostas, tereideoperfilhar,éminhaobrigaçãomoral, que chatice, nunca esperei queviesse a acontecer-meumadestas.Lídia aconchegou-semelhor,quer que ele a abrace com força, por nada, só pelo bem que sabe, e diz as incríveis palavras,simplesmente,semnenhumaênfaseparticular,Senãoquisesseperfilharomenino,nãofazmal,ficasendofilhodepaiincógnito,comoeu.OsolhosdeRicardoReisencheram-sedelágrimas,umasdevergonha,outrasdepiedade,distinga-asquempuder,numimpulso,enfim,sincero,abraçou-a,ebeijou-a,imagine-se,beijou-amuito,naboca,aliviadodaquelegrandepeso,navidahámomentosassim,julgamosqueestáuma paixão a expandir se e é só o desafogo da gratidão. Mas o corpo animal cura pouco destassubtilezas,daíanadauniam-seLídiaeRicardoReis,gemendoesuspirando,nãotemimportância,agoraéqueéaproveitar,omeninojáestáfeito.

Estesdiassãobons.LídiaestáemfériasdohotelpassaquasetodootempocomRicardoReis,sóvai dormir as noites a casa da mãe por uma questão de respeito assim evitam-se os reparos davizinhança, que, apesar da boa harmonia instaurada desde o já falado acto médico não deixaria demurmurarcontraestasmisturasdepatrãoecriada,aliásmuitocomunsnestanossacidadedeLisboamascomdisfarce.Esealguémdemaiscomichosamoraargumentassequetambémduranteodiasepodefazeroquemaiscostumadamenteseusafazerdenoite,sempresepoderiaresponder-lhequenãohouveantestempo para as grandes limpezas da primavera com que as casas pascoalmente ressuscitam do longoinverno,porissoéqueacriadadosenhordoutorvemdemanhãcedoesaiquaseànoitinha,etrabalhacomosepodevereouvir,deespanadorepanodopó,deesfregãoepiaçaba,consoantejádeuprovaspúblicas e agora confirma.As vezes fecham-se as janelas, há um silêncio que, por repentino, parecetenso,énatural,aspessoasprecisamderepousarentredoisesforços,desatarolençodacabeça,soltarasroupas,suspirardenovaesuavefadiga.Acasaviveoseusábadodealeluia,oseudomingodepáscoa,porgraçaeobradestamulher,servahumilde,quepassaasmãossobreascoisaseasdeixalustralmentelimpas,nemmesmoemtemposdeDonaLuísaejuizdaRelação,comseuregimentodecriadasdefora,dentroecozinha, resplandeceramcom tantaglóriaestasparedeseestesmóveis, abençoadasejaLídiaentreasmulheres,Marcenda,seaquivivessecomolegítimasenhora,nadafariaquesecomparasse,demais a mais aleijada. Ainda há tão poucos dias cheirava a bafio, a mofo, a cotão rolado, a esgotorenitente,ehojea luzchegaaosmais remotoscantos, fulgenosvidrosenoscristaisou fazde todoo

vidro cristal, derrama grandes toalhas sobre os encerados, o próprio tecto fica estrelado dereverberaçõesquandoosolentrapelasjanelas,estamoradaéceleste,diamantenointeriordediamante,eépelavulgaridadedeumtrabalhodelimpezaquesealcançamestassuperioressublimidades.TalveztambémportãoamiúdesedeitaremLídiaeRicardoReis,portantogostodecorpodaremetomarem,nãoseiquedeuaestesdoisparadesúbitoseteremtornadotãocarnalmenteexigentesedadivosos,serádoverão que os aquece, será de estar no ventre aquele minúsculo fermento, efeito duma união acasodistraída,causanovaderessuscitadosardores,aindanãosomosnadanestemundoe já temospartenogovernodomundo.

Porém,nãohábemquesempredure.AcabaramasfériasdeLídia,tudovoltouaoquedantesera,passaráavirnoseudiadefolga,umavezporsemana,agora,mesmoquandoosolencontraumajanelaaberta,aluzédiferente,mole,baça,eotamizdotemporecomeçouapeneiraroimpalpávelpóquefazdesmaiar os contornos e as feições. Quando, à noite, Ricardo Reis abre a cama para se deitar, malconsegueveraalmofadaondepousaráacabeça,edemanhãnãoconseguirialevantar-sesecomassuaspróprias mãos não se identificasse, linha por linha, o que de si ainda é possível achar, como umaimpressão digital deformada por uma cicatriz larga e profunda. Numa destas noites Fernando Pessoabateu-lheàporta,nãoaparecesemprequeépreciso,masestavaaserprecisoquandoaparece,aalguém,Grandeausência,julgueiquenuncamaisotornariaaver,istodisse-lheRicardoReis,Tenhosaídopouco,perco-me facilmente, como uma velhinha desmemoriada, ainda o queme salva é conservar o tino daestátuadoCamões,apartirdaíconsigoorientar-me,Oxalánãovenhama tirá-la,coma febrequedeuagoraemquemdecidedessas coisas,bastaveroqueestá a acontecernaAvenidadaLiberdade,umacompletarazia,Nuncamaispasseiporlá,nãoseinada,Tiraram,ouestãoparatirar,aestátuadoPinheiroChagas,eadeumJoséLuísMonteiroquenãoseiquemtenhasido,Nemeu,masoPinheiroChagasébemfeito,Cale-se,quevocênãosabeparaoqueestáguardado,Amimnuncamelevantarãoestátuas,sósenãotiveremvergonha,eunãosouhomemparaestátuas,Estoudeacordoconsigo,nãodevehavernadamaistristequeterumaestátuanoseudestino.Façam-nasamilitaresepolíticos,elesgostam,nóssomosapenashomensdepalavras,easpalavrasnãopodemserpostasembronzeoupedra,sãosópalavras,ebasta,VejaoCamões,ondeestãoaspalavrasdele,Porissofizeramumperaltadecorte,UmD’Artagnan,Deespadaaoladoqualquerbonecoficabem,eunemsequerseiquecaraéaminha,Nãosezangue,podeserqueescapeàmaldição,esenãoescapar,comooRigoletto,semprelherestaráaesperançadequeumdialhedeitemomonumentoabaixo,comoaoPinheiroChagas,transferem-noparaumsítiotranquilo,ouguardam-no numdepósito, está sempre a acontecer, olhe que até há quem exija a retirada doChiado,TambémoChiado,quemal lhes fezeChiado,Que foi chocarreiro,desbocado,nadaprópriodo lugarelegante onde o puseram, Pelo contrário, o Chiado não podia estar em melhor sítio, não é possívelimaginarumCamõessemumChiado,estãomuitobemassim,aindaporcimaviveramnomesmoséculo,sehouveralgumacoisaacorrigiréaposiçãoemquepuseramofrade,deviaestarviradoparaoépico,com a mão estendida, não como quem pede, mas como quem oferece e dá, Camões não tem nada areceberdeChiado,Diga antesquenão i estandoCamõesvivo, não lhopodemosperguntar, vocênemimagina as coisas de que Camões precisaria. RicardoReis foi à cozinha aquecer um café, voltou aoescritório, foi sentar-se diante de Fernando Pessoa, disse, Faz-me sempre impressão não lhe poderoferecer umcafé,Encha uma chávena e ponha-a naminha frente, fica a fazer-lhe companhia enquantobebe,Nãoconsigohabituar-meà ideiadequevocênãoexiste,Olhequepassaramsetemeses,quantobasta para começar uma vida, mas disso sabe você mais do que eu, é médico, Há alguma intençãoreservada no que acabou de dizer, Que intenção reservada poderia eu ter, Não sei, Você está muitosusceptívelhoje,Talvezsejaporcausadestetirarepôrdeestátuas,destaevidênciadaprecariedadedosafectos,vocêsabeoqueaconteceuaoDiscóbolo,porexemplo,Qualdiscóbolo,OdaAvenida, Jáme

lembro, aquele rapazinho nu, a fingir de grego, Pois também o tiraram, Porquê, Chamaram-lhe efeboimpúbere e efeminado, e que seria uma medida de higiene espiritual poupar os olhos da cidade àexibiçãodenudeztãocompleta,Seorapaznãoostentavaatributosfísicosexcessivos,serespeitavaasconveniências e as proporções, onde é que estava o mal, Ah, isso não sei, a verdade é que os taisatributos, para lhes dar esse nome, embora não demasiadamente demonstrativos, eram mais do quesuficientesparaumacaballiçãodeanatomia,Masomocinhoeraimpúbere,eraefeminado,nãofoiissoque disseram, Foi, Então pecava por defeito, o mal dele foi não pecar por excesso, Eu limito-me arepetir,tãobemquantosoucapaz,osescândalosdacidade,MeucaroReis,vocêtemacertezadequeosportuguesesnãoterãocomeçadoaenlouquecerdevagarinho,Sevocê,queviviacá,opergunta,comohá-deresponder-lhequempassoutantosanoslonge.

RicardoReisacabaradebeberocafé,eagoradebatiaconsigomesmosesimounãoleriaopoemaque dedicara a Marcenda, aquele, Saudoso já deste verão que vejo, e quando enfim se decidira eprincipiavaomovimentode levantar-sedosofá,FernandoPessoa,comumsorrisosemalegria,pediu,Distraia-me,conte-meoutrosescândalos,entãoRicardoReisnãoprecisoudeescolher,depensarmuito,em três palavras anunciou- omaior deles, Vou ser pai. Fernando Pessoa olhou-o estupefacto, depoislargouarir,nãoacreditava,Vocêestáabrincarcomigo,eRicardoReis,umtantoformalizado,Nãoestoua brincar, aliás, não percebo esse espanto, se um homem vai para a cama com uma mulher,persistentemente,sãomuitasasprobabilidadesdeviremafazerumfilho,foioqueaconteceunestecaso,Dasduas,qualéamãe;asuaLídiaouasuaMarcenda,salvoseaindaháumaterceiramulher,comvocêtudoépossível,Nãoháterceiramulher,nãocaseicomMarcenda,Ah,querdizerquedasuaMarcendasópoderiaterumfilhosecasassecomela,Ffácilconcluirquesim,vocêsabeoquesãoaseducaçõeseasfamílias,Umacriadanão temcomplicações,Asvezes,Dizvocêmuitobem,basta lembrar-nosdoquediziaoÁlvarodeCampos,quemuitasvezesfoicómicoàscriadasdehotel,Nãoénessesentido,Então,qual,Umacriadadehoteltambéméumamulher,Grandenovidade,morrereaprender,Vocênãoconhecea Lídia, Falarei sempre com o maior respeito da mãe do seu filho, meu caro Reis, guardo em mimverdadeiros tesouros de veneração, e, como nunca fui pai, não precisei de sujeitar esses sentimentostranscendentais ao aborrecido quotidiano, Deixe-se de ironias, Se a sua súbita paternidade não lhetivesse embotado o sentido da audição, perceberia que não há nas minhas palavras qualquer ironia,Ironia,há,mesmoquesejamáscaradoutracoisa,Aironiaésempremáscara,Dequê,nestecaso,Talvezdeumacertaformadedor,Nãomedigaquelhedóinuncatertidoumfilho,Quemsabe,Temdúvidas,Sou,comonãodeveteresquecido,amaisduvidosadaspessoas,umhumoristadiriaomaisduvidosodosPessoas,ehojenemsequermeatrevoafingiroquesinto,Easentiroquefinge,Tivedeabandonaresseexercícioquandomorri,hácoisas,destelado,quenãonossãopermitidas.FernandoPessoapassouosdedospelobigode,fezapergunta,VocêsempresedecideavoltarparaoBrasil,Tenhodiasqueécomosejáláestivesse,tenhodiasqueécomosenuncalátivesseestado,Emsuma,vocêandaaflutuarnomeiodoAtlântico,nemlá,nemcá,Comotodososportugueses,Emtodoocaso,seriaparasiumaexcelenteoportunidade,fazervidanova,commulherefilho,NãopensoemcasarcomaLídia,eaindanãoseisevireiaperfilharacriança,MeuqueridoReis,semepermiteumaopinião,issoéumasafadice,Será,oÁlvarodeCampostambémpediaemprestadoenãopagava,OÁlvarodeCamposera,rigorosamente,epara não sair da palavra, um safado,Você nunca se entendeumuito bem com ele, Também nuncameentendi muito bem consigo, Nunca nos entendemos muito bem uns com os outros, Era inevitável, seexistíamosvários,Oqueeunãoperceboé essa sua atitudemoralista, conservadora,Ummorto é, pordefinição,ultraconservador,nãosuportaalteraçõesdaordem,Jáoouvivociferarcontraaordem,Agoravociferoafavordela,Portanto,sevocêestivessevivoeocasofosseconsigo,filhonãodesejado,mulherdesigual,teriaestasmesmasdúvidas,Talequal,Umsafado,Muitobemfeito,caroReis,umsafado,Seja

comofor,nãovoufugir,TalvezporqueaLídialhefaciliteascoisas,Éverdade,chegou-meadizerquenãotenhoqueperfilharacriança,Porqueseráqueasmulheressãoassim,Nemtodas,Deacordo,massómulheres o conseguem ser, Quem o ouvisse, diria que você teve uma grande experiência delas, Tiveapenasaexperiênciadequemassisteevêpassar,Égrandeenganooseusecontinuaa julgarqueissobasta,éprecisodormircomelas,fazer-lhesfilhos,mesmoquesejamparadesmanchar,éprecisovê-lastristesealegres,arireachorar,caladasefalando,éprecisoolhá-lasquandonãosabemqueestãoaserolhadas,Equevêementãooshomenshábeis,Umenigma,umquebra-cabeças,umlabirinto,umacharada,Semprefuibomemcharadas,Masemmulheresumdesastre,MeucaroReis,vocênãoestáaseramável,Desculpe,Osmeusnervoszumbemcomoumfiotelefónicoquandolhedáovento,Estádesculpado,Nãotenhotrabalhonemmeapeteceprocurá-lo,aminhavidapassa-seentreacasa,orestauranteeumbancode jardim, é como se não tivessemais nada que fazer que esperar amorte,Deixe vir a criança,Nãodependedemim,enãomeresolverianada,sintoqueessacriançanãomepertence,Pensaqueseráoutroopai,Seiqueopaisoueu,aquestãonãoéessa,aquestãoéquesóamãeexistedeverdade,opaiéumacidente,Umacidentenecessário,Semdúvida,masdispensávelapartirdasatisfaçãodessanecessidade,tãodispensávelquepoderiamorrerlogoaseguir,comoozângãooucomoolouva-a-deus,Vocêtemtantomedodasmulherescomoeutinha,Talvezaindamais,NãovoltouaternotíciasdeMarcenda,Nemumapalavra,euéqueescrevi,hádias,unsversossobreela,Duvido,Temrazão,sãoapenasunsversosemqueonomedela está, querque lhos leia,Não,Porquê,Conheçoos seusversosde cor e salteado,osfeitoseosporfazer,novidadeseriasóonomedeMarcenda,edeixoudeoser,Agoraévocêquenãoestáaseramável,Enemsequerpossodesculpar-mecomoestadodosmeusnervos,digaláoprimeiroverso, Saudoso já deste verão que vejo, Lágrimas para as flores dele emprego, pode ser o segundo,Acertou,Comovê,sabemostudoumdooutro,oueudesi,Haveráalgumacoisaquesóamimpertença,Provavelmente, nada.Depois de Fernando Pessoa sair,RicardoReis bebeu o café que lhe deitara nachávena.Estavafrio,massoube-lhebem.

Algunsdiasdepois,osjornaiscontaramquevinteecincoestudantesdasJuventudesHitlerianasdeHamburgo,devisitaaonossopaísemviagemdeestudoepropagandados ideaisnacional-socialistas,foramhomenageadosnoLiceuNormal,eque,tendovisitadodemoradamenteaExposiçãodoAnoXdaRevoluçãoNacional,escreveramnoLivrodeHonraestafrase,Nósnãosomosnada,querendosignificar,comdeclaraçãotãoperemptória,segundoexplicavapressurosooplumitivodeserviço,queopovonadavalesenãofororientadoporumaelite,ounata,ouflor,ouescol.Aindaassim,nãorejeitaríamosestaúltimapalavra,escol,quevemdeescolha,postooqueoteríamos,aopovo,dirigidoporescolhidos,seosescolhesse.Masporuma florounata, credo,afinaldecontasa línguaportuguesaédeumridículoperfeito,vivapoisaelitefrancesa,enquantonãoaprendermosadizermelhoremalemão.PorventuracomvistasaessaaprendizagemsedecretouacriaçãodaMocidadePortuguesa,que,láparaOutubro,quandoiniciarasérioosseustrabalhos,abrangerá,logodeentrada,cercadeduzentosmilrapazes,florounatadanossajuventude,daqual,pordecantaçõessucessivas,poradequadasenxertias,há-desairaelitequenosgovernarádepois,quandoadeagoraseacabar.SeofilhodeLídiavieranascer,se,tendonascido,vingar,daquiporunsanosjápoderáiraosdesfiles,serlusito,fardar-sedeverdeecaqui,usarnocintoumSdeserviredeSalazar,ouservirSalazar,portantoduploS,SS,estenderobraçodireitoàromana,emsaudação,eaprópriaMarcenda,demaissendodeboasfamílias,aindavaiatempodeseinscreverna secção feminina, a OMEN, Obra das Mães pela Educação Nacional, por extenso, também podelevantaroseubraçodireito,oaleijadoéoesquerdo.Comoamostradoqueviráaseranossajuventudepatriótica,irãoaBerlim,jáfardados,osrepresentantesdaMP,esperemosquetenhamoportunidadederepetirafrasecélebre,Nósnãosomosnada,eassistirãoaosJogosOlímpicos,onde,escusadoseriadizê-lo,causarãoimpressãomagnífica,estesbeloseaprumadosmoços,orgulhodalusitanaraça,espelhodo

nosso porvir, tronco em flor estende os ramos àmocidade que passa, Filhomeu, dizLídia aRicardoReis, não entra em semelhantes comédias, e com estas palavras teríamos principiada uma discussãodaquiadezanos,seláchegássemos.

OVictorestánervoso.Estamissãoédegranderesponsabilidade,nadaquepossasercomparadoàrotinadeseguirsuspeitos,dealiciargerentesdehotel,deinterrogarmoçosdefretesquedeclaramtudologoàprimeirapergunta.Levaamãodireitaàancaparasentirovolumereconfortantedapistola,depois,comapontadosdedos,devagarinho,extraidobolsoexteriordocasacoumrebuçadodehortelã-pimenta.Desembrulha-ocomcautelasinfinitas,nosilênciodanoitedeveouvir-seadezpassosorumordopapelestaladiço,seráumaimprudência,umainfracçãoàsregrasdasegurança,masocheirodecebolatornara-se tão intenso, talvez por causa do nervosismo, que bempodia acontecer espantar-se a caça antes detempo, tanto mais que o vento vem pelas costas, sopra na direcção dela. Ocultos pelos troncos dasárvores, disfarçados nos vãos das portas, estão os ajudantes do Victor, à espera do sinal para aaproximaçãosilenciosaquehá-deprecederofulminanteassalto.Olhamfixamenteajanelaporondesecôa um quase invisível fio de luz, já de si é indício de conspiração estarem as portadas interioresfechadas,comocalorquefaz.UmdosajudantesdoVictorsopesaopé-de-cabracomquedestroncaráaporta, outro enfia os dedos da mão esquerda numa soqueira de ferro, são homens habilíssimos nasrespectivasartes,porondepassamdeixamumrastodegonzosdestroçadosemaxilarespartidos.Pelopasseiofronteirodesceagoraoutropolícia,estenãotemqueseresguardar,comporta-secomosimplespassantequevaiàvida,ounão,éumcidadãopacíficoqueregressaacasa,moranesteprédio,porémnãobateucomaaldrabaparaquevenhaamulherabrir-lhe,Venstãotarde,emquinzesegundosficouaportaaberta,nãocomchave,foiobradegazuanãomenoshábil.Aprimeirabarreirafoivencida.Opolíciaestánaescada,masnãotemordemparasubir.Asuamissãoépôr-seàescuta,daravisoseperceberquehábarulhosoumovimentossuspeitos,casoemquetornaráasairparafazeroseurelatórioaoVictor,quedecidirá.PorqueoVictoréocérebro.Navãodaporta,doladodedentro,apareceovultodopolícia,acendeumcigarro,osinalsignificaqueestátudobem,oprédioemsossego,nenhumadesconfiançanoandar cercado.OVictor deita o rebuçado fora, temmedode se engasgar emplena acção, se tiver dehaver luta corpo a corpo. Aspira o ar pela boca, sente a frescura da hortelã-pimenta, nem parece omesmoVictor.Masaindanãodeutrêspassosejálhesobedoestômagoaemanaçãoinvisível,aomenostemagrandevantagemdenãosetransviaremosajudantesqueseguemomovimentodochefe,vão-lhenorasto,exceptodoisdelesqueficamaobservarajanelaparaocasodehaverumatentativadefugaporali,aordemédispararsemaviso.

Aesquadradeseishomenssobeemcarreiro,àformiga,quesãomodosdedizermuitomaisantigosqueafilaindiana,osilêncioétotal,aatmosferatornou-seirrespirável,eléctrica,detensãoacumulada,agoravãotodostãonervososquenemdãopelocheirodochefe,quasesepoderiadizerquecheiratudoaomesmo.Chegadosaopatamar,duvidamquehajaalguémnoprédio,tãoprofundoéosilêncio,parecequedormeomundo,senãofossemdetantaconfiançaasinformaçõesmaisvaliadarordemdedestroçar,nãoosgonzos,masaformação,evoltaraotrabalhodesecreta,seguir,perguntar,aliciar.Dentrodecasaalguémtossiu.Confirmou.OVictoracendea lanterna,apontao focoàporta,comoumacobrasábiaobífidopé-de-cabraavança,introduzosdentes,asunhasentreobatenteeoalizar,eespera.ÉavezdoVictor.Comopunhocerradodesferenaportaasquatropancadasdodestino,soltaumberro,Polícia,opé-de-cabradáoprimeiro impulso,oalizarsaltaemestilhas,afechadurarange, ládentroouve-seumgrande tumulto de cadeiras, passos que correm, vozes, Que ninguém se mexa, clama o Victor emestentórea voz, passou-lhe o nervosismo, de repente acendem-se as luzes da escada em todos ospatamares,sãoosvizinhosqueajudamàfesta,nãoseatrevemaentrarnopalcomasiluminamocenário,alguémdevetertentadoabrirumajanela,ouvem-setrêstirosnarua,opé-de-cabramudoudeposição,

entranuma fendadilatadaàalturadogonzo inferior, éagora, aportaestaladealtoabaixo,abreumalargaboca,duaspatadassupremasdeitam-naabaixo,primeirocaicontraaparedefronteiradocorredor,depois tombapara o lado abrindo uma larga ' ferida no estuque, de repente fez-se dentro de casa umgrande silêncio, não há salvação. O Victor avança de pistola em punho, repete, Ninguém se mexa,enquadram-nodoisajudantes,osoutrosnãotêmespaçoparamanobrar,nãopodemdesdobrar-seemlinhadeatiradores,maslogoavançamquandoosprimeirosentramnasaletaquedáparaarua,ajanelaestáaberta,sobamiradosvigilantes,aquiestãoquatrohomens levantados,debraçosnoar,cabeçabaixa,vencidos.OVictorridegozo,Tudopreso,tudopreso,recolhedesobreamesaalgunspapéisespalhados,dá ordem para começar a busca, diz para o polícia da soqueira, que tem uma expressão de profundatristeza,nãohouveresistência,nãopôdedarnemsequerumsoco,aomenosum,quepoucasorte,Vaiàstraseirasverse 'fugiualguém,eelefoi,ouviram-nogritardopostigodacozinha,depoisdaescadadesalvação,gritarparaoscolegasquecompletavamocírculo,Viramsefugiualgum,eresponderam-lhequesim, fugiu um, amanhã, no relatório, escreverão que o tal se escapou saltando os quintais ou pelostelhados,asversõesvãovariar.Odasoqueiravoltou,vemcomcaradedesgosto,oVictornemprecisouquelhedissessem,começouaosberros,furioso,jásemnenhumvestígiodahortelã-pimenta,Cambadadeincompetentes, um cerco tão bem combinado, e como os presos não conseguem disfarçar um sorriso,ainda que pálido, percebe que justamente se escapuliu o figurão importante, então espumeja, ameaça,quersaberquemeraotipo,paraondefugiu,Oufalam,ouficamaquitodosmortos,osajudantesfirmamapontariadaspistolas,odasoqueiraaconchegaosdedos,entãoorealizadordiz,Corta.OVictoraindavainobalançodosdesabafos,nãoconseguecalar-se,ocasoparaeleéasério,Dezhomensparaprenderemcinco,edeixamescaparoprincipal,ocabeçadaconspiração,masorealizadorintervém,bem-disposto,afilmagemcorreutãobemquenãoprecisadeserrepetida,Deixelá,nãoseamofine,seoprendêssemosagoraacabava-seafita,Mas,ósenhorLopesRibeiro,apolíciaficamalvista,éumdescréditoparaacorporação,viremsetealfaiatesparamatarumaaranha,eafinalaaranhafugiu,aaranha,querdizer,amosca,aaranhasomosnós,Deixe-oir,nãofaltamteiasnomundo,escapa-sedumas,morre-senoutras,esseaívaihospedar-senumapensão,comnomefalso,julgaqueestásalvoenemsonhaqueaaranhadeleseráafilha

da dona da dita pensão, conforme está explicado no argumento, rapariga muito séria, muitonacionalista, que lhedará a volta ao coração e aomiolo, asmulheres ainda são a grande arma, umassantas,esterealizador,abemdizer,éumsábio.EstãonestaconversaçãoquandoseaproximaOoperador,alemão,vindodaAlemanha,quediz,eorealizadorentende-o,énatural,falouquaseemportuguês,Eingrossplanodopolizei, tambémpercebeu tudooVictor,pôs-se imediatamenteemposição,oassistentebateuaclaquete,trás,ARevoluçãodeMaio,segundavez,ouqualquerfrasedamesmagíria,eoVictor,brandindoapistola,tornaaapareceràporta,comameaçadoresardónicoricto,Tudopreso,tudopreso,seagoraodizcom ímpetomenoréparaqueonãoengasgueonovo rebuçadodehortelã-pimentaqueentretantometeranaboca,parapurificarosares.Ooperadordá-seporsatisfeito,AufWiedersehen,ichhabekeineZeitzuverlieren,esistschonziemlichspãt,Aufider-zên,içhabakainatsaittsuferliren,éssistchontsimliçchpêt,Adeus,nãotenhotempoaperder,jáébastantetarde,eparaorealizador,EsistPunktMitternacht,Éssistpunktmit-ternájt,Émeia-noiteemponto,aistorespondeuLopesRibeiro,MachenSiebittedasLichtaus,Majenzibit-tadass liçtauss,Apaguea luz, foi tudocompronunciaçãoe traduçãoporque ainda estamos na primeira aprendizagem. O Victor já desceu com a sua esquadra, levam osprisioneirosalgemados,têmumatalconsciênciadoseudeverdepolíciasqueatéestacomédialevamasério,tudoquantoépresodeveaproveitar-se,mesmosendoafingir.

Outrosassaltosseestãopremeditando.EnquantoPortugalrezaecanta,queotempoédefestaseromarias,muitocânticomístico,muitofogueteevinho,muitoviraminhoto,muitafilarmónica,muitoanjo

de asas brancas atrás dos andores, sob uma canícula que é, enfim, a resposta do céu às prolongadasinvernias,nãosedispensando,todavia,porsertambémfrutadestetempo,demandar-nosumasdispersaschuvas e trovoadas, enquanto TomásAlcaide canta noTeatro de S. Luís oRigoletto, e aManon, e aTosca, enquanto a Sociedade dasNações decide, de vez, o levantamento das sanções contra a Itália,enquanto os ingleses protestam contra a passagem do dirigível Hindemburgo sobre fábricas e pontosestratégicosbritânicos,oque sevaidizendoéque tudoparece indicarquea incorporaçãodaCidadeLivre de Dantzig no território alemão não virá longe. É lá com eles. Só um alho arguto e um dedotreinadoempesquisacartográficasaberiamencontrarnomapaapintinhapretaeabárbarapalavra,nãoseráporcausadelasquese iráacabaromundo.Porque,enfim,nãoébomparaa tranquilidadedolarmetermo-nos na vida dos vizinhos, eles as armam, eles as desarmem, a nós tambémnão nos chamamquandoéahoradasalegrias.Aindaagoramesmo,porexemplo,correuoboatodequeogeneralSanjurjoqueriaentrarclandestinoemEspanhaparachefiarummovimentomonárquico,eelepróprioseapressoua declarar à imprensa que não pensa em sair tão cedo dePortugal. Lá está, portanto, com toda a suafamília, a viver no Monte Estoril, na villa Santa Leocádia, com vista para o mar e muita paz naconsciência. Se em um tal caso tomássemos partido, diríamos uns, Vá, salve a sua pátria, diríamosoutros,Deixe-seestar,nãosemetaem trabalhos,ora,a todosnóssónoscompetecumprirodeverdahospitalidade,comogostosamentefizemoscomosduquesdeAlbaeMedinaceli,emboahorarecolhidosaoHotelBragança,donde,segundodizemtambém,nãopensamemsairtãocedo.Anãoserquetudoistonãosejamaisqueoutrapremeditaçãodeassalto,jácomargumentoescrito,operadoràmáquina,faltandoapenasquearealizadordêaordem,Acção.

RicardoReis lêos jornais.Nãochegaa inquietar-secomasnotíciasque lhechegamdomundo,talvezportemperamento,talvezporacreditarnosensocomumqueteimaemafirmarquequantomaisasdesgraçassetememmenosacontecem,Seistoassimé,entãoohomemestácondenado,porseuprópriointeresse, ao pessimismo eterno, como caminho para a felicidade, e talvez, perseverando, atinja aimortalidadepelaviadosimplesmedodemorrer.NãoéRicardoReiscomoJohnD.Rockefeller,nãoprecisa que lhe peneirem as notícias, o jornal que comprou é igual a todos os outros que o ardinatransportanasacolaouestendenopasseio,porque,enfim,asameaças,quandonascem,são,comoosol,universais,maselerecolhe-seaumasombraquelheéparticular,definidadestamaneira,oqueeunãoquerosaber,nãoexiste,oúnicoproblemaverdadeiroécomojogaráocavalodarainha,eselhechamoverdadeiraproblemanão éporqueo seja realmente,masporquenão tenhooutro.LêRicardoReisosjornais e acaba por impor a si mesmo o dever de preocupar-se um pouco. A Europa ferve, acasotransbordará,nãoháumlugarondeopoetapossadescansaracabeça.Osvelhoséqueandamexcitados,eatalpontoqueresolveramfazerosacrifíciodecomprarojornaltodososdias,oraum,oraoutro,paranãoteremdeesperarpelofimdatarde.QuandoRicardoReisapareceunojardimaexerceracaridadehabitual,puderamresponder-lhe,comaltivezdepobreafinalmal-agradecido,Játemos,eruidosamentedesdobraramasfolhaslargas,comostentação,assimmaisumavezseprovandoquenãoháquefiarnanaturezahumana.

Regressado,depoisdeterminadasasfériasdeLídia,aoseuhábitodedormiratéquaseàhoradoalmoço,RicardoReisdevetersidooúltimohabitantedeLisboaasaberquesederaumgolpemilitaremEspanha.Aindacomosolhospesadosdesono, foiàescadabuscaro jornal,docapachoo levantouemeteudebaixodobraço,voltouaoquartobocejando,maisumdiaquecomeça,ah,estelongofastídiodeexistir, este fingimentode lhe chamar serenidade,Levantamentodoexércitode terra espanhol, quandoestetítulolhebateunosolhosRicardoReissentiuumavertigem,talvezmaisexactamenteumaimpressãodedescolamento interior,comosedesúbito tivessecaídoemqueda livresem teracertezadeestarochãoperto.Aconteceraoquesedeviaterprevisto.Oexércitoespanhol,guardiãodasvirtudesdaraçaedatradição,iafalarcomavozdassuasarmas,expulsariaosvendilhõesdotemplo,restaurariaoaltardapátria, restituiria à Espanha a imorredoura grandeza que alguns seus degenerados filhos haviam feitodecair. Ricardo Reis leu a notícia brevíssima, em página interior encontrou um telegrama atrasado,Receia-se emMadrid ummovimento revolucionário fascista, esta palavra incomodou-o subtilmente, éverdadequeanotíciavinhadacapitalespanhola,ondetemassentoOgovernodeesquerda,percebe-sequeusemumalinguagemassim,masseriamuitomaiscompreensívelsesedissesse,porexemplo,queselevantaramosmonárquicoscontraosrepublicanos,dessamaneirasaberiaRicardoReisondeestavamosseus,queelepróprioémonárquico, comoestamos lembrados,oué alturade recordar, se esquecidos.MasseogeneralSanjurjo,que,segundoaqueleboatoquecorreuemLisboa,iriachefiaremEspanhaummovimentomonárquico, produziu o formal desmentido que sabemos, Não penso em sair tão cedo dePortugal,entãoaquestãoémenoscomplicada,RicardoReisnãoprecisadetomarpartido,estabatalha,se batalha vier a ser, não é a sua, o caso é entre republicanos e republicanos. Por hoje, o jornal deuquanto sabia de notícias. Amanhã talvez diga que o movimento abortou, que os revoltosos foramdominados, que a paz reina em toda aEspanha.RicardoReis não sabe se isto lhe causaria alívio oupesar.Quandosaiparaoalmoçovaiatentoaosrostoseàspalavras,háalgumnervosismonoar,maséumnervosismoquesevigiaasimesmo,nemdemaisnemdemenos,talvezporaindaserempoucasasnotícias,talvezporconvirorecatodesentimentosmovidosporcausatãopróxima,osilêncioédeoiroeocaladoéomelhor.Masentreaportadecasaeorestauranteencontroualgunsolharesdetriunfo,umoudois de melancólico desamparo, até Ricardo Reis é capaz de compreender que não se trata dumadiferençaentrerepublicanosemonárquicos.

Jásevaisabendomelhoroqueaconteceu.OlevantamentocomeçounoMarrocosespanhol,e,aoqueparece,é seuprincipalchefeogeneralFranco.Aqui,emLisboa,ogeneralSanjurjodeclarouqueestáao ladodos seuscamaradasdearmas,mas reafirmouquenãodesejamanterqualqueractividade,acreditequemquiser,palavrasestastrêsquenãosãodele,claroestá,emtodasasocasiõesseencontraalguémparadaropiniões,mesmoquandonãolhesãopedidas.QueasituaçãoemEspanhaégrave,atéumacriançaosabe.BastaquesedigaqueemmenosdequarentaeoitohorascaiuogovernodeCasaresQuiroga,foiMartinezBarrioencarregadodeformargoverno,demitiu-seMartinezBarrio,eagoratemosumministérioformadoporGiral,averquantotempovaidurar.Osmilitaresanunciamqueomovimentoestátriunfante,setudocontinuarcomoatéaqui,odomíniovermelhoemEspanhatemashorascontadas.Aquela jámencionada criança, ainda quemal sabendo ler, o confirmaria, só de olhar o tamanho dostítuloseavariedadedostipos,umentusiasmográficoquedesdobraemparangonas,ehá-detransbordar,daquiporunsdias,naletramiúdadosartigosdefundo.Derepente,atragédia.OgeneralSanjurjomorreuhorrivelmente carbonizado, ia ocupar o seu lugar na directoriamilitar domovimento, o avião, ouporlevar carga a mais, ou por falta de força do motor, se não é que tudo vai dar à mesma causa, nãoconseguiu alçar o voo, foi bater numas árvores, depois contra ummuro, à vista de toda aquela genteespanhola que acudira ao bota-fora, e ali, sob um sol impiedoso, arderam o avião e o general numaimensa tocha, ainda assim teve sorte o aviador, Ansaldo de seu nome, escapou com ferimentos equeimadurassemmaiorgravidade.Diziaogeneralquenãosenhor,nãopensavaemdeixarPortugaltãocedo,eeramentira,masestasfalsidadesdevemosteramisericórdiadecompreendê-las,sãoopãodapolítica, embora não saibamos seDeus pensa damesmamaneira, quem nos dirá que não foi puniçãodivina,todaagentesabequeDeuscastigasempaunempedra,dofogoéquejátemumalongaprática.Agora,aomesmotempoqueogeneralQueipodeLlanoproclamaaditaduramilitaremtodaaEspanha,éocorpodogeneralSanjurjo, tambémmarquêsdeRiff,veladonaigrejadeSantoAntóniodoEstoril,equandodizemoscorpo,éoquedeleresta,umtocozinhonegro,pareceumcaixãozitodecriança,homemquetãocorpulentoeraemvida,reduzidoaotristetição,ébemverdadequenãosomosnadanestemundo,pormaisque istose repitae todososdiasodemonstrem,semprenoscustaaacreditar.Emguardadehonraaograndecabo-de-guerraestãomembrosdaFalangeEspanhola,fardadosdacabeçaaospés,istoé,de camisa azul, calçapreta, punhalno cintode couro,deonde terá saídoestagente éoqueeumepergunto,decertezanãoforamenviadosdeMarrocosa todoovaporparaassolenesexéquias,aquelamesma criançano-lo saberia dizer, apesar de inocente e analfabeta, se emPortugal, como informouoPueblo Gallego, estão cinquenta mil espanhóis, claro que não se limitaram a trazer mudas de roupabranca, tambémmeteramnabagagem,paraoquedesseeviesse,acalçapretaeacamisaazul,maisopunhal,sónãoesperavamquetivessemdemostrartudoàluzdodiaportãodolorososmotivos.Porém,nestes rostos,marcadosporumadorviril, háumclarãode triunfoeglória, amorte, afinal, é anoivaeternaacujosbraçosohomemvalentesemprehá-deaspirar,virgemintocadaque,entretodos,prefereosespanhóis,especialmentesesãomilitares.

Amanhã,quandoos restosmortaisdogeneralSanjurjo forem transportadosnumarmãopuxadoamulas,adejarãosobreeles,quaisanjosdaboanova,asnotíciasdequeascolunasmotorizadasavançamsobreMadrid,ocercoestáconsumado,oassaltofinalseráumaquestãodehoras.

Diz-sequejánãohágovernonacapital,masigualmentesediz,semrepararnacontradição,queomesmogovernoquenãoexistedecidiuautorizarosmembrosdaFrentePopularalevantaremasarmaseasmuniçõesdequeprecisarem.Contudo,éapenasoestertordodemónio.Não tardaqueaVirgemdoPilaresmaguesobosseuscândidospésaserpentedamalícia,ocrescentedalualevantar-se-ásobreoscemitériosdainiquidade,jáestãodesembarcandonosuldaEspanhamilharesdesoldadosmarroquinos,

comeles,ecumenicamente,restabeleceremosoimpériodacruzedorosáriosobreoodiososímbolodomarteloedafoice.

A regeneração daEuropa caminha a passos de gigante, primeiro foi a Itália, depois Portugal, aseguir aAlemanha, agora aEspanha, esta é aboa terra, esta a sementemelhor, amanhãceifaremosasmesses.Comoescreveramosestudantesalemães,Nósnãosomosnada,aquilomesmoquemurmuraram,unsparaosoutros,osescravosqueconstruíramaspirâmides,Nósnãosomosnada,ospedreiroseosboieiros deMafra, Nós não somos nada, os alentejanosmordidos pelo gato raivoso,Nós não somosnada, os beneficiáriosdosbodosmisericordiosos e nacionais,Nósnão somosnada, os doRibatejo afavordequemsefezafestadoJockeyClub,Nósnãosomosnada,ossindicatosnacionaisqueemMaiodesfilaramdebraço estendido,Nósnão somosnada, porventuranasceráparanósodia emque todosseremosalgumacoisa,quemistoagoradissenãosesabe,éumpressentimento.

ALídia,quetambémtãopoucoé,falaRicardoReisdossucessosdopaísvizinho,elaconta-lhequeosespanhóisdohotelcelebraramoacontecimentocomumagrandefesta,nematrágicamortedogeneralos desanimou, agora não se passa uma noite que não haja garrafas de champanhe francês abertas, ogerenteSalvadorandafelizamaisnãopoderser,oPimentafalacastelhanocomodenascença,RamóneFelipenãocabemnosencontrosdoscasacosdesdequesouberamqueogeneralFrancoégalego,deElFerrol, e alguém, nooutro dia, tevemesmoa ideia de hastear umabandeira espanhola na varandadohotelemsinaldealiançahispano-portuguesa,estãosóàesperadequeopratodabalançadesçamaisumbocadinho,Etu,perguntouRicardoReis,quepensastudaEspanha,doqueláseestáapassar,Eunãosounada,não tenho instrução,osenhordoutoréquedevesaber,comtantosestudosque fezparachegaràposiçãoquetem,achoquequantomaisaltosesobe,maislongeseavista,Assimemcadalagoaluatodabrilha,porquealtavive,Osenhordoutordizascoisasdumamaneira tãobonita,Aquilo,emEspanha,estavaumabalbúrdia,umadesordem,eraprecisoqueviessealguémpôrcobroaosdesvarios,sópodiaseroexército,comoaconteceuaqui,éassimemtodaaparte,Sãoassuntosdequeeunãoseifalar,omeuirmãodiz,Ora,oteuirmão,nemprecisodeouvirfalaroteuirmãoparasaberoqueelediz,Realmente,são duas pessoas muito diferentes, o senhor doutor e o meu irmão, Que diz ele, afinal, Diz que osmilitaresnãoganharãoporquevãoter todoopovocontraeles,Ficasabendo,Lídia,queopovonuncaestádeumladosó,alémdisso,faz-meofavordemedizeresoqueéopovo,Opovoéistoqueeusou,uma criada de servir que tem um irmão revolucionário e se deita com um senhor doutor contrário àsrevoluções,Queméqueteensinouadizeressascoisas,Quandoabroabocaparafalar,aspalavrasjáestão formadas, é só deixá-las sair, Em geral, pensamos antes de falar, ou vamos pensando enquantofalamos,todaagenteéassim,Secalhar,eunãopenso,serácomogerarumfilho,elecrescesemdarmospor isso, quando chega a sua hora nasce, Tens-te sentido bem, Se não fosse a falta das regras, nemacreditariaqueestougrávida,Continuascomessa tua ideiadedeixarviracriança,Omenino,Sim,omenino,Continuo, e nãovoumudar,Pensabem,Eu, se calhar, nãopenso, dizendo istoLídiadeuumarisadacontente,ficouRicardoReissemsaberquerespostadar,entãopuxou-aparasi,deu-lheumbeijonatesta,depoisnocantodaboca,depoisnopescoço,camanãoestavalonge,deitaram-senelaacriadadeservireosenhordoutor,doirmãomarinheironãosefaloumais,aEspanhaficanofimdomundo.

Lesbeauxespritsserencontrent,dizemosfranceses,gentesobretodasarguta.FalaraRicardoReisdanecessidadededefenderaordem,eagoraveiodeclararogeneralFranciscoFranco,ementrevistaaojornal O Século, português, Queremos a ordem dentro da nação, e este foi o mote para que o ditoperiódica escrevesse emgrande título,A obra de redenção do exército espanhol, por estamaneira sedemonstrandocomosãocadavezemmaiornúmero, senão inúmeros,osbeauxesprits,daquiapoucosdiasfaráojornalainsinuantepergunta,QuandoseorganizaráaPrimeiraInternacionaldaOrdemcontraaTerceiraInternacionaldaDesordem,osbeauxespritsjáestãoreunidosparadararesposta.Nãosepode

dizerqueelanãoestejaemprincípio,ossoldadosmarroquinoscontinuamadesembarcar,constituiu-seumajuntagovernativaemBurgos,eévozcorrentequedentrodehorasdeverádar-seochoquefinalentreoexércitoeasforçasdeMadrid.EnãodeveremosatribuirsignificadoespecialaofactodeapopulaçãodeBadajozseterarmadopararesistiraoassaltoiminente,ouatribuamos-lheapenassignificadobastanteparapodermosadmiti-loàqueladiscussãosobreoquesejaounãosejaopovo.LadeandoasignorânciasdeLídiaeasevasivasdeRicardoReis,aquiarmaram-sehomens,mulheresecrianças,armaram-sedeespingardas,deespadas,democas,defoices,derevólveres,depunhais,decacetes,deitarammãoaoquehavia,talvezporserestaamaneiradearmar-seopovo,esetalforocaso,entãologoficamosasaberoque é o povo e onde é que o povo está, omais, semedão licença, não passa de debate filosófico edesigual.

A onda cresce e rola. Em Portugal afluem as inscrições de voluntários para a MocidadePortuguesa,sãojovenspatriotasquenãoquiseramesperarpelaobrigatoriedadequehá-devir,elesporsuaesperançosamão,emletraescolar,sobobenévoloolhardapaternidade,firmaramacarta,eporseufirmepé a levamao correio, ou trémulos de cívica comoção a entregamaoporteiro doministério daEducaçãoNacional,sóporrespeitoreligiosonãoproclamam,Esteéomeucorpo,esteéomeusangue,masqualquerpessoapodeverqueégrandeasuasededemartírio.

RicardoReispercorreas listas, tentadesenhar rostos, figuras,gestos,modosdeandarquedêemsentidoeformaàvaguidadedessascuriosaspalavrasquesãoosnomes,asmaisvaziasdetodassenãolhes metermos dentro um ser humano. Daqui por uns anos, vinte, trinta, cinquenta, que pensarão oshomens maduros, os velhos, se lá chegarem, deste entusiasmo da sua mocidade, quando leram ououviram, como ummístico clarim, os jovens alemães que diziam, Nós não somos nada, e acorreramsublimes,Nóstambém,nóstambémnãosomosnada.Dirãoassim,Pecadosdajuventude,Errosdaminhagrande inocência, Não tive quemme aconselhasse, Bemme arrependi depois, Foi meu pai quemmemandou,Eu acreditava sinceramente,A farda era tão bonita,Hoje tornaria a fazer omesmo,Era umamaneiradesubirnavida,Ficavammaisbemvistososprimeiros,Étãofácilenganar-seumjovem,Étãofácilenganá-lo,estaseoutrassemelhantesjustificaçõesasestãodandoagora,masumdeleslevanta-se,ergue amão a pedir a palavra, eRicardoReis dá-lhapela grande curiosidadeque sente deouvir umhomemfalardeumdosoutroshomensquefoi,umaidadejulgandooutraidade,eestefoiodiscurso,Decadaumdenósseconsiderarãoasrazõesparaopassoquedemos,poringenuidadeoupormalícia,porvontadeprópriaouporconstrangimentodeterceiros,seráasentença,comoécostume,consoanteotempoeojulgador,mas,condenadosouabsolvidos,deverápesarnabalançaavidatodaquevivemos,omaleobem que fizemos, o acerto e o erro, o perdão e a culpa, e, ponderado tudo, se tal é possível, seja oprimeirojuizanossaconsciência,nocasoinvulgardesermoslimposdecoração,mastalveztenhamosdedeclarar,umavezmais,aindaquecomdiferenteintenção,Nósnãosomosnada,porquenessetempoumcertohomem,amadoerespeitadoporalgunsdenós,edigojáoseunomeparavospouparaoesforçodaadivinhação, esse homem, que se chamouMiguel de Unamuno e era então reitor da Universidade deSalamanca, não um rapazinho da nossa idade, catorze, quinze anos, mas um venerável velho,septuagenário, de longa existência e longa obra, autor de livros tão celebrados comoDel sentimientotrágicodelavida,Laagoniadelcristianismo,Entornoalcasticismo,Ladignidadhumana,etantosoutrosquemedispensarãodedizer,essehomem,faroldeinteligência,logonosprimeirosdiasdaguerra,deuasua adesão à Junta Governativa de Burgos, exclamando, Salvemos a civilização ocidental, aqui metendes, homens de Espanha, estes homens de Espanha eram os militares revoltosos e os mouros deMarrocos,edeucincomilpesetasdoseubolsoafavordoquejáentãoerachamadoexércitonacionalistaespanhol,nãomelembrandoeudospreçosdaépocanãoseiquantoscartuchossepodiamcomprarcomcincomilpesetas,ecometeuacrueldademoralderecomendaraopresidenteAzanaquesesuicidasse,e

poucassemanasdepois fezoutrasnãomenossonorosasdeclarações,Aminhamaioradmiração,omeumaior respeito, vão para a mulher espanhola que conseguiu retardar que as hordas comunistas esocialistas tomassem há mais tempo conta de Espanha, e num arrebatado transporte clamou, Santasmulheres,ora,nós,portugueses,tambémnãoestávamosfaltosdesantasmulheres,doisexemplosbastam,aMaríliadaConspiração,aingénuadaRevoluçãodeMaio,seistoésantidade,agradeçamasmulheresespanholasaUnamuno,easnossasportuguesasaosenhorToméVieiraeaosenhorLopesRibeiro,umdiagostariadedesceraosinfernosparacontarpelaminhaaritméticaquantassantasmulheresláestão,masdeMigueldeUnamuno,quenósadmirávamos,ninguémousafalar,écomoumaferidavergonhosaquesetapa,delesóseguardaramparaedificaçãodaposteridadeaquelaspalavrasquasederradeirassuascomquerespondeuaogeneralMiland'Astray,otalquegritounamesmacidadedeSalamanca,Vivalamuerte,osenhordoutorRicardoReisnãochegouasaberquepalavrasforamessas,paciência,avidanãopodechegaratudo,asuanãochegouatanto,masolhequeporelasteremsidoditaséquealgunsdenósaindareconsiderámosadecisãoquetínhamostomado,emverdadedireiquevaleuapenatervividoMigueldeUnamunootemposuficienteparavislumbraroseuerro,sóparaovislumbrar,porquenãooemendouporcompleto,ouportervividopoucomaistempo,ouparaproteger,comhumanacobardia,atranquilidadedosseusúltimosdias,tudoépossível,então,nofimdestelongodiscurso,oqueeupeçoparanóséqueespereisanossaúltimapalavra,ouapenúltima,sejánessediaforsuficienteanossalucidezedaquiatélá não tiverdes perdido a vossa, tenho dito. Alguns dos assistentes aplaudiram vigorosamente a suaprópriaesperançadesalvação,masoutrosprotestaramindignadoscontraamalévoladeformaçãodequeacabaradeservítimaopensamentonacionalistadeMigueldeUnamuno,sóporque,jácomospésparaacova,porumabirra senil, porumcaprichodevelho caquético, viria a contestarogritomagníficodograndepatriotaegrandemilitargeneralMiland'Astray,que,peloseupassadoepresente,sóterialiçõesadar,nenhumasareceber.

Ricardo Reis não sabe que resposta é essa que Miguel de Unamuno dará ao general, temacanhamento de perguntar, ou teme-se de penetrar nos arcanos do futuro, no destino,mais vale saberpassarsilenciosamenteesemdesassossegosgrandes,istoescreveuumdia,istoéoqueemtodoscumpre.Retiraram-se os idosos homens, vão ainda discutindo as primeiras, segundas e terceiras palavras deUnamunoconsoanteasjulgamqueremelesserjulgados,jásesabequesendooacusadoaescolheraleisairásempreabsolvido.

RicardoReisrelêasnotíciasquejáconhece,aproclamaçãodoreitordeSalamanca,Salvemosacivilizaçãoocidental,aquimetendeshomensdeEspanha,ascincomipesetasdadasdoseubolsinhoparaoexércitodeFrancoavergonhosaintimaçãoaquesesuicidasseAzana,atéestadataemqueestamosnãofaloudassantasmulheresmasnemseriaprecisoesperarparasabercomoodirávimoscomonooutrodiaumsimplesrealizadorportuguêsdecinemafoidamesmaopinião,paracádosPirenéustodasasmulheressãosantas,omalestánoshomensquetantobempensamdelas.RicardoReispercorredemoradamenteaspáginas, distrai-se com as novidades correntes aquelas que tanto podemvir daqui como dalém, destetempo como de outro, do presente como do futuro e do passado, por exemplo, os casamentos ebaptizados,aspartidasechegadas,opioréque,mesmohavendoumavidamundana,nãoháummundosó,sepudéssemosescolherasnotíciasquequeremoslerqualquerdenósseriaJohnDRockefeller.Passaosolhospelaspáginasdospequeno:anúncios,Habitaçõesalugam-se,Habitaçõesprecisam-seporesteladoestá servido,nãoprecisade casa, eolha aquinos informamosdadata emque sairádoportodeLisboaovaporHighlandBrigade,vaiaPernambuco,RiodeJaneiro,Santos,mensageiroperseverante,quenotícia:nostraráeledeVigo,parecequetodaaGalizasebandeotcomogeneralFranco,nãoadmira,sempreéumfilhodaterra,osentimentopodemuito.Assimseintrometeuummundonoutromundo,assimperdeuoleitoroseusossegoeagora,virandoimpacienteapágina,reencontraoescudodeAquiles,há

quanto tempo o não via. É aquela mesma e já conhecida glória de imagens e dizeres, manda-laprodigiosa,visãoincomparáveldeumuniversoexplícito,caleidoscópioquesuspendeuomovimentoeseoferece à contemplação, é possível, finalmente; contar as rugas da face deDeus, de seumais comumnomechamadoFreireGravador,esteéoretrato,esteoimplacávelmonóculo,estaagravatacomquenosgarrota,mesmodizendoomédicoqueédedoençaquemorremos,oudeumtiro,comoemEspanha,porbaixo se mostram as suas obras, das quais nos habituámos a dizer que contam ou cantam a infinitasabedoria do Criador, cujo nunca teve uma mancha na sua vida honrada, e foi premiado com trêsmedalhas de ouro, distinção suprema concedida por um outro Deus mais alto, que não manda pôranúnciosnoDiáriodeNotícias,eseráporissomesmo,digamostalvez,overdadeiroDeus.Emtemposfigurou-seaRicardoReisqueesteanúncioeracomoumlabirinto,porémvê-oagoracomoumcírculodondenãoémaispossível sair, limitadoevazio, labirintode facto,masdamesma formaqueoéumdesertosemveredas.DesenhanoFreireGravadorumabarbicha,fazdomonóculoluneta,masnemporestasartesdemáscaraconseguequeseassemelheàqueleDonMigueldeUnamunoquenumlabirintoseperdeutambém,edonde,seacreditarmosnocavalheiroportuguêsqueselevantounaassembleiaefezodiscurso,sóconseguiusairàsvésperasdemorrer,podendoemtodoocasoduvidar-sesenessasuaquaseextremapalavrapôsoseuinteiraser,todoele,ouseentreodiaemqueapronuncioueodiaemquesefoiemboradavida,magníficoreitor,recaiunacomplacênciaenacumplicidadeprimeiras,dissimulandooarrebato, calandoa súbita rebeldia.O simeonãodeMigueldeUnamunoperturbamRicardoReis,perplexoedivididoentreoquesabedestesdiasquesãovidacomumsuaedele,ligadasumaeoutrapornotícias de jornal, e a obscuraprofecia dequemconhecendoo futuroonãodesvendoupor completo,arrepende-sedenãoterousadoperguntaraooradorportuguêsquepalavrasdecisivasdisseDonMiguelaogeneral,equando,entãocompreendeuquesecalaraporquelheforaclaramenteanunciadoquejánãoestarianestemundonodiadoarrependimento,Osenhordoutornãochegouasaberquepalavrasforamessas,paciência,avidanãochegaatudo,asuanãochegouatanto.OqueRicardoReispodeveréquearodadodestino jácomeçouadaressavolta,Miland'Astray,queestavaemBuenosAires,partiuparaEspanha,passoupeloRiodeJaneiro,nãovariammuito,comoseverifica,asrotasdoshomens,evematravessandooAtlântico,ardeemfebreguerreira,daquiporunsdiasdesembarcaráemLisboa,obarcoéoAlmanzora,edepoisseguiráparaSevilha,daliparaTetuão,ondeirásubstituirFranco.Miland'Astrayaproxima-se de Salamanca e deMiguel de Unamuno, gritará Viva la muerte, e depois. Escuridão. Oorador português pediu outra vez licença para falar, os lábios mexem-se, ilumina-os o negro sol dofuturo,masaspalavrasnãoseouvem,agoranemsequerpodemosadivinharoqueestarádizendo.Sobreestas questões anseia Ricardo Reis por conversar com Fernando Pessoa, mas Fernando Pessoa nãoaparece.

Otempoarrasta-secomoumavagalentaeviscosa,umamassadevidrolíquidoemcujasuperfície.hámiríadesdecintilaçõesqueocupamosolhosedistraemosentido,enquantonaprofundidadetransluzonúcleorubroeinquietante,motordomovimento.Sucedem-seestesdiaseestasnoites,sobograndecalorquealternadamentedescedocéue sobeda terra.Osvelhos só à tardinha aparecemnoAltodeSantaCatarina,nãoaguentamatorreiradosolquecercaasescassassombrasdaspalmeiras,eéexcessivaparaos seus cansados olhos a refulgência do rio, sufocante a tremulina do ar para os seus fôlegos curtos.Lisboaabreastorneiras,nãocorreumfiodeágua,éumapopulaçãodegalináceosdebicoansiosoeasasderrubadas. E diz-se, no adormecimento da calma, que a guerra civil espanhola se aproxima do seutermo,prognósticoqueparecesegurosenoslembrarmosdequeastropasdeQueipodeLlanojáestãoàsportasdeBadajoz,comasforçasdoTércio,que

é a Legião Estrangeira deles, ansiosas por entrarem em combate, ai de quem se opuser a estessoldados, tãovivoneleséogostodematar.DonMigueldeUnamunosaidecasaparaauniversidade,

aproveitaafímbriadesombraqueseestendeaolongodosprédios,estesolleonêsrequeimaaspedrasde Salamanca, mas o digno velho sente o rosto severo as baforadas da belicosa gesta, em sua almacontenteretribuiassaudaçõesdósconterrâneos,ascontinênciasdepalaebraçoestendidoquelhesãofeitaspelomilitaresdoquartel-generalouemtrânsito,cadaumdele reencarnaçãodoCidCampeador,que jánoseu tempotinhadito,Salvemosacivilizaçãoocidental.RicardoReissaiuumdestesdiasdecasa,manhãcedo,antesqueosolapertasse,aproveitouasfímbriasdesombraenquantonãolheapareceuumtáxiparaolevar,arfando,CalçadadaEstrelaacima,atéaosPrazeres,nomedetantaspromessaseque tudonos tira,deixa-noso silêncio, émenoscertoo repouso, e jánãoprecisaovisitantede ir àsinformações,nãoseesqueceudositionemdonúmero,quatromiltrezentosesetentaeum,nãoénúmerodeporta,porissonãovaleapenabater,perguntar,Estáalguém,seapresençadosvivos,porsisó,nãoalcançaamoverosegredodosmortos,aspalavras,essas,denadaservem.Chegou-seRicardoReisaosferros,pêsamãosobreapedraquente,sãoacasosdatopografia,osolaindanãoestáalto,masbatenestelugardesdequenasceu.Dumaáleapertovemumsomdevassouravarrendo,umaviúvacruzaaofundodarua,nemorostolhealvejasoboscrepes.Nãoháoutrossinais.

RicardoReisdesceatéàcurva,alipáraaolharo rio,abocadomar,nomemaisdoqueoutrosjustoporqueénestasparagensqueooceanovemsaciarasuainextinguívelsede,lábiossugadoresqueseaplicamàsfontesaquáticasdaterra,sãoimagens,metáforas,comparaçõesquenãoterãolugarnarigidezdumaode,masocorrememhorasmatinais,quandooqueemnóspensaestáapenassentindo.

Ricardo Reis não se voltou. Sabe que Fernando Pessoa está a seu lado, desta vez invisível,porventura será proibido mostrar-se em corpo no interior do mortuário recinto, seria i umatravancamento, as ruas entupidas de defuntos, admitamos que dê isto vontade de sorrir. É a voz deFernando Pessoa que pergunta, Que faz você por aqui tão cedo, meu caro Reis, não lhe bastam oshorizontes do Alto de Santa Catarina, o ponto de vista do Adamastor, e Ricardo respondeu semresponder,Porestemarquedaquivemos,vemnavegandoumgeneralespanholparaaguerracivil,nãoseisevocêsabequecomeçouaguerracivilemEspanha,Edepois,Foi-meditoqueessegeneral,quesechamaMiland'Astray,há-deencontrar-seumdiacomMigueldeUnamuno,gritaráVivalamuerteeser-lhe-árespondido,Edepois,GostariadeconhecerarespostadeDonMiguel,Comoquerqueeulhadiga,seaindanãoaconteceu,TalvezopossaajudarsaberqueoreitordeSalamancasecolocouao ladodoexércitoquepretendederrubarogovernoeoregime,Nãomeajudanada,vocêesquecea importânciadascontradições,umavezfuieuaopontodeadmitirqueaescravaturafosseumaleinaturaldavidadassociedadessãs,ehojenãosoucapazdepensarsobreoquepensodoqueentãopensavaemelevouaescrevê-lo,Vinha a contar consigo, e você falha-me,Omais que passo fazer é admitir uma hipótese,Qual,QueoseureitordeSalamancaresponderáassimhácircunstânciasemquecalar-seémentiracabode ouvir um gritomórbido e destituído de sentido viva amorte este paradoxo bárbaro repugna-me ogeneralMiland'AstrayéumaleijadonãohádescortesianistoCervantes tambémoera infelizmenteháhoje emEspanhademasiados aleijados sofro aopensarqueogeneralMiland'Astraypoderia fixar asbasesdumapsicologiademassaumaleijadoquenãotenhaagrandezaespiritualdeCervantesprocurahabitualmenteencontrarconsolonasmutilaçõesquepodefazersofreraosoutros,Achaqueeledaráessaresposta,Deumnúmeroinfinitodehipóteses,estatemdeseruma,Efazsentidocomaspalavrasquemeforamditaspelooradorportuguês,Jánãoémauqueascoisasfaçamsentidoumascomasoutras,AmãoesquerdadeMarcenda,quesentidoterá,Aindapensanela,Devezemquando,Nãoprecisavadeirtãolonge,todossomosaleijados.

RicardoReisestásozinho.Nosramosbaixosdosulmeirosjácomeçaramascigarrasacantar,sãomudas e inventaram uma voz. Um grande barco negro vem entrando a barra, depois desaparece noespelhorefulgentedaágua.

Nãoparecerealestapaisagem.EmcasadeRicardoReisháagoraoutravoz.Éumatelefoniapequena,amaisbarataquesepode

encontrar no mercado, da popular marca Pilot, com caixa de baquelite cor de marfim, escolhida,sobretudo,porocuparpoucoespaçoeserfacilmentetransportável,doquartoparaoescritório,quesãooslugaresondeosonâmbulohabitantedestamoradapassaamaiorpartedoseutempo.Tivessesidoadecisãotomadanosprimeirosdiasdamudança,quandoaindaeravivoogostodacasanova,ehaveriaaqui hoje um super-heteródino de doze lâmpadas, ou válvulas, de suma potência sonora, capaz deassombrarobairroefazerreunirdiantedasjanelas,paraaproveitamentodosprazeresdamúsicaedasliçõesdapalavra,todasascomadresdavizinhança,incluindoosvelhos,então,porcausadochamariz,novamenteinfluídosecortesãos.MasRicardoReisquerapenasmanter-seapardasnotícias,demaneiradiscretaereservada,ouvi-lasnumíntimomurmúrio,assimnãosesentiráobrigadoaexplicarasimesmo,ou a tentar decifrar, que sentimento inquieto o aproxima do aparelho, não terá de interrogar-se sobreocultossignificadosdoolhomortiço,deciclopemoribundo,queéaluzdomostradorminúsculo,seserádejúbiloaexpressão,contraditóriasemorre,oumedo,oupiedade.SeriamuitomaisclarodizermosnósqueRicardoReisnãoécapazdedecidirseoalegramasapregoadasvitóriasdoexércitorevoltosodeEspanha ou as nãomenos celebradas derrotas das forças que apoiamo governo.Não faltará aí quemargumentequedizerumacoisaéomesmoquedizeraoutra,poisnãoé,não senhor, aidenós senãotivermosemdevidacontaacomplexidadedaalmahumana,gostardesabereuqueomeuinimigoestámetidoemtrabalhosnãosignifica,matematicamente,quedêeupalmasàquelequeemtrabalhosameteu,distingue.RicardoReisnãoaprofundaráesteconflitointerior,satisfaz-se,perdoe-seaimpropriedadedapalavra,comomal-estarquesente,comalguémquenãotevecoragemparaesfolarumcoelhopediuaoutrapessoaquelhefizesseotrabalho,ficandoassistiràoperação,comraivadasuaprópriacobardia,tãopertoestáquepodevererespiraratepidezqueadesprendedacarneesfolada,umsubtilvaporquecheirabem,entãoforma-se-lhenocoração,ouláondequeestascoisasseformem,umaespéciederancorcontra quem tão grande crueldade está cometendo, como é possível que façamos, eu e este, parte damesmahumanidadetalvezsejaporrazõesdestecaladoquenãogostamosdecarrascosnemcomemosacarnedobodeexpiatório.

Lídiafezgrandefestaquandoviuatelefonia,quebonita,quebompoderouvirmúsicaaqualquerhoradodiaedanoite,exageroseu,queessetempoaindavemlonge.Éumaalmasimples,quesealegracompouco,ouentãoparaissolheservindoqualquerpequenoepisódio,oqueelefazédisfarçarasuapreocupação por ver o abandono que Ricardo Reis se entregou, desleixado já no modo de vestir,cuidandomaldasuapessoa.EcontouquedeixaramohotelosduquesdeAlbaeMedinaceli,comoqueteve o grande desgosto o gerente Salvador, pela muita afeição que consagra aos hóspedes antigos,mormente se titulares, o nem tanto, que estes eram apenas Don Lorenzo e Don Alonso, chamar-lhesduquesnãopassoudegracejodeRicardoReisquejáeratempodeacabar.Nãoadmiraquesetivessemmudado.Agoraqueodiadavitória seaproxima,vivem-seemsuavesgostososúltimosmomentosdoexílio, por isso os Estoris albergam o que em linguagem de crónicamundana se diz ser uma selectacolónia espanhola, afinal podebemacontecer que lá estejam, emveraneio, aqueles e outros duques econdes,DonLorenzo,DonAlonsoforamaocheirodasaristocracias,quandochegaremavelhoscontarãoaosnetos,NotempoemqueeuestiveexiladocomoduquedeAlba.ParabenefíciodesteséqueoRádioClubePortuguêspassouater,desdehádias,umalocutoraespanhola,comvozdetipledezarzuela,quelêasnotíciasdosavançosnacionalistasnasalerosalínguadeCervantes,queDeuseelenosperdoemestasironiassemhumor,mais frutodumavontadedechorarquedeumapetitede rir.AssimestáLídia,quetendo feito a sua parte de ligeira e graciosa, junta às preocupações que lhe dá Ricardo Reis asmásnotíciasquevêmdeEspanha,mássegundooseumododeentender,queécoincidentecomodeseuirmão

Daniel, como temos visto. E ouvindo anunciar na telefonia que Badajoz foi bombardeada, começa achorar alimesmo como umamadalena, estranha atitude a sua, se a Badajoz nunca foi, se não tem láfamília nem bens que com as bombas possam ter sofrido, Então por que choras, Lídia, perguntou-lhoRicardoReis, e ela não soube comohavia de responder, isto devem ter sido coisas queoDaniel lhecontou, e a ele quem lhas terá dito, que fontes de informação serão as suas, pelomenos não custa aadivinhar que muito se fala da guerra de Espanha no Afonso de Albuquerque, enquanto lavam otombadilhoedão lustroaosmetaispassamosmarinheirosunsaosoutrosasnovidades,nemtodas tãoruins como as pintam os jornais e as telefonias, no geral péssimas. Provavelmente só no Afonso deAlbuquerque se não dá crédito inteiro à promessa do general Mola, que é da quadrilha do matadorFranco,disseelequeaindaestemêsoouviremosfalardeRádioMadrid,eooutrogeneral,oQueipodeLlano, jáproclamaqueogovernodeMadridchegouaoprincípiodofim,aindaa revoltanão temtrêssemanasejálhevêemoremate,Issoéconversadeles,respondeomarinheiroDaniel.MasRicardoReis,aomesmotempoque,comumcarinhodesajeitado,ajudaLídiaaenxugaraslágrimas,vaiargumentando,tentando trazê-laao redilda suaprópriaconvicção, e repeteasnotícias lidaseouvidas,Estás tuaí achorarporBadajoz,enãosabesqueoscomunistascortaramumaorelhaacentoedezproprietários,edepoissujeitaramaviolênciasasmulheresdeles,querdizer,

abusaramdaspobressenhoras,Comoéquesoube,Linojornal,etambémli,escritoporumsenhorjornalistachamadoToméVieira,autordelivros,queosbolchevistasarrancaramosolhosaumpadrejávelhoedepoisregaram-nocomgasolinaedeitaram-lheofogo,Nãoacredito,Estánojornal,euli,Nãoédo senhordoutorqueeuduvido,oqueomeu irmãodiz équenão sedeve fazer sempre fénoqueosjornaisescrevem,EunãopossoiraEspanhaveroquesepassa,tenhodeacreditarqueéverdadeoqueelesmedizem,umjornalnãopodementir,seriaomaiorpecadodomundo,Osenhordoutoréumapessoainstruída,eusouquaseumaanalfabeta,masumacoisaeuaprendi,équeasverdadessãomuitaseestãoumas contra as outras, enquantonão lutaremnão se saberáonde está amentira,E se é verdade teremarrancadoosolhosaopadre,seoregaramcomgasolinaequeimaram,Seráumaverdadehorrível,masomeuirmãodizqueseaigrejaestivessedoladodospobres,paraosajudarnaterra,osmesmospobresseriamcapazesdedaravidaporela,paraqueelanãocaísseno inferno,ondeestá,Esecortaramasorelhasaosproprietários,seviolaramasmulheresdeles,Seráoutrahorrívelverdade,masomeuirmãodizqueenquantoospobresestãona terraepadecemnela,os ricos jávivemnocéuvivendona terra,Sempremerespondescomaspalavrasdoteuirmão,Eosenhordoutorfala-mesemprecomaspalavrasdosjornais.Assimé,AgorahouvenoFunchaleemalgunsoutroslugaresdailhamotinspopulares,comassaltosàsrepartiçõespúblicaeafábricasdemanteiga,casoquedeumortoseferidos,esériodevetersido, pois foram para lá dois barcos de guerra, com aviação, companhias de caçadores commetralhadoras, um aparato guerreiro que daria para uma guerra civil à portuguesa. Ricardo Reis nãochegouacompreenderasverdadeirasrazõesdoalvoroçopopular,nemistodeveráespantar-nos,anóseaele,quesótinhaosjornaisparasuainformação.LigaoPilotdemarfim,talvezsejammaisdignasdecréditoaspalavrasouvidas,sóépenanãosepoderveracaradequemestáafalar,porumhesitardeolhos,porumacrispaçãodaface,umapessoaficalogoaperceberseéverdadeoumentira,oxaláqueainvençãohumanaponhadepressaaoalcancede todosnós,emnossaprópriacasa,acaradequemnosestiver a falar, saberemos enfim distinguir amentira da verdade, começará então, verdadeiramente, otempodainjustiça,venhaanósonossoreino.LigouRicardoReisoPilot,oponteirodomostradorestánoRádioClubePortuguês,enquantoaslâmpadasaquecemapoiaatestafatigadanacaixadatelefonia,ládedentrovemumcheiroquentequeembriagaumpouco,distrai-senestasensação,atéquereparaquetinhaobotãodosomfechado,rodou-obruscamente,primeironãoouviumaisqueomugidoprofundodaonda de suporte, era uma pausa, coincidências, e logo rompeu emmúsica e canto,Cara al sol con la

camisanueva,ohinodaFalangeparagozoeconsolaçãodaselectacolóniaespanholadosEstoriscdoHotelBragança,aestahoranocasinoapura-seoúltimoensaioparaaNoitedePrataqueEricoBragaapresentará,nasaladeestardohoteloshóspedesolhamdesconfiadamenteoespelhaesverdeado,éentãoquea locutoradoRádioClube lêum telegramaenviadoporantigos legionáriosportuguesesdaquintabandeiradoTércio,saudandoosseusantigoscamaradasqueestãonocercodeBadajoz,arrepia-se-nosaespinhacomamarciallinguagem,ofervorocidentalecristão,afraternidadedasarmas,amemóriadosfeitospassados, a esperançanumporvir radiosoparaasduaspátrias ibéricas,unidasnomesmo idealnacionalista.

RicardoReis desliga oPilot depois de ouvir a últimanotícia do boletim,Trêsmil soldados deMarrocosdesembarcaramemAlgeciras,evaiestender-seemcimadacama,desesperadoporsevertãosozinho,nãopensaemMarcenda,édeLídiaqueselembra,provavelmenteporqueestámaisaoalcancedamão,maneiradedizer,quenestacasanãohátelefone,equeohouvesse,seriaumescândaloligarparaohoteledizerassim,Boanoite,senhorSalvador,daquifalaodoutorRicardoReis,lembra-se,hátantotempoquenãoouviaasuavoz,oraessa,foramsemanasmuitofelizesessasquepasseinoseuhotel,não,nãoqueroumquarto,apenasqueriafalarcomaLídia,seelapudesseviraquiaminhacasa,óptimo,émuitoamávelemdispensá-laporumaouduashoras,sinto-memuitosó;nãosenhor,nãoéparaisso,éapenas porqueme sintomuito só. Levanta-se da cama, reúne o jornal disperso; uma folha aqui, outraalém,espalhadaspelochão,sobreacolcha,epercorrecomosolhososanúnciosdosespectáculos,masaimaginaçãonãoencontraestímulo,háummomentoemquedesejariasercego,esurdo,emudo,se trêsvezesoaleijadoqueFernandoPessoadizque todosomos,quando,nomeiodasnotíciasde.Espanha,notauma fotografiaqueantes lhepassaradespercebida, sãocarrosdeassaltodoexército rebeldequelevamestampadaa imagemdoSagradoCoraçãodeJesus,seestessãoo:emblemasusados,entãonãoduvidemos,estaguerrasemquartel.Lembra-sedequeLídiaestágrávida,deummenino,segundoeladecadavezafirma,eessemeninocresceráeiráparaasguerrasquesepreparam,aindaEcedoparaasdehoje,masoutrassepreparam,repito,hásempreumdepoisparaaguerraseguinte,façamosacontas.viráaomundoláparaMarçodoanoquevem,sólhepusermosaidadeaproximadaemqueàguerrasevaivintee três,vinteequatroanos,queguerra teremosnó:emmilnovecentosesessentaeum,eonde,eporquê,emqueabandonadosplainos,comosolhosda imaginaçãomasnãosua,vê-oRicardoReisdebalas traspassado,morenoepálidocomoéseupai,meninosódasuamãeporqueomesmopaionãoperfilhará.

Badajozrendeu-se.Estimuladopeloentusiásticotelegramadosantigoslegionáriosportugueses,oTércio obras maravilhas, tanto no combate à distância como na luta corpo a corpo, tendo sidoparticularmente assinalada, levada à ordem, a valentia dos legionários portugueses da nova geração,quiserammostrar-sedignosdosseusmaiores,aistosedevendoacrescentaroefeitobenéficoquesempretemnosânimosaproximidadedosarespátriosdeBadajozrendeu-se.Postaemruínaspeloscontinuadosbombardeamentos,partidasasespadas,embotadasasfoices,destroçadososcacetesemocas,rendeu-se.OgeneralMolaproclamou,Chegouahoradoajustedecontas,eapraçadetourosabriuasportasparareceberosmilicianosprisioneiros,depois fechou-se,éa fiesta,asmetralhadorasentoamolé,olé,olé,nuncatãoaltosegritounapraçadeBadajoz,osminotaurosvestidosdegangacaemunssobreosoutros,misturando os sangues, transfundindo as veias, quando já não restar um só de pé irão os matadoresliquidar,atirodepistola,osqueapenasficaramferidos,esealgumveioaescapardestamisericórdiafoiparaserenterradovivo.DetaisacontecimentosnãosoubeRicardoReissenãooquelhedisseramosseusjornaisportugueses,umdeles,aindaassim,ilustrouanotíciacomumafotografiadapraça,ondeseviam,espalhados, algunscorpos, eumacarroçaquealiparecia incongruente,não sechegavaa saber se eracarroça de levar ou de trazer, se nela tinham sido transportados os touros ou osminotauros. O resto

soube-oRicardoReisporLídia,queosouberapeloirmão,queosouberanãosesabeporquem,talvezumrecadoqueveiodofuturo,quandoenfimtodasascoisaspuderemsaber-se.Lídiajánãochora,diz,Forammortosdoismil,etemosolhossecos,masoslábiostremem-lhe,asmaçãsdorostosãolabaredas.RicardoReisvaiparaconsolá-la,segurar-lheobraço,foiesseoseuprimeirogesto, lembram-se,masela furta-se, não o faz por rancor, apenas porque hoje não poderia suportá-lo. Depois, na cozinha,enquantolavaalouçasujaacumulada,desatam-se-lheaslágrimas,pelaprimeiravezperguntaasimesmaoquevemfazeraestacasa,seracriadadosenhordoutor,amulher-a-dias,nemsequeraamante,porqueháigualdadenestapalavra,amante,amante,tantofazmachocomofêmea,eelesnãosãoiguais,eentãojánão sabe sechorapelosmortosdeBadajoz, seporestamorte suaqueé sentir-senada.Ládentro,noescritório, Ricardo Reis não suspeita o que se está passando aqui. Para não pensar nos dois milcadáveres, que realmente são muitos, se Lídia disse a verdade, abriu uma vez mais The god of thelabyrinth,ialerapartirdamarcaquedeixara,masnãohaviasentidoparaligarcomaspalavras,entãopercebeuquenãoselembravadoqueolivrocontaraatéali,voltouaoprincípio,recomeçou,Ocorpo,quefoiencontradopeloprimeirojogadordexadrez,ocupava,debraçosabertos,ascasasdospeõesdoreiedarainhaeasduasseguintes,nadirecçãodocampoadversário,echegadoaesteponto tornouadesligar-sedaleitura,viuotabuleiro,plainoabandonado,debraçosestendidosojovemquejovemfora,e logoumcírculo inscritonaquadrado imenso,arenacobertadecorposquepareciamcrucificadosnaprópria terra, de um para outro ia o Sagrado Coração de Jesus certificando-se de que já não haviaferidos.QuandoLídia,concluídososseustrabalhosdomésticos,entrounoescritório,RicardoReistinhaolivrofechadosobreosjoelhos.Pareciadormir.Assimexposto,umhomemquasevelho.Olhou-ocomosefosseumestranho,depois,semrumor,saiu.Vaiapensar,Nãovoltamais,masacertezanãotem.

De Tetuão, agora que já chegou o generalMilan d'Astray, veio nova proclamação, Guerra semquartel,guerrasemtréguas,guerradeextermíniocontraomicróbiomarxista,ressalvando-se,porém,osdevereshumanitários como sedepreendedepalavrasqueogeneralFrancoproferiu,Aindanão tomeiMadridporquenãoquerosacrificaaparteinocentedapopulação,bondosohomem,aquiestaalguémquenuncaordenaria,comofezHerodes,amatançadascriancinhas,esperariaqueelascrescessemparanãoficarcomessepesonaconsciênciaeparanãosobrecarregardeanjosocéu.SeriaimpossívelqueestesbonsventosdeEspanhanãoproduzissemmovimentosafinsemPortugal.Oslancesestãofeitos,ascartaspostasnamesaojogoéclaro,chegouahoradesaberquemestáparnó;equemestácontranós,obrigaroinimigo amostrar-se ou, pela sua própria ausência e dissimulação, levá-lo a denunciar-se, domesmopassoquecontaremospornossosquantos,pormimetismooucobardia,porambiçãodemaisoumedodeperderem o pouco, se acolherem à sombra das nossas bandeiras. Anunciaram pois os sindicatosnacionaisapromoçãodeumcomíciocontraocomunismo,emalfoiconhecidaanotíciaperpassouemtodoocorposocialofrémitodosgrandesmomentoshistóricos,publicaram-seprospectosassinadosporassociaçõespatrióticas,assenhoras,individualmenteoureunidasemcomissão,reclamarambilhetes,e,com vista ao fortalecimento dos ânimos, à preparação dos espíritos, alguns sindicatos organizaramsessõesdedicadasaosseusassociados,fizeram-nooscaixeiroseospadeiros,fê-loaindústriahoteleira,nasfotografiasvêem-seosassistentessaudandodebraçoestendido,cadaumensaiaasuaparteenquantonãochegaagrandenoitedaestreia.Emtodasestassessõesélidoeaplaudidoomanifestodossindicatosnacionais,veementeprofissãodefédoutrináriaedeconfiançanosdestinosdanação,oquesedemonstracomestespoucosexcertoscolhidosaoacaso,Semdúvidaossindicatosnacionaisrepelemcomenergiaocomunismo, sem dúvida os trabalhadores nacionais-corporativos são intransigentemente portugueses elatino-cristãos,ossindicatosnacionaispedemaSalazar,emsuma,grandesremédiosparagrandesmales,os sindicatos nacionais reconhecem, como bases eternas de toda a organização social, económica epolítica,ainiciativaprivadaeaapropriaçãoindividualdosbens,dentrodoslimitesdajustiçasocial.E

porquealutaécomumeigualoinimigo,foramfalangistasespanhóisaoRádioClubePortuguês,foramdeitar fala aopaís inteiro, louvaramaplena integraçãodePortugalna cruzada resgatadora, afirmaçãoque, em boa verdade, representa uma infidelidade histórica, porquanto toda a gente sabe que nós,portugueses,estamosnacruzada já fazanos,masosespanhóis sãoassim,querem logo tomarcontadetudo,éprecisoestarsempredeolhoneles.

Em toda a suavidaRicardoReis nunca assistiu a umcomíciopolítico.A causadesta cultivadaignorância estará nas particularidades do seu temperamento, na educação que recebeu, nos gostosclássicosparaqueseinclinou,umcertopudortambém,quemosversoslheconheçabastanteencontraráfácilcaminhoparaaexplicação.Masestealaridonacional,aguerracivilaquiaolado,quemsabeseodesconcerto do lugar onde vão reunir-se os manifestantes, a Praça de Touros do Campo Pequeno,acordam-lhe no espírito uma pequenina chama de curiosidade, como será juntarem-se milhares depessoasparaouviremdiscursos,quefrasesepalavrasaplaudirão,quando,porquê,eaconvicçãodeunsedosoutros,osquefalameosqueescutam,asexpressõesdosrostoseosgestos,parahomemdenaturaltãopoucoindagador,háinteressantesmudançasemRicardoReis.Foicedoparaterlugar,edetáxiparachegarmaisdepressa.AnoiteestáquentenestefinaldeAgosto.Oseléctricos,emcarreirasespeciais,passamcheiosdegente, a transbordar,osdedentro interpelamfraternalmenteosquevãoapé, algunsmais inflamadosdeespíritonacionalista trocamvivasaoEstadoNovo.Hábandeirasdesindicatos,e,como o vento mal sopra, agitam-nas os porta-estandartes para exibir as cores e os emblemas, umaheráldicacorporativaainda inquinadade tradições republicanas, atrás segueacorporação,oofício, aarte,naboa linguagemmesteiraldeantigamente.Aoentrarnapraça,RicardoReis,porumrefluxodocaudalhumano,achou-seconfundidocomosbancários,todosdefitaazulnobraçocomacruzdeCristo,e as iniciais SNB, é bem certo que a virtude definitiva do patriotismo absolve todos os excessos edesculpa todas as contradições, como esta de terem os bancários adoptado para seu sinal dereconhecimentoacruzdaqueleque,nostempospassados,.expulsoudotemplomercadoresecambistas,primeirosgalhosdestaárvore,primeirasfloresdestefruto.OquelhesvaleénãoserCristocomooloboda fábula, que esse, aceitando o risco de errar, imolava cordeiros tenros à conta dos carneirosendurecidosemqueseviriamatornaroudosoutrosquelhestinhamdadooser.Danteseratudomuitomaissimples,qualquerpessoapodiaserdeus,agoraconsumimosotempoainterrogar-nosseaságuasjávêmlodosasdafonteouforamturvadasporoutrastravessias.

Apraçaempoucoficarácheia.MasRicardoReisaindaarranjouumbomlugar,nasbancadasdosol,quehojetantofaz,étudosombraenoite,abondadedosítioconsisteemnãoestardemasiadolongedatribunadosoradores,podever-lhesacara,nemtãopertoquelhenãopermitisseaconvenientevistadeconjunto.Continuamaentrarbandeirase sindicatos, todoselesnacionais,delassópoucasosão,ebem se compreende, que não precisamos de exagerar o símbolo sublime da pátria para se ver queestamosentreportugueses,edosmelhores,semvaidadesejadito.Asbancadasestãocheias,lugar,agora,só na arena, onde os estandartes podem fazer melhor figura, por isso estão lá tantos. Saúdam-se osconhecidosecorrelativos,osqueláforaderamvivasaoEstadoNovo,esãomuitos,estendemobraçofreneticamente,levantam-seesentam-sesemdescanso,decadavezqueumainsígniaentraei-losdepé,saudandoàromana,perdoe-seainsistência,adeleseanossa,otempora,omores,tantoseesforçaramViriatoeSertórioparalançaremforadapátriaosimperiaisocupantes,queseimpérionãoeradedireito,paraoreconhecermosdefactodeveriabastarotestemunhodosocupados,tantoseesforçaramaqueleseagora tornou Roma na figura dos seus descendentes, esse é, sem dúvida, omelhor domínio, comprarhomemporsi,eàsvezesneméprecisocomprá-los,queelesoferecem-sebaratos,atrocodumatiradepanonobraço,emtrocadodireitodeusaracruzdecristo,agoracomletraminúscula,paranãosertãogrande o escândalo. Uma banda de música dá primores de repertório para entreter a espera. Enfim,

entramasentidadesoficiais,recheia-seatribuna,eéodelírio.Esfuziamosgritospatrióticos,PortugalPortugalPortugal,SalazarSalazarSalazar,estenãoveio,sóaparecequandolheconvém,noslocaiseàshorasqueescolhe,aquelenãoadmiraqueaquiesteja,porqueestáemtodaaparte.Noladodireitodatribuna, em lugares que até agora tinham permanecido vazios, commuita inveja do gentio doméstico,instalaram-se representantes do fáscio italiano, com as suas camisas negras e condecoraçõesdependuradas, e no lado esquerdo representantes nazis, de camisa castanha e braçadeira com a cruzsuástica,etodosestesestenderamobraçoparaamultidão,aqualcorrespondeucommenoshabilidademasmuitavontadedeaprender,énestaalturaqueentramosfalangistasespanhóis,coma jáconhecidacamisaazul,trêscoresdiferenteseumsóverdadeiroideal.Amultidão,comoumúnicohomem,estádepé,oclamorsobeaocéu,éalinguagemuniversaldoberro,ababelfinalmenteunificadapelogesto,osalemãesnãosabemportuguêsnemcastelhanonemitaliano,osespanhóisnãosabemalemãonemitalianonem português, os italianos não sabem castelhano nem português nem alemão, os portugueses, emcompensação,sabemmuitobemcastelhano,ustedparaotrato,quantovaleparaascompras,graciasparao obrigado, mas estando os corações de acordo, um grito basta,Morte ao bolchevismo em todas aslínguas.Acustofez-sesilêncio,abandaremataraamarchamilitarcomtrêspancadasdebombo,eagoraanuncia-seoprimeirooradordanoite,ooperárioGilbertoArroteia,doArsenaldaMarinha,comofoique o aliciaram é segredo entre ele e a sua tentação, depois veio o segundo, Luís PintoCoelho, querepresentaaMocidadePortuguesa,ecomelesecomeçaadesvendara intençãoúltimadestecomício,pois por palavrasmuito explicadas pediu a criação demilícias nacionalistas, o terceiro foi FernandoHomemCristo, oquartoAbelMesquita, dos sindicatosnacionaisdeSetúbal, oquintoAntónioCastroFernandes,queseráministrolámaisparaodiante,osextoRicardoDurão,majordepatenteemaiordeconvicção,quepassadasalgumassemanasirárepetiremÉvoraadiscursodehoje,etambémempraçadetouros,Estamosaquireunidos,irmanadosnomesmopatrióticoideal,paradizeremostraraogovernodanação que somos penhores e fiéis continuadores da grande gesta lusa e daqueles nossosmaiores quederamnovosmundosaomundoedilataramaféeoimpério,maisdizemosqueaotoquedoclarim,oudastubas,clangorsemfim,nosreunimoscomoumsóhomememredordeSalazar,ogénioqueconsagrouasuavidaaoserviçodapátria,eenfim,sétimonaordem,primeironaimportânciapolítica,ocapitãoJorgeBotelhoMoniz,queéodoRádioClubePortuguês,eeste lêumamoçãoemquesepedeaogovernoacriação duma legião cívica que se dedique inteiramente ao serviço da nação, tal como Salazar sededicou, não é de mais que o acompanhemos, à proporção das nossas fracas forças, esta seria umaexcelenteocasiãoparacitaraparáboladossetevimes,queseparadosfacilmentesãopartidose juntosformamfeixeoufáscio,duaspalavrasquesónosdicionáriossignificamomesmo,eestecomentárionãosesabequemofez,emboranãohajadúvidasacercadequemorepete.Ouvindofalardelegiãocívica,amultidãolevanta-seoutravez,semprecomoumsóhomem,quemdizlegiãodizfarda,quemdizfardadizcamisa,agorasófaltarádecidirqualvaiseracordela,nãoéquestãopararesolveraqui,emtodoocaso,paranãonoschamaremmacacosdeimitação,nãoaescolheremosnempretanemcastanhanemazul,jáobrancosuja-semuito,oamareloédesespero,overmelhoDeusnoslivre,oroxopertenceaoSenhordosPassos,portanto,nãorestamaisqueoverde,eémuitobomoverde,digam-noosgarbososmoçosdaMocidade,que,àesperadequelheschegueavezdereceberemuniforme,nãosonhamcomoutracoisa.Ocomícioestánofim,aobrigaçãofoicumprida.

Ordeiramente,comoé timbredosportugueses, amultidãoabandonao recinto,aindaháquemdêvivas,mas em tommenor, os porta-estandartesmais cuidadosos enrolamasbandeiras, enfiam-nasnasbainhasprotectoras,osprojectoresprincipaisdapraçajáseapagaram,agoraaluzésóasuficienteparaqueosmanifestantesnãosepercamnocaminho.Cáforavão-seenchendooscarroseléctricosalugadosespecialmente,algumascamionetasparamaislonge,háfilasdepúblicoavulsoàesperadetransporte.

RicardoReis,queesteve todoeste tempoaoar livre, comocéuporcimadacabeça, sentequeprecisaderespirar,detomarar.Desdenhaostáxisqueaparecem,logoassaltados,e,tendovindoàfesta,nasnão fazendaparteda festa, atravessa a avenidaparaooutropasseio, como seviessedeum lugardiferente,calhouserestaarotadepassagem,demaissabemoscomosãoirreprimíveisascoincidênciasdomundo.Apé,vaiatravessaracidadeinteira,nãohávestígiosdapatrióticajornada,esteseléctricospertencem a outras carreiras, os táxis dormitam nas praças. Do Campo Pequeno ao Alto de SantaCatarinaéquaseumalégua,paraoquelhehaviadedar,aestedoutormédico,emgeraltãosedentáriodehábitos.Chegouacasacomospésdoridos,umaestafa,abriuajanelaparaarejaraatmosferaabafadadoquarto,eentãocompreendeuqueemtodoocaminhonãopensaranoquetinhavistoeouvido,julgaraquesim,quevieraapensar,masquerendorecordaragoranãoencontravaumaúnicaideia,umareflexão,umcomentário,eracomosetivessesidotransportadoporumanuvem,nuvemelepróprio,apenaspairando.Agora queria meditar, reflectir, dar uma opinião e discuti-la consigo mesmo, e não conseguia, tinhaapenaslembrançaeolhosparaascamisasnegras,castanhas,azuis,aliquaseaoalcancedasuamão,eramaquelesoshomensquedefendiamacivilizaçãoocidental,osmeusgregoseromanos,querespostadariaDonMiguel deUnamuno se o tivessem convidado a estar presente, talvez aceitasse, apareceria entreDurãoeMoniz,mostrar-se-iaàsmassas,Eis-meaqui,homensdePortugal,povodesuicidas,gentequenãogritaViva lamuerte,masvivecomela,maisdoque istonãovosseidizer,quebemprecisariaeuprópriodequemmeamparassenestesmeusdiasdefraqueza.RicardoReisolhaanoiteprofunda,quemnos pressentimentos e estados de alma tivesse a arte de encontrar sinais diria que alguma coisa seprepara.ÉmuitotardequandoRicardoReisfechaajanela,porfimnãofoicapazdepensarmaisdoqueisto,Acomíciosnão torno, foi escovarocasacoe as calças, enessemovimento sentiudesprender-sedelesumcheirodecebola,casoextraordinário,estariaprontoajurarquenãoficaraaopédoVictor.

Osdiasseguintessãopródigosemnotícias,comoseocomíciodoCampoPequeno tivesse feitoredobraromovimentodomundo,emgeraldamosonomedeacontecimentoshistóricosaestesepisódios.Um grupo de financeiros norte-americanos comunicou ao general Franco estar pronto a conceder osfundosnecessáriosàrevoluçãonacionalistaespanhola,istohá-detersidoideiaeinfluênciadeJohnD.Rockefeller, nem tudo seria conveniente esconder-lhe, deu o New York Times a informação dolevantamentomilitaremEspanhacomtodasascautelasparanãoferirocoraçãodebilitadodaancião,mashácoisasquenãopodemserevitadas,sobpenademalesmaiores.ParaosladosdaFlorestaNegra,osbisposalemãesanunciaramqueaigrejacatólicaeoReichiriamcombaterombrocomombrocontraoinimigocomum,eMussolini,paranãoficaratrásdetãobelicosasdemonstrações,deuavisoaomundodeque poderámobilizar empouco tempooitomilhões de homens,muitos deles ainda quentes da vitóriasobreesseoutroinimigodacivilizaçãoocidental,aEtiópia.Mas,regressandoaoninhonossopaterno,jánão é só sucederem-se as listas de voluntários para aMocidade, contam-se também pormilhares osinscritos na Legião Portuguesa, que este nome terá, e o subsecretário das Corporações lavrou umdespacho em que louva, nos termos mais expressivos, as direcções dos sindicatos nacionais pelapatriótica iniciativa do comício, crisol onde se acadinharam os corações nacionalistas, agora nadapoderátravaropassodoEstadoNovo.TambémseanunciaqueasenhorpresidentedoConselhoandaavisitarosestabelecimentosmilitares,estevenafábricadematerialdeguerradeBraçodePrata,estevenodepósitodearmamentodeBeirolas,equandotiverestadoemoutroslugaressedaráanotícia,porissojáháquemlhechameEstevesemvezdeSalazar.

É pelos jornais que Ricardo Reis sabe que o Afonso de Albuquerque foi a Alicante buscarrefugiados,eemseuíntimoentristece,porque,afinal,estandotãoligadoàsviagensdestebarco,mododedizerquedeveráserentendido tendoemmenteassuasrelaçõessentimentais,nãoo informouLídiadequeoseuirmãomarinheiropartiraparaomar,emmissãohumanitária.Aliás,Lídianãotemaparecido,a

roupasujaacumula-se,opócaisobreosmóveiseosobjectosmaciamente,aospoucosascoisasperdemo seu contorno como se estivessem cansadas de existir, será também o efeito de uns olhos que secansaram de as ver. Ricardo Reis nunca se sentiu tão só. Dorme quase todo o dia, sobre a camadesmanchada, no sofá do escritório, chegou mesmo a adormecer na retrete, aconteceu-lhe uma vezapenas,porqueentãoacordaraemsobressaltoaosonharquepodiamorrerali,descompostoderoupas,ummortoquenãoserespeitanãomereceutervivido.EscreveuumacartaaMarcenda,masrasgou-a.

Erauma longamissiva,demuitaspáginas,quepunhadepé todaumaarqueologiada lembrança,desdeaprimeiranoitedohotel,efoiescritafluentemente,aocorrerdapena,memorialdeumavivíssimamemória,porém,chegandoaestediaemqueestá,nãosoubeRicardoReisquemaisescrever,pedirnãodevo,darnãotenho,entãojuntoutodasasfolhas,acertou-as,endireitouoscantosdobradosdealgumas,erasgou-asmetodicamenteatéastransformaremminúsculospedacinhosondeseriadifícillerumapalavraporinteiro.Nãoosdeitouaolixo,pareceu-lhequedeveriaevitaressadegradaçãofinal,porissosaiudecasaaltashorasdanoite,todaaruadormia,efoilançarporcimadasgradesdojardimasuachuvadepapelinhos,carnavaltriste,abrisadamadrugadalevou-osporcimadostelhados,outroventomaisforteosarrastaráparalonge,masaCoimbranãochegarão.Doisdiasdepoiscopiouparaumafolhadepapeloseupoema,Saudoso jádesteverãoquevejo, sabendoqueestaprimeiraverdade se tornara entretantomentira,porquenãosentenenhumassaudades,apenasumsonoinfinito,hojeescreveriaoutrosversossefossecapazdeescrever, saudosoestava, fique saudosono tempoemque saudade sentia.Endereçouosobrescrito a Marcenda Sampaio, posta-restante, Coimbra, passando os meses e não aparecendo adestinatária, irá para o refugo, é se o já dito funcionário escrupuloso e inconfidente levar a carta aocartóriododoutorSampaio,comosechegouatemer,daítalveznãovenhamal,chegandoacasadiráopai à filha, aberta a cartacomoé seupaternaldireito,Pareceque tensumadmiradordesconhecido, eMarcendaleráosversos,sorrindo,nemlhepassapelacabeçaquesejamdeRicardoReis,senuncaelelhe disse que era poeta, há semelhanças na caligrafia,mas são simples coincidência, nadamais.Nãovoltoaqui,disseraLídia,eéelaquemnestemomentobateàporta.Traznobolsoachavedacasa,masnãoseservedela,temosseusmelindres,dissequenãovoltaria,malpareciaagorameterachaveàportacomoemcasasua,quenuncafoi,hojeaindamenos,seestapalavranuncaadmiteredução,admitamo-lanós,quedaspalavrasnãoconhecemosoúltimodestino.RicardoReisfoiabrir,disfarçouasurpresa,ecomo Lídia se mostrava hesitante, se entraria no quarto, se iria para a cozinha, decidiu passar aoescritório, elaqueo seguisse, sequisesse.Lídia temosolhosvermelhose inchados, talvezdepoisdegrande luta com o seu nascente amor de mãe tenha acabado por resolver fazer o desmancho, pelaexpressãodacaranãoparecesercausadodesgostotercaídoIruneestarcercadoSanSebastian.Eladiz,Desculpe, senhor doutor, não tenho podido vir, mas quase sem transição emendou, Não foi por isso,penseique jánão lhe fazia falta, tornouaemendar,Sentia-mecansadadestavida,e tendodito ficouàespera, pela primeira vez olhou de frente paraRicardoReis, achou-o com um ar envelhecido, estarádoente,Tens-me feito falta, disse ele, e calou-se, dissera tudo o que havia para dizer.Lídia deu doispassosparaaporta,iráaoquartofazeracama,iráàcozinhalavaralouça,iráaotanquepôraroupaemsabão,masnãofoiparaistoqueveio,aindaquetudoistovenhaafazer,maistarde.RicardoReispercebequeháoutras razões,pergunta,Porqueéquenão te sentas, edepois,Conta-meoquesepassa, entãoLídiacomeçaachorar baixinho,Éporcausadomenino,perguntaele,eelaacenaquenão, lança-lhemesmo,emmeiodas lágrimas,umolhar repreensivo, finalmentedesabafa,Éporcausadomeu irmão.RicardoReislembra-sedequeoAfonsodeAlbuquerqueregressoudeAlicante,portoqueaindaestáempoder do governo espanhol, soma dois e dois e acha que são quatro,O teu irmão desertou, ficou emEspanha,Omeuirmãoveiocomobarco,Então,Vaiserumadesgraça,umadesgraça,Ócriatura,nãoseidequeestásafalar,explica-teporclaro,Éque,interrompeu-separaenxugarosolhoseassoar-se,éque

osbarcosvãorevoltar-se,sairparaomar,Quemtodisse,FoioDanielemgrandesegredo,maseunãoconsigoguardarestepesoparamim,tinhadedesabafarcomumapessoadeconfiança,penseinosenhordoutor,emquemmaishaviadepensar,nãotenhoninguém,aminhamãenãopodenemsonhar.RicardoReisespanta-sepornãoreconheceremsinenhumsentimento,talvezistoéquesejaodestino,sabermosoquevaiacontecer,sabermosquenãohánadaqueopossaevitar,eficarmosquietos,olhando,comopurosobservadoresdoespectáculodomundo,aotempoqueimaginamosqueesteserátambémonossoúltimoolhar,porquecomomesmomundoacabaremos,Tensacerteza,perguntou,masdisse-osomenteporqueécostumedaranossacobardiaaodestinoessaúltimaoportunidadedevoltaratrás,dearrepender-se.Elaacenou que sim, chorosa, esperando pelas perguntas apropriadas, aquelas a que só podem ser dadasrespostasdirectas, sepossívelumsimouumnão,mas trata-sedeproezaqueestáacimadashumanascapacidades.Nafalta,sirva-nos,porexemplo,Qualéaintençãodeles,comcertezanãocontamsairparaomaracreditandoqueserábastanteparafazercairogoverno,AideiaéiremparaAngradoHeroísmo,libertar os presos políticos, tomar posse da ilha, e esperar que haja levantamentos aqui, E se não oshouver,Senãohouver,seguemparaEspanha,vãojuntar-seaogovernodelá,Éumarematadaloucura,nemconseguirãosairabarra,Foioqueeudisseaomeu irmão,maselesnãodãoouvidosaninguém,Paraquandoseráisso,Nãosei,elenãomodisse,éumdestesdias,Eosbarcos,quaissãoosbarcos,ÉoAfonsodeAlbuquerque,maisoDãoeoBartolomeuDias,Éumaloucura,repeteRicardoReis,masjánãopensanaconspiraçãoquecomtantasimplicidadelhefoidescoberta.Recorda-se,sim,dodiadasuachegadaaLisboa,oscontratorpedeirosnadoca,asbandeirasmolhadascomotrapospingões,asobrasmortaspintadasdemorte-cinza,ODãoéaquelemaisperto,disseraobagageiro,eagoraoDãovaisairparaomar,emrebeldia,deuporsiRicardoReisainspirarfundo,comoseeleprópriofossenaproadobarco, recebendoemcheionacaraoventosalgado,aamargaespuma.Tornouadizer,Éuma loucura,maséaprópriavozquedesmenteaspalavras,hánelaumtomqueparecedeesperança,foiilusãonossa,seria absurdo, não sendo esperança sua, Enfim, talvez tudo venha a correr bem, sabe-se lá se nãoacabarão por pôr de parte o projecto, e se teimarem talvez consigam chegar aAngra, veremos o queacontece,etunãochoresmais,lágrimasnãoadiantam,porventuramudarãodeideias,Nãomudam,não,osenhordoutornãoosconhece,tãocertocomochamar-meeuLídia.Terditooseupróprionomechamou-aaocumprimentodosdeveres,hojenãolhepossoarrumaracasa,tenhodeiracorrerparaohotel,foisóotempodedesabafar,talveznemtenhamdadopelaminhafalta,Nãotepossoajudaremnada,Eleséquevãoprecisardeajuda,comtantorioparanavegarantesdepassaremabarra,oquemaislhepeço,poralmadetodososseus,équenãocontenadaaninguém,guarde-meestesegredoqueeunãofuicapazdecalar só para mim, Fica descansada, que a minha boca não se abrirá. Não se abriu a boca, masdescerraram-seoslábios,osuficienteparaumbeijodeconsolação,eLídiagemeu,porémdamágoaquetem,emboranãofosseimpossívelencontrarnessegemidoumoutrosomprofundo,nós,humanos,éassimquesomos,sentimostudoaomesmotempo.Lídiadesceuaescada,contraocostumefoiRicardoReisaopatamar,elaolhouparacima,elefez-lheumgestodeaceno,ambossorriram,hámomentosperfeitosnavida,foiesteumdeles,comoumapáginaqueestavaescritaeaparecebrancaoutravez.

Aooutrodia,quandoRicardoReissaiuparaalmoçar,parounojardimaolharoquadrodosnaviosdeguerra,além,emfrentedoTerreirodoPaço.Entendiapoucodebarcosemgeral,apenassabiaqueosavisos são maiores que os contratorpedeiros, mas à distância todos lhe pareciam iguais, e istoexasperava-o, aceitava que não fosse capaz de identificar oAfonso deAlbuquerque, e o BartolomeuDias,emquenuncareparara,masaoDãoconhecia-odesdequechegaraaPortugal,obagageirodissera-lhe,Éaquele,palavrasperdidasforam,lançadasaovento.

Lídia deve ter sonhado, ou divertiu-se o irmão à custa dela, com uma incrível história deconspiraçãoerevolta,saíremosbarcosparaomar,trêsdaquelesquealiestão,nassuasbóias,tãopor

igualsossegadossobabrisa,easfragatasdeágua-acima,eoscacilheirosnoseuincessanteirevoltar,easgaivotas,océuazul,descoberto,eosol,quetantorefulgeláondeestácomosobreorioexpectante,afinal é mesmo verdade o que o marinheiro Daniel contou à irmã, um poeta é capaz de sentir ainquietaçãoquehánestaságuas,Quandoseráqueelessaem,Umdestesdias,respondeuLídia,umatenazdeangústiaapertaagargantadeRicardoReis,turvam-se-lheosolhosdelágrimas,tambémfoiassimquecomeçouograndechorodeAdamastor.Vaipararetirar-sequandoouvevozesexcitadas,Além,além,sãoosvelhos,eoutraspessoasperguntam,Onde,oquê,eunsrapazitosquesaltavamaoeixoparamegritam:Olhaobalão,olhaobalão,enxugouRicardoReisosolhoscomascostasdamãoeviuquesurgiadaOutraBandaumenormedirigível, devia ser oGrafZepellin, ouoHindemburgo, vinha largar correioparaaAméricadoSul.Nolemeacruzsuástica,comassuascoresdebranco,vermelhoenegro,poderiaserumdaquelespapagaiosqueascriançaslançamaoar,emblemaqueperdeuosentidoprimeiro,ameaçaque paira em vez de estrela que sobe, estranhas relações são estas entre os homens e os sinais,lembremo-nosdeS.FranciscodeAssisatadopelo sangueàcruzdeCristo, lembremo-nosdacruzdomesmoCristonosbraçosdosbancáriosquevãoaocomício,depasmaréquenãosepercaumapessoanestaconfusãodesentidos,ouemverdadeperdidaestáenessamesmaperdiçãosereconhecetodososdias.OHindemburgo, comosmotores rugindonas alturas, sobrevoouo rio para os lados do castelo,depois desapareceu por trás das casas, aos poucos foi-se apagando o som, o dirigível vai largar ocorreioàPorteladeSacavém,quemsabeseoHighlandBrigadelhelevarádepoisascartas,podemuitobemser,queasandançasdomundosónosparecemmúltiplasporquenão reparamosna repetiçãodostrânsitos.Os velhos voltaram a sentar-se, os rapazes regressaram ao jogo do eixo, as correntes do arestãoquietasecaladas,nãosabeagoraRicardoReismaisdoquesabia,osbarcosláficamsobocalorda tarde que começa, de frente para amaré, devem ser horas do almoço dosmarinheiros, hoje comotodososdias,exceptose foresteoúltimo.Norestaurante,RicardoReisencheuoseucopodevinho,depoisodoconvidadoinvisível,equandopelaprimeiravezolevouaoslábiosfezumgestocomoumbrinde,nãoestamosdentrodacabeçadeleparasaberaquemouaquêbrindou,façamoscomooscriadosdacasa,jámalreparam,queestecliente,aindaassim,nãoédosquemaisdãonasvistas.

Atardeestámuitobonita.RicardoReisdesceuaoChiado,aRuaNovadoAlmada,queriaverosbarcosdeperto,dabeirinhadocais, equandoatravessavaoTerreirodoPaço lembrou-sedequeemtodosestesmesesnuncaforaaoMartinhodaArcada,naquelavezpareceraaFernandoPessoaqueseriaimprudênciadesafiaramemóriadasparedesconhecidas,edepoisnãocalhou,nenhumdelesselembroumais, RicardoReis ainda tem desculpa, ausente tantos anos, o hábito de frequentar aquele café, se ochegouater,quebrara-secomaausência.Tambémnãoiráláhoje.Osbarcos,vistosdomeiodapraça,pousadossobreaágualuminosa,parecemaquelasminiaturasqueoscomerciantesdebrinquedospõemnasmontras,emcimadeumespelho,afingirdeesquadraeportodemar.E,demaisperto,dabeirinhadocais,poucoseconseguever,dosnomesnenhum,apenasosmarinheirosquevãodeumladoparaooutronotombadilho,irreaisaestadistância,sefalamnãoosouvimos,eésegredooquepensam.EstáRicardoReisnestacontemplação,alheado,desprendeu-sedomotivoqueolevouali,sóestáolhando,nadamais,derepenteumavozdisseaolado,Entãoosenhordoutorveioverosbarcos,reconheceu-a,éoVictor,noprimeiroinstantesentiu-seperplexo.nãoporelealiestar,masporqueocheironãoodenunciara,entãocompreendeuporquê,oVictorpusera-seasotavento.OcoraçãodeRicardoReisagitou-se,desconfiaráoVictor de alguma coisa, será já conhecida a revolta dos marinheiros, Os barcos e o rio, respondeu,também poderia ter falado das fragatas e das gaivotas, poderia igualmente ter dito que ia apanhar ocacilheiro, gozar o regalo da travessia, ver saltar as toninhas, limitou-se a repetir,Osbarcos e o rio,afastou-sebruscamente,consigomesmodizendoqueforaumerroprocederassim,deviaeratermantidoumaconversanatural,Seelesabealgumacoisadoqueestáparaacontecer,comcertezaachouduvidoso

ver-me ali. Então pareceu a Ricardo Reis que deveria avisar Lídia, era sua obrigação, mas logoreconsiderou,Afinal,queteriaeupara.lhedizer,quevioVictornoTerreirodoPaço,podiatersidoumacaso,ospolíciastambémgostamdeverorio,capazatédeestardefolga,iaapassar,sentiuoapelodaalmamarinheiraqueháemtodososportugueses,e,tendoalivistoosenhordoutor,malpareciaquenãolhefalasse,tendotãoboasrecordações.RicardoReispassouàportadoHotelBragança,subiuaRuadoAlecrim,láestavaoanúncioinsculpidonapedra,clínicadeenfermedadesdelosojosyquirúrgicas,A.Mascaró, lê-o, não semenciona se o ditoMascaró tinha licença da faculdade ou era simples prático,nesses tempos seriammenos rigorosas as exigências documentais, e nestes excessivas não são, bastalembrarmo-nosdequeRicardoReisandouatratardoentescardíacossemhabilitaçãoparticular.Seguiuocaminhodasestátuas,EçadeQueirós,oChiado,D'Artagnan,opobreAdamastorvistodecostas,fingiuqueadmiravaaquelesmonumentos,portrêsvezesdeu-lhespausadavolta,sentia-secomoseestivesseabrincaraospolíciaseladrões,masficavadescansado,oVictornãovieraatrásdesi.

A tarde passou devagar, a noite desceu. Lisboa é uma sossegada cidade com um rio largo ehistórico.RicardoReisnãosaiupara jantar,mexeudoisovos,meteu-osnumavianinha,acompanhouomagro presigo com um copo de vinho, mesmo este pouco se lhe enrolava na boca. Estava nervoso,inquieto. Já passava das onze horas, desceu ao jardim para olhar os barcos uma vezmais, deles viuapenas as luzesdeposição, agoranem sequer sabiadistinguir entre avisos e contratorpedeiros.EraoúnicoservivonoAltodeSantaCatarina,comoAdamastorjánãosepodiacontar,estavaconcluídaasuapetrificação,agargantaque iagritarnãogritará,acarametehorrorolhá-la.VoltouRicardoReisparacasa, certamente não vão sair de noite, à ventura, com risco de encalhe. Deitou-se, meio despido,adormeceutarde,acordou, tornouaadormecer, tranquilizadopelograndesilêncioquehavianacasa,aprimeira luz da manhã entrava pelas frinchas da janela quando despertou, nada acontecera durante anoite, agora que outro dia começara parecia impossível que alguma coisa pudesse acontecer.Recriminou-se pelo despropósito de dormir vestido, só descalçara os sapatos e tirara o casaco e agravata,Voutomarumbanho,disse,baixara-separaprocuraroschinelosdebaixodacama,entãoouviuoprimeirotirodepeça.Quisacreditarqueseenganara,talveztivessecaídoqualquerobjectomuitopesadono andar de baixo, um móvel, a dona da casa com um desmaio, mas outro tiro soou, as vidraçasestremeceram, são os barcos que estão a bombardear a cidade.Abriu a janela, na rua havia pessoasassustadas,umamulhergritou,Aiqueéumarevolução,elargouacorrer,calçadaacima,nadirecçãodojardim.RicardoReiscalçou-serapidamente,enfiouocasaco,aindabemquenãosedespira,pareciaqueadivinhava, asvizinhas já estavamna escada, entrouxadasnasbatasde trazerpor casa, quandoviramapareceromédico,ummédicosabetudo,perguntaramemaflição,Haveráferidos,senhordoutor,seiacomtantapressaeraporqueotinhamchamadodeurgência.Eforamatrásdele,aconchegandoopescoçodescoberto,ficaramàentradadoprédio,meiorecolhidasporviadopudor.QuandoRicardoReischegouao jardimhavia jámuitaspessoas,moraraquipertoeraumprivilégio,nãohámelhor sítioemLisboaparaverentraresairosbarcos.Nãoeramosnaviosdeguerraqueestavamabombardearacidade,eraoforte de Almada que disparava contra eles. Contra um deles. Ricardo Reis perguntou, Que barco éaquele, teve sorte, calhou dar comumentendido,É oAfonso deAlbuquerque.Era então ali que ia oirmãodeLídia,omarinheiroDaniel,aquemnuncavira,porummomentoquisimaginarumrostoviuodeLídia,aestashorastambémelachegouaumajaneladoHotelBragança,ousaiuparaarua,vestidadecriada,atravessouacorreroCaisdoSodré,agoraestánabeiradocais,apertaasmãossobreopeito,talvezachorar, talvezcomosolhossecoseas faces incendiadasde repentedandoumgritoporqueoAfonso de Albuquerque foi atingido por um tiro, logo outro, há quem bata palmas no Alto de SantaCatarina, neste momento apareceram os velhos, quase lhes rebentam os pulmões como terão elesconseguido chegar aqui tão depressa em tão pouco tempo, morando lá nas profundas do bairro mas

prefeririammorrer aperdero espectáculo, aindaquevenhamamorrerpornão tê-loperdido.Parece,tudo isto um sonho. OAfonso de Albuquerque navega devagar provavelmente foi atingido em algumórgão vital, a caspa das caldeiras, o leme.O forte deAlmada continua disparar, parece oAfonso deAlbuquerqueque respondeumasnãoháacerteza.Deste ladodacidadecomeçaramasoar tiros,maisviolentos,maisespaçados,ÉofortedoAltodoDuque,dizalguém,estãoperdidos,jánãovãopodersair.E é nestemomento que outro barco começa a navegar, um contratorpedeiro, oDão, só pode ser ele,procurandoocultar-senofumodassuasprópriaschaminéseencostando-seàmargemsulparaescaparaofogodofortedeAlmada,mas,sedesteescapa,nãofogeaoAltodoDuque,asgranadasrebentamnaágua,contraotalude,estassãodeenquadramento,aspróximasatingemobarco,oimpacteédirecto,jásobenoDãoumabandeirabranca, rendição,masobombardeamentocontinua,onaviovaiadernado,entãosãomostrados sinais de maior dimensão, lençóis. sudários, mortalhas, é o fim, o Bartolomeu Dias nemchegaráalargarabóia.Sãonovehoras,cemminutospassaramdesdequeistoprincipiou,aneblinadaprimeira manhã já se desvaneceu. o sol brilha desafogado, a esta hora devem andar a caçar osmarinheiros que se atiraram à água. Deste miradouro não há mais nada para ver. Ainda aí vêm unsretardatários,nãopuderamchegarmaiscedo,osveteranosexplicamcomofoi,RicardoReissentou-senum banco, sentaram-se depois ao lado dele os velhos, que, escusado será dizer, quiseram meterconversa,masosenhordoutornãoresponde,estádecabeçabaixacomosetivessesidoeleoquequisiraomareacabouapanhadonarede.Enquantoosadultosconversam,cadavezmenosexcitadamente,osrapazitoscomeçaramasaltaraoeixo,asmeninascantam,FuiaojardimdaCeleste,oquefosteláfazer,fuilábuscarumarosa,eoutrapodiaseracantiga,nazarena,NãovásaomarTonho,podesmorrerTonho,aiTonhoTonho,quedesgraçadotués,nãotemessenomeoirmãodeLídia,masemdesgraçanãoserágrandeadiferença.RicardoReislevanta-sedobanco,osvelhos,ferozes,jánãodãoporele,oquevaleufoi ter dito umamulher, compassiva,Coitadinhos, refere-se aosmarinheiros,masRicardoReis sentiuestadocepalavracomoumafago,amãosobreatestaousuavecorrendopelocabelo,eentraemcasa,atira-separacimadacamadesfeita,escondeuosolhoscomoantebraçoparapoderchoraràvontade,lágrimasabsurdas,queestarevoltanãofoisua,sábioéoquesecontentacomoespectáculodomundo,hei-dedizê-lomilvezes,queimportaàqueleaquemjánadaimportaqueumpercaeoutrovença.RicardoReis levanta-se, põe a gravata, vai sair, mas ao passar a mão pela cara sente a barba crescida, nãoprecisadeolhar-seaoespelhoparasaberquenãogostadesinesteestado,ospelosbrancosbrilhando,caradesalepimenta,anunciaçãodavelhice.

Osdados já foramatiradossobreamesa,acarta jogada foicobertapeloásde trunfo,pormaisdepressaquecorrasnãosalvarásoteupaidaforca,sãoditoscomunsqueajudamatornarsuportáveisparaovulgoasresoluçõesdodestino,sendoassimvaiRicardoReisbarbear-seelavar-se,éumhomemvulgar,enquantosebarbeianãopensa,dáapenasatençãoaodeslizardanavalha,umdestesdiasterádeassentar-lheofio,queparecedobrado.Eramonzeemeiaquandosaiudecasa,vaiaoHotelBragança,énatural,ninguémpodeestranharqueumantigocliente,quenãoo foidepassagem,masporquase trêscontínuosmeses,ninguémestranharáqueessecliente, tãobemservidoporumadascriadasdohotel,aqual teve um irmão nesta revolta, ela lho tinha dito, Ah, sim senhor doutor, tenho um irmão que émarinheiro no Afonso de Albuquerque, ninguém estranhará que vá saber, interessar-se, Coitada darapariga,oquelhehaviadeteracontecido,hápessoasquenascemsemsorte.

Obesourotemumsommaisrouco,oufoiamemóriaquesetransvioudesdeentão.Opajemlevantaoseugloboapagado,afinalemFrança tambémhaviapajensassim,nãochegaráasaber-se,decertezacerta,dondeesteveio,otemponãodeuparatudo.AocimodaescadaapareceoPimenta,vaiparadescerjulgandoqueéumclientecombagagem,entãoficouàespera,aindanãoreconheceuquemsobe,pode-seteresquecido,sãotantasascarasqueentramesaemdavidadeummandaretedehotel,eháocontraluz,

devemos sempre contar com o contraluz nestas ocasiões mas agora está tão perto, mesmo vindo decabeçabaixaqueseacabamasdúvidas,ÉosenhordoutorReis,comoestá,senhordoutor,Bonsdias,Pimenta,aquelacriadacomoéqueelasechama,aLídia,está,Ah,não,senhordoutor,nãoestá,saiueaindanãovoltou, achoqueo irmãoestavametidona revolta, aindabemnão tinhaPimenta acabadoaúltimapalavraapareceuSalvadornopatamar,fez-sedenovas,Oh,senhordoutor,quegrandealegriavê-loporcá,eoPimentadisseoqueelejásabia,OsenhordoutorqueriafalarcomaLídia,Ah,aLídianãoestá,masseeupuderserútil,Queriaapenassaberoquesepassoucomoirmão,coitadadarapariga,elatinha-mefaladodeumirmãoqueestavanamarinhadeguerra,vimsóparaajudaremalgumacoisa,comomédico, Compreendo, senhor doutor,mas a Lídia não está, saiu assim que começaram os tiros e nãovoltou,eSalvadorsorria,sempresorriquandodáinformações,éumbomgerente,digamo-lopelaúltimavez,mesmotendorazõesdequeixadesteantigohóspedequeiaparaacamacomacriada,esecalharaindavai,agoraaparece-meaqui,feitoinocente,seelejulgaquemeengana,muitoenganadoestá,Sabeaonde é que ela terá ido, perguntou Ricardo Reis, Andará por aí, capaz de estar no ministério daMarinha,ouemcasadamãe,ounapolícia,queestecasodevemeterpolícia,émaisdoquecerto,masfiqueosenhordoutordescansadoqueeudigo-lhequeosenhordoutorestevecá,eladepoisprocura-o,eoSalvadortornavaasorrir,comoquemacabadearmarumlaçoejávêacaçapresapelojarrete,masRicardoReis respondeu,Sim, ela quemeprocure, temaqui aminhamorada, e escreveunumpapel ainútilindicação.Salvadordesfezosorriso,despeitadopelarespostapronta,nãosechegouasaberquepalavras iria dizer, do segundo andar desciam dois espanhóis em acalorada conversa, um delesperguntou,SenorSalvador, los ha levado el diablo a losmarineros,Si, donCamilo, los ha levado eldiablo,Bueno,entonceseshoradedecirarribaEspanavivaPortugal,Arriba,donCamilo,eoPimentaacrescentou,porcontadapátria,Viva.RicardoReisdesceuaescada,obesourozumbiu,emtempostinhahavidoaquiumasineta,masoshóspedesdeentãoprotestaram,diziamquepareciaportãodecemitério.

Durante todaa tarde,Lídianãoapareceu.NahoradadistribuiçãodosvespertinosRicardoReissaiuparacomprarojornal.Percorreurapidamenteostítulosdaprimei:página,procurouacontinuaçãodanotícianapáginacentraldupla,outrostítulos,aofundo,emnormando,Morreramdozemarinheiros,evinhamosnomes,asidades,DanielMartins,devinteetrêsanos,RicardoReisficouparadonomeiodarua,comojornalaberto,nomeiodeumsilêncioabsoluto,acidadeparara,oupassavaembicosdepécomodedoindicadorsobreoslábiosfechados,derepenteobarulhovoltouensurdecedor,abuzinadumautomóveis o despique de dois cauteleiros, o choro duma criança quem amãe puxava as orelhas, Setornas a fazer outro deixo-te sem conserto. Lídia não estava à espera nem havia sinal de que tivessepassado.Équasenoite.DizjornalqueospresosforamlevadosprimeiroparaoGovernoCivil,depoisparaaMitra,queosmortos,algunsporidentificar,seencontramnonecrotério.Lídiaandaráprocuradoirmão,ouestáemcasadamãe,chorandobabasograndeeirreparáveldesgosto.

Entãobateramàporta.RicardoReiscorreu,foiabrijáprontososbraçospararecolheralacrimosamulherafinaleraFernandoPessoa,Ah,évocê,Esperavaoutrapessoa,Sesabeoqueaconteceu,devecalcular que sim creio ter-lhe dito um dia que a Lídia tinha um irmão naMarinha,Morreu,Morreu.Estavam no quarto, Fernando Pessoa sentado aos pés da cama, Ricardo Reis numa choradeira.Anoiteceraporcompleto.Meiahorapassouassimouviram-seaspancadasdeumrelógionoandardecima.

Éestranho,pensouRicardoReis,nãomelembravadesterelógio,ouesqueci-medeledepoisdeoter ouvido pela primeira vez. Fernando Pessoa tinha asmãos sobre o joelho, os dedos entrelaçados,estava de cabeça baixa. Sem se mexer, disse, Vim cá para lhe dizer que não tornaremos a ver-nos,Porquê,Omeutempo.chegouaofim,lembra-madeeulheterditoquesótinhaparaunsmeses,Lembro-me.Poisé isso,acabaram-se.RicardoReissubiuonódagravata, levantou-se,vestiuocasaco.Foià

mesa-de-cabeceirabuscarThegodofthelabyrinth,meteu-odebaixodobraço,Entãovamos,disse,Paraondeéquevocêvai,Vouconsigo,Deviaficaraqui,àesperadaLídia,Euseiquedevia,Paraaconsolardodesgostodeterficadosemoirmão,Nãolhepossovaler,Eesselivro,paraqueé,Apesardotempoquetive,nãochegueiaacabardelê-lo,Nãoirátertempo,Tereiotempotodo,Engana-se,aleituraéaprimeiravirtudequeseperde, lembra-se.RicardoReisabriuo livro,viuunssinais incompreensíveis,unsriscospretos,umapáginasuja,Jámecustaler,disse,masmesmoassimvoulevá-lo,Paraquê,Deixoomundoaliviadodeumenigma.

Saíramdecasa,FernandoPessoaaindaobservou,Vocênãotrouxechapéu,Melhordaqueeusabequenãoseusalá.Estavamnopasseiodojardim,olhavamasluzespálidasdorio,asombraameaçadorados montes. Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não sevoltouparaver,parecia-lhequedestaveziasercapazdedarograndegrito.Aqui,ondeomarseacaboueaterraespera.

Fimdolivro