NUNO HIPÓLITO

No Altar do Fogo Uma análise do Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro

© 2007-2010 Nuno Hipólito

Era como a voz da terra, que é tudo e ninguém.

Álvaro de Campos

Introdução Alberto Caeiro, “O Mestre”. Assim o apelidava Pessoa, com uma deferência de filho perante o pai, mesmo sabendo estar perante a sua própria criação. Mas, ao contrário do que se possa pensar, Caeiro não pretendia ser maior que todos os outros heterónimos. Ele pretendia ser menor. “O Mestre”, porque reduziu ao essencial as suas palavras e as suas convicções. Porque como um mestre achou na ausência, no ascetismo, os significados maiores da sua religião pessoal. Pagão sim, mas só pela simples razão de que quem venera muitos deuses, não venera deus algum. Era esse homem impossível uma ideia em si mesma, que recusava existir ou conhecer-se. O “Guardador de Rebanhos”, obra pequena de 49 poemas, escrita na sua grande maioria num só dia de inspiração1, de pé contra uma cómoda, não pretende ser um tratado de um mestre, a não ser pela inversão de princípios. Vamos observar que Caeiro não prescreve ensinamentos, como se esperaria de um mestre, mas antes descreve negativamente a realidade, despindo progressivamente as camadas do conhecimento. Até restar o suficiente para que se viva sem preocupações, em paz. É o “Guardador de Rebanhos” ent~o um tratado de mestre deveras único. Um tratado de anti-metafísica, de alguém que escreve como se banhasse os pés no Ganges – como método de purificação, de aceder à pureza inicial, sem pecado. Reis, Campos, Soares, Search, Mora, mesmo Pessoa ele mesmo, todos se preocupam em atingir uma verdade, uma conclusão. Pairam num céu de etéreas incertezas. Caeiro não. Por isso ele se destaca, por isso ele é “O Mestre”. Um mestre do espírito, mas não do céu, que prende por algum tempo Pessoa a certezas límpidas, a uma sensação de conforto tranquilizadora2. Muitas vezes o elemento fogo (o preponderante em Caeiro) é ligado às garras do Leão e isso pode simbolizar a preferência pelas verdades simples da natureza e a fuga à metafísica e às hipóteses. (Mas o fogo aqui representa igualmente o cadinho final incandescente, a fase rubedo, em que a Obra atinge a sua essência final). Prepare-se quem o ler para se despir também dos preconceitos da civilização e da cultura, da modernidade. Dispa-se como os antigos sadhus indianos. Cubra-se como eles de pó. Coma frutas selvagens. Sacie a sede nos ribeiros da montanha, que nascem do degelo invisível. Porque este livro é a busca do nada, da paz do espírito vazio3.

1 Pessoa, na famosa carta sobre a génese dos heterónimos, dirigida a Adolfo Casais Monteiro em 13 de Janeiro de 1935, diz de facto: “em 8 de Março de 1914 – acerquei-me de uma cómoda alta, e tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, (…) Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro”. Mas uma análise mais cuidada do espólio leva à conclusão de que nenhum poema está datado desse dia. As datas vão de 4 de Março a 7 de Maio de 1914 e nenhum poema tem a data de 8 de Março, o famoso “dia triunfal”. Três possíveis explicações: o gosto de Pessoa pelo drama e pela encenação, pela sua própria memória futura, levaram a que ele ficcionasse o nascimento da obra maior de Caeiro num só dia; a segunda hipótese é a de que ele, não se recordando exactamente desse período – pouco mais de duas semanas, vinte anos atrás – as sintetizasse num só dia, realmente um dia glorioso, que ele recordava por ser o dia em que tinha “inventado” os heterónimos. (Parece ser esta a posição de alguma critica actual). A terceira hipótese, que nós próprios defendemos, é que o dia 8 de Março de 1914 tem um significado astrológico especial para Fernando Pessoa, e por isso foi escolhido propositadamente pelo poeta. 2 Para caracterizar a importância de Caeiro para Pessoa há uma nota curiosa, vinda da atenção de Jorge de Sena, que não podemos deixar de indicar. Notou Sena que, curiosamente, a Caeiro é dada uma vida com os mesmos anos da de Sá-Carneiro, 26, e que morre tuberculoso como o pai de Pessoa, depois de uma vida em que teve frágil saúde, depois também de ter 5 curtos anos de actividade poética, 5 sendo o número m|gico, os anos de felicidade do “Menino de Sua Mãe”, de 1888 a 1903 (Cf. Jorge de Sena, “O «meu mestre Caeiro» de Fernando Pessoa e outros mais” in Actas do I Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, pág. 357, Brasília Editora, 1978). Acrescentamos duas interpretações numerológicas nossas: 8 de Março de 1914 (8+3+1+9+1+4=26=26, a idade de Caeiro=2+6=8 o número da ressureição). 3 Tires, 26 de Maio de 2006.

Análise geral e estilística O “Guardador de Rebanhos” era apenas uma parte da obra global de Alberto Caeiro, que Fernando Pessoa pretendia editar dentro do que ele chamava de Ficções do Interlúdio, titulo geral que incluiria, em múltiplos volumes, toda a obra dos seus heterónimos. Curioso é que Fernando Pessoa pretendia fazer esse livro sob o seu próprio nome. Ou seja, Fernando Pessoa tomaria o seu lugar como fonte geradora da obra dos seus heterónimos4. A obra de Caeiro seria a primeira a ser editada num volume intitulado Fernando Pessoa – Ficções do Interlúdio – I. Poemas completos de Alberto Caeiro (1889-1915). Naturalmente a primeira, por incluir as obras do “mestre”. O “Guardador de Rebanhos” é uma parte da obra de Caeiro. O restante constitui-se pelos dezassete “Poemas Inconjuntos” e pelos oito poemas que formam o conjunto “O Pastor Amoroso”. H| no entanto algumas discordâncias editoriais, visto que algumas edições incluem os poemas de “O Pastor Amoroso” em conjunto com os “Poemas Inconjuntos”, sob este último título. Certo é que os “Poemas Inconjuntos” ficam fora do conjunto principal intitulado “Guardador de Rebanhos”, por serem mais tardios (escritos circa 1919) e muitas das vezes contraditórios com a visão inicial de Caeiro. Mas não nos cabe analisá-los agora. Diremos que o “Guardador de Rebanhos”, obra que vamos analisar, é constituída por 49 poemas5, todos com métrica irregular e seguindo um esquema rímico de verso branco6 (sem rima). Todo o texto é marcado por uma evidente pobreza lexical, com a predominância de uma linguagem simples, familiar, o que enfatiza a pobre edução de Alberto Caeiro (que supostamente apenas frequentou o ensino primário). Há um uso frequente do presente do indicativo ou do gerúndio, reforçando a ausência do pensamento racional – que se projecta sempre no futuro ou lembra as acções do passado. Podem ainda indicar-se como características dominantes, o uso de frases simples, o uso raro de metáforas em detrimento do uso de comparações, a adjectivação concreta e objectiva e um sistema de pontuação lógico e pouco criativo. Ao nível fónico, o ritmo é lento e alternam-se sons nasais e vogais abertas e semi-abertas. Em resumo, o “Guardador de Rebanhos” é um livro escrito por um homem simples, que teve pouca ou nenhuma educação formal. Portanto – e em principio – um livro simples de ler e simples de ser entendido. Veremos que nem sempre será bem assim. Por detrás da simplicidade do texto e do autor escondem-se uma variedade imensa de interpretações. Isto porque Caeiro desconhece que, escrevendo, vai descobrindo ele mesmo aquilo que escreve e se vai a ele mesmo modificando.

4 É o que se pode ler na intenção de Pessoa, descrita numa carta a João Gaspar Simões, datada de 28 de Julho de 1932. Cf. Fernando Pessoa, Escritos íntimos, Cartas e páginas autobiográficas, Publicações Europa-América, págs. 202-3. 5 49 → 4+9 = 13 → 1+3 = 4: O número da união dos elementos ar, terra, fogo e ar. 6 Curiosamente, se o verso branco domina, também é o nome do poeta relacionado – Caeiro, lembra a cal, o branco funerário, o esquecimento e a ablução. Alberto será um nome de origem germânica que quer dizer nobre, ou calmo. (Valemo-nos aqui das indicações de Santino Borges)

I Eu nunca guardei rebanhos, Mas é como se os guardasse. Minha alma é como um pastor, Conhece o vento e o sol E anda pela mão das Estações A seguir e a olhar. Toda a paz da Natureza sem gente Vem sentar-se a meu lado. Mas eu fico triste como um pôr de sol Para a nossa imaginação, Quando esfria no fundo da planície E se sente a noite entrada Como uma borboleta pela janela. Mas a minha tristeza é sossego Porque é natural e justa E é o que deve estar na alma Quando já pensa que existe E as mãos colhem flores sem ela dar por isso. Como um ruído de chocalhos Para além da curva da estrada, Os meus pensamentos são contentes. Só tenho pena de saber que eles são contentes, Porque, se o não soubesse, Em vez de serem contentes e tristes, Seriam alegres e contentes. Pensar incomoda como andar à chuva Quando o vento cresce e parece que chove mais. Não tenho ambições nem desejos Ser poeta não é uma ambição minha É a minha maneira de estar sozinho. E se desejo às vezes Por imaginar, ser cordeirinho (Ou ser o rebanho todo Para andar espalhado por toda a encosta A ser muita coisa feliz ao mesmo tempo), É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol, Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz E corre um silêncio pela erva fora. Quando me sento a escrever versos Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos, Escrevo versos num papel que está no meu pensamento, Sinto um cajado nas mãos E vejo um recorte de mim No cimo dum outeiro, Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias, Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho, E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz E quer fingir que compreende. Saúdo todos os que me lerem, Tirando-lhes o chapéu largo Quando me vêem à minha porta Mal a diligência levanta no cimo do outeiro. Saúdo-os e desejo-lhes sol, E chuva, quando a chuva é precisa, E que as suas casas tenham

Ao pé duma janela aberta Uma cadeira predilecta Onde se sentem, lendo os meus versos. E ao lerem os meus versos pensem Que sou qualquer coisa natural — Por exemplo, a árvore antiga À sombra da qual quando crianças Se sentavam com um baque, cansados de brincar, E limpavam o suor da testa quente Com a manga do bibe riscado. 4-3-1914

O poema I é um poema de definição, negativa é certo, mas definição. Pessoa define em concreto o que é esta obra, e mais, o que é Alberto Caeiro no seu íntimo. Temos de imaginar o poeta debruçado sobre a “cómoda alta”, no dia 8 de Março de 1914 – “o dia triunfal”7. Estava há dias a inventar uma personagem, em tentativas sucessivas, mas não lhe surgira a inspiração. O processo de construção assemelha-se ao de qualquer ideia criativa – sabendo já o que pretendia (um poeta bucólico, de “espécie complicada”), bastou esperar que o seu cérebro inconsciente construísse a realidade antes de ela se aplicar no papel.

Ela veio-lhe num jacto de “trinta e tal poemas”8. Nascera Alberto Caeiro. As razões psicológicas para o nascimento do “Mestre” foram j| analisadas longamente por especialistas Pessoanos9. Não nos vamos demorar nesta análise, passando desde já ao texto em si e aos significados residentes no texto. “Eu nunca guardei rebanhos”, diz Caeiro no primeiro verso da sua obra, intitulada precisamente “Guardador de Rebanhos”. O que representa este paradoxo de abertura? Quer dizer que Caeiro, o poeta bucólico, na verdade não é um pastor, mas acima disso – uma alma de pastor10. A sua contemplação da natureza, da beleza primordial, leva-o a sentir a realidade como se a vivesse intensamente, num modo de vida similar ao da pastorícia – que reúne os elementos solidão e contemplação.

7 Ver nota 1. 8 «Carta a Adolfo Casais Monteiro em 13 de Janeiro de 1935», in Fernando Pessoa, Escritos íntimos, Cartas e páginas autobiográficas, Europa-América, 1986, pág. 228. 9 Em síntese ficam aqui algumas opiniões: Gaspar Simões, o primeiro biógrafo, considerou Caeiro só “um crânio, uma cabeça, nada mais”, reforçando a sua opini~o de que o poeta bucólico “aparece” a Pessoa para o tirar da “insinceridade pura” do período paúlico, para uma “sinceridade intelectual”, de transiç~o, que preencheria o que em Pessoa ainda se revelava como falta de experiência de vida (Cf. João Gaspar Simões; Vida e Obra de Fernando Pessoa, Vol. I, pág. 260, Bertrand, 1950). José Augusto Seabra, de algum modo confirma esta visão de “tabula rasa”, chamando a Caeiro o “grau zero da poesia” em Pessoa. No entanto Eduardo Lourenço parece compreender melhor (e de maneira mais vasta o fenómeno Caeiro), quando diz o contrário de Seabra: “Caeiro é o «grau ómega» da poesia”, ou seja, é o fim e não o início, é “Pessoa o mais distante de si mesmo”, parte de um percurso ontológico negativo (e dialéctico) (Cf. Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa revisitado, pág. 40, 3.ª edição Gradiva). Percurso que tão brilhantemente António Quadros iria descrever no seu artigo Heteronomia e Alquimia (Cf. António Quadros, Fernando Pessoa, vida, personalidade e génio, D. Quixote, págs. 277-307), dando a entender Caeiro como um dos elementos da procura alquímica de Pessoa – a reunião dos opostos da sua alma, em que cada heterónimo seria um elemento (Caeiro claro, sendo a Terra). Múltiplos autores (Lourenço, Casais Monteiro, Jacinto do Prado Coelho) chamam também atenção para a questão da linguagem poética, como arma de compreensão da realidade. Mais simples é porém a visão, sempre magistralmente clara e evidente, de Agostinho da Silva. Para este pensador, Caeiro aproxima-se de Pessoa, como momento de alma, um estado de espírito e por isso “a doutrina de Caeiro é tão frágil como a sua saúde”, o destino dele era morrer, ser passageiro (Cf. Agostinho da Silva, Um Fernando Pessoa, 3.ª edição, Guimarães Editores, pág. 63). É visível que os grandes biógrafos de Pessoa cedo compreenderam que Caeiro, como os outros heterónimos, não era apenas parte de um intrincado jogo de ficção (ou mera reacção a influências externas, como insinua Harold Bloom no seu The Western Canon), uma encenação sem sabor. Eles são um drama interior, como reconhece o mais moderno dos biógrafos Robert Bréchon (Cf. Robert Bréchon, Estranho Estrangeiro, Quetzal, 1996, pág. 222), cada um deles uma faceta do ser de Pessoa, que na discussão em família dos seus personagens pretende encontrar o segredo da vida pela sua negação. Veremos no futuro as verdadeira implicações desta ousadia filosófica. 10 Ver a análise ao poema IX.

O pastor é o símbolo para a solidão do pensamento contemplativo. É um homem que está sozinho na natureza e cuja profissão é vaguear com o seu rebanho, sem a perturbar, alimentando-se do que ela dá, vislumbrando os seus segredos no silêncio. Ele não altera nada, só vê e vive o que vê. Por isso Caeiro não guarda rebanhos, “mas é como se os guardasse”. A sua “alma é como um pastor (…) anda pela mão das Estações / A seguir e a olhar”. Considera Pessoa impossível que Caeiro fosse ao mesmo tempo um pastor e um poeta, um pensador pagão da realidade? Trata-se afinal do antiquíssimo problema, abordado por filósofos desde a antiguidade – poderá alguém pensar a vida que simultaneamente vive?11 Pessoa pensa que não. Por isso isola Caeiro da profissão que ele imagina como sendo sua, mas que pratica apenas como convicção. Isto explica que Caeiro seja um pastor em essência. Incorpora em si mesmo as qualidades de um pastor, mas não é limitado pela vida que um pastor leva. Serve-se, por assim dizer, da arte do pastor para atingir o estado contemplativo, como um budista se serviria da meditação. Por isso ele diz: “a paz da Natureza sem gente / Vem sentar-se ao meu lado. / Mas eu fico triste como um pôr-do-sol / Para a nossa imaginação”. Se ele fosse um pastor, apenas um pastor, teria a Natureza este efeito nele?12 Há aqui um pensar. Calmo e tranquilo, mas um pensar. O estado meditativo profundo desse pensar é a tristeza13. Por muito que Pessoa queira fingir Caeiro, ele atribui-se a si mesmo uma característica cara a Pessoa – o ser triste. Este ser triste é ser pragmático, não ter ilusões, aceitar o sofrimento e o Destino. Sobretudo quando somos oprimidos, quando passamos mais dificuldades. A rendição ao Destino, própria de quem acredita na Natureza, de quem se diz Pagão, sem metafísica, é confirmada pelos versos seguintes: “a minha tristeza é sossego / Porque é natural e justa”. A palavra “justa” é de crucial import}ncia. Como pode a tristeza – um estado de espírito – ser justa? A não ser que seja uma imposição aceite livremente, uma submissão a algo superior, à própria Natureza. Qual o objectivo da meditaç~o (que em Caeiro é a rendiç~o ao Destino, a tristeza)? É o “sossego”, ou seja, a paz. Esta é a chave de todo o livro e uma chave que nos é providenciada logo na singela abertura. A única razão porque um asceta – e Caeiro é um asceta – deixa para trás as posses, o conhecimento, todos os desejos humanos, é para que atinja um mais alto grau de existência. Esse Nirvana em Caeiro chama-se sossego, paz. Pela paz de espírito, Caeiro troca tudo o resto – uma vida comum, dinheiro, desejo sexual, desejo de posse, inveja, futuro, passado, presente. É um aniquilar da vontade própria e da personalidade em busca de uma mais elevada existência, só de sensações, em concordância com a Natureza, não conflituosa e por isso mesmo pacificada, sem querer mais, sem desejar. Sem nos querermos repetir, acentuaríamos a semelhança com o processo budista de conhecimento. Os quatro passos de Buda assemelham-se aos passos iniciáticos de Caeiro, à medida que ambos se afastam da realidade de todos os dias, para aceder a uma verdade inicial, interior, essencial14.

11 Diz César: “Quero ter em roda de mim homens gordos, de face luzidia e que durmam de noite. Aquele Cássio tem um aspecto magro e esfaimado; pensa demasiadamente; homens assim são perigosos” (in William Shakespeare, Júlio César, Lello & Irmão Editores, 1988, p. 35). Nietzsche acrescenta o seguinte, na sua ironia tão própria: “Não quero dizer nada que contradiga a opinião corrente. Serei eu feito para descobrir novas verdades? Já há demasiadas antigas”. (in Friedrich Nietzsche, A Gaia Ciência, Guimarães Editores, p. 64, n.º 25). 12 De facto, anuncia-se aqui a contiguidade entre Caeiro e a sua Natureza, que, na opinião de alguns pessoanos é nada mais do que uma virtualização do real (Cf. Victor Mendes, «Introduction: Denaturalizing Pessoa’s Alberto Caeiro» in Pessoa´s Alberto Caeiro, Portuguese Literary & Cultural Studies, 3, pág. 14, Outono, 1999). 13 Relembremos que a tristeza em Fernando Pessoa não é um sentimento nulo, vazio, mas antes uma condição deliberada perante a vida. “Eu não sou pessimista, sou triste” (in Livro do Desassossego, 1.ª parte, pág. 245) – quer isto dizer que o pessimismo é uma rendição sem honra e a tristeza uma subordinação nobre ao destino. 14 Não somos os primeiros a aproximar Caeiro do Budismo. O primeiro estudo definitivo foi de Leyla Perrone-Moisés (Cf. Leyla Perrone-Moisés, Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro, São Paulo, Martins Fontes, 1982) e subsequentes artigos confirmaram esta análise – teremos oportunidade de os citar mais tarde. No entanto cremos essencial desde já a análise comparativa entre os Quatro Passos ou Grandes Verdades de Buda e o processo que Caeiro descreve no Guardador. São as quatro verdades: 1) a existência implica a dor; 2) a origem da dor é o desejo; 3) a dor só cessa com o fim do desejo; 4) há u m caminho de 8 passos para cessar o desejo: a visão correcta, a intenção correcta, o discurso correcto, a acção correcta, a vida correcta, o esforço correcto, a atitude correcta e a concentração correcta.

Esta consciência da inconsciência é uma busca arriscada, porventura impossível, porque procura uma síntese de opostos – o conhecer e o ignorar. Caeiro sabe isso e di-lo: “Os meus pensamentos são contentes. / Só tenho pena de saber que eles são contentes”. É como se fosse sempre um equilíbrio instável, essa paz, essa rendição. Um equilíbrio que exige um esforço, de repetição, de ladainha. Esse esforço lê-se ao longo do “Guardador de Rebanhos”, que nada mais é que um longo mantra, uma litania sublime, elegante mas simples, em que Caeiro reafirma para si próprio a sua convicção inicial15. Este incómodo é reforçado nos versos seguintes: “Pensar incomoda como andar à chuva / Quando o vento cresce e parece que chove mais”. Numa bela metáfora, Caeiro incluí a análise que acabámos de fazer. Pensar é como andar numa chuva cada vez mais intensa – quanto mais chove, mais nos é difícil avançar normalmente. Quanto mais pensamos – mais difícil nos é viver normalmente. Lembra-nos uma famosa fábula chinesa em que um sapo pergunta a uma centopeia por que ordem ela punha as pernas quando andava. Desde então a centopeia tinha ficado imobilizada no seu buraco, sem saber como andar. “Não tenho ambições nem desejos”, diz de seguida Caeiro, reafirmando a nossa análise anterior, do despir da vontade própria, do deixar de desejar como Buda. “Ser poeta, não é uma ambição minha”, esclarece, “É a minha maneira de estar sozinho”. Estar sozinho é aqui estar sozinho com as suas ideias – num estado contemplativo, de auto-reflexão. Ser poeta é uma necessidade para atingir a paz. Se algum desejo ainda lhe resta é um desejo residual, que escorre da realidade e se confunde com a Natureza – é um desejo infantil (“desejo às vezes (…) ser cordeirinho”), e tudo o que é infantil não é deliberado, racional. Esta infantilidade é acentuada quando Caeiro confunde a Natureza com os homens16. Esta antropomorfização da Natureza é deliberada, para que a humanidade perca importância relativa face a tudo o resto. “Ser o rebanho todo” é negar que uma coisa só seja mais importante que as outras coisas todas juntas17. E quando a “nuvem passa a mão por cima da luz”, é Caeiro a assumir que a Natureza tem uma vontade própria, igual à dos homens, e por isso inegavelmente presente, indiscutível. Se a Natureza tem uma importância ao nível da presença humana, não há mal em estar sozinho. Estar sozinho na Natureza, é como estar sozinho na humanidade – são duas situações comparáveis18. Há uma confusão imanente de sentidos e de significados. Nesta grande mistura primordial acha Caeiro uma direcção, no caos da Natureza há um conhecimento verdadeiro. Mas não é o conhecimento que se esperaria alcançar. O pastor ilusório, pastor em essência, que escreve versos num papel que está no seu pensamento, sentindo “um cajado nas mãos”, um cajado que só sente, não possui, faz ele mesmo parte da confusão que descreve – é ele próprio a Natureza que desvenda. Por isso ele diz: “vejo um recorte de mim / No cimo de um outeiro”. Por isso o seu rebanho se confunde com as suas ideias. Tudo na sua mente caótica é uma amálgama de tudo o resto. Porquê? Porque para compreender o caos há que ser o caos. Como a Natureza não distingue as coisas de que é composta, Caeiro procura assimilar esse princípio em si mesmo, para que possa compreender a Natureza e atingir assim um estado puro de pacificação, de falta de significados – o Nirvana. Será que esta ilusão funciona realmente? Caeiro pretende não saber, mas ao mesmo tempo elabora uma extensa teoria sobre como deixar de saber. O fingimento é ele mesmo sorrateiramente enganado – Caeiro olha “sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz / E quer fingir que compreende”. A ilusão funciona porque ele acredita nela. Enquanto ele acreditar, ela vai ser a sua nova realidade.

15 Mantra é uma palavra em sânscrito composta pelo prefixo man- "pensar" (de manas "mente") e o sufixo -tra que significa “instrumento”. Os mantras são vistos como uma conduta espiritual, que permite através de palavras pronunciadas com determinado sentido vibratório fixar a concentração do crente. 16 Sobre o conceito de Natureza em Alberto Caeiro ver o ensaio: Mário Queiroz, «Idéias de Natureza em Alberto Caeiro» in Terceira Margem, Rio de Janeiro, ano VIII, n.º 9, págs. 60-76, 2003. 17 É diferente aqui o “querer ser tudo de todas as maneiras”, lema insinuante de Álvaro de Campos… 18 Esta vis~o impede também que o “estar sozinho” seja sinónimo de “estar preocupado”, ou “estar inquietado”. A segurança com que o “estar sozinho” é assumido d| a Caeiro a certeza que esta solid~o n~o o preocupa, n~o o vai levar ao desespero e { análise racional. É quase um “estar sozinho” natural.

Por isso novamente a importância do mantra, da reafirmação dos mesmos princípios em voz alta, hipnoticamente, para que a ilusão tome o lugar da verdade e a verdade o lugar da ilusão. Estabelecido quem é Caeiro e o que ele pretende, Pessoa deixa cair o mantra para saudar o leitor, ironicamente. “Saúdo todos os que me lerem”, diz ele. Afinal ele é um poeta, e quer também ter um público. Mas quererá algo mais do que apenas um ouvido atento, uma aceitação que o ajude também ele a aceitar o que diz? Ao contrário do Mestre que pretende, pelo ensinamento, enfeitiçar o aluno, Caeiro não quer ensinar, apenas ser aceite como é, ao mesmo tempo que lança um aviso. Ele saúda gentilmente, humildemente, como homem do campo (mais ainda, da Natureza!), esperando que não lhe peçam mais do que a gentileza firme de uma saudação passageira. Deseja não o conhecimento, mas a chuva quando é precisa, senão o sol. Deseja uma cadeira, para que se sentem a ler os seus versos e se lembrem também os seus leitores da simplicidade que ele advoga tão certo e deliberado19. O seu maior desejo: que ao lerem os seus versos o pensem como coisa natural, como uma árvore antiga que conheceram crianças a brincar. Não é um desejo de somenos importância. Quer Caeiro assumir-se Natureza, deixar de ser homem. Quer libertar-se das cadeias pesadas da realidade social, dos desejos humanos e das humanas invejas. E é assim que quer ser visto por todos. Deixar de existir assim é passar a existir de mil outras maneiras. No fim do primeiro poema sente-se já essa tristeza de que fala Caeiro. É uma tristeza imensa, profunda como um poço, mas natural, como um relâmpago ou uma cheia. É o sentimento que preenche todo o vazio deixado pela falta de humanidade. O homem dilui-se na tristeza e perde a sua identidade para assumir uma existência pacífica com a Natureza que pretende tomar como sua. Caeiro quer perde-se para se encontrar. Este foi o seu primeiro passo, mas um longo missal ainda se vai desenrolar para que ele consiga fazê-lo plenamente20.

19 “Thomas Crosse, a “figura” pessoana que tinha por missão, entre outras coisas, divulgar em inglês a cultura portuguesa, diz que “Caeiro não tem ética a não ser a simplicidade” (citado em Alberto Ferreira, «“Louvado seja Deus que n~o sou bom”: Alberto Caeiro, São Francisco de Assis e o menino Jesus», Universidade de Aveiro, pág. 1). 20 Parte desta miss~o ser| começar a “pensar com os sentidos”. Esta noç~o (do conhecimento pelos sentidos) é antiquíssima e pode ser encontrada já nos filósofos pré-socráticos, tendo sido analisada na modernidade pelo poeta Alemão Hölderlin, precursor do idealismo germânico. Abordaremos progressivamente esta teoria à medida que o Guardador avança.

II O meu olhar é nítido como um girassol. Tenho o costume de andar pelas estradas Olhando para a direita e para a esquerda, E de, vez em quando olhando para trás... E o que vejo a cada momento É aquilo que nunca antes eu tinha visto, E eu sei dar por isso muito bem... Sei ter o pasmo essencial Que tem uma criança se, ao nascer, Reparasse que nascera deveras... Sinto-me nascido a cada momento Para a eterna novidade do Mundo... Creio no mundo como num malmequer, Porque o vejo. Mas não penso nele Porque pensar é não compreender... O Mundo não se fez para pensarmos nele (Pensar é estar doente dos olhos) Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... Eu não tenho filosofia: tenho sentidos... Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, Mas porque a amo, e amo-a por isso, Porque quem ama nunca sabe o que ama Nem sabe por que ama, nem o que é amar... Amar é a eterna inocência, E a única inocência não pensar...

10-5-1914

Caeiro no poema I definiu-se negativamente. Aliás, será quase sempre negativamente que Caeiro expressará as suas convicções – o que diz muito do ímpeto que o guia21. Enquanto no poema I foi expressa a base “filosófica” de Caeiro – um sensacionismo radical, revelado numa objectividade quase dolorosa na análise da realidade, no poema II Caeiro vai passar a falar mais em concreto do seu processo de pensamento22. Isto porque mesmo para deixar de pensar tem de se pensar. O que para muitos autores Caeiro revela no poema II é a sua visão anti-metafísica do mundo que o rodeia. Nós discordamos com essa análise, porque se trata de uma questão prévia mesmo à da metafísica. Veja-se o que o texto nos diz. “O meu olhar é nítido como um girassol. Tenho o costume de andar pelas estradas (…) E o que vejo a cada momento / É aquilo que nunca antes eu tinha visto”. Quer Caeiro – fingindo para ele mesmo – querer dar-nos a entender que a sua visão das coisas é natural, como uma criança. “Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do Mundo”, diz ele – fingindo. Dizemos que Caeiro finge porque ele está ainda no início do seu caminho doloroso para se livrar da “pele do mundo”. Ser-lhe-ia neste momento impossível ser como uma criança, ter esses olhos

21 É nossa intuição que a insistência no discurso negativo revela que Caeiro procura algo que ainda não tem e não que Caeiro explica algo que j| possui. Isto leva a que entendamos o “Guardador de Rebanhos” n~o como um livro confessional, mas como um livro que encerra em si mesmo a viagem de Caeiro em busca da inocência primordial que ele mesmo enuncia como j| sendo sua. Afinal, e ao contr|rio do testemunho do próprio Thomas Crosse, Alberto Caeiro n~o “surge do nada”, mas antes vai surgindo de dentro de Pessoa. 22 Este poema foi o primeiro poema de Pessoa traduzido para Inglês num país Anglo-saxónico, por Thomas Morton, um monge americano interessado no Budismo Zen.

inocentes, deixar-se só às sensações. Se ele fala disso é como uma teoria que vê perfeita e quer para si mesmo. Cabe aqui recordarmos o próprio perfil psicológico de Fernando Pessoa, para melhor analisarmos a visão de Caeiro. Devemos lembrar que Pessoa é alguém dolorosamente desligado da realidade, por via de episódios traumáticos – nomeadamente o abandono da mãe e a solidão de uma vida de artista frustrado, forçado a trabalhar. Quando lemos “E eu sei dar por isso muito bem”, lemos um verso sincero que não é de Caeiro, mas de Pessoa ele-mesmo. No entanto esta sinceridade momentânea destrói a passageira ilusão de ele ser já uma criança, que vê tudo na sua inocência primordial23. Acreditamos que ele consiga ver tudo como se visse pela primeira vez, mas apenas por efeito do estar “desligado da realidade”. Muito cedo Pessoa começa a desenhar uma filosofia paralela que sustenta uma vida paralela { sua “vida real”, falando em muitos momentos nela como um sonho24. A base da visão anti-metafísica de Caeiro é ent~o sustentada por uma vis~o de “alienado da realidade” que Pessoa j| possuía em si mesmo. Resta-lhe pegar nesse princípio e tentar dar-lhe um seguimento lógico, para que na sua conclusão ache a tal visão de criança, a inocência do olhar, que levará a que o sensacionismo venha à superfície e inunde toda a sua visão do mundo. Repare-se como Caeiro ainda pensa e não vê apenas. Ele diz que “Creio no Mundo como num malmequer, / Porque o vejo. Mas não penso nele / Porque pensar é não compreender…”. O seu mantra continua, mas ele tem uma teoria para que lhe falta ainda uma prática continuada. Sabemos isto porque h| uma insistência doentia nas explicações dos seus actos. Ao “Creio no Mundo” (constatação) segue-se o desnecessário complemento “porque o vejo. Mas n~o penso nele” (justificação). Se a sua convicção fosse cega, forte, ele abandonaria o raciocínio justificativo. Mais uma vez lembra-nos Buda, que deixou os ensinamentos para os seus seguidores, não na forma de letra, mas de práticas. Foram eles, depois da sua morte, que iniciaram o culto da letra – a teoria. “Pensar é estar doente dos olhos”, diz Caeiro de seguida. É uma expressão chave que Caeiro nos delega para reforçar a tal visão anti-metafísica. Não devemos procurar significados no mundo, devemos deixar-nos às sensações puras. Os olhos vêem, não pensam. “Eu não tenho filosofia: tenho sentido…”, diz concluindo. Mas mente, ele tem uma filosofia, pré-cognitiva, como demonstrámos. Grande parte da sua missão será transformar essa filosofia, pela prática, numa não-filosofia, numa pura praxis. Veja-se como Caeiro logicamente segue o nosso raciocínio, de equiparar o seu objectivo de inconsciência, de pura prática natural, ao amor. Isto porque “quem ama nunca sabe o que ama / Nem sabe porque ama, nem o que é amar…”. Ele procura esta inocência porque sabe ainda não a possuir. Tem, é certo, um vislumbre dela, o início, mas o “Guardador de Rebanhos” é a sua via crucis, é o seu percurso doloroso para a atingir por completo. O poema II completa-se com o que será de aqui em diante o seu grande objectivo: a inocência. “Amar é a eterna inocência, / E a única inocência é não pensar…”. Não pensar é então uma espécie de amor? Sim, um amor mas sem objecto. Um amor ideal. É um amor pela Natureza, um amor por ser natural e não questionar. Isto porque Pessoa transfere para Caeiro a sua necessidade humana de ser acarinhado, mesmo que só no seio da mãe natureza. Por isso este amor é sinónimo de aceitação incondicional25.

23 Caeiro não é um poeta naif, pelas razões apontadas neste trecho. Nunca poderá ser verdadeiramente naif porque tem a pré-compreensão que um naif nunca possui, mesmo que depois em verdade a anule. 24 Basta lembrar as referências no Livro do Desassossego, que apontam para o que seria um método filosófico, uma verdadeira e própria teoria do conhecimento Pessoano assente em duas bases fundamentais: o sonho e a inacção. (Cf. O Livro do Desassossego I, Relógio d’Água editores, p|gs. 50-54). Falta ainda um estudo sequer superficial sobre esta vertente do pensamento de Fernando Pessoa… 25 Quem persegue um amor incondicional, provavelmente sente-se vulnerável perante um amor que não seja incondicional, e que por isso n~o é ideal. A raz~o para o medo do “amor humano” vem provavelmente do facto de Pessoa ter ficado com um trauma em relação à sua mãe, culpando-a subconscientemente pela sua condição actual – de desespero, abandono e indefinição.

Persegue Caeiro a inocência como Mestre, para que Pessoa conquiste o amor como discípulo.

III Ao entardecer, debruçado pela janela, E sabendo de soslaio que há campos em frente, Leio até me arderem os olhos O livro de Cesário Verde. Que pena que tenho dele! Ele era um camponês Que andava preso em liberdade pela cidade. Mas o modo como olhava para as casas, E o modo como reparava nas ruas, E a maneira como dava pelas coisas, É o de quem olha para árvores, E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando E anda a reparar nas flores que há pelos campos... Por isso ele tinha aquela grande tristeza Que ele nunca disse bem que tinha, Mas andava na cidade como quem anda no campo E triste como esmagar flores em livros E pôr plantas em jarros...

10-5-1914

O poeta bucólico que é Caeiro está já definido no seu essencial nos dois primeiros poemas do “Guardador de Rebanhos”. E ele definiu-se como alguém que gosta da vida no que a vida tem de essencial. É alguém que rejeita a análise de realidade e prefere no contraponto a vivência pura das sensações, para atingir uma paz que apenas vem com a ausência do pensamento racional. O poema III começa assim o livro propriamente dito. Caeiro começa a falar “honestamente”, no fingimento que lhe vem de Pessoa. Ou seja, começa a falar para começar a viagem de descoberta que lhe trará aquilo que ele ambiciona26. Vem-lhe primeiro à memória as influências que ele, como poeta, sente ter de libertar para começar a escrever o seu próprio livro. Quem lhe ocorre mencionar é Cesário Verde27. Impressionista e realista, Cesário Verde é, à sua maneira, também um poeta bucólico como Caeiro pretende ser. Pelo menos ele “pinta os seus poemas como quadros”, baseando-se na descrição da natureza. Mas, ao contrário de Caeiro, ele usa oposições – nomeadamente entre a cidade e o campo, para atingir as suas conclusões poéticas. O Mestre Caeiro admira-o? Talvez não. Mas conhece-o e lê-o, o que é curioso. Isto porque o poeta pastor, com uma instrução primária, que nunca sai da sua aldeia, talvez não fosse capaz de entender Cesário Verde. Pessoa/Caeiro usa aqui de uma ironia, de um sentido de humor elegante que lhe é muito próprio. Ele diz: “Que pena tenho dele! Ele era um camponês / Que andava preso em liberdade pela cidade…”.

26 Ver a análise ao poema II. 27 É no período de 1905-6 – altura em que frequenta o Curso Superior de Letras da Universidade de Lisboa – que Pessoa entra em contacto com a poesia de Cesário Verde (1855-1886). O próprio poeta indica o período de Outubro de 1905 a 1908 como aquele em que é influenciado por Baudelaire, Cesário Verde e Poe. Mas até ao fim de 1908, continua a escrever em inglês (Cf. Fernando Pessoa, Páginas sobre Literatura e Estética, Europa-América, págs. 203-4). Cesário era um poeta impressionista, natural, que descrevia com sensibilidade a vida do campo e da cidade e viria a influir decisivamente o nascimento de Caeiro e do próprio sensacionismo. É o próprio Pessoa que o diz: “o movimento sensacionista português (…) tem um precursor inconsciente. Esboçou-o levemente, sem querer, Cesário Verde” (in Ob. cit., pág. 139). Pessoa considerava-o “um mestre” e o “fundador da poesia objectiva” (in Ob. cit., pág. 126). Soares lança até o elogio declarado: “Se houvesse de inscrever (…) a que influências literárias estava grata a formação do meu espírito, abriria o espaço ponteado com o nome de Cesário Verde” (in Fernando Pessoa, O Livro do Desassossego, 1.ª parte, Europa-América, pág. 226). Fernando Martins virá posteriormente a indicar que de Cesário partem os dois heterónimos de Pessoa, Campos e Caeiro, ramos divergentes da oposição que vivia já em Cesário entre a cidade e o campo (Cf. Fernando Cabral Martins, Cesário Verde ou a Transformação do Mundo, Lisboa, Comunicação, 1988, p. 26). Sobre a influência de Cesário Verde em Fernando Pessoa ver o excelente ensaio de José Pereira, Cesário em Pessoa.

É como se Pessoa/Caeiro, pretendendo libertar-se das influências primárias que formavam na sua mente o “poeta bucólico ideal”, pegasse na figura de Ces|rio Verde (o modelo) e pretendesse ir ainda mais além. Afinal Cesário não fora um poeta da Natureza, pelo menos não ao nível que um Caeiro pretende ser. Caeiro parte de onde Cesário ficou e deixa para trás o que Cesário tinha que ainda o podia prender à realidade social, das cidades, da figura feminina. A “crítica” a Cesário vai ao ponto de Caeiro lhe criticar a tristeza. Lembre-se que para Caeiro a tristeza é essencial, é um estado meditativo que dá acesso a um alto grau de consciência da vida. Isto revela-nos que Caeiro sabe distinguir a tristeza comum da tristeza que ele próprio advoga como método. E a tristeza de Cesário é uma tristeza comum, de arrependimento, desespero simples, que nasce do facto de alguém se sentir deslocado, deprimido, ausente, alguém do campo que anda na cidade… Cesário era triste não porque queria, mas porque “andava na cidade como quem anda no campo / E triste como esmagar flores em livros / E pôr plantas em jarros…”. Ou seja, ele não conseguia ser um poeta natural em essência – as suas flores eram esmagadas em livros e as suas plantas viviam em jarros: era uma natureza artificial, porque incompleta. A natureza não pode ser limitada a uma memória entre duas páginas, nem numa floresta que não ultrapassa um vaso de barro. Liberta-se assim, quase selvaticamente, Caeiro da influência de Cesário Verde, o seu modelo de poeta bucólico. Cesário tinha aberto as portas ao modernismo, mas os modernistas consumiam o passado em chamas para abrir o futuro.

IV Esta tarde a trovoada caiu Pelas encostas do céu abaixo Como um pedregulho enorme... Como alguém que duma janela alta Sacode uma toalha de mesa, E as migalhas, por caírem todas juntas, Fazem algum barulho ao cair, A chuva chovia do céu E enegreceu os caminhos... Quando os relâmpagos sacudiam o ar E abanavam o espaço Como uma grande cabeça que diz que não, Não sei porquê — eu não tinha medo — pus-me a rezar a Santa Bárbara Como se eu fosse a velha tia de alguém... Ah! é que rezando a Santa Bárbara Eu sentia-me ainda mais simples Do que julgo que sou... Sentia-me familiar e caseiro E tendo passado a vida Tranquilamente, como o muro do quintal; Tendo ideias e sentimentos por os ter Como uma flor tem perfume e cor... Sentia-me alguém que possa acreditar em Santa Bárbara... Ah, poder crer em Santa Bárbara! (Quem crê que há Santa Bárbara, Julgará que ela é gente e visível Ou que julgará dela?) (Que artifício! Que sabem As flores, as árvores, os rebanhos, De Santa Bárbara?... Um ramo de árvore, Se pensasse, nunca podia Construir santos nem anjos... Poderia julgar que o sol É Deus, e que a trovoada É uma quantidade de gente Zangada por cima de nós... Ali, como os mais simples dos homens São doentes e confusos e estúpidos Ao pé da clara simplicidade E saúde em existir Das árvores e das plantas!) E eu, pensando em tudo isto, Fiquei outra vez menos feliz... Fiquei sombrio e adoecido e soturno Como um dia em que todo o dia a trovoada ameaça E nem sequer de noite chega. 10-5-1914

Eis o real começo do “Guardador de Rebanhos”. No poema I Caeiro definiu-se. No poema II definiu o modo como encarava a realidade, estabelecendo a sua posição anti-metafísica meditativa. No poema III ele libertou-se das suas influências literárias, que poderiam poluir a sua escrita, se entrasse pela imitação dos seus modelos.

É evidente a primeira quebra no texto que até agora tinha uma estranha continuidade. Caeiro vira subitamente a sua atenção para o exterior, finalmente para o exterior, que ele quer conquistar com a sua não-filosofia. Começa enfim a falar da realidade, do mundo que ele capta agora só pelas sensações.

E o tema que inicia o seu relato do mundo não poderia ser mais Pessoano. É tão cândida esta escolha que nos emociona ao revelá-la no contexto da nossa análise. Como se a criança realmente subisse agora à janela, à tal janela onde antes Caeiro adulto lia Cesário Verde, e visse a natureza no seu esplendor inicial, no seu deslumbramento. Isto porque Caeiro escolhe a trovoada como seu tema de abertura. De toda a natureza, de todos os fenómenos naturais, ele escolhe aquele que mais fascinava e aterrorizava Fernando Pessoa28. A primeira parte da sua descrição traz laivos de paganismo latente. Pois ele diz: “Esta tarde a trovoada caiu / Pelas encostas do céu abaixo (…) Como alguém que duma janela alta / Sacode uma toalha de mesa, / E as migalhas, por caírem todas juntas, / Fazem algum barulho ao cair”. A metáfora simples e infantil sugere presenças divinas por detrás dos fenómenos naturais. Embora divinas têm hábitos humanos – Caeiro trá-las do infinito para o familiar da compreensão simples de um pastor. É afinal também isto o paganismo, o aproximar as divindades de quem as reverencia. Continua esta aproximação nos versos seguintes. “Os relâmpagos sacudiam o ar (…) Como uma grande cabeça que diz que não”.

Caeiro diz não ter tido medo, mas mesmo assim achou-se a rezar a Santa Bárbara, a santa protectora contra as trovoadas, cujo dia curiosamente também é um 4, de Dezembro. Mas ele diz que não tinha medo. Eis novo fingimento. Afinal, se ele tivesse medo – se fosse como o Fernando Pessoa – que sentido faria ele apelar a ser como a Natureza? Não se pode temer o que é nosso semelhante. Por isso Caeiro não teme as trovoadas, deixando esse medo para o Fernando Pessoa. E se Caeiro reza – explica – é para se sentir “ainda mais simples”. “(…) ainda mais simples / Do que julgo que sou…”. Repare-se no “julgo que sou”. É como se Caeiro soubesse claramente que está a passar por um processo, em que vai abandonando a complexidade que ainda tem nele. O medo também é uma complexidade, que torna nebulosa a compreensão da realidade29. Afinal o pastor (a alma de pastor) não se sentia verdadeiramente simples, como suspeitávamos inicialmente30. Lentamente essa simplicidade terá de ser alcançada, com esforço, com dedicação, com o eliminar dos medos, do sofrimento, da vida. Rezar a Santa Bárbara é ser então mais simples, mais comum. É o que o pastor faria, se visse uma tempestade aproximar-se do seu rebanho. A um intelectual o apelo religioso pareceria ridículo, mera superstição. Não a Caeiro. Não se Caeiro escolhe deliberadamente ser simples. É ainda um fingimento? Talvez. Mas então seria sempre um fingimento escolher sair da vida de todos os dias em busca do conhecimento interior. É impossível a vida de um monge, de um asceta, de um budista? A beleza desta missão – porque é uma missão de que se trata – em que Caeiro embarca é a continua superação dos nossos limites, mas desta vez de uma perspectiva negativa. Será possível a uma alma supremamente intelectual, racional, civilizada, despir-se dos seus vícios, das suas fraquezas e

28 Fernando Pessoa aparentemente tinha um medo horrível das trovoadas. Mais especificamente dos relâmpagos – como contou a sua irmã Henriqueta Dias em entrevista ao Jornal de Letras em 1985. Conta Almada Negreiros que certo dia, no Martinho da Arcada, café retiro do poeta, estava ele sentado à mesa com Pessoa quando “rebenta subitamente tremenda e memorável tempestade. O Terreiro do Paço ficou logo ligado ao Tejo. Chuva (…) relâmpagos, trovões, um não parar. Não me contive e vim à porta. (…) Quando voltei à mesa ele não estava. Mas estava um pé debaixo da mesa. Puxei-o. Pálido como defunto transparente. Levantei-o. Inerte senão morto. Pus-lhe os gestos de sentar-se e apoiar-se de corpo sobre a pedra da mesa” (citado em António Quadros, Fernando Pessoa, vida, personalidade e génio, D. Quixote, pág. 97). O próprio Fernando Pessoa, em carta ao amigo Mário Beirão, qualifica o seu medo das trovoadas como uma “terrivelmente torturadora fobia” (Cf. Fernando Pessoa, Escritos íntimos, cartas e páginas autobiográficas, Europa-América, pág. 75). 29 Aqui o medo é como o sofrimento no budismo. 30 A figura do pastor, que terá impressionado Pessoa pela simplicidade, terá sido, dizem alguns, uma influência de uma leitura de juventude – o poema “The Shepherdess” de Alice Meynell. A primeira ligaç~o destes dois poemas foi feita logo em 1939 por Charles David Ley (V. George Monteiro, «Alberto Caeiro and the “Poetic Fallacy”» in Pessoa´s Alberto Caeiro, pág. 67).

comodidades, para achar um estado de espírito pacífico, a alma de pastor? É possível a um ocidental cínico, céptico, citadino, moderno, adequar-se a uma realidade “menor”?

Caeiro acredita firmemente que sim. Basta ver o que ele faz de seguida. Depois de rezar a Santa Bárbara ele diz: “Sentia-me alguém capaz de acreditar em Santa Bárbara… / Ah, poder crer em Santa Bárbara!”. “(Quem crê em Santa Bárbara, / Julgará que ela é gente visível / Ou que julgará dela?)”. É incrível que Caeiro em cinco versos decisivos se transfigure novamente. Se antes ele rezava para ser mais simples, ele agora, depois de rezar, duvida até da crença simples na Santa. Como se num só passo o fingimento de Caeiro o levasse mais uma vez para além da simplicidade do modelo que ele procura. Já o fizera antes com Cesário Verde, fá-lo novamente com o simples pastor que reza perante a tempestade que se aproxima. A realidade é que nem a Santa Bárbara existe. Existe apenas a Natureza. Depois do raciocínio, depois da crença, há o estrato duro da realidade natural. Caeiro confirma isso mesmo, dolorosamente: “(Que artificio! Que sabem / As flores, as árvores, os rebanhos, / De Santa Bárbara?... Um ramo de árvore / Se pensasse nunca podia / Construir santos nem anjos…”. Antes era-lhe difícil sair do seu fingimento e rezar. Agora é-lhe difícil sair da realidade natural que assume ser a sua e rezar. Pessoa cai lentamente do seu céu de certezas racionais e assume-se como Caeiro, um cultor na Natureza, heterodoxo, convicto, inamovível. “Ah, como os mais simples dos homens / São doentes e confusos e estúpidos / Ao pé da clara simplicidade / E saúde em existir / Das árvores e das plantas!”, diz Caeiro de seguida. Devemos fazer uma pausa repentina. Julga-se Caeiro como as árvores e as plantas? Talvez levado pela sua epifania moment}nea… O seu exagero é evidente, porque nasce de uma an|lise. É por ver o erro dos outros que ele deixa de ser seu semelhante. Caeiro est| a pensar… Pessoa vê isso mesmo e corrige rapidamente: “(…) pensando em tudo isto, / Fiquei outra vez menos feliz…”. Como se Caeiro se castigasse a si mesmo pela sua febril arrancada. Começa a ter noção de como é difícil manter o que os budistas chamam “via do meio”. Também Buda lutou por atingir o conhecimento reduzindo demasiado o mundo em seu redor – em erro achou que o ascetismo total, a privação mesmo do que era essencial seria a resposta às suas dificuldades. Mas o erro quase lhe custava a morte. Ele viu mais tarde que a resposta não teria de ser tão extrema, mas antes um caminho de compromisso, em que a realidade ainda era aceite, e ele nela, como veículo de uma nova descoberta. Caeiro quer ser natural, quer ser como a Natureza. Mas ele sabe agora que não pode ser só a Natureza. Ele é ainda – e será sempre – homem. É também como homem, como ser vivo, que ele deverá achar o seu lugar na Natureza. Se procurar a sua própria completa anulação, nunca poderá fazer parte de algo maior do que ele mesmo. Ficará no limbo, “sombrio e adoecido e soturno / Como um dia em que todo o dia a trovoada ameaça / E nem sequer de noite chega…”.

V Há metafísica bastante em não pensar em nada. O que penso eu do mundo? Sei lá o que penso do mundo! Se eu adoecesse pensaria nisso. Que ideia tenho eu das coisas? Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos? Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma E sobre a criação do Mundo? Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos E não pensar. É correr as cortinas Da minha janela (mas ela não tem cortinas). O mistério das coisas? Sei lá o que é mistério! O único mistério é haver quem pense no mistério. Quem está ao sol e fecha os olhos, Começa a não saber o que é o sol E a pensar muitas coisas cheias de calor. Mas abre os olhos e vê o sol, E já não pode pensar em nada, Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos De todos os filósofos e de todos os poetas. A luz do sol não sabe o que faz E por isso não erra e é comum e boa. Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores? A de serem verdes e copadas e de terem ramos E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, A nós, que não sabemos dar por elas. Mas que melhor metafísica que a delas, Que é a de não saber para que vivem Nem saber que o não sabem? «Constituição íntima das coisas»... «Sentido íntimo do Universo»... Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada. É incrível que se possa pensar em coisas dessas. É como pensar em razões e fins Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das árvores Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão. Pensar no sentido íntimo das coisas É acrescentado, como pensar na saúde Ou levar um copo à água das fontes. O único sentido íntimo das coisas É elas não terem sentido íntimo nenhum. Não acredito em Deus porque nunca o vi. Se ele quisesse que eu acreditasse nele, Sem dúvida que viria falar comigo E entraria pela minha porta dentro Dizendo-me, Aqui estou! (Isto é talvez ridículo aos ouvidos De quem, por não saber o que é olhar para as coisas, Não compreende quem fala delas Com o modo de falar que reparar para elas ensina.) Mas se Deus é as flores e as árvores E os montes e sol e o luar, Então acredito nele, Então acredito nele a toda a hora,

E a minha vida é toda uma oração e uma missa, E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos. Mas se Deus é as árvores e as flores E os montes e o luar e o sol, Para que lhe chamo eu Deus? Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar; Porque, se ele se fez, para eu o ver, Sol e luar e flores e árvores e montes, Se ele me aparece como sendo árvores e montes E luar e sol e flores, É que ele quer que eu o conheça Como árvores e montes e flores e luar e sol. E por isso eu obedeço-lhe, (Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?), Obedeço-lhe a viver, espontaneamente, Como quem abre os olhos e vê, E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes, E amo-o sem pensar nele, E penso-o vendo e ouvindo, E ando com ele a toda a hora. 10-5-1914

Depois de cair no erro de se pensar superior a todos os homens, considerando-se semelhante às árvores e às plantas, Caeiro recua31. A análise que ele levou a cabo no fim do poema IV deixou-o numa encruzilhada. Para saber que é semelhante à Natureza ele tem de pensar nos erros dos homens, como por exemplo o erro de rezar a Santa Bárbara quando há trovoada. Mas isso para Caeiro é metafísico. Em rigor, para Caeiro metafísica é tudo o que vai além das sensações imediatas. O simples acto de pensar é então metafísico. Trata-se, como é óbvio, de uma interpretação muito estreita desta actividade humana básica. No entanto Caeiro tem de tomar uma decisão. Tem de decidir se pode viver as suas convicções sem pensar nelas. Ele decide que sim. Isto porque “há metafísica bastante em não pensar em nada”32. Trata-se de uma declaração paradoxal. Por um lado Caeiro quer livrar-se da metafísica, do acto racional, da análise pelo pensamento. Por outro lado ele precisa da metafísica, mesmo que a um nível superficial, para avançar na sua missão de abandonar a realidade33. Como o Buda analisa o seu sofrimento, ele tem de o viver para se curar. A partir de agora a metafísica, “o pensamento”, vai servir-lhe apenas para ele se livrar da sua necessidade. Tal como Buda usa a consciência do seu próprio sofrimento para se curar dele. Só que Buda usa a meditação, Caeiro usa a tristeza. A negatividade segue-se, numa catadupa de declarações que ficam quase sem resposta concreta. “O que penso eu do Mundo?”; “que ideia tenho eu das coisas? / Que opinião tenho sobre as coisas e os efeitos? / Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma / E sobre a criação do Mundo?”…

31 Recua e simultaneamente avança, saindo do animismo e humanização da Natureza que, como vamos ver mais à frente, ele considera ser uma atitude clássica dos místicos, como Teixeira de Pascoaes. (V. a este respeito Cecilia Pinheiro, Op. Cit., pág. 87). É o princípio também do percurso interior de Caeiro. 32 Sobre o significado da metafísica em Caeiro ver: Ken Krabbenhoft, «Fernando Pessoa’s Metaphysics and Alberto Caeiro e companhia» in Pessoa´s Alberto Caeiro, pág. 73 e segs.). 33 Também Bárbara Ferraz acha este paradoxo no seu interessante ensaio «Há metafísica bastante em estar à espera de Godot», no qual analisa o poema V à luz do teatro do absurdo de Samuel Beckett. Curiosa ligação de seguida se pode fazer, através do paradoxo, com a filosofia de Kierkegaard, que defendia que sem paradoxo não podia haver fé. A verdadeira fé não se entende, muito menos se define. Por isso pode até defender-se que Caeiro, deixando de lado qualquer compreensão do divino, chega à compreensão do divino que é impossível a todos os outros que buscam essa compreensão (Cf. Cláudio Carvalhaes, «Kierkegaard, poeta do desconhecido», pág. 11 e segs.).

Caeiro diz não saber34. Pensar nisso é estar doente. Se para Sócrates a vida é uma doença que termina com a morte, para Caeiro a doença é o pensamento, que termina com a rendição ao destino e à Natureza. Caeiro prefere não ver os significados e faz dessa escolha consciente a sua vontade. Trata-se de uma decisão a um nível ontológico que o liberta de certo modo dos compromissos que enredam todos os outros homens no mundo. Se Caeiro não se livra da condenação a viver de Sartre, a sua pena será cumprida no vazio de significados, por sua livre escolha. Resta saber se a sua força é a bastante para esta missão. O mantra continua e Caeiro pretende reforçar a sua convicção, de que as sensações são suficientes, que não é necessário o raciocínio35. Aliás, não será só Caeiro a indicar que a busca do conhecimento é um percurso doloroso para o homem, que muitas das vezes está descontente com a falta de respostas. “O mistério das coisas?”, Caeiro rejeita-o. Para quê pensar no mistério das coisas se nunca vamos ter uma resposta que nos satisfaça? Sendo assim, o mistério “é haver quem pense no mistério”. Devemos perder-nos na inconsciência das coisas, como os animais, as plantas e as árvores. Está aí uma felicidade, mesmo que pobre, que é a felicidade que existe em não pensar. “Quem está ao sol e fecha os olhos / Começa a não saber o que é o Sol”. De onde vem esta energia para a redução? – Apetece perguntar. Pensamos que da desilusão. 1914, o ano que nasce Caeiro é provavelmente o ano da dissolução do eu de Pessoa36. No seu diário ele escreve: “Cada vez estou mais só, mais abandonado. Pouco a pouco quebram-se-me todos os laços. Em breve estarei sozinho”37. Mais à frente ele fala de como lhe é difícil esquecer a sua “presença metafísica na vida”. A criação do personagem Caeiro pode ser um passo decisivo na direcção do apagamento da própria personalidade de Fernando Pessoa, que progressivamente se vinha protegendo das ameaças exteriores à sua delicada personalidade. Este fenómeno psicológico, que evitaria que ele procurasse outras soluções mais imediatas e radicais, como o suicídio, ou entrasse numa mais profunda depressão, viria a gerar grande actividade literária, precisamente a partir de 1914-1915, até ao ano da sua morte em 1935. Se por um lado Pessoa sobrevive, é à custa de se anular a si mesmo. Nunca mais ele vai ser o mesmo, transfigurando-se progressivamente para as personagens que cria para partilharem o seu sofrimento. Apenas num momento há esperança de um regresso, em 1920, quando ele conhece Ophélia, mas porventura é tarde de mais, e Ophélia é instrumento demasiado débil para tão monstruosa tarefa. Por detrás de um elaborado plano há sempre um simples objectivo. No caso de Pessoa/Caeiro, o objectivo é evitar mais desilusões. Caeiro é o primeiro passo na certeza que Pessoa busca para si mesmo. Certeza que o protege da morte, substituto frio mas útil do amor que perdeu da sua mãe.

34 Catarina Pedroso de Lima vê na ausência de respostas e na impaciência de Caeiro um sinal de uma posição antiessencialista e pragmática (V. Catarina Pedroso de Lima, «Rorty em Caeiro: “Uma aprendizagem de desaprender”» in Pessoa´s Alberto Caeiro, pág. 87 e segs.). 35 Rosana Santos indica que, em paralelo, as sensações competem em realismo com as “|rvores imaginadas” pelo poeta. Tal intuição confirma o que pensamos – que Pessoa procura a consistência da vida real na sua vida interior. Eis como então Pessoa caminhava firmemente em direcção ao homo poeticus em que se pretendia tornar, invocando pela imaginação um completo e original novo sentido do real. (Cf. Rosana Santos, «A fenomenologia da imaginação na palavra de Alberto Caeiro e Manoel de Barros» in IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada). 36 Para sermos mais exactos, pensamos que a desconstrução de Pessoa vem já desde a sua mais tenra juventude – provavelmente desde que ele chega à África do Sul (Leia-se só este pedaço de Álvaro de Campos para perceber isso:”Outra vez te revejo / Cidade da minha infância pavorosamente perdida… / Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui… / Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, / E aqui tornei a voltar, e a voltar. / E aqui de novo tornei a voltar? / Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram, / Uma série de contas-entes ligadas por um fio memória, / Uma série de sonhos de mim de alguém fora de mim” (in «Lisbon Revisited», 1926). Pessoa divide-se em vários para que a sua essência seja preservada, é ai que vai sempre residir a sua liberdade, que é sempre de pensamento e não de acção. 1914 é talvez o culminar de um processo tortuoso – em que as opções do jovem Pessoa, de se refugiar no intelecto e na escrita, lhe permitem abrir novas portas à sua própria consciência. Ele será sempre alguém que nunca aprendeu a viver, que – usando as suas próprias palavras – nunca aprendeu a “esquecer-se da sua própria presença metafísica”. 37 Fernando Pessoa, Escritos Íntimos, Cartas…, Publicações Europa-América, pág. 45.

“A luz do sol não sabe o que faz / E por isso não erra e é comum e boa”. Eis uma afirmação de criança, confirmando o que dissemos atrás. Quando não há pensar, não há incertezas, não há armadilhas. A Natureza não tem traições, não esconde a sua intenção. Os homens, por outro lado, escondem sempre as suas intenções, são perigosos e voláteis. A atracção da Natureza é a atracção da nulidade. Mas é também um engano. A Natureza é simples porque não sabe que é simples. Caeiro terá de enfrentar este problema. Referindo-se às árvores, novamente às árvores, Caeiro diz: “que melhor metafísica que a delas, / Que é a de não saber para que vivem / Nem saber que o não sabem?”. Caeiro está a ser ingénuo, ao pretender possuir de imediato opostos que ele sabe anularem-se de imediato quando reunidos. Viver e não saber que se vive – será um objectivo realmente possível? O “falso pastor” debate-se com os significados que ainda o assombram. Expressões que não cabem na boca de quem tem apenas a instrução primária: “Constituição íntima das coisas” e “sentido íntimo do Universo”. É Pessoa que fala38. É Pessoa que ainda não se consegue libertar da sua parte racional, justificando-se pela análise. “Pensar no sentido íntimo das coisas…”. “Não acredito em Deus porque nunca o vi…”. Há inequivocamente um sentimento de alguém que está perdido, que está à procura de soluções, de saídas da sua confusão mental. Alguém que continua a errar na análise, alguém que ainda insiste em pensar. A única solução – mais à frente Caeiro sabe isto melhor – é não trazer para esta longa meditação os conceitos que envenenam o pensamento simples, natural. Veja-se que Caeiro começa a insinuar isto mesmo quando diz: “se Deus é as árvores e as flores (…) chamo-lhe flores e árvores”. O paganismo aqui serve de consolo à ausência do pensamento. Se Deus está em tudo, se Deus se identifica com a Natureza, porque há a necessidade de lhe chamar Deus? Chamemos-lhe apenas Natureza, ou nem isso, nem lhe chamemos nada, porque tudo é a mesma coisa, e essa mesma coisa não tem significado, porque existe, porque é. “Ele quer que eu o conheça / Como árvores e montes e flores e luar e sol”, conclui Caeiro. Ser natural é então também obedecer a Deus. Obedecer a Deus é apenas viver, não é crer, nem rezar, muito menos questionar. Deus afinal é paz e amor39. Para Caeiro paz é não pensar, amor é ser semelhante a tudo o resto.

38 De facto, ao longo de todo o Livro, Caeiro debate-se por existir. Isto porque ele é uma ideia impossível – a união de opostos. Tem alguma verdade a noção de alguns críticos que apontam Caeiro como sendo apenas uma “ideia” de Pessoa, um fingimento. Mas veremos a que ponto ele não passa a existir e a deixar Pessoa ele mesmo para trás, oco de significado, esvaziado de sentido, em favor da ideia-real-Caeiro… 39 Por isso é, quanto a nós, errado dizer que Caeiro reduz tudo ao demoníaco, à Terra, como insinua Nataneal Silva no seu artigo «O divino e o demónico em “O Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro».

VI Pensar em Deus é desobedecer a Deus, Porque Deus quis que o não conhecêssemos, Por isso se nos não mostrou... Sejamos simples e calmos, Como os regatos e as árvores, E Deus amar-nos-á fazendo de nós Belos como as árvores e os regatos, E dar-nos-á verdor na sua primavera, E um rio aonde ir ter quando acabemos!... 10-5-1914

O paganismo em Caeiro reduz-se também ao essencial. Ser natural é obedecer indirectamente a Deus. Deus não pode ser pensado, porque não existe fora da Natureza. Todo este pensamento faz parte de um objectivismo globalizante que Caeiro quer trazer para a compreensão da realidade. Não questionar é o princípio de entender, partindo da base que tudo é porque é, senão era de outra maneira qualquer. “Deus quis que o não conhecêssemos / Por isso se nos não mostrou…”. Há aqui ainda um questionar – uma dúvida – quando Caeiro não se fica pela primeira parte e acrescenta uma explicação. Mas é já um ponto de partida, o estabelecer da desnecessária compreensão de tudo. Lembremos que o objectivo final de Caeiro é ver tudo só com os olhos, não com a mente. Deus é, logicamente, o primeiro objecto do conhecimento a ser desligado da razão humana, por ser aquele que está mais distante dela40. Parece agora que Caeiro verdadeiramente empreende um percurso intelectual, mesmo que negue a metafísica e o pensamento clássico científico, de análise dos objectos do conhecimento sensível. Mas não é rigorosamente assim. Antes de mais, Caeiro usa a linguagem poética para compreender a realidade essencial do mundo, não para chegar a conclusões sobre o seu significado imanente ou total. Depois, Caeiro desliga os objectos dos seus significados tradicionais, pretendendo analisá-los “tal como s~o”. Isto leva a um rumo potencialmente original, se bem que falível e perigoso, que se afasta de um percurso intelectual, ou racional, somente intuitivo. “Sejamos simples e calmos” – é o lema da nova teoria do conhecimento de Caeiro. É tudo o que o homem moderno já não consegue ser. É tudo o que Bernardo Soares não é, nem Álvaro de Campos. Nem muito menos Pessoa ele-mesmo. É ser menos que todos eles. Desejar menos.

Há que questionar se na intuição de Caeiro não há ainda inteligência41. Por enquanto há, ainda há, num alto grau, mesmo que dissimulado. Veremos mais à frente se Caeiro consegue progressivamente desligar a inteligência da intuição e dar-se completamente à falta de significados, à paz de uma mente vazia e contemplativa.

40 Caeiro, na sua teoria do conhecimento, pretende a longo prazo desligar todos os objectos uns dos outros, pretendendo assim compreender a Natureza “tal como ela é”, sem as “mistificações” humanas. Outros poetas, como Whitman (ou Campos), procuravam um método oposto, o de ligar caoticamente uns objectos aos outros, em busca desesperada do mesmo conhecimento. Caeiro renega por isso uma visão de totalidade, o que o impede de chegar a conclusões. 41 V. António Pina Coelho, Os Fundamentos Filosóficos da obra de Fernando Pessoa, vol I, p. 329.

VII Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo... Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer Porque eu sou do tamanho do que vejo E não, do tamanho da minha altura... Nas cidades a vida é mais pequena Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro. Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave, Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu, Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar, E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver.

1914

Vejamos como Caeiro agora embarca numa descrição que é – note-se a importância disto – muito menos racional, analítica e muito mais “simples e calma”. O seu princípio, depois de estabelecido, é aplicado à sua compreensão natural da realidade: “Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo...42 / Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer”. A sua mente parece estar mais tranquila do que anteriormente. Esta é afinal a mesma voz que no poema II considerava o não pensar a única inocência, mas que depois caía no erro de se achar semelhante às árvores (poema IV) ou de ainda pensar que há metafísica no silêncio (poema V). A confusão que invadia a mente de Caeiro, confusão natural de quem empreende uma tal difícil missão – a de despir as vestes racionais e emocionais que perfazem o ser humano social – começa a desfazer-se lentamente. As suas conclusões têm de ser como ele pretende ser, mais naturais, com menor uso da retórica e por isso mesmo mais objectivas, como uma descrição de uma paisagem que inclua em si mesma as suas razões de existir. “Eu sou do tamanho do que vejo / E não do tamanho da minha altura” é já uma proeza de filosofia simples. Trata-se de uma análise que no entanto não tem em essência planos distintos de realidade, entre o dever-ser e o ser ou entre o que se vê e o que se pode pensar. Trata-se – fantasticamente – de uma constatação. É o mesmo homem de antes que a faz, mas é um homem diferente, menor, mais depurado. A sua nova perspectiva dá-lhe um poder de síntese sem paralelo. Ele não tem de querer ver mais longe do que a sua aldeia e a sua aldeia passa a ter tudo o que tem o resto do Universo. Para quê ir mais além, ter ambições…? É um renovado despir dos desejos primordiais. Caeiro chega mesmo a uma singular descoberta: “Nas cidades a vida é mais pequena (…) as grandes casas fecham a vista à chave (…) tornam-nos pequenos porque (…) porque a nossa única riqueza é ver”. É este o mesmo poeta bucólico que antes questionava o “sentido íntimo do Universo”? Sim e não.

42 Eis uma subtil metáfora: Caeiro o “poeta da realidade absoluta da terra” (A. Quadros) vê da sua aldeia (o seu domínio, a sua realidade), o que se pode do Universo vislumbrar da terra. Ou seja, sabe-se desde já limitado – é a visão da terra e Caeiro é apenas o início (embora um fim em si mesmo) de uma outra viagem maior, que o levará a passar por outros heterónimos-apeadeiros. (Cf. António Quadros, Fernando Pessoa, vida, personalidade e génio, D. Quixote, pág. 284 e segs.). Recordemos a este propósito uma passagem do Diário, datada de 1914: “Hoje, ao tomar de vez a decisão de ser Eu (…) reentrei de vez, de volta da minha viagem de impressões pelos outros. (…) A superioridade (…) é de renúncia e de silêncio que se veste. (…) Um raio hoje deslumbrou-me de lucidez. Nasci”. (V. Fernando Pessoa, Escritos Íntimos…, Europa-América, pág. 47; também é curiosa a leitura de Oct|vio Paz, que considera o ano de 1914 o do “nascimento” de Pessoa – cf. Octávio Paz, Fernando Pessoa, o desconhecido de si mesmo, Vega, pág. 13).

Caeiro sabe agora que não precisa de se incomodar com o mundo, com o Universo. Apetece dizer que se há universo na rua dos Douradores43, há certamente universo na pequena aldeia onde ele vive, alto no seu outeiro… Limitando o objecto do seu conhecimento ele limita o campo dos seus erros – sobretudo o erro de desejar demasiado. Pessoa parece de novo interferir com a nossa análise. Isto porque é Pessoa o pensador, o filósofo frustrado, feito enorme poeta, que pretendia embarcar na sua compreensão todos os fenómenos humanos e divinos, sem nunca sair de Lisboa. Se o fazia, transfigurava o seu entusiasmo para Campos, era Campos a conduzir o Chevrolet a Sintra, a lembrar a viagem distante de barco ou a tomar o comboio que tardava sempre e não partia nunca44. Como que dizendo que não é preciso sair de um quarto para desvendar todo o Universo, Pessoa reafirma em Caeiro que faz das suas horrendas fraquezas, forças descomunais. Além do mais, a simplicidade encerra todos os significados fora de si. Fora de si – para que eles sejam apenas vistos ao longe e não analisados de perto. O poder da visão das coisas advém de nos alhearmos delas, pondo entre elas e nós a suficiente distância, razoável perspectiva. Ficamos mais pobres é certo, desejando menos, possuindo quase nada, mas ganhamos o resto, a isenção, a calma e a paz de quem só vê e não é o que vê. As semelhanças com a via budista s~o evidentes. A “aldeia” de Caeiro é a mente vazia de Buda. Caeiro renega a cidade como Buda renega as riquezas da sua família pelo frio da floresta, do alheamento. A cidade tem demasiadas riquezas, o mesmo é dizer demasiadas distracções para a mente de quem quer apenas ver.

43 “Mas enfim, também há Universo na Rua dos Douradores. Também aqui Deus concede que não falte o enigma de viver” (in Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, 1.ª parte, Europa-América, pág. 318). 44 V. Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, Europa-América, págs. 117-118.

VIII Num meio-dia de fim de primavera Tive um sonho como uma fotografia. Vi Jesus Cristo descer à terra. Veio pela encosta de um monte Tornado outra vez menino, A correr e a rolar-se pela erva E a arrancar flores para as deitar fora E a rir de modo a ouvir-se de longe. Tinha fugido do céu. Era nosso demais para fingir De segunda pessoa da Trindade. No céu era tudo falso, tudo em desacordo Com flores e árvores e pedras. No céu tinha que estar sempre sério E de vez em quando de se tornar outra vez homem E subir para a cruz, e estar sempre a morrer Com uma coroa toda à roda de espinhos E os pés espetados por um prego com cabeça, E até com um trapo à roda da cintura Como os pretos nas ilustrações. Nem sequer o deixavam ter pai e mãe Como as outras crianças. O seu pai era duas pessoas... Um velho chamado José, que era carpinteiro, E que não era pai dele; E o outro pai era uma pomba estúpida, A única pomba feia do mundo Porque não era do mundo nem era pomba. E a sua mãe não tinha amado antes de o ter. Não era mulher: era uma mala Em que ele tinha vindo do céu. E queriam que ele, que só nascera da mãe, E nunca tivera pai para amar com respeito, Pregasse a bondade e a justiça! Um dia que Deus estava a dormir E o Espírito Santo andava a voar, Ele foi à caixa dos milagres e roubou três. Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido. Com o segundo criou-se eternamente humano e menino. Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz E deixou-o pregado na cruz que há no céu E serve de modelo às outras. Depois fugiu para o sol E desceu pelo primeiro raio que apanhou. Hoje vive na minha aldeia comigo. É uma criança bonita de riso e natural. Limpa o nariz ao braço direito, Chapinha nas poças de água, Colhe as flores e gosta delas e esquece-as. Atira pedras aos burros, Rouba a fruta dos pomares E foge a chorar e a gritar dos cães. E, porque sabe que elas não gostam E que toda a gente acha graça, Corre atrás das raparigas Que vão em ranchos pelas estradas Com as bilhas às cabeças E levanta-lhes as saias.

A mim ensinou-me tudo. Ensinou-me a olhar para as coisas. Aponta-me todas as coisas que há nas flores. Mostra-me como as pedras são engraçadas Quando a gente as tem na mão E olha devagar para elas. Diz-me muito mal de Deus. Diz que ele é um velho estúpido e doente, Sempre a escarrar no chão E a dizer indecências. A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia. E o Espírito Santo coça-se com o bico E empoleira-se nas cadeiras e suja-as. Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica. Diz-me que Deus não percebe nada Das coisas que criou – «Se é que ele as criou, do que duvido» – «Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória Mas os seres não cantam nada. Se cantassem seriam cantores. Os seres existem e mais nada, E por isso se chamam seres.» E depois, cansado de dizer mal de Deus, O Menino Jesus adormece nos meus braços E eu levo-o ao colo para casa. Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro. Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava. Ele é o humano que é natural, Ele é o divino que sorri e que brinca. E por isso é que eu sei com toda a certeza Que ele é o Menino Jesus verdadeiro. E a criança tão humana que é divina É esta minha quotidiana vida de poeta, E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre, E que o meu mínimo olhar Me enche de sensação, E o mais pequeno som, seja do que for, Parece falar comigo. A Criança Nova que habita onde vivo Dá-me uma mão a mim E a outra a tudo que existe E assim vamos os três pelo caminho que houver, Saltando e cantando e rindo E gozando o nosso segredo comum Que é o de saber por toda a parte Que não há mistério no mundo E que tudo vale a pena. A Criança Eterna acompanha-me sempre. A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando. O meu ouvido atento alegremente a todos os sons São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas. Damo-nos tão bem um com o outro Na companhia de tudo Que nunca pensamos um no outro, Mas vivemos juntos e dois Com um acordo íntimo Como a mão direita e a esquerda. Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas No degrau da porta de casa,

Graves como convém a um deus e a um poeta, E como se cada pedra Fosse todo um universo E fosse por isso um grande perigo para ela Deixá-la cair no chão. Depois eu conto-lhe histórias das coisas só dos homens E ele sorri, porque tudo é incrível. Ri dos reis e dos que não são reis, E tem pena de ouvir falar das guerras, E dos comércios, e dos navios Que ficam fumo no ar dos altos-mares. Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade Que uma flor tem ao florescer E que anda com a luz do sol A variar os montes e os vales E a fazer doer aos olhos os muros caiados. Depois ele adormece e eu deito-o. Levo-o ao colo para dentro de casa E deito-o, despindo-o lentamente E como seguindo um ritual muito limpo E todo materno até ele estar nu. Ele dorme dentro da minha alma E às vezes acorda de noite E brinca com os meus sonhos. Vira uns de pernas para o ar, Põe uns em cima dos outros E bate as palmas sozinho Sorrindo para o meu sono. Quando eu morrer, filhinho, Seja eu a criança, o mais pequeno. Pega-me tu ao colo E leva-me para dentro da tua casa. Despe o meu ser cansado e humano E deita-me na tua cama. E conta-me histórias, caso eu acorde, Para eu tornar a adormecer. E dá-me sonhos teus para eu brincar Até que nasça qualquer dia Que tu sabes qual é. Esta é a história do meu Menino Jesus. Por que razão que se perceba Não há-de ser ela mais verdadeira Que tudo quanto os filósofos pensam E tudo quanto as religiões ensinam? 1914

Publicado na revista «Presença» em Janeiro de 193145, o poema VIII do “Guardador de Rebanhos” é porventura o mais polémico de todo o livro, por tocar em matérias fundadoras da religião cristã46.

45 Mais precisamente foi publicado com o título "O oitavo poema de O Guardador de Rebanhos", na revista Presença, Coimbra, vol. II (30), Jan.-Fev., 1931, págs. 6-7. 46 Qual a raiz deste poema violento? Todos conhecem o desdém de Pessoa pelas igrejas organizadas, que provavelmente começou quando frequentou o colégio de freiras em Durban. Alberto Ferreira indica ainda, como acréscimo, a visão de Campos sobre a origem deste poema quando recorda as palavras do Mestre: “Lembro-me perfeitamente de como escrevi esse poema. O Padre B... tinha estado lá em casa a falar com a minha tia e esteve a dizer tantas coisas que me irritaram que eu escrevi o poema para respirar”. Para este poema podia Pessoa também ter encontrado inspiração no poema satírico A Velhice do Padre Eterno, de Guerra Junqueiro. (Cf. Op. cit., pág. 9).

Trata-se, o que é óbvio numa primeira leitura, de uma nova quebra na continuidade do texto, quando comparado com os poemas anteriores. É, ao que nos parece, agora uma quebra propositada, intencional, para que o leitor sinta a gravidade do que Caeiro vai agora dizer. Lembremos que Caeiro está numa missão longa e dolorosa, missão durante a qual ele vai lutar para se livrar progressivamente dos males que nublam a sua “vis~o natural das coisas”. A sua visão simples, sensacionista, de poeta da Natureza, vai requerer que ele declare a sua posição sobre uma variedade de temas. Vemos que ele abarcou já – e apenas é este o oitavo poema de quarenta e nove – temas complicadíssimos: as bases da ontologia (quem ele é), da gnosiologia (o que ele pretende conhecer), elaborou o princípio de uma nova teoria do conhecimento, aceitou o paganismo e recusou a metafísica. Como um homem rico que despe as suas roupas, num processo ascético de conhecimento, Caeiro despe-se de tudo o que envenena a sua visão47. No poema VIII chega a vez da Trindade cristã, Pai (Deus), Filho (Jesus) e Espírito Santo. Não há nada mais simbólico da fé cristã do que esta cruz sagrada, principio, meio e fim da fé. Deus é o bastião da crença, o repositório da identidade humana. Jesus é o intermediário humano dessa fé, que traz a compreensão de Deus e dos seus desígnios. O Espírito Santo é o instrumento dessa fé no mundo material. Como o Deus único ao vir destruiu o panteão dos deuses pagãos, substituindo-os pela unidade, o inverso também pode ocorrer. Para esse fim, Caeiro vai desmantelar a unidade do Deus único, quebrando os seus elementos constituintes para criar o paganismo, a multiplicidade. Por isso Caeiro escolhe a Trindade. Porque se a Trindade se quebrar, a multiplicidade novamente substitui a unidade. Simbolicamente é este também um “regresso {s origens”48. A substituição de uma crença racional, apoiada numa vasta teologia, por uma crença natural, quase infantil e lógica, sem apoios, intuitiva. É como se o ser pensante, crente no Deus único da modernidade, deixasse de pensar e regressasse ao ponto de partida original, vazio, despido, sozinho. Como começa Caeiro a desagregar a Trindade nos seus elementos constituintes? Num sonho. Porquê num sonho? Na antiguidade, antes sequer de existirem religiões organizadas, já os xamãs em sonhos encontravam caminhos para o divino, interpretando simbólicas representações da Natureza. Caeiro funda o novo paganismo. E funda-o num sonho, como um profeta ou xamã. Ele vê Jesus descer dos céus, “cair da Trindade”. Vê-o menino, porque infantil, ainda sem a vida negra de pregador, antes de ele virar as mesas dos cambistas no Templo, antes de clamar pelo pai na cruz, no estertor final. É o menino Jesus que desce dos céus e o menino Jesus é ainda Jesus, mas o Jesus infantil, criança, não o Jesus homem, envenenado pela sociedade. É esse Jesus que foge do céu. Veja-se como é caricata e divertida a imagem, se bem que necessariamente polémica, mesmo herética. A candura conquista-nos hoje, mas decerto iria chocar um leitor dos anos 30. A chave do poema segue-se: “Tinha fugido do céu. / Era nosso demais para fingir / De segunda pessoa na Trindade”.

47 Afastar a religião também é afastar-se da geração de poetas simbolistas (impregnados de misticismo e religiosidade) em direcção a uma modernidade na poesia. Há pois uma utilidade funcional neste poema, que, como bem indica Carlo Vittorio Cattaneo não é blasfemo e de mau gosto, antes motivado pelos princípios básicos do Neopaganismo, tal como foram anunciados pelo heterónimo António Mora (Cf. Carlo Cattaneo, “Um poema blasfemo de Fernando Pessoa” in Colóquio–Letras, n.º 50, Julho de 1979, págs. 9-21). 48 E, tal como se quebra a unidade da religião cristã, voltando ao paganismo, também se inverte a noção de natureza que advinha de Platão e que acompanhava essa mesma visão religiosa – o dualismo ideal/real. Veja-se que a visão do mundo é invertida, e agora residem na Terra e não no Céu, as ideias, os modelos iniciais do conhecimento. Por isso Caeiro pode ser entendido como antiplatónico (Cf. Mário Queiroz, Op. cit., pág. 63).

Porque foge ele? Porque “no céu era tudo falso, tudo em desacordo / Com flores e árvores e pedras”. Não podia ser menino, sincero. “No céu tinha de estar sempre sério / E de vez em quando de se tornar outra vez homem / E subir para a cruz, e estar sempre a morrer / Com uma coroa toda à roda de espinhos”. Caeiro lembra um Jesus humano, natural. Um Jesus pagão, ou menos que isso, nem sequer divino, só criança que por azar do destino serviu de condutor a algo que o ultrapassava e ele nem sequer compreendia. Claro que Caeiro usa do choque para libertar Jesus da Trindade. Mas afinal a Igreja não usou também o fogo para se livrar do paganismo que encontrava? Este fogo de Caeiro desprende Jesus da cruz, desliga-o do Pai e do Espírito Santo e deixa-o cair à Terra, dando-lhe um carácter de “diabinho”. Afinal ao menino Jesus “nem sequer o deixavam ter pai ou mãe (…) o seu pai eram duas pessoas”. Duas pessoas, José e o Espírito Santo (a pomba). A sua mãe, outra farsa, “Não era uma mulher: era uma mala / Em que ele tinha vindo do céu”. O retrato de Caeiro é cru e agressivo, mesmo desafiante. Mas ele quer com a sua linguagem simples e rude revelar a criança detrás do homem e o homem detrás do Salvador. De maneira dissimulada Caeiro quer que o leitor considere o ridículo que é a proposta cristã, em face da religião que ele propõe, o paganismo. Para defesa do paganismo Caeiro elege Jesus ele-mesmo. É Jesus que foge, porque se sente preso a uma missão sem sentido. Ele não é o Salvador, é apenas uma criança sem pai, com uma mãe estranha, e uma “pomba estúpida” que o persegue. Jesus é ele mesmo pagão, porque recusa a sua própria santidade. Jesus “criou um Cristo eternamente na cruz (…) depois fugiu”. Pessoa cria aqui um inteligente artifício, dividindo o nome de Jesus Cristo em dois. É Jesus quem foge e Cristo quem fica no céu49. Livrado da sua santidade, Jesus “é uma criança bonita de riso e natural”. Faz tudo o que uma criança normal de aldeia deve fazer. Limpa o nariz, chapinha na água, colhe flores e atira pedras, rouba fruta e persegue raparigas… Caeiro imagina tudo o que a Bíblia se “esqueceu” de contar. Imagina a infância de Jesus, como uma criança normal, precisamente porque isso denota a sua falta de santidade50. Mas o paganismo de Caeiro não é destinado à destruição da religião cristã, nem tem o intuito de chocar e ser puramente herético. O seu paganismo quer reduzir, quer ainda Jesus, mas diferente, quer o Jesus menino, inocente, que vive a vida sem pensar na morte ou nos significados. Por isso Caeiro diz: “a mim ensinou-me tudo / Ensinou-me a olhar para as coisas”. Foi o menino Jesus que lhe ensinou – simbolicamente é claro. Ele considerou a figura de Jesus em criança e viu nela o modelo perfeito para aquilo em que ele próprio acreditava. A genialidade da intuição de Caeiro diz-lhe que se Jesus adulto pregava a semelhança e a irmandade de todos os homens, em criança pregaria a semelhança de todas as coisas. Deus é vilipendiado. “É um velho estúpido e doente / Sempre a escarrar no chão”. A virgem Maria passa o tempo na costura e o Espírito Santo a coçar-se com o bico… O quadro é realmente ridículo. “Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica”, desabafa Caeiro pela voz do jovem Jesus.

49 A palavra Cristo tem a sua origem na palavra grega Christos, que é o equivalente da palavra Hebraica Messias. Ambas têm o mesmo significado: “o consagrado” ou “o ungido”. Trata-se por isso, não de um nome, mas de um título cerimonial. Compreende-se ent~o que Caeiro “deixe o título no céu” e desça { terra “o nome”. 50 Curiosamente é a infância a parte da vida de Jesus que é omitida na Bíblia. São relatados com grande pormenor a concepção e o nascimento de Jesus, mas há um hiato inexplicável entre o nascimento em Belém (Lc, 2:1-7) e o aparecimento de Jesus adulto, com 30 anos, quando é baptizado por José Baptista no rio Jordão (Mt, 3:15).

Jesus que, cansado de brincar e falar, adormece com uma sentença final: “Os seres existem e mais nada / Por isso se chamam seres”. Também ele est| cansado de pensar e quer apenas ser uma criança. Destruída a Trindade, Caeiro apropria-se de Jesus. “Ele é (…) o deus que faltava”, diz Caeiro entusiasmado. “Ele é o humano que é natural / Ele é o divino que sorri e que brinca”. Na verdade Caeiro pensa ter encontrado a inesperada (mas desejada) união de opostos. Alguém divino que não pensa (ainda) na sua divindade, alguém adulto que é (ainda) criança. É um ser divino que não é sério, que é múltiplo como a Natureza que o acolhe, que como ela tem estações no seu coração, que corre e cai, que se cansa e adormece. Mas de súbito… “E a criança tão humana que é divina / É esta minha quotidiana vida de poeta”. Caeiro assume finalmente que é tudo uma alegoria, que afinal o menino Jesus está dentro de si, como inspiração e modelo. “É porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre. / E que o meu mínimo olhar / Me enche de sensação”. É como se a sua poesia se pudesse tornar ela mesma numa figura humana. E essa figura seria o menino Jesus. Uma criança divina, mas humana, conhecedora de tudo mas ignorante de possuir esse mesmo conhecimento, um impossível encontro de opostos, uma síntese perfeita do ver e do conhecer. Sempre foi assim? Não. Mais uma vez podemos confirmar que Caeiro procurava (e ainda procura) esta paz que vê como perfeita. A poesia é apenas a linguagem que ele utiliza na sua busca impossível, porque a poesia é a linguagem do inefável. Este Jesus menino, esta “Criança Nova”, é sinónimo para aquilo que cresce dentro de Caeiro e que é similar a uma revelação, mesmo que ele a procure. “Criança” porque vis~o sempre nova da realidade, vis~o natural e inocente, sem os preconceitos de uma vida; “Nova” porque nasce agora, progressivamente, à medida que Caeiro se transforma, que Caeiro se despe da racionalidade, como Buda se despira das riquezas e dos desejos. Este Jesus caído da cruz e do céu, tornado menino eterno é, no entanto, ainda mediador. Mas não é mediador como antes, entre Deus (seu pai) e os homens (o seu rebanho), mas sim entre a realidade e Caeiro. Por isso ele diz: “A Criança Nova (…) dá-me uma mão a mim / E a outra a tudo o que existe / E assim vamos os três (…) gozando o nosso segredo comum / Que é o saber (…) que não há mistério no mundo”. Deve reforçar-se a import}ncia para Caeiro desta nova vis~o, desta “Criança Nova” que ele traz pela mão e que o auxilia a ver as coisas de uma nova perspectiva. A criança reside dentro dele, mas ele ainda vai ter de aprender a incorporá-la, sem ter de a referir como uma terceira pessoa – entre ele e a realidade. Quando o conseguir fazer, será o fim da sua missão e Caeiro verá por ele mesmo a simplicidade em todas as coisas. Ter| ent~o Caeiro “olhos de criança” e n~o uma “Criança Nova” em si. Caeiro quer iludir-se e negar esta divisão que persiste ainda nele. “Nunca pensamos um no outro”, diz Caeiro. Mas também diz: “vivemos juntos e dois / Com um acordo intimo / Como a mão direita e a esquerda”. E sabemos bem como por vezes a mão direita discorda da esquerda, mesmo parecendo ambas em comum acordo… Nesta altura é de certa maneira irrelevante a discussão desta divisão. O importante a realçar é que Caeiro sabe que a “Criança Nova” é de sacramental import}ncia para o seu percurso de conhecimento.

Mas um sinal que existe ainda essa divisão é evidente na referência ao jogo das pedrinhas51. Caeiro sofre ainda o estigma dele ser um poeta e a sua criança um deus. Essa oposição mantém-se nos versos seguintes. “Conto-lhe histórias das coisas só dos homens (…)”, como se Caeiro não fosse ele mesmo um homem, mas um ermita, um asceta que, como Zaratustra, observa a humanidade desde a sua alta caverna, lançando sobre ela o seu juízo superior. O menino Jesus ri-se do que lhe conta Caeiro, porque Caeiro quer que a toda a realidade não tenha significado e isso lhe seja confirmado pela sua “Criança Nova”. Essa confirmaç~o leva-o a pensar – mais uma vez a pensar – que o mundo pode ser ignorado se virmos nela a sua intrínseca falta de significados. Na realidade esta análise é ao extremo racional, obsessiva, revelando ainda uma grande intranquilidade. Caeiro tem de pensar o mundo para o recusar e enquanto fizer isso não vai conseguir atingir a paz que tanto deseja. “Depois ele adormece”. Mais uma vez o menino Jesus sucumbe ao cansaço de ouvir os problemas do mundo, contados por Caeiro. Levado para casa, é despido e permanece silencioso no seu sono pacífico, de criança, no interior da mente do poeta bucólico, apenas intervindo por vezes nos seus sonhos lúcidos. Caeiro aceita-o como coisa estranha dentro de si52. Que pena temos agora de Caeiro… Há dentro dele uma grande mágoa, que é também uma luta interior. “Quando eu morrer filhinho, / Seja eu a criança, o mais pequeno”, diz ele amargurado. É simultaneamente um desejo do regresso à infância (ao “paraíso perdido”, usando uma expressão de João Gaspar Simões53) e uma esperança lançada para o futuro, para um futuro diferente em que Caeiro vê a sua paz. É curioso que o futuro encontra semelhanças com o passado, como se a paz de Caeiro se encontrasse realmente no exacto momento em que Pessoa perdeu a sua paz de “menino da sua m~e”. Caeiro tem de regressar ao passado de Pessoa para encontrar o seu futuro. “Pega-me tu ao colo / E leva-me para dentro da tua casa. / Despe o meu ser cansado e humano / E deita-me na tua cama (…) para eu tornar a adormecer”. Toda a tristeza se assume agora veículo de acesso à verdade inicial. Caeiro está no seu estado meditativo, no seu transe mediúnico sem infinito, porque olha apenas para dentro de si mesmo. O que ele deseja? Deseja a inversão de papéis. Que ele seja novamente o menino. O menino que é alvo dos cuidados carinhosos, que esquece o sofrimento da vida e o cansaço, para “adormecer”. “Adormecer” aqui quer dizer literalmente “esquecer”, limpar todo o sofrimento, atingir a paz. “Dá-me sonhos teus para eu brincar / Até que nasça qualquer dia / Que tu sabes qual é”, diz Caeiro para finalizar o seu desejo secreto. O renascimento ganha aqui um novo significado. Caeiro não quer renascer ou ressuscitar, como deseja Pessoa a D. Sebastião na Mensagem por exemplo, mas sim deseja o esquecimento, o despir de significados, o sair da vida para entrar na paz superior, de quem já não deseja mais do que ver e deixou já de ter de compreender. Como uma criança. Como uma criança que é um adulto. “É esta a história do meu Menino Jesus”, diz Caeiro ironicamente. Pergunta porque não é ela tão válida como a visão clássica, dos filósofos e das religiões. Talvez porque Jesus queria salvar a humanidade e o menino Jesus de Caeiro só o poder| salvar a ele…54

51 Podem-se consultar as regras deste jogo popular aqui: http://jfvalbom.no.sapo.pt/4/jogos1.html 52 A estranheza também pode vir do simples facto de Pessoa inconscientemente ligar o “menino” ou o “bebé” {s memórias da sua própria infância. A inocência do menino que “brinca com (…) os sonhos / E bate as palmas sozinho / sorrindo” parece acordar em Pessoa/Caeiro medos antigos. Há por um lado um deslumbramento com a inocência que se confronta com um medo profundo de novamente a assumir. Isto porque Pessoa/Caeiro não é uma criança, é um adulto, e um adulto profundamente marcado pela vida. Assim se explica que Caeiro olhe para a criança, com um misto de horror e deslumbramento. 53 Cf. João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa, Bertrand, Vol. I, 1950, pág. 15 e segs. 54 Como veremos mais à frente, a procura de Caeiro será também uma procura da inocência original, igual à de uma criança. Caeiro quer ser infantil, nas palavras de Orietta del Bene Orietta. (Cf. Oriettla del Bene, “Algumas notas sobre Alberto Caeiro”, Ocidente, LXXIV, 359, Março de 1968, págs 129-235). A autora considera que Caeiro falhou. Veremos que não é bem assim.

IX Sou um guardador de rebanhos. O rebanho é os meus pensamentos E os meus pensamentos são todos sensações. Penso com os olhos e com os ouvidos E com as mãos e os pés E com o nariz e a boca. Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la E comer um fruto é saber-lhe o sentido. Por isso quando num dia de calor Me sinto triste de gozá-lo tanto. E me deito ao comprido na erva, E fecho os olhos quentes, Sinto todo o meu corpo deitado na realidade, Sei a verdade e sou feliz.

Maio 1914

Caeiro acha agora que chegou o momento propício para deixar cair a máscara do pastor bucólico, revelando o seu verdadeiro significado. Como intuíramos logo no poema I, Caeiro não é um pastor real, é uma “alma de pastor”. “Sou um guardador de rebanhos. / O rebanho é o meus pensamentos”, diz Caeiro. Revela-se nestes dois versos simples o significado do título do livro de Caeiro. Porque não o disse ele logo na abertura? Porque antes de se saber ”pastor dos seus pensamentos”, ele tinha de se saber “simples pastor”. Trata-se, como dizemos repetidamente, de um percurso, de uma via crucis, em que Caeiro se despe da vida para assumir a tão desejada simplicidade. Agora ele sabe que pode, sem medo, assumir-se “guardador de pensamentos”, talvez porque pense que os controla de maneira natural, como um pastor com os movimentos do corpo controla as ovelhas, sem palavras ou intenções.

Mas isso não basta. Caeiro sabe que não é suficiente ser mestre dos seus próprios pensamentos. Há todo um mundo exterior que assola a mente e a afasta da sua auto-reflexão. Para todos os místicos este é a primordial ameaça, o que ao fim das contas derrota os seus projectos de santidade. O mundo das sensações foi também a maior ameaça de Buda e o seu principal combate, primeiro pela meditação, depois pelo alheamento completo. Caeiro tem ainda um longo percurso à sua frente. Falta-lhe lidar com as sensações, dar-lhes um significado próprio ou simplesmente alhear-se delas por completo. A sua escolha é decisiva, porque é a escolha de um caminho, um caminho que é diferente de todos os outros caminhos e que se tornar| a “sua estrada”, para o “seu conhecimento”.

Caeiro escolhe um objectivismo extremo, a via natural dos sentidos. Pensar com os olhos, com as mãos, com o nariz… “Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la”, diz. Claro que ninguém pensa com o nariz ou com as mãos, nem uma flor é pensada pelo cheiro. Caeiro quer dizer o contrário do que afirma. Ele não quer pensar, ou melhor, quer anular a necessidade do pensamento na sua vida exterior. Quando ele diz que pensar uma flor é vê-la, está a dizer que não temos de pensar para ver, que ver é em si um acto completo, um fim em si mesmo. Trata-se, como é óbvio, de uma alta ambição. Há inteligência mesmo na mais simples intuição e é difícil de perceber como Caeiro não pensa mesmo que só veja. O pensamento é também a mais simples análise do que os sentidos captam.

Além do mais, vê-se que Caeiro continua a errar, quando justifica a sua convicç~o. A sua “Criança Nova” n~o teria de o fazer, mas ele sim. Ele precisa ainda (e veremos se n~o precisar| sempre) de justificar para si mesmo a opção de vida que tomou. Fazendo-o nega-se a si próprio a vida que deseja seja a sua e que é uma vida de simplicidade, sem análise ou receio. A expressão magna da sua impotência é “Sinto todo o meu corpo deitado na realidade / Sei a verdade e sou feliz”. Não é verdade. O seu sensacionismo é falso, fingido. Ele pode pretender perceber a realidade apenas pelas sensações, ser parte integrante dela, sem diferença, mas não é assim. Caeiro é ainda um estranho à Natureza. E, o que é pior, ele é agora também um estranho também à humanidade. Está num limbo sozinho, único género humano, nem homem nem árvore, quase ausência. Será que ele sabe que sentir o corpo na realidade é ainda ter um corpo que é diferente da realidade? Saberá que sentir é diferenciar? Porque é essa a verdade. Se ele fosse feliz, seria feliz sem sentir o seu corpo diferente de tudo o resto. E ele não é feliz, é triste. E será esta tristeza que o poderá salvar.

X «Olá, guardador de rebanhos, Aí à beira da estrada, Que te diz o vento que passa?» «Que é, vento, e que passa, E que já passou antes, E que passará depois. E a ti o que te diz?» «Muita coisa mais do que isso. Fala-me de muitas outras coisas. De memórias e de saudades E de coisas que nunca foram.» «Nunca ouviste passar o vento. O vento só fala do vento. O que lhe ouviste foi mentira, E a mentira está em ti.»

Maio 1914

Surge do nada um diálogo no poema X55. Claro que na visão clássica do pastor, Pessoa imaginou o juntar das rezes junto das estradas de aldeia, onde a terra da estrada esburacada encontra o principio do campo verdejante. Esta é a maneira como o pastor é visto por quem passa por ele. O pastor está estático, quem o observa está em movimento. Creio que isso tem um significado simbólico deliberado. Estar parado simboliza o afirmar de certezas, de parar de procurar. Quem está em movimento duvida e procura. Caeiro tenta a oposição clara entre ele e o resto dos homens, quando encena o diálogo com quem passa por ele o interpela. O sujeito da encenação – o vento – é apenas um artifício. O que realmente interessa é a oposição entre quem está parado e quem se movimenta, entra quem intui e quem pensa. O vento nada diz a Caeiro, excepto que passa, passou e passará. Caeiro constata a realidade, é objectivo e simples. O seu interlocutor, por outro lado, vê no vento mil coisas, memórias, saudade e até “coisas que nunca foram”. Apetece perguntar porque diz o vento seja o que for aos dois… ser| que Caeiro tem a necessidade de analisar o vento? “O vento só fala do vento”? Não. O vento não fala. Se Caeiro se atreve a argumentar, se erra ao ser Mestre quando ensina que “a mentira está em ti”, é porque hesita nas suas convicções e não de distingue realmente de quem o interpela. Um mestre não ensina senão pelo seu próprio exemplo56. Cada vez mais a luta de Caeiro é um fingimento doloroso que pretende dar uma ilusão de liberdade. E as coisas nunca serão tão simples como ele as quer colocar.

55 Alguns pessoanos indicam que este diálogo seria feito à maneira de um verdadeiro poema haiku, no que se denomina um poema mondo. No entanto Zenith chega à conclusão – a nosso ver controversa – que Caeiro não busca o vazio do budismo Zen, mas um paganismo que renuncia o cristianismo. Veremos mais à frente na nossa análise qual será a nossa opinião. (Ver a análise do tema da poesia Zen em Caeiro em: Richard Zenith, «Alberto Caeiro as Zen Heteronym» in Pessoa´s Alberto Caeiro, pág. 101 e segs.). 56 Em última instância será também Caeiro o exemplo que guia os seus próprios discípulos: Campos, Reis e Pessoa. Nas palavras de Octávio Paz, Caeiro é o sol à volta do qual todos os outros giram. (Op. Cit, pág. 21). No entanto, o Sol que lhes deu a vida, morre em 1915, abandonando-os a uma solidão desesperada na escuridão das suas próprias realidades complexas. O Mestre morreu para que os discípulos vivessem fora da sua sombra e mas também depois de extinguida a sua luz, para que aqueles o negassem ou o confirmassem.

XI Aquela senhora tem um piano Que é agradável mas não é o correr dos rios Nem o murmúrio que as árvores fazem... Para que é preciso ter um piano? O melhor é ter ouvidos E amar a Natureza.

1914

Tudo o que é humano não é natural. É isso que Caeiro quer que entendamos. O raciocino também é humano. Tal como o piano, que imita os sons da natureza nas suas melodias, o pensamento humano imita o natural movimento das coisas. De novo se afirma a necessidade de objectividade. H| uma contraposiç~o forte entre “Natureza” e “Raciocínio”, entre “Aceitaç~o” e “Compreens~o”. O piano é uma met|fora (e um símbolo) para esta contraposição. Como não é preciso um piano para ouvir belos sons, não é preciso pensar para viver. Além do mais, o piano é um intermediário, entre o homem e a natureza. Quem procura a verdade, deve eliminar todos os passos intermédios, pois a verdade está apenas ao alcance dos puros de espírito, dos limpos de “maldade”. Esta pureza é uma simplicidade que se alcança pelo ascetismo, pelo deixar de desejar e de possuir. O piano é desnecessário, porque há a Natureza e a Natureza ultrapassa tudo o que possamos construir para a compreender. Aceitar ser parte dela é também aceitar deixar de lutar contra ela. “Ouvir” é subjugar-se, sem dar opini~o. “Amar” é aceitar incondicionalmente, ao mesmo tempo que nos oferecemos por inteiro, sem compromisso, mesmo com medo de falhar ou ser magoado. Para se ser um bom ouvinte há que ter paz interior, o mesmo para se amar57.

57 Este poema faz-nos também recordar de imediato uma passagem do Livro do Desassossego, que de certa forma confirma a nossa interpretação: “Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de cima de onde morávamos, um som de piano tocado em escalas, aprendizagem monótona da menina que nunca vi. Descubro hoje que (...) tenho ainda nas caves da alma (...) as escalas repetidas, tecladas, da menina hoje senhora outra, ou morta e fechada num lugar branco onde verdejam negros os ciprestes / Eu era criança, e hoje não o sou.” (Cf. Fernando Pessoa, O Livro do Desassossego de Bernardo Soares, 1.ª parte, Europa-América, pág. 135). O piano parece aqui ser uma referência simbólica à mãe de Fernando Pessoa, pois o texto do Livro do Desassossego é sobre a sua infância perdida. Ela tocava piano e ele recorda essas notas tocadas na casa grande de infância – liga-as de maneira indelével ao passado. Como recusa a necessidade do piano, recusa a necessidade da memória do piano (da própria mãe a tocá-lo, no que isso teria de reconfortante). “Para que é preciso ter um piano? / É melhor ter ouvidos / E amar a natureza”, é um lamento triste em que Pessoa parece recusar a memória reconfortante do amor da sua mãe, que apenas recorda, para o substituir por outro que não possa desaparecer por ser eterno – o amor da natureza.

XII Os pastores de Virgílio tocavam avenas e outras coisas E cantavam de amor literariamente. (Depois — eu nunca li Virgílio. Para que o havia eu de ler?) Mas os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio, E a Natureza é bela e antiga.

1914

Num novo paradoxo – ou será ironia? – Pessoa faz Caeiro invocar comparações que lhe ocorrem, numa perspectiva intelectualista. Ou seja, Pessoa pensa que será possível que os críticos venham a comparar a poesia da Caeiro a outras poesias bucólicas anteriores, nomeadamente aos exemplos clássicos de Virgílio, Horácio e Lucrécio. Também Camões falara do “doce som das rústicas avenas”, no Canto V, Estrofe 63 de Os Lusíadas. “Vem com tambor a rufar à beira / Da primavera! / Com flautas e avenas vem sem conto!”, dizia por sua vez Aleister Crowley no seu “Hino a P~”, poema traduzido para português pelo próprio Pessoa. As avenas eram as antigas flautas pastoris, que simbolizavam a chegada a Primavera. Caeiro diz que os pastores de Virgílio tocavam as suas flautas e cantavam de amor de maneira literária – ou seja, sem porventura o sentirem realmente. Contrapõe-se ele novamente aos modelos literários clássicos, para se distanciar deles. Caeiro não é como os pastores de Virgílio – que ele nunca leu, mas conhece… – é sim um pastor na alma, que não precisa de tocar avena e cantar o amor para se sentir verdadeiramente um arauto do que é natural. Claro que tudo isto tem uma intensa ironia. Caeiro não devia sequer conhecer Virgílio, se teve apenas a instrução primária, quase nenhuns estudos, quanto menos estudos clássicos de línguas latinas… É Pessoa que traz Virgílio e o faz conhecer a Caeiro, para que este último o repudie58. Como se num “di|logo em família” interior, Pessoa e Caeiro tentam depurar a sua estreita estrada, o seu delicado caminho para o conhecimento. A mesma depuração tinha acontecido quando Caeiro falara de Cesário Verde logo no poema III. Pessoa insiste que Caeiro é um original. Os pastores de Virgílio, que cantam de maneira sublime os encantos da natureza – Caeiro vai reduzi-los ao que são verdadeiramente: invenções pueris de um poeta. “os pastores de Virgílio (…) são Virgílio”. Ou seja, as manifestações de Virgílio na sua poesia nunca se transfiguram em nada de diferente, são sempre ele, nunca nada mais do que isso. Caeiro dá-nos a entender que com ele as coisas são distintas. Dá-nos a entender que a sua poesia não pretender ser apenas uma manifestação de ele-mesmo, mas algo mais. O seu “Guardador de Rebanhos” n~o é Caeiro? É Caeiro, mas não só. É Caeiro dinâmico, que evolui no seu conhecimento de si-mesmo.

58 Assim sendo, não é errada a frase de Caeiro: “eu nunca li Virgílio”. Foi Pessoa que o leu.

XIII Leve, leve, muito leve, Um vento muito leve passa, E vai-se, sempre muito leve. E eu não sei o que penso Nem procuro sabê-lo.

1914

Veja-se que síntese, que clara atenção à falta de profundidade. Antes, no poema XII, Caeiro tinha anunciado não ser ele como os pastores de Virgílio, que não escapavam ao controlo (e às limitações do seu criador). Agora afirma-o novamente, mas de maneira mais subtil. Talvez seja este poema que começa realmente a declarar na prática o novo animus que deve dirigir Caeiro na via da simplicidade. Porquê? Porque o poema é todo ele simples, sem ilusões, pleno de calma e falho de significados. “Um vento (…) leve passa / E vai-se / E eu não sei o que penso”. Nunca Caeiro falara de maneira tão despreocupada. Não é, deve-se dizê-lo, ainda um poema perfeito, de quem está em paz, de quem aceitou plenamente a sua “Criança Nova”, mas é uma evoluç~o notória. Não é perfeito porque Caeiro ainda diz que não sabe o que pensa, o que é o mesmo que dizer que ainda pensa que não pensa. Na realidade ilude-se, porque a ausência do pensamento é um alto patamar da meditação, que ele ainda não consegue atingir. Na realidade o livro perfeito de Caeiro seria um livro vazio, com páginas em branco, porque ele não teria nada a dizer, seria um perfeito contemplativo. No entanto Caeiro tem de escrever para atingir o estado contemplativo perfeito – no que afinal é um erro que o levará à falta de erros. A ironia do processo escapa por vezes ao próprio poeta e a quem o fez nascer.

XIV Não me importo com as rimas. Raras vezes Há duas árvores iguais, uma ao lado da outra. Penso e escrevo como as flores têm cor Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me Porque me falta a simplicidade divina De ser todo só o meu exterior Olho e comovo-me, Comovo-me como a água corre quando o chão é inclinado, E a minha poesia é natural como o levantar-se vento...

1914

Caeiro debruça-se sobre a maneira como escreve. Há talvez, subconscientemente uma continuação do poema anterior – na parte em que falámos sobre a necessidade que havia de Caeiro se exprimir, se na verdade ele procurava em última análise a paz anterior que o levaria ao silêncio. Ele diz “penso e escrevo como as flores têm cor”. Talvez inocentemente Caeiro tenha encontrado uma solução para o paradoxo que é a sua escrita. Ele escreve e as flores têm cor. A escrita para ele é uma condição da sua existência exterior, como linguagem, como modo de interacção no mundo vivo e dinâmico. As flores têm cores para interagir com o seu meio ambiente, para atrair polinizadores, para repelir predadores naturais, etc.… a cor n~o é uma funç~o ambígua ou fútil, tem um propósito natural. Tal como a escrita. Há um problema, no entanto. A escrita não é só uma maneira de interagir. Caeiro sabe isso quando diz: “porque me falta a simplicidade divina / De ser todo só o meu exterior”. Que enorme frase esta! E que impossibilidade humana. Mas é sinal inequívoco que Caeiro tem consciência do que é. Ele pode comparar-se a uma flor, no que tem de natural a sua escrita quando comparada em função à cor da flor, mas a sua teoria falha porque ele tem um interior que falha à flor. Caeiro pensa, é humano, tem um raciocínio operativo, uma inteligência que anima as suas acções, emoções complexas que equilibram o seu comportamento. Caeiro n~o pode desejar ser como a flor, porque a flor é “demasiado simples”. Nem a sua escrita pode ser comparada às cores da flor, porque é uma manifestação do seu interior e não apenas um modo de comunicar, de ele se exprimir. A flor é natural mas não sabe que o é. Caeiro quer ser natural, sabendo-o. Mas falha, como seria de esperar. “Olho e comovo-me, (…) como a água corre quando o chão é inclinado”. Parece uma afirmação falsa, pouco ou nada consubstanciada. Na verdade Caeiro sabe que falha nas suas intenções e por isso as mascara ainda. “A minha poesia é natural como o levantar-se do vento”. Talvez o seja. É certamente natural. Mas será natural como a cor de uma flor?

XV As quatro canções que seguem Separam-se de tudo o que eu penso, Mentem a tudo o que eu sinto, São do contrário do que eu sou... Escrevi-as estando doente E por isso elas são naturais E concordam com aquilo que sinto, Concordam com aquilo com que não concordam... Estando doente devo pensar o contrário Do que penso quando estou são. (Senão não estaria doente), Devo sentir o contrário do que sinto Quando sou eu na saúde, Devo mentir à minha natureza De criatura que sente de certa maneira... Devo ser todo doente — ideias e tudo. Quando estou doente, não estou doente para outra coisa. Por isso essas canções que me renegam Não são capazes de me renegar E são a paisagem da minha alma de noite, A mesma ao contrário...

Maio de 1914

Maior prova de que Caeiro se sente ainda incapaz de abandonar a inteligência e a emoção é o conteúdo do poema XV. Ele diz-nos que as canções que se seguem (os poemas XVI, XVII, XVIII e XIX), são diferentes do que sente porque as escreveu doente. Porquê esta explicação e porquê quatro canções?59 Penso que o número não tem nenhum significado especial (apesar de ser o “número Terra”). O que será importante é notar que Caeiro sente a necessidade (ou impulso) de expurgar, embora de maneira natural, coisas que estão ainda latentes em si mesmo. São coisas muitas delas ligadas ao sentimento, às emoções e não tanto à inteligência. É de certa maneira lógica esta decisão, porque se virmos bem, até agora Caeiro tem tentado (ainda que muitas das vezes sem sucesso) “livrar-se” do seu lado racional. Ou seja, Caeiro tem eliminado a razão do seu ser. Mas tem ainda de se livrar da emoção. O ser humano é inteligente e emotivo. São as duas características principais que o distinguem do resto da natureza, que na sua maioria é intuitiva e sem sentimento. Caeiro já viu que continua um ser emotivo. No poema XIV ele confessou: “olho e comovo-me”. É necessário lidar com esta comoção. Necessário depurá-la, expurgá-la mesmo, para atingir uma nova pureza, mais próxima da “flor”. “As quatro canções que seguem / Separam-se de tudo o que penso / Mentem a tudo o que sinto / São do contrário do que eu sou”, diz Caeiro. Ou seja, são de sua autoria, mas ele renega-as. Ele escreveu-as, mas agora não é o mesmo homem, sendo que elas permaneceram iguais.

59 Num rascunho original, Pessoa tinha escrito “cinco canções”, riscando o “quatro” por um “cinco”. No entanto, no caderno final, passado a limpo, est| um “quatro”, embora com uma anotaç~o que diz “duas”. Talvez Pessoa estivesse indeciso quanto aos poemas que se seguiam ao XV e que melhor cabiam na definiç~o de “canções doentes”. Como permaneceu o “quatro”, é o critério que seguiremos, mas tomando em atenção a indecisão do poeta. Podem confirmar-se as diferentes versões na página do espólio de Fernando pessoa na Biblioteca Nacional.

Sendo assim porquê incluí-las? É como se um artista do cubismo, de renome, incluísse na sua exposiç~o final um quadro “de inf}ncia”, um retrato realista. Talvez ele, a um período antigo, fosse de facto alguém que via a realidade assim, mas não o era agora, adulto, consciente. Pretende Caeiro mostrar uma evolução, o erro do passado e a consciência no presente. Por isso vai incluir as “canções doentes”, porque ignorando-as, teria de viver com elas ainda, na memória, como um fantasma. Só aceitando o erro do seu passado ele poderá conviver pacificamente com o seu presente e com o seu futuro. Trata-se aliás de uma teoria psicológica plenamente convincente. O “erro” aqui é a emoç~o. “Escrevi-as estando doente”, deve ser entendido como uma declaração sobre o estado em que Caeiro estava antes. Ele estava “doente”, mas porque ainda sentia a emoç~o, n~o era plenamente natural60. Assim, assiste-se verdadeiramente a uma assunç~o de um momento de “subjectivismo emocional” em oposiç~o ao “objectivismo absoluto” perseguido por Caeiro. O modo como Caeiro aceita a sua subjectividade é confuso, mesmo para ele. “Escrevi-as estando doente / E por isso elas são naturais / E concordam com aquilo que sinto”, diz Caeiro, referindo-se às “canções doentes”. Ou seja, ele não as renega enquanto coisas em si-mesmas, enquanto um momento na sua história pessoal, no seu passado. “Estando doente (…) devo sentir o contrário do que sinto / Quando sou eu na saúde”, diz ainda, finalizando. Ou seja, a “saúde” (a lucidez objectiva do presente) opõe-se { “doença” (a falsidade subjectiva do passado). Porque acreditava ele no que acreditava quando estava doente? Porque – explica Caeiro – ele mentia à sua natureza. Estava “todo doente – ideias e tudo”. Ele era a sua própria condição de “doente”, ou seja, era dominado nos seus pensamentos, corpo e alma por essa convicção subjectiva. Esta é uma prova clara de que Caeiro já foi um homem diferente, emotivo. Prova que Caeiro não foi sempre a “alma de pastor” que proclama ser agora. N~o sabemos que outra vida poderia ter, ou que outra ocupação do espírito, mas sabemos que ele errava, que era um homem dominado por preocupações que agora insiste o envenenam. O passo decisivo para a sua evolução pessoal foi agora assumir este seu passado obscuro e de algum modo vergonhoso. Por isso ele diz: “Essas canções que me renegam / Não são capazes de me renegar / E são a paisagem da minha alma de noite, / A mesma ao contrário…”. “A mesma ao contr|rio”, ou seja, oposta à que ele tem no presente. De uma forma Spinoziana, Caeiro define o que é inversamente, dando uso positivo ao que é negativo – os erros do seu passado subjectivo. É de seguida que Caeiro dará forma a esta pacificação com o seu passado, na forma da revelação das quatro “canções doentes” – os poemas XVI a XIX.

60 N~o cremos que a express~o “doente” seja passível de interpretaç~o literal, como é a proposta por exemplo em: Valverde Luján, D. A., La obra poética de Fernando Pessoa y la estética estoica en el Guardador de Rebaños de Alberto Caeiro, Universidade das Américas, 2003. Este autor indica que Caeiro aceitaria a sua doença como um estóico e por essa razão incluiria os poemas XVI a XX neste livro. Em recente Tese de Doutoramento intitulada “Os poetas passam e os artistas ficam”, Cecília Pinheiro, opõe “Caeiro Doente” a “Caeiro objectivo”, recorrendo por vezes – algo en passant – à crítica de Ricardo Reis ao Mestre. É, a nosso ver, uma vis~o limitada. Nós propomos que a “doença” que aflige Caeiro é a presença de Pessoa em Caeiro. A máscara da doença esconde mais do que a subjectividade, esconde (mesmo do autor) a necessidade da catarse com as memórias que ainda assaltam o mais fundo da sua alma – aquele Fernando Pessoa rígido e estrutural, fantasma de si mesmo, emotivo sem emoções. Isso não afecta, antes confirma o facto destas canções serem dos poemas mais antigos de Caeiro.

XVI Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois Que vem a chiar, manhãzinha cedo, pela estrada, E que para de onde veio volta depois Quase à noitinha pela mesma estrada. Eu não tinha que ter esperanças — tinha só que ter rodas... A minha velhice não tinha rugas nem cabelo branco... Quando eu já não servia, tiravam-me as rodas E eu ficava virado e partido no fundo de um barranco.

4-3-1914

A primeira das “canções doentes” que Caeiro liberta, na esperança de se libertar também da emoção que tem na alma é o poema XVI. Este poema é profundamente sentimental, quase romântico. Como se Caeiro fosse buscar fundo na sua memória a tristeza que sente e não lhe desse agora uma função operativa (como acto de meditação), mas apenas uma função intuitiva e se deixasse ser dominado por ela. As duas quadras são interdependentes e falam as duas do mesmo assunto: viver. Na primeira Caeiro exprime um desejo infantil, numa tom triste e soturno, quase de quem desiste. Fala de como seria ideal se a sua vida “fosse um carro de bois / Que vem a chiar, manhãzinha cedo, pela estrada”. Primeiro Caeiro desmaterializa o objecto do seu pensamento, para o manipular como uma coisa simples. A metáfora é elementar, mas resulta complexa na sua análise mais profunda. Porquê um carro de bois para simbolizar a vida? É certo que Caeiro explica a sua decisão. O carro de bois vai e vem pela mesma estrada, é simples a sua rotina, sem mistério. Mas a vida de Caeiro não é também ela simples, de pastor? Não foi sempre simples, de aldeia? A não ser que o passado de que Caeiro se envergonha não seja sequer o seu próprio, mas o de outra pessoa. Parece-nos que talvez o passado “doente” de Caeiro seja o presente de Fernando Pessoa. Foi afinal Pessoa que desejou a simplicidade de Caeiro, que o “inventou” contra a cómoda no seu “dia triunfal”. Inventou-o, mas não se livrou de si-mesmo dentro de Caeiro. A sua criação ficou com marcas do seu criador, na forma de memórias. Memórias dolorosas, emocionais, traumáticas, de incompreensão da vida e dos sofrimentos trazidos pela vida. Eis o paradoxo que desvenda as canções: não foi Caeiro que as escreveu. Caeiro doente é Pessoa. É então Fernando Pessoa que encena a metáfora, que para ele e só para ele pode fazer sentido, já não para Caeiro ele-mesmo. É Pessoa que deseja que a sua vida seja como um carro de bois, que só vai e vem sempre na mesma estrada de aldeia, sem pensar, sem dor ou preocupações. “Eu não tinha de ter esperanças – tinha só que ter rodas…” – esta passagem é claramente ao estilo de Fernando Pessoa ortónimo. Acharíamos muitos outros poemas em que perpassa a similar desilusão e desespero perante as contrariedades da vida. Analisada mais a fundo, a frase toma até um sentido trágico. Veja-se. Ter “esperanças”, ou seja, expectativas, desejos, é uma coisa positiva para a maior parte das pessoas. Ser esperançoso é ser optimista, é esperar pelo melhor e lutar por essa conquista com todo o coraç~o. Quem n~o quer ter esperanças, ou melhor, quem n~o quer “ter que ter” esperanças, é porque foi magoado pela vida, sentiu já uma profunda desilusão e tem medo de desejar novamente. Não foi Caeiro, mas sim Pessoa quem foi desiludido e magoado. É Pessoa que teme também a velhice, ou melhor o ficar adulto, quando diz: “a minha velhice não tinha rugas nem cabelo branco (…) quando eu já não servia tiravam-me as rodas / E (…) ficava virado e partido no fundo de um barranco”.

Apesar do dramatismo, a tristeza com que tudo isto é dito é intencionalmente exagerada. Assim, através do exagero Pessoa consegue sentir além da tristeza, além dos significados, evitando o estado depressivo que vem com uma tal análise destrutiva. Não significa que Pessoa não entrasse em estados depressivos, apenas que Pessoa conseguia evitar as consequências mais gravosas quando num estado depressivo, através da sua extrema intelectualização da suas emoções. Assim se explica que Pessoa n~o deseje uma vida normal, com felicidade, mas a vida de “um carro de bois” e uma morte “no fundo de um barranco”. Ele sabe que lhe é impossível esquecer a sua natureza, esquecer a complexidade, por isso caminha com os seus desejos na direcção oposta, maximizando a sua dor, sublimando-a ao ponto de encontrar uma solução onde havia só sofrimento. Lembra, embora paralelamente, o cansaço de um período concreto da obra de Álvaro de Campos, em que um sentimento abúlico que se apodera dele e que faz com que ele masoquistamente fique contente com o seu fracasso, tal é o seu ódio em não ter uma vida normal, com emprego, família, segurança. Álvaro de Campos assume a sua derrota de tal modo que lhe parece um sucesso fracassar assim, de modo tão magnífico e total61.

61 Um poema que ilustra perfeitamente este Campos abúlico de que falamos é o que principia com “O que h| em mim é sobretudo cansaço”. Ver principalmente os últimos versos.

XVII No meu prato que mistura de Natureza! As minhas irmãs as plantas, As companheiras das fontes, as santas A quem ninguém reza... E cortam-se e vêm à nossa mesa E nos hotéis os hóspedes ruidosos, Que chegam com correias tendo mantas Pedem «Salada», descuidosos..., Sem pensar que exigem à Terra-Mãe A sua frescura e os seus filhos primeiros, As primeiras verdes palavras que ela tem, As primeiras coisas vivas e irisantes Que Noé viu Quando as águas desceram e o cimo dos montes Verde e alagado surgiu E no ar por onde a pomba apareceu O arco-íris se esbateu...

7-3-1914

Este poema foi intitulado por Caeiro “A Salada”62. Trata-se de um poema-delírio, ao gosto de um Álvaro de Campos transitório para Caeiro. Um Campos da “Dobrada { moda do Porto”63 que espia a possibilidade de evoluir momentaneamente para um observador da natureza em forma de “alma de pastor”. Em vez da dobrada, Caeiro observa “a salada”. Mas n~o procede a uma an|lise retórico-existencialista, como Campos, antes a uma análise sensacionista, ignorando a culinária em favor da natureza. Quando lhe trouxeram a salada, Caeiro deixa-se ao delírio de pensar de onde vêm aquelas plantas, aquelas cores, todo o deslumbramento de ter a natureza num prato. Mas claro que não é Caeiro a quem trazem a salada. Isso é uma ilusão. É a Pessoa64. É Pessoa que escreve as “canções doentes”, como afirm|mos no poema anterior. A ironia amarga perpassa nos primeiros versos. “No meu prato que mistura de Natureza! / As minhas irmãs as plantas (…) as santas / A quem ninguém reza”. Pessoa não fala certamente da salada. A salada é uma metáfora para outra coisa qualquer (talvez para várias), que Pessoa não concretiza. Campos disse-nos que para ele a dobrada era o amor. O que era a salada para Caeiro? É difícil de vislumbrar o que iria na mente do poeta. Porém arriscamos pensar que a salada é uma metáfora para a sua infância, tema recorrente em toda a sua poesia. Vejamos. Temos elementos que provam em parte a nossa teoria. Nomeadamente o grau de inocência que Pessoa derrama no poema. Inicia por se identificar com as plantas, numa irmandade infantil65. Depois, na terceira estrofe desenvolve esse inicio, falando de como é exigida á “Terra-Mãe

62 Pode ver-se aqui o título do poema, no original pela mão do poeta. 63 Ler aqui o poema “Dobrada { moda do Porto”. 64 Também seria Pessoa a trazer para aqui uma influência, a da poesia de Francisco de Assis. Foi Campos que leu Assis a Caeiro, que depois lhe critica o misticismo chamando-lhe bêbado num dos “Poemas Inconjuntos”. (Cf. Alberto Ferreira, Op. cit., pág. 6 e segs). 65 É conhecida a ternura de Pessoa, que restou fisicamente nas provas das quadras e poemas infantis que escreveu. Dava-se muito bem com crianças e tinha predilecção por fazer teatros e representações para elas, inventando histórias e enredos. A sua irmã Henriqueta disse que arrastava os irmãos “para o seu inesquecível mundo mágico”. Da relação com os sobrinhos? “Davam-se muito bem. (…) A (sobrinha) Maria Manuela brincava com ele de barbeiro e de manicura. Divertiam-se muito”.

/ A sua frescura e os seus filhos primeiros”. Pessoa vê-se a ele mesmo como alguém reclamado, arrancado à sua infância, obrigado a crescer demasiado rapidamente? Talvez. A referência a Noé, figura bíblica que se salvou a si mesmo e à família do castigo divino, construindo uma grande arca, que guardava em si a natureza é um símbolo? Pessoa porventura lembra o episódio porque representa o regresso à natureza, depois da eliminação do pecado. É também um regresso ao paraíso perdido, a uma terra limpa, uma terra de infância, onde se pode começar de novo. O verde, esse, é uma clara referência a esse mesmo começo, à infância. Mas o regresso parece impossível, mesmo num devaneio. “No ar por onde a pomba apareceu / O arco-íris se esbateu”. Ou seja, o regresso seria a uma terra ilusória, destruída, nunca a mesma do passado que se lembra. A pomba anunciou a terra nova, com o seu ramo de oliveira, mas é uma terra onde impera agora uma paz podre, infeliz, sem vida. Morreram todos.

“Adorava fazer partidas. (…) à hora de almoço, ia até à janela esperar por ele. Mal me via, começava a fazer de bêbado, (…) tropeçava, tirava o chapéu ao candeeiro. Eu ficava encavacadíssima. (…) Quando chegava, dizia-lhe: «Ai que vergonha, que vergonha. Vão achar que tu és maluco!». Achava muita graça. (…) não se importava nada” (in JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano V, n.º 177, de 26-11 a 2-12-1985).

XVIII Quem me dera que eu fosse o pó da estrada E que os pés dos pobres me estivessem pisando... Quem me dera que eu fosse os rios que correm E que as lavadeiras estivessem à minha beira... Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio E tivesse só o céu por cima e a água por baixo... Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro E que ele me batesse e me estimasse... Antes isso que ser o que atravessa a vida Olhando para trás de si e tendo pena...

1914

A terceira “canç~o doente” de Caeiro debruça-se novamente sobre o sofrimento. Se o poema XVII parecia lembrar o tom irónico de Álvaro de Campos, o poema XVIII lembra em parte Ricardo Reis, pelo seu tom mais estóico e formal. É de novo uma litania do desespero, elogio do fracasso supremo. Mas uma litania essencialmente fria, menos emotiva e mais racional do que a presente no poema anterior. Curiosamente, ou talvez intencionalmente, as “canções doentes”, escritas por Fernando Pessoa (e não por Alberto Caeiro) caem inevitavelmente em temas simples e numa progressão linear. Temas que depois foram tratados também pelos heterónimos. Vejamos como no poema XVI Pessoa se foca na desilusão – um tema caro à sua obra ortónima. No poema XVII vira-se para a infância e traz laivos de uma intervenção de Álvaro de Campos. No poema XVIII a sua atenção foca-se na falta de significado da vida, na desnecessidade de tudo, na ausência e lembra Reis. Mais do que nos poemas anteriores, este poema é permeado por uma sensação de vazio e principalmente de falta de dinamismo. É um quadro parado no tempo, tão ao gosto de Ricardo Reis, que também falava com a sua Lídia à beira do rio66. O facto de todo este quadro ser estático reforça o ênfase no desespero. Mas é um desespero que emana uma emoção refinada, não completa, mas já além-emoção, estado de espírito conformado, que foi além do fracasso. Apenas nos dois primeiros versos há uma insinuação de movimento: “Que eu fosse o pó da estrada / E que os pés dos pobres me estivessem pisando”. Há aqui um acto de submissão, um movimento subtil – o ser pisado. Pisado por alguém de pobre condição, para reforçar que a condição do poeta é ainda inferior àquela que se pode pensar seja a pior condição – ser pobre67. Pessoa é o pó da estrada e o pó da estrada é pisado. Este é o princípio da litania que depois esmorece lentamente para ficar estática, imóvel. Nos rios que correm – as lavadeiras apenas assistem na margem. Os choupos à margem do rio – têm apenas o céu e a água por companheiros.

66 “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. / Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos / Que a vida passa” (in Fernando Pessoa, Odes de Ricardo Reis, Europa-América, pág. 100). 67 Cremos, no entanto, como iremos ver, que a submissão de Caeiro prefigura algo diferente do que seria uma visão estóica da vida, sugerida por exemplo por Daniel Lújan em La obra poética de Fernando Pessoa y la estética estoica en el Guardador de Rebaños de Alberto Caeiro, Departamento de Filosofía y Letras, Escuela de Artes y Humanidades, Universidad de las Américas, Puebla, 2003.

O burro do moleiro – tem a sua rotina de animal, feita de passado. O burro e o pó insinuam um destino pior, de sacrifício. Mas “antes isso que ser o que atravessa a vida / Olhando para trás de si e tendo pena”.

XIX O luar quando bate na relva Não sei que coisa me lembra... Lembra-me a voz da criada velha Contando-me contos de fadas. E de como Nossa Senhora vestida de mendiga Andava à noite nas estradas Socorrendo as crianças maltratadas... Se eu já não posso crer que isso é verdade, Para que bate o luar na relva?

4-3-1914

A última das quatro “canções doentes” de Caeiro é a do poema XIX. Aparece agora o “fantasma” de Bernardo Soares, com um tom tipicamente “cansado” e cabisbaixo do Livro do Desassossego68. É claro – mais claro até que noutros poemas deste livro – que é Pessoa que escreve69. Veja-se: “O luar quando bate na relva (…) lembra-me a voz da criada velha”70. Caeiro teve uma criada velha? Não é credível. Basta ler a sua biografia71. Só se numa vida passada, no seu passado obscuro e vergonhoso, em que ele ainda era um ser emocional, que errava nas suas convicções. E esse passado tem um nome e esse nome é Fernando Pessoa. O tema abordado nesta canção é a saudade. E quem melhor para abordar este tema do que o Bernardo Soares do Livro do Desassossego? É ele que escreve o livro que é ele próprio, onde ele despeja a sua vida e a sua vida se afirma, existencialmente, em mortificações contínuas. E toda a sua vida é arrependimento, é a lembrança de outras coisas. É saudade. O luar traz-lhe a memória72. A lua emana a luz indirecta do sol, que ilumina o passado no presente. E a memória traduz emoções do seu passado. A emoção concreta que o faz lembrar da sua criada velha e das suas histórias religiosas73, em forma de “contos de fadas”. Pessoa no entanto renega a memória dizendo: “Se eu já não posso crer que isso é verdade / Para que bate o luar na relva?”. O “isso” s~o os contos de fadas. Fernando Pessoa j| é adulto e n~o acredita neles e isso tira o sentido antigo do luar. Para que bate agora o luar então? É Caeiro que lhe vai responder, substituindo-se a ele, tomando agora a sua vida e a sua forma. A partir de agora Caeiro pode ser ele próprio, ver o luar simplesmente pelo luar.

68 “O meu semi-heterónimo Bernardo Soares (…) aparece sempre que estou cansado ou sonolento (…) aquela prosa é um constante devaneio. (…) Sou eu menos o raciocínio e a afectividade”. («Carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, datada de 13-1-1935» in Fernando Pessoa, Escritos íntimos, Cartas…, Europa-América, pág. 230). 69 Maria de Lourdes Belchior concorda com a nossa vis~o, mas atribui este poema a Álvaro de Campos (V. “Nótula sobre o poema XIX de Alberto Caeiro e a problem|tica da heteronímia” in Colóquio-Letras nº 88, Novembro 1985, págs 61-65). Perante as nossas opiniões, é de tomar mais seriamente a intuição de Ivo de Castro, um iminente pessoano que analisa filologicamente o espólio para as edições da Imprensa Nacional Casa da Moeda, que aventou a hipótese de alguns dos poemas de Caeiro terem sido de inicio de outros heterónimos, sendo apenas mais tarde adaptados { voz do “Mestre” (Cf. Ivo Castro, “O corpus de ‘O Guardador de Rebanhos’ depositado na Biblioteca Nacional.”, Revista da Biblioteca Nacional 2, 1, 1982, págs. 47-61). 70 No quarto andar do Largo de São Carlos, onde Pessoa nasceu, tinha a sua família duas criadas, de nomes Joana e Emília (Cf. João Gaspar Simões, Vida e obra…, Vol. I, pág. 20). 71 “Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão nem educação quase alguma”. (in Escritos…, pág. 229). 72 Ver as referência ao luar também no poema XXXV, datado do mesmo dia. 73 “(…) uma ama velha outra vez (…) entre contos que embalam, mal ouvidos, com uma atenção que se torna morna” in O Livro do Desassossego I, Relógio d’Água, p|g. 250.

Fernando Pessoa abandonou Caeiro na quarta “canç~o doente”. E abandonando-o, levou consigo as emoções que envenenavam ainda o pensamento de Caeiro.

XX O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia. O Tejo tem grandes navios E navega nele ainda, Para aqueles que vêem em tudo o que lá não está, A memória das naus. O Tejo desce de Espanha E o Tejo entra no mar em Portugal. Toda a gente sabe isso. Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia E para onde ele vai E donde ele vem. E por isso, porque pertence a menos gente, É mais livre e maior o rio da minha aldeia. Pelo Tejo vai-se para o Mundo. Para além do Tejo há a América E a fortuna daqueles que a encontram. Ninguém nunca pensou no que há para além Do rio da minha aldeia. O rio da minha aldeia não faz pensar em nada. Quem está ao pé dele está só ao pé dele.

7-3-1914

Caeiro hesitou em considerar este poema XX como uma das “canções doentes” que ele anuncia no poema XV. De facto existe mesmo uma versão do poema XV que diz claramente “cinco canções” e não quatro. A razão para isto é simples, porque porventura a posteriori Fernando Pessoa terá olhado para o poema XX e visto que este é ainda perigosamente emocional. Não é um poema calmo e frio de Caeiro. Por isso não é descabido pensar que esta ser| a “canç~o doente perdida”, que, se n~o foi incluída no conjunto das “quatro canções doentes” bem poderia tê-lo sido. Veremos porquê. O poema XX é dos mais citados de todo o “Guardador de Rebanhos”. Nele Caeiro fala do rio da sua aldeia, comparando-o ao Tejo, ao rio que passa na grande capital. O tema base do poema é a contraposição do pequeno face ao grande, da aldeia face à cidade e por símile, do poeta desconhecido face à fama e ao sucesso. Mais do que apenas um juízo estético, Caeiro elabora um juízo racional sobre o Tejo74, em que o Tejo representa uma multiplicidade de realidades próximas e distantes ao poeta Começa ele por

74 Lembrando que Caeiro é o expoente máximo do Sensacionismo de Pessoa, Ana Hatherly indica que este poema segue regras estritas daquele movimento literário criado por Pessoa. Assim conseguiria Caeiro “tornar os seus poemas objectos” que obedeciam a regras exteriores, como a pedra ao cair obedece à gravidade. Vejamos a explicação da autora: o plano de leitura de Caeiro deve seguir uma estrutura geométrica simples, mas desmultiplicada em inúmeras dimensões – cubos dentro de cubos, que revelam planos sobrepostos de realidades e sensações. (Cf. Ana Hatherly, «O cubo das sensações e outras práticas sensacionistas em Alberto Caeiro» in Actas do I congresso internacional de estudos Pessoanos, Brasília Editora, 1978, pág. 59 e segs.). Julga no entanto a autora que Pessoa se preocupava com a sua incapacidade de síntese, advinda da sua tendência para a multiplicidade. A isso responderíamos com a conhecida admiração de Pessoa por Kant – não serão afinal as três afirmações-heterónimos uma espécie de esperança na síntese-final-Pessoa? Veremos isso à medida que formos analisando as obras de cada um, sempre com a lembrança das palavras de Pessoa: “Há em tudo trez ordens de cousas (…), trez ordens de cousas no Universo” (in Yvette Centeno, Fernando Pessoa e a filosofia hermética, Presença, pág. 31).

dizer que o “Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia”. Mas depois corrige-se: “Mas o Tejo não é mais belo (…) porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia”. Que tem a beleza a ver com a familiaridade? Segundo Caeiro, tudo. A beleza das coisas simples, como teoria, leva a que pensemos assim em relação a tudo. Caeiro, se fosse levado às grandes cidades europeias, até mesmo a Nova Iorque, teria dito o mesmo. Teria dito: “Nova Iorque é mais bela que a minha aldeia, mas Nova Iorque não é mais bela que a minha aldeia, porque não é a minha aldeia”. O que Caeiro pretende dizer não é que a sua aldeia é mais bela, mas que a sua aldeia é tão bela quanto Nova Iorque. Que o seu rio é tão belo quanto o Tejo. Ambas afirmações de coragem, mas que para ele são simples de fazer, são lógicas. Tudo é belo. Os rios são todos belos, porque são rios. As casas são belas, porque são casas. Se pensamos que o Tejo é maior e mais importante e por isso é mais belo, estamos a enganarmo-nos. De facto o que o Tejo ganha em importância, perde em liberdade. “O Tejo tem grandes navios (…) e a memória das naus”. Todos sabem onde nasce e desagua. “Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia (…) e por isso, porque pertence a menos gente, / É mais livre e maior o rio da minha aldeia”. N~o maior do que o Tejo, mas maior do que só o “rio da minha aldeia”. Mas na realidade não estará Caeiro a sobrevalorizar a familiaridade? Numa análise mais cuidada parece que sim. Achamos que Caeiro pretendia aquilo de que falávamos, ou seja, comparar tudo pela mesma regra. Pôr o Tejo ao nível do rio da sua aldeia. Mas ele não consegue fazê-lo. Acaba por considerar o seu rio maior do que o Tejo e não igual a ele, só porque o rio lhe é mais familiar e próximo. É um erro de Caeiro. Um erro emocional, embora ligeiro75. E talvez por isso seja este poema XX uma canç~o doente “bastarda”, n~o inteira, mas parcialmente envenenada por emoção. Mas aqui é já Caeiro que fala e n~o Pessoa e por isso n~o é esta uma verdadeira “canç~o doente” como as quatro anteriores. Fernando Pessoa abandonou já Caeiro e se Caeiro fala dos rios, é porque é nele mesmo que resta alguma emoção em forma de dúvida. Vê-se isso mesmo na maneira como Caeiro decide terminar o poema XX. As quatro canções acabam de forma triste e taciturna, com arrependimento e emoção76. Mas o poema XX acaba com uma declaração fria, “{ Caeiro”: “O rio da minha aldeia não faz pensar em nada. / Quem está ao pé dele está só ao pé dele”. É como se Caeiro quisesse buscar em si mesmo a emoção que vê em Fernando Pessoa, mas fosse incapaz porque ele é um espírito diferente. Caeiro só é emotivo porque se exalta nas suas conclusões, porque quer atingir demasiado rapidamente o seu objectivo. Viu-se isso em poemas anteriores. Por vezes Caeiro quer tanto ser natural que erra ao anular a sua própria natureza humana, comparando-se às plantas e às árvores, ou então, no outro extremo vê que necessita de uma vis~o pura e simples, a vis~o da “Criança Nova”, mas acha-se incapaz de a incorporar em si mesmo, vendo-a como coisa diferente de si mesmo. Não devemos criticar Caeiro, porque a sua missão é a mais difícil que pode ser exigida a um homem. A via do meio, a que nunca toca os extremos, é quase impossível de alcançar. Já o sentiu Buda, que mesmo nascido para a santidade errou no caminho para a atingir. Buda pensou que deveria anular-se totalmente do mundo e ia morrendo de fome. Só depois considerou o caminho do meio, dos compromissos e da união de opostos.

75 Se veremos como Caeiro se quer libertar das emoções no seu raciocínio, não será menor a vontade de se libertar do raciocínio na sua contemplação do belo. Assistiremos nestes textos ao nascer da tão propalada “estética n~o-aristotélica”, ou seja, uma teoria do belo intuitiva, não intelectual, que mais tarde será dissecada metodicamente pelo heterónimo Álvaro de Campos (Cf. João Ferreira, «Formulação histórico-crítica de uma estética não-aristotélica segundo Álvaro de Campos»). 76 “E eu ficava virado e partido no fundo de um barranco” (poema XVI); “O arco-íris se esbateu…” (poema XVII); “Olhando para trás de si e tendo pena…” (poema XVIII); “Para que bate o luar na relva?” (poema XIX).

É esse o caminho que espera Caeiro, queira ele aceitá-lo.

XXI Se eu pudesse trincar a terra toda E sentir-lhe um paladar, Seria mais feliz um momento... Mas eu nem sempre quero ser feliz. É preciso ser de vez em quando infeliz Para se poder ser natural... Nem tudo é dias de sol, E a chuva, quando falta muito, pede-se. Por isso tomo a infelicidade com a felicidade Naturalmente, como quem não estranha Que haja montanhas e planícies E que haja rochedos e erva... O que é preciso é ser-se natural e calmo Na felicidade ou na infelicidade, Sentir como quem olha, Pensar como quem anda, E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre, E que o poente é belo e é bela a noite que fica... Assim é e assim seja...

7-3-1914

Caeiro neste momento do seu livro já se livrou em grande parte do que nele restava de raciocínio e emoção. Pelo menos foi essa a sua luta até agora. É de algum modo lógico que naturalmente Caeiro volte ao princípio. Ele volta ao poema I, em que se definia e definia o que era a tristeza. Depois do que pareceu uma vida, Caeiro aparece renascido a falar novamente de tristeza. Podemos perguntar se Caeiro não se havia também livrado da tristeza, quando se livrou das emoções, ao deixar escritas as suas “canções doentes”? N~o, porque a tristeza n~o é para Caeiro uma emoç~o, é – como já vimos – um modo de rendição ao Destino, é uma espécie de estado meditativo77. O que dissemos quanto ao poema I confirma-se plenamente agora. De outro modo não se justificaria que Caeiro continuasse a falar de tristeza, quando era óbvia a sua intenção de se livrar das emoções. Se ele não deixou para trás a tristeza, é porque a tristeza lhe é um estado útil, meditativo, que lhe permite analisar a natureza e a si mesmo, com vista a atingir um estado de paz total. Não somos nós que o dizemos, é Caeiro: “Se eu pudesse trincar a Terra toda (…) eu seria feliz um momento (…) mas eu nem sempre quero ser feliz. / É preciso ser de vez em quando infeliz / Para se poder ser natural”. Ou seja, Caeiro sabe que o seu estado de espírito tem uma utilidade, ele não se deixa dominar por ele, é antes ele que o domina e utiliza. Embora isto tenha algumas semelhanças com o que já dissemos por exemplo sobre Álvaro de Campos, onde o heterónimo se sente num estado de tal fracasso que o assume como vitória, a lógica aqui é diferente. Caeiro não está triste e tenta transformar essa tristeza numa vitória do Destino, como Álvaro de Campos. Caeiro vê na tristeza um estado necess|rio para revelar o seu “eu natural”. Caeiro sabe – e isso ensinou-lhe Fernando Pessoa – que a felicidade é um obstáculo à análise da vida. Só viver a vida já é um obstáculo à análise da vida. Encontramos inúmeros exemplos deste pensamento na obra de Fernando Pessoa78. Enquanto em Pessoa, a tristeza se assume como um estado imersivo, que impede o poeta de tornar esse estado num estado positivo, de acesso a um

77 Confirmar o que dissemos, na nossa análise ao poema I. 78 Veja-se por exemplo a nossa an|lise ao poema “O Quinto Império” de Mensagem, disponível aqui.

conhecimento proibido, em Caeiro ocorre um aproveitamento positivo da tristeza, que em Pessoa é demasiado dolorosa. Isto porque Caeiro não tem na sua memória a vida passada de Pessoa. Para Caeiro – e sobretudo agora – a tristeza é também ela pura e simples. Um instrumento de cristal ou diamante, frio e afiado, que ele usa como escopro na sua demolição da montanha de ignorância que impede a sua vis~o do vale fértil que é a sua “Criança Nova”. Mas a meia via, a via natural do budista, que não pode cair em extremos, aconselha cuidado a Caeiro. Por isso ele pensa para si mesmo: “tomo a infelicidade com a felicidade / Naturalmente, como

quem não estranha / Que haja planícies e montanhas”. É a necessidade de reunir os opostos, de que já falámos anteriormente. “O que é preciso é ser natural e calmo / Na felicidade ou na infelicidade”. “Quando se vai morrer, lembrar-se-á que o dia morre”. Aceitar a felicidade como quem aceita a infelicidade – eis um novo desafio para Caeiro. O desejo íntimo dele é que nele sempre ache essa calma necessária para ter a paz. Porque a natureza é calma e pacífica, mesmo quando é violenta, porque aceita em si-mesma o negativo e o positivo, porque atinge sempre um equilíbrio. Chega assim Caeiro a uma conclusão importante: a tristeza mantém-se como o seu método. O método para ele atingir o seu objectivo final: a paz interior e exterior, a paz completa, natural.

XXII Como quem num dia de Verão abre a porta de casa E espreita para o calor dos campos com a cara toda, Às vezes, de repente, bate-me a Natureza de chapa Na cara dos meus sentidos, E eu fico confuso, perturbado, querendo perceber Não sei bem como nem o quê... Mas quem me mandou a mim querer perceber? Quem me disse que havia que perceber? Quando o Verão me passa pela cara A mão leve e quente da sua brisa, Só tenho que sentir agrado porque é brisa Ou que sentir desagrado porque é quente, E de qualquer maneira que eu o sinta, Assim, porque assim o sinto, é que é meu dever senti-lo..

7-3-1914

Caeiro parece modificar-se. O poema XXII é uma continuação do poema XXI, em que Caeiro falava da sua maneira de ser mais simples, de aceitar a felicidade com a infelicidade. Para reafirmar a sua convicção – lembre-se a nossa afirmação inicial, que todo o livro contém um longo e repetido mantra – Caeiro enfrenta o que realmente sente. Ele sabe, como nós sabíamos, que ele n~o se sente ainda plenamente natural, e isso seria impossível se ele procurasse ser “igual { natureza”, anulando o que em si há de humanidade. É esse o sentido das suas palavras, quando ele diz: “Ás vezes, de repente, bate-me a Natureza de chapa / Na cara dos meus sentidos, / E eu fico confuso, perturbado”. É uma grande mudança, um abismal virar de página. Parece incrível acreditar que este é o mesmo homem do poema IV que escrevia: “como os mais simples dos homens / São doentes e confusos e estúpidos / Ao pé da clara simplicidade (…) das árvores e das plantas!”. Mas é. Caeiro viu os erros que cometia ao querer comparar-se demasiado perto à Natureza, ao ponto de se confundir com ela, quando ele é – quer queira, quer não – estranho a ela, é um seu observador. A desejada reunião com os princípios naturais terá obrigatoriamente que passar primeiro pela sua própria paz interior. É Caeiro que tem de sentir em paz para depois se sentir em paz na Natureza. A via do meio requer também um ênfase especial na auto-reflexão e sobretudo na capacidade de reformular o “eu” perante as exigências da vida social. Caeiro começa a compreender a futilidade de combater de frente essa missão79. Não lhe valerá de nada lutar contra a sua própria natureza de homem. Ele sabe isso agora. É isso que ele diz neste poema XXII. O facto da Natureza “lhe bater de chapa nos sentidos” é também um sentimento natural, para um homem que observa a Natureza e quer ser natural. Por isso Caeiro não deve lutar por compreender ou pior ainda anular este sentimento. “Quem me disse que havia de compreender?”. Diz Caeiro para si mesmo.

79 Miss~o que alguns pessoanos julgam ainda hoje que foi impossível desde inicio, uma mera “aspiraç~o”, sem compreenderem o seu real significado enquanto principio de viagem interior. (Cf. Jacinto Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, Verbo, pág. 31-32).

A sua natureza de homem fará com que ele sempre seja um estranho à Natureza se insistir em lutar contra ela, compreendendo-a. Quem compreende não vive, como quem observa não participa. Caeiro parece aperceber-se finalmente disso: “Quando o verão me passa pela cara (…) só tenho de sentir agrado porque é brisa (…) ou desagrado porque é quente (…) de qualquer maneira que eu o sinta”. Aceitar a Natureza em si é ser aceite na Natureza. É uma maneira de unir os opostos, os opostos homem e Natureza numa coisa comum e pacífica. Não há nada de estranho em estarmos confusos com a Natureza, porque a Natureza não somos nós e nós não somos a Natureza. Quanto muitos seremos uma parte da Natureza, mais uma, como uma folha, uma árvore, mas diferentes de uma folha e de uma árvore.

Aceitar isto é entrar na verdadeira calma do Buda. Na sua tranquilidade.

XXIII O meu olhar azul como o céu É calmo como a água ao sol. É assim, azul e calmo, Porque não interroga nem se espanta... Se eu interrogasse e me espantasse Não nasciam flores novas nos prados Nem mudaria qualquer coisa no sol de modo a ele ficar mais belo. (Mesmo se nascessem flores novas no prado E se o sol mudasse para mais belo, Eu sentiria menos flores no prado E achava mais feio o sol... Porque tudo é como é e assim é que é, E eu aceito, e nem agradeço. Para não parecer que penso nisso...

1914

O que dissemos quanto ao poema XXII acha no poema XXIII uma conclusão. Com grande beleza e simplicidade Caeiro discorre mais sobre o assunto que o ocupa de momento – o de aceitar em si a Natureza, para ele mesmo ser aceite na Natureza. Já viu Caeiro o erro de querer ser como a Natureza, na sua busca em ser mais natural. Ele tem de ser Caeiro, e na sua forma achar a coerência da sua teoria. “O meu olhar azul como o céu”, assim se inicia o poema. De facto era azul o olhar de Caeiro, como testemunha o próprio Álvaro de Campos80. O seu mestre tinha de facto saúde frágil, olhos azuis e cabelo louro. Este azul que Caeiro identifica com o céu, com a natureza e de seguida liga ao seu próprio olhar, como se entre o olhar e a natureza não existissem obstáculos, nomeadamente o intelecto, a análise, o pensamento. Pensar-se-ia que quando Caeiro olha, os seus olhos são uma continuação da própria natureza, o azul do seu olhar, o mesmo azul do céu que ele perscruta, calmo e silencioso. “Azul e calmo porque não se interroga nem se espanta”. Azul e calmo, porque não tem de pensar porque o céu é azul, como os seus olhos o são. Veja-se como Caeiro consegue agora ver-se como continuação da Natureza e não como uma coisa nem estranha a ela nem igual a ela. É de grande importância esta passagem, por esse mesmo motivo. É aqui que Caeiro estabelece a sua via do meio. Ele não pergunta porque é o seu olhar azul e nisso acha uma grande tranquilidade. Ainda não é uma tranquilidade completa, porque ele ainda tem de afirmar para si mesmo que está calmo, mas é um notável avanço face aos poemas iniciais. “Se eu interrogasse e me espantasse, não nasciam flores novas nos prados”. É inútil, e sobretudo inconsequente, pensar no porquê das coisas, pois as coisas são o que são. É de novo a brutal objectividade que Caeiro traz para a sua análise da Natureza e da vida. Mesmo que o Sol mudasse e flores nascessem de novo no prado, ele preferia não as ter e preferia o Sol antigo, pois tudo é como é, tudo deve ser aceite como é, nada deve ser intelectualizado. Aceitar é

80 “Os olhos azuis de criança que não tem medo (…) a cor um pouco pálida, e o estranho ar grego, que vinha de dentro e era uma calma, e não de fora, porque não era expressão nem feições. O cabelo (…) louro (…) A estatura era média, tendendo para mais alta, mas curvada, sem ombros altos. O gesto era branco, o sorriso era como era, a voz era igual (…) nem alta nem baixa, clar a, livre de intenções, de hesitações, de timidezas. O olhar azul não sabia deixar de fitar (…) A expressão da boca era um sorriso”. («Evocação Memorialista, por Álvaro de Campos», Presença, n.º 3, Janeiro-Fevereiro de 1931; citado em Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, Publicações Europa-América, 4.ª edição, 1995, págs. 171-2).

uma forma de pacificar, pois pensar, para Caeiro, é ser inimigo da Natureza, que não quer ser entendida, só contemplada. Pois nós mesmos somos Natureza, e se a questionamos, só nos questionamos a nós próprios, enredamo-nos mais profundamente nas questões que pensamos nos poderão salvar da ignorância. Quando a verdadeira ignorância é querer saber mais, não estar contente com a realidade, com a maneira singela e absoluta da realidade. Nós somos passageiros, fenómenos como um raio ou chuva que cai, participantes, parte de uma intrincada sinfonia, que não tem de ser escrita para ser compreendida, que não tem de ser analisada para ser mais bela. Caeiro tenta ser simples como a Natureza a que chama casa e mãe. Repare-se que é a mesma Natureza certa e imutável que lhe dá a segurança, de ter sempre certeza, de nunca poder ser abandonado, talvez rancoroso da traição e abandono da sua “m~e humana”, rancoroso e temente da traiç~o “da vida em sociedade”, que tarda sempre em o realizar a ele, talvez porque ele busque demasiado essa realização. Mas na Natureza não há lugar a dúvidas. Lá ele é quem sempre foi e tudo aquilo que pode ser.

XXIV O que nós vemos das coisas são as coisas. Por que veríamos nós uma coisa se houvesse outra? Por que é que ver e ouvir seria iludirmo-nos Se ver e ouvir são ver e ouvir? O essencial é saber ver, Saber ver sem estar a pensar, Saber ver quando se vê, E nem pensar quando se vê Nem ver quando se pensa. Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!), Isso exige um estudo profundo, Uma aprendizagem de desaprender E uma sequestração na liberdade daquele convento De que os poetas dizem que as estrelas são as freiras eternas E as flores as penitentes convictas de um só dia, Mas onde afinal as estrelas não são senão estrelas Nem as flores senão flores, Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores.

13-3-1914

Caeiro tem agora os princípios básicos da sua praxis, da sua “acç~o concreta”. De inicio ele tinha apenas uma teoria – ser uma alma de pastor, que visse as coisas na sua simplicidade, usando de um objectivismo puro e inocente. Resta-lhe certamente a “pr|tica da sua pr|tica”. O pleonasmo é plenamente justificado para que o leitor se aperceba do passo decisivo que Caeiro tem de tomar, para que tudo caia no seu devido lugar e a grande máquina que é a sua teoria funcione devidamente, debitando os seus resultados assombrosos para as teorias do conhecimento humano. Quando Caeiro agora nos diz que “o que nós vemos das coisas são as coisas” e que “ ver e ouvir são ver e ouvir”, ele reafirma princípios que sabe sólidos da sua teoria, mas que agora terão de ser transpostos para o seu dia-a-dia. Sim, “o essencial é saber ver, / Saber ver sem estar a pensar”. Deve-se ainda “nem pensar quando se vê, / Nem ver quando se pensa”. São declarações vazias. Alberto Caeiro conhece-as profundamente, conhece as suas implicações. A dificuldade é achar em si mesmo a plenitude na acção concreta daquilo que proclama tão facilmente em poesia. Como dissemos anteriormente, as teorias mais gloriosas esbarram sempre na realidade, sobretudo no que toca à sua aplicação prática. E uma teoria sem uma prática é isso mesmo: só uma teoria, um vazio inútil, estéril. Caeiro sabe isto muito bem. É ele que de seguida diz, de modo desolado: “Mas isso (…) exige um estudo profundo. / Uma aprendizagem de desaprender, / E uma sequestração na liberdade daquele convento / De que os poetas dizem que as estrelas são as freiras eternas”. O que diz ele em concreto? É muito simples. Para viver plenamente a sua teoria, Caeiro sabe que tem de desaprender a viver8182. Neste paradoxo reside o sucesso das suas ideias. Mas mais do que

81 Ver, em complemento, nos Poemas Inconjuntos, o poema que principia com “Deito-me ao comprido sobre a terra com erva / E esqueço tudo quanto me ensinaram”. 82 Alguns autores, nomeadamente Catarina Pedroso de Lima equiparam a “aprendizagem de desaprender” com o “progresso do pragmatista” do filósofo Americano Richard Rorty, um pragmático e antiessencialista contemporâneo. Outros autores,

isso, é preciso “um estudo profundo”, ou seja, uma meditaç~o consciente, uma “aprendizagem de desaprender”. Todas as crianças aprendem, muitas das vezes inconscientemente, como se vive. Todos nós apreendemos os ritmos sociais, as convenções, os mitos e as maneiras, somos introduzidos numa tribo, numa sociedade e educados numa particular cultura. São tradições milenares, que levam todos a crer que h| uma “maneira certa de se viver”. Não é à toa que a proposição de Caeiro a principio parece descabida. Pois ele recusa a educação “normal” de toda uma vida. Mas além disso, recusando-a, recusa todas as tradições humanas “normais”, porque ele fala em nome dos homens, mesmo falando em nome singular. Seria tudo mais fácil se não trouxéssemos a “alma vestida”. É bela e trágica a expressão de Caeiro para a sua insólita e desconfortável posição. Se a sua alma estivesse liberta e ele vivesse apenas com a alma, talvez tudo fosse infinitamente mais simples, mais linear. A mudança da alma seria lógica e a aprendizagem de novos princípios, mesmo revolucionários, rápida e indolor. Mas o homem vive com a “alma vestida” por um corpo. Somos um ser consciente, matéria extensa e matéria pensante, res extensa e res cogitans, seguindo as nomenclaturas clássicas estabelecidas pelo filósofo Renné Descartes. Ou seja, somos seres compostos, feitos de corpo e pensamento. E é o corpo que dificulta enormemente a missão de Caeiro. É o corpo que aprende os costumes da vida, que aceita as tradições e molda o cérebro. A alma é livre de mudar, mas não pode completar a mudança sem o corpo. O tal convento de que fala Caeiro é simultaneamente solidão e infinito. A sua liberdade consiste na falta das tradições humanas, de memória. Só esquecendo o passado se pode aprender de novo. Não é um “reaprender”, mas um “aprender de novo”. Deve-se apagar a experiência anterior, para que se aceite a nova teoria em toda a sua magnificência e significado. Claro que tudo isto é fácil de ser dito e quase impossível de ser posto em prática. Primeiro Caeiro tem de se estudar a ele mesmo e à realidade. Depois Caeiro deve desaprender tudo o que ele sabe, deve limpar a sua memória. Tornar-se novamente uma tabula rasa, na verdadeira acepção Lockiana, pronta a ser preenchida novamente de todos os ensinamentos a que chamamos vida e cultura, beleza e humanidade. Para tudo isto Caeiro deverá reduzir a sua interacção humana, tornar-se recluso de si mesmo, preso volunt|rio ao seu infinito, { sua solid~o e { sua tristeza. Ter apenas a companhia “daquele convento”, do céu negro e vazio, do v|cuo, do nada. São os passos e as verdades de Buda, transmutados para o Ocidente. Em de um príncipe indiano, temos uma figura pálida de pastor em sonhos. A busca é a mesma: iluminação83 e paz.

como por exemplo Robert Bréchon vêem mais longe e consideram o Guardador um verdadeiro e próprio “manual espiritual” (Cf. Robert Bréchon, Fernando Pessoa, Estranho Estrangeiro, Quetzal, pág. 228). 83 Devemos ter cuidado em interpretar esta express~o. “Iluminaç~o” é usada aqui no sentido de “definiç~o”, “esclarecimento” e não de “conhecimento iluminado”, porque Caeiro n~o busca respostas, mas sim a desnecessidade de ter respostas – o vazio intelectual, o “pensar em nada”. Esta é uma das razões que nos leva a descartar que a eventual filosofia budista de Caeiro seja uma filosofia Zen (Cf. Richard Zenith, «Alberto Caeiro as Zen Heteronym» in Pessoa´s Alberto Caeiro in Portuguese Literary & Cultural Studies, 3, Primavera, 1999, pág. 101 e segs.; Haquira Osakabe, «A difícil arte de não sentir e não pensar» in Via Atlântica, n.º 2, Julho de 1999, págs. 192-193).

XXV As bolas de sabão que esta criança Se entretém a largar de uma palhinha São translucidamente uma filosofia toda. Claras, inúteis e passageiras como a Natureza, Amigas dos olhos como as coisas, São aquilo que são Com uma precisão redondinha e aérea, E ninguém, nem mesmo a criança que as deixa, Pretende que elas são mais do que parecem ser. Algumas mal se vêem no ar lúcido. São como a brisa que passa e mal toca nas flores E que só sabemos que passa Porque qualquer coisa se aligeira em nós E aceita tudo mais nitidamente.

13-3-1914

Caeiro, que aceitara em si a Natureza e se aceitara a si mesmo na Natureza, continua a sua missão dolorosa, a sua “aprendizagem de desaprender” (v. poema XXIV). Vemos agora mais claramente porque Caeiro fala sempre do seu passado. Ele fala porque sente o passado, as memórias, os próprios conceitos, como um peso, como algo que o “prende ao céu” em vez de o libertarem “na terra”. Vejamos como ele olha a criança (ser| a “Criança Nova”?) a soprar as bolas de sab~o e se questiona se a produção daquelas bolas translúcidas não se pode equiparar a todo um sistema complexo de filosofia. Quer ele dizer que tanto a filosofia como aquelas simples bolas são inúteis na compreensão da realidade, ambas falham, porque não há nada a compreender. Isto é em si mesmo uma posição filosófica84, embora Caeiro não se aperceba disso. Seja pragmatismo, seja cepticismo, a atitude de Caeiro, mesmo na renúncia tem um significado. Mas para aquilo que nos interessa, a atitude de Caeiro marca o seu esforço em “esquecer-se do passado”. O seu passado é a sua própria personalidade, tudo aquilo que ele aprendeu enquanto Fernando Pessoa, todas as suas memórias e todos os seus estudos clássicos, as suas teorias e as suas pesquisas. Veja-se como é difícil a alguém tão complexo, ensimesmado, teórico, racional e complicado como Fernando Pessoa querer livrar-se de imediato de “quem é”, para ser uma alma simples de pastor… Mas relembre-se que ele também é o homem dos extremos. A proposição é imensamente difícil, mas não impossível. Afinal não se livrou Buda da sua vida de príncipe (símbolo do conforto extremo) para se assumir asceta meditativo (símbolo da falta de conforto extremo)? Também Pessoa presume a sua missão possível. Isto também porque é em si alto o poder de despersonalização85. Pessoa sente-se à vontade quando está com outra máscara, porque tem dificuldade em assumir aquilo que verdadeiramente é. O paradoxo que lhe torna impossível a redenção pessoal, possibilita-lhe a exploração dos limites do conhecimento humano. É por ser capaz de se despersonalizar, de inventar outro-eu, que Pessoa desenha em Caeiro a missão de Buda no Ocidente.

84 Alberto Ferreira indica que Caeiro seguiria a imagem de Lucrécio, também ele poeta-filósofo, no entanto com uma subtil mas crucial diferença: Lucrécio não atingira a coerência entre forma e conteúdo que Caeiro atinge, no entender de Pessoa, pois da sua poesia fragmentada surge uma visão nova da realidade (in Op. cit., pág. 3). 85 É este “poder” que Pessoa reconhece fonte dos próprios heterónimos. É por conseguir colocar-se fora de si, escolhendo uma particular vertente da sua personalidade, que Pessoa consegue atingir determinados graus de expressão poética sublimada. O seu “eu” parte-se continuamente para se recompor como unidade. Aqui reside um pouco da resposta complexa sobre o como e porquê da cisão da sua personalidade.

A sua observação da Natureza vai agora ter um propósito mais óbvio do que apenas “pensar com os olhos”. Ele pensa também para desaprender. A segunda estrofe do poema XXV é disso clara evidência. O modo como Caeiro ali fala é simples e calmo, mas não é um tom de deslumbramento que nos assola, antes uma impressão que Caeiro está deliberadamente a analisar a sua própria simplicidade. Ele quer deixar de desejar, mas para tal ele tem de se contentar com as suas próprias respostas ao porquê da falta de desejo. Para se contentar, para não lutar consigo mesmo e correr o risco de regressar ao passado, Caeiro tem de achar felicidade no seu novo mundo, ser ali a “Criança Nova”86 que aceita a pureza das coisas sem as questionar. Os seus passos agora são nessa direcção. De contentamento, de felicidade simples. Como tão bem ele o diz, de aceitar “tudo mais nitidamente”.

86 V. Poema VIII.

XXVI Às vezes, em dias de luz perfeita e exacta, Em que as coisas têm toda a realidade que podem ter, Pergunto a mim próprio devagar Por que sequer atribuo eu Beleza às coisas. Uma flor acaso tem beleza? Tem beleza acaso um fruto? Não: têm cor e forma E existência apenas. A beleza é o nome de qualquer coisa que não existe Que eu dou às coisas em troca do agrado que me dão. Não significa nada. Então por que digo eu das coisas: são belas? Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver Invisíveis, vêm ter comigo as mentiras dos homens Perante as coisas, Perante as coisas que simplesmente existem. Que difícil ser próprio e não ver senão o visível!

11-3-1914

Vejamos como Alberto Caeiro continua na sua miss~o de “desaprendizagem”. Num poema cheio de filosofia, ele fala de como não há filosofia nas coisas. Primeiro fala dos objectos e da sua qualificação. Relembre-se que Caeiro vai insistir sempre na “objectivaç~o” do conhecimento. A palavra “coisas” ou “coisa” é usada abundantemente e de modo deliberado, porque Caeiro quer que tudo seja semelhante na qualidade, apenas diferente na quantidade. Esta semelhança de todas as coisas vai-lhe facilitar a “vis~o simples” da Natureza em seu redor. Trata-se simultaneamente de objectivar (tornar objectivo) e “objectivizar” (tornar em objecto ou coisa). A sua primeira pergunta vai no sentido de se questionar porque atribui beleza às coisas. É difícil saber se Caeiro aqui usa, sub-repticiamente e mesmo inconscientemente, uma visão do belo em moldes clássicos, como por exemplo se encontra em Platão – em que o belo é equivalente do bem87. É certo que Caeiro quer fugir dos juízos morais e até de valor, e que por isso faria todo o sentido interpretar o que Caeiro diz, quando quer retirar o atributo de belo a todas as coisas que vê, como sendo uma atitude radical no sentido também de retirar a tudo o atributo de bom ou de mau. Seria, na verdadeira acepção da palavra, mas de forma redutora, ir para além do bem e do mal. No Fédon, Platão atribui a beleza apenas às substâncias perfeitas, ideais. Para ele, a visão dessas substâncias ideais só era possível ao homem através da contemplação do que era belo ou então pelo amor. Por isso a Natureza, sendo bela, era possível contemplaç~o de uma “coisa ideal”. Caeiro, retirando a beleza { Natureza, parece reduzir a sua “idealidade”. E se a Natureza deixa de ser perfeita, é mais uma razão para se aproximar da realidade humana, mais uma razão para o homem poder fazer parte dela, como ser imperfeito que é. Há por isso uma relação de proximidade, de semelhança. Relembremos também a visão romântica da beleza. Hegel dizia que a beleza era “a aparição sensível da ideia”. Ou seja, a verdade e a beleza eram idênticas, e a primeira (objectiva) revelava-se na segunda (sensível).

87 Cf. Nicola Abbagnano, Dicionário de Filosofia, pág. 105 e segs., Editora Martins Fontes, 4.ª edição, 2000.

Não é claro se Caeiro pretende tão alto grau de filosofia, quando diz: “Porque sequer atribuo eu / Beleza às coisas”. Mas a nossa análise é, quanto a nós, longe de descabida e dentro do contexto do que temos vindo a assistir ao longo deste livro. Certo é que Caeiro quer reduzir as coisas à sua mera existência: “(…) têm cor e forma / E existência apenas”. Isto é simplificar para entender – um princípio básico de qualquer análise filosófica. Mas mais do que isso é também reduzir para maximizar. Ou seja, Caeiro retira qualidades à Natureza para a tornar Universal, ainda mais do que ela já é. Isto porque a Natureza, sendo de origem Universal, é distinta do homem e o homem acha-se nela estranho e deslocado. Retirando qualidades à Natureza, Caeiro aproxima-a do homem e torna-a semelhante ao homem, ou seja, mais Universal do que já era. O que é afinal a beleza então? “A beleza é o nome de qualquer coisa que não existe”, responde Caeiro. Ele recusa, não a estética, mas o idealismo. Recusa as ideias e a verdade, tudo o que se afasta da “terra” em direcç~o ao “céu”. Mas por razões inversas da que faz por exemplo Nietzsche. Se Nietzsche queria reclamar para o homem a vitalidade perdida, a força primordial e instintiva, Caeiro quer procurar a paz perdida, o descansar da alma do homem moderno. Nietzsche deixa o homem na solidão fria sem-Deus, Caeiro deixa o homem na solidão quente da semelhança-de-todas-as-coisas88. Não se está perdido em Caeiro, mas mais próximo de tudo o resto do que existe. A procura da irmandade está na essência da luta do poeta pastor. Tudo o que luta contra isto, contra este instinto de simplicidade é mentira. Assim explica Caeiro as noções, os conceitos, as teorias, que lhe vêm “invisíveis” e a que ele chama – ironicamente – “as mentiras dos homens”. São invisíveis porque representam ideais, verdades absolutas: metafísica. Isto quando Caeiro quer apenas aquilo que pode ver, aquilo que pode tocar com os olhos. Caeiro quer apenas a simplicidade da falta de ideias. Nem que para isso tenha de construir ele mesmo uma “grande ideia” que vai destruir todas as outras: o “Guardador de Rebanhos”.

88 Sobre a influência de Nietzsche em Pessoa ver: Eduardo Lourenço, "Nietzsche e Pessoa", in Marques (org.), Friedrich Nietzsche: Cem anos após o projecto "A Vontade de Poder-Transmutação de todos os valores", Lisboa, Veja, 1989, págs. 247-263 e António Marques, «Observações sobre a recepção de Nietzsche em Portugal: de Pessoa aos nossos dias» in Enrahonar : quaderns de filosofia. Bellaterra: Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, n.º 35, 2002, págs. 67-75

XXVII Só a Natureza é divina, e ela não é divina... Se falo dela como de um ente É que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens Que dá personalidade às coisas, E impõe nome às coisas. Mas as coisas não têm nome nem personalidade: Existem, e o céu é grande a terra larga, E o nosso coração do tamanho de um punho fechado... Bendito seja eu por tudo quanto sei. Gozo tudo isso como quem sabe que há o sol.

1914

Saindo um pouco da sua noção de paganismo original, Caeiro aqui fala da divindade como qualidade associada às ideias. As ideias são divinas porque pertencem, em teoria, a outro plano perfeito da realidade. Pensamos ser este poema uma continuação do poema XXVII em que Caeiro falava da beleza e do modo como ele a via, inventada e irreal. Diz ele agora que “só a Natureza é divina, e ela não é divina…”. Que quer ele dizer realmente? Pensamos que Caeiro quer dizer, em continuação do poema anterior, que apenas a ideia da Natureza continua a servir-lhe como modelo. Um modelo a seguir é por isso uma ideia. A única ideia que resiste no mundo visível, pois todas as outras s~o “mentiras dos homens” (poema XXVII). Mesmo a ideia da Natureza será, eventualmente, destruída. Mas por enquanto Caeiro precisa dela para se guiar. Ele sabe no entanto que essa ideia é meramente um instrumento. Por isso diz que a Natureza não é divina. Ou seja, não é verdadeiramente uma ideia perfeita. Caeiro explica-se melhor: “Se falo dela como de um ente / É que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens / Que dá personalidade às coisas, / E impõe nome às coisas”. Mas “as coisas não têm nome nem personalidade”, acrescenta de seguida. Se ele aceita a Natureza como ideia, é porque tem de a aceitar como ideia para lidar com ela. Porque os homens fizeram da Natureza uma ideia, deram-lhe um nome e um significado concreto que é preciso desmistificar, desvendar, para um regresso à simplicidade. Caeiro parece preferir uma vaga noção de realidade. Como quem olha de soslaio para a presença de alguém – é assim que ele aceita a materialidade de todas as coisas em seu redor. Como se suportasse, num equilíbrio frágil, a presença de outros seres e outras coisas que não ele, apenas pela razão de as outras coisas serem também necessárias para o seu próprio significado como homem natural. Esta resenha psicológica é de alguém simultaneamente com um complexo de deus e com um complexo de inferioridade. Sublime ironia de opostos, bem ao gosto de um Fernando Pessoa sempre complexo nos sentimentos mas simples na vida. É verdade que Caeiro não quer nada para si, mas ao mesmo tempo quer para si a maior conquista – a solidão de tudo, a indiferença a tudo. É a maior conquista porque nenhum homem alguma vez a teve, talvez com a excepção de Buda. É estar sozinho entre os homens e a civilização. Ser indiferente a tudo, a todos os desejos e conquistas, mas achar mesmo assim satisfação nessa pobreza iniciática. Eis a intenção do poeta pastor quando confessa: “Bendito seja eu por tudo quanto não sei”. Há frase mais clara das intenções de Alberto Caeiro do que esta? Ele aqui define-se subtilmente, reduz-se a um objectivo.

Ao mesmo tempo censura todos os homens, pelas suas guerras, pelas suas lutas, por quererem possuir, por quererem conhecer sempre mais. Ele é abençoado por tudo o que não sabe, ou seja, torna-se homem santo pela sua pobreza, pelo seu ascetismo, pelo seu abandono. É um Sadhu89, alguém que deixa a família, as roupas, a comida, a casa. Vive na sua floresta, na sua aldeia desconhecida. Alimenta-se dos raios de sol e toma o tempo em gotas lentas, como um veneno a que se habitua. Ainda assim ele é feliz. Mas numa felicidade sem expressão. Apenas uma calma intensa o domina, uma terna onda de pertencer a tudo e ser semelhante a tudo. É essa a sua recompensa egoísta. Deixar de ser homem, rebelde, estranho. Passar a ser na Natureza mais uma coisa, uma outra dimensão, sombra ou reflexo antigo. Semelhante e não distinto. Ao pertencer ele acha o seu destino, como quem acha os braços quentes da sua mãe perdida. É um homem que deixa de ser também ele divino, uma ideia, para ser realidade de si mesmo, contemplação da sua própria obra. Caeiro constrói o seu próprio destino com as suas escolhas. Isso faz dele um homem livre.

89 Os Sadhus são ascéticos hindus que renunciam a todos os confortos, São tratados com reverência pelas populações pobres da Índia, que lhes chamam afectuosamente baba ou ji baba, o que significa pai ou tio. Vivem da esmola, uma vida pobre e meditativa, praticando yoga e meditação, deixando crescer os cabelos e usando pouca ou mesmo nenhuma roupa. As suas origens remontam a cerca de 1500 a. C., antes mesmo do inicio das grandes religiões.

XXVIII Li hoje quase duas páginas Do livro dum poeta místico, E ri como quem tem chorado muito. Os poetas místicos são filósofos doentes, E os filósofos são homens doidos. Porque os poetas místicos dizem que as flores sentem E dizem que as pedras têm alma E que os rios têm êxtases ao luar. Mas as flores, se sentissem, não eram flores, Eram gente; E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, não eram pedras; E se os rios tivessem êxtases ao luar, Os rios seriam homens doentes. É preciso não saber o que são flores e pedras e rios Para falar dos sentimentos deles. Falar da alma das pedras, das flores, dos rios, É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos. Graças a Deus que as pedras são só pedras, E que os rios não são senão rios, E que as flores são apenas flores. Por mim, escrevo a prosa dos meus versos E fico contente, Porque sei que compreendo a Natureza por fora; E não a compreendo por dentro Porque a Natureza não tem dentro; Senão não era a Natureza.

1914

Caeiro neste poema troça daqueles que tentam compreender a Natureza de maneira diferente da que é a sua. Esta crítica, que já foi feita mais objectivamente no poema III, é utilizada como um contraponto e uma justificação da sua própria posição. É como se Caeiro falasse contra a atitude dos outros para estabelecer um diálogo consigo mesmo. Este diálogo interior, que nunca se torna num ensinamento para o exterior, tem como objectivo a sua contínua entronização no magistério que ele mesmo cria, com os seus princípios, as suas leis e demais normas de conduta. Devemos avisar novamente que cremos que Caeiro não tenta definir um rol de comportamentos que devem ser seguidos por quem lê. O livro que ele escreve é ele próprio a sua nova vida, como o Livro do Desassossego era o próprio Bernardo Soares90. Ao longo do Guardador de Rebanhos Caeiro muda, evolui, cresce, mesmo que esse crescimento implique que ele desaprenda, que se torne mais como uma criança91. Ele aqui fala de ter lido um poeta místico. É Caeiro que fala? Talvez. Se bem que dificilmente se creia que Caeiro, com pouca instrução, pegue numa tal obra, que se insinua ser complexa. Talvez seja

90 “Este livro não é dele: é ele” (in O Livro do Desassossego I, Relógio d’Água, p|g. 305). 91 José Manuel Rocha, na sua interessantíssima tese de mestrado, que versa precisamente sobre este poema, sugere que Caeiro ri porque suspeita da inutilidade da poesia enquanto instrumento de procura da verdade – facto estabelecido desde que Platão expulsou da sua República os poetas. Eis portanto alguém que suspeitou (se bem que superficialmente) da ligação secreta de Caeiro e da sua poesia: Caeiro usa a poesia como instrumento de mudança da sua própria vida – torna-se ele mesmo livre através da sua poesia, mas trazendo a poesia da exterioridade falsa para a interioridade imanente. Será Silva Carvalho a chegar mais perto desta conclusão com a sua teoria porética (Cf. Silva Carvalho, Op. cit.), mas já o próprio Pessoa a insinuara, dizendo que Caeiro era um “kantismo seu”. Queria ele dizer nas entrelinhas que a passagem das ideias abstractas para os conceitos concretos figura simbolicamente a passagem do significado absurdo do mundo exterior para a realidade futura concreta do mundo interior? (Cf. Cecilia Pinheiro, Op. Cit., pág. 90 e segs.).

novamente Pessoa que mostra este livro a Caeiro, para que Caeiro faça a sua critica natural, impiedosa. “Ri como quem tem chorado muito”, diz Caeiro no fim da sua leitura breve. Primeiro foi breve – leu quase duas páginas, o que nos quer dizer que mais páginas se tornariam dolorosas, demasiado difíceis de ler. Caeiro sente intimamente, fisicamente, aquilo que é dito pelos outros sobre a Natureza. Por um lado se isto é compreensível, é incompreensível que ele denote tanto horror à posiç~o dos outros homens, que ele desde o inicio considera mistificadores e origem das mentiras… isso facilmente se explica se lembrarmos que a critica de Caeiro esconde, como pensamos, apenas uma origem para o seu diálogo consigo mesmo. Ele não se importa verdadeiramente que outros pensem assim, mas antes quer dizer para ele mesmo que ele não pode pensar assim, e coloca-se por isso em contraponto, em oposição. Renegando os seus irmãos homens ele coloca-se individualmente como “o escolhido”, como aquele que desenha o seu próprio destino e é livre para o escolher. Por isso o seu riso é equiparado a um choro. Se ele ri – troçando – ele também chora – lamentado que alguém pense assim. O tal “poeta místico”92 é digno de pena, mas também digno de misericórdia. Ele afinal erra, como Caeiro no seu passado como Pessoa também errara. Esse poeta místico erra no pensamento, como “filósofo doente”, pior do que só filósofo, porque os filósofos só por si já são “homens doidos”. Pior porque aplica a análise na poesia, os conceitos humanos no inefável. Por isso pensam “que as flores sentem (…) que as pedras têm alma / E que os rios têm êxtases ao luar”. Veja-se como de seguida Caeiro tenta esclarecer para si mesmo o erro dos poetas místicos. As pedras não sentem, nem as flores, nem os rios. Se sentissem eram homens, diz Caeiro. Que diferença de atitude de Caeiro perante aquela que ele defendia só uns poemas atrás!93 Ele que queria ser como a Natureza agora assume que a Natureza é uma coisa e a humanidade, outra. Qual era o erro em que Caeiro caíra e que agora indica aos poetas místicos? Era o erro de confundir os próprios sentimentos com aqueles que atribuía à Natureza. “Falar de si próprio e dos seus falsos sentimentos”. “A Natureza não tem dentro”. Ou seja, a Natureza não pode ser compreendida. Não deve ser compreendida. Isto porque o esforço de a compreender é sempre o esforço de tentar ser como ela, em vez de procurar ser sua semelhante. Caeiro sabe cada vez melhor isto. É esta a sua meia via, o seu caminho de equilíbrio.

92 A nosso ver o símbolo máximo dos poetas místicos da altura seria Teixeira de Pascoaes, que Pessoa admirara a um tempo, mas que passara a criticar abertamente, dizendo-o mesmo “moribundo”. Não será alheia a esta mudança de opinião o afastamento de Fernando Pessoa relativamente ao movimento da “Renascença Portuguesa” liderado precisamente por Pascoaes. Vejamos uma passagem que relaciona Caeiro e Pascoaes: “Tanto Caeiro como Pascoaes encaram a Natureza de um modo directamente metafísico e místico (…) Esta base abstracta têm de comum: mas no resto são (…) absolutamente opostos. (…) Pascoaes virado do avesso, sem o tirar do lugar onde está, dá isto – Alberto Caeiro” (in Fernando Pessoa, Textos de intervenção social e cultural, Europa-América, pág. 219). 93 Ver por exemplo o Poema IV.

XXIX Nem sempre sou igual no que digo e escrevo. Mudo, mas não mudo muito. A cor das flores não é a mesma ao sol De, que quando uma nuvem passa Ou quando entra a noite E as flores são cor da sombra. Mas quem olha bem vê que são as mesmas flores. Por isso quando pareço não concordar comigo, Reparem bem para mim: Se estava virado para a direita, Voltei-me agora para a esquerda, Mas sou sempre eu, assente sobre os mesmos pés – O mesmo sempre, graças ao céu e à terra E aos meus olhos e ouvidos atentos E à minha clara simplicidade de alma...

1914

Atento à sua própria construção, que está ainda sobre fracos alicerces, Pessoa tem consciência das constantes incongruências que opera. São incongruências necessárias, mas haverá quem as não compreenda, ou as use para apontar debilidades no todo da teoria “filosófica” de Alberto Caeiro94. Deveremos tomar algum tempo para esclarecer se de facto a teoria de Caeiro se destrói a si própria fruto das suas incongruências, ou não. Como homem que é, e mais ainda um homem em mudança, Caeiro duvida, único crente da sua recém-criada religião neopagã. Duvida como duvidam os melhores e mais pios dos crentes, porque a dúvida sempre fez parte do credo, tanto como a cega perseguição da santidade. A dúvida por isso mesmo não é um factor destrutivo de nenhuma crença. Aliás, será antes de duvidar do crente que não duvide. Também a Natureza é pacífica e violenta, apetece dizer. Todos os aspectos da vida contêm em si-mesmos os seus opostos, que convivem na sua contínua autodestruição e renascimento. É o conflito desses opostos que faz nascer a dinâmica do movimento, propriamente da vida. É um facto que ao longo do que já observamos do Guardador de Rebanhos, muitas vezes Caeiro se contradiz. Por vezes deixa-se a longas análises, para depois insistir que é uma alma simples de pastor que não quer pensar. Isto explica-se se entendermos que a teoria de conhecimento de Alberto Caeiro se baseia num afastamento para uma aproximação. Explicamos. Caeiro afasta-se da realidade para melhor a compreender. Este afastamento é de tal ordem que se aproxima de um afastamento total, de um ascetismo rigoroso, de Sadhu. Mas quanto mais se afasta, melhor Caeiro compreende – ganha nova e fresca perspectiva do que antes o envolvia. No entanto esse afastamento traz igualmente uma impossibilidade de viver a vida como dantes. Em tudo Caeiro/Pessoa opera este afastamento para uma aproximação. Fá-lo com as ideias – afasta-se delas para se aproximar da objectividade absoluta. Fá-lo igualmente com as pessoas, com as suas “influências liter|rias”, com os conceitos, com a própria linguagem… Caeiro pretende rasgar com o plano subjectivo que, em seu ver, oculta a visão da verdadeira natureza aos olhos dos homens. Caeiro “vê as coisas só com os olhos, n~o com a mente”95. Isso implica que a sua realidade seja feita só de “ser”, sem “dever ser”. As coisas “s~o”, existem, mas n~o têm nada por detrás delas, nem significados, nem muito menos ideias subjacentes e fundadoras.

94 V. António Pina Coelho, Os Fundamentos Filosóficos da obra de Fernando Pessoa, vol I, p. 329 e Fernando Cabral Martins, «A Ciência das Imagens» in Pessoa´s Alberto Caeiro, pág. 133 e segs.). 95 “Penso com os olhos e com os ouvidos / E com as mãos e os pés / E com o nariz e a boca” (poema IX).

O guardador de Rebanhos descreve uma “via dolorosa” { qual o próprio Caeiro se submete voluntariamente para depois aparecer “limpo” e “puro”, como uma criança. É essencial compreender isto se quisermos compreender Caeiro e as suas incoerências. Isto porque as suas incoerências surgem no decurso de um caminho difícil e surgem como coisas naturais a quem se redescobre, a quem se reinventa, a quem abandona a sua vida em favor de algo mais depurado, sublime. Longamente ele demonstra que o objectivo da sua teoria do conhecimento é desligar os objectos uns dos outros, ao contrário do que fazem outros poetas, como Whitman, que procuram entender o significado de tudo efectuando ligações, caóticas ligações, em busca desesperada de verdades96. “Mais Grego que um Grego”, Caeiro destrói as ligações, deixando as coisas “como s~o”, sem mais, sem visão de totalidades ou conjuntos, sem, portanto, possibilidade sequer remota de conclusões. Deixando o pensamento, o homem deve confiar apenas na intuição, nas sensações, nos sentidos. Parece um nobre objectivo, mas então que dizer das incoerências e do seu significado? Podemos enumerar algumas e tentar explicá-las. 1. Caeiro não quer pensar mas ainda pensa. É verdade. Caeiro, ao analisar a sua necessidade de não pensar, pensa. Mas isso é uma incoerência inevitável, porque Caeiro tem de pensar para deixar de pensar. Como o Sadhu que abandona progressivamente a sociedade, deixa os seus velhos hábitos, deixa crescer o cabelo e a barba, abandona a família e as roupas. Tudo isto é feito progressivamente, com auxílio da prece e da meditação. Por isso pensar é necessário para deixar de pensar. Já dissemos aliás que Caeiro fala para si mesmo, tem um mantra, uma atitude meditativa no seu pensar. Por isso cremos realmente que Caeiro pensa para deixar de pensar97. 2. Caeiro não leva em consideração a intuição presente na inteligência ou a inteligência presente na intuição. Em certa medida é verdade. Mas Caeiro não quer verdadeiramente ser intuitivo, não é esse o seu desejo final. Ele deseja ser “contemplativo”. É claro que intuir também é pensar pelo instinto, como pensar é intuir pela razão. E tudo isso é um erro, na visão de Caeiro. Esta incoerência é, no entanto, passageira, até que Caeiro consiga ser apenas e só um contemplativo. 3. Caeiro defende os elementos simples sem ponderar a causalidade. Em verdade os elementos simples não existem sem a causalidade? Se fossemos analisar algo é verdade que não poderíamos ignorar a causalidade, mas se apenas contemplarmos que valor tem considerarmos a presença da causalidade? Quem quer só ver não quer sequer intuir. Isto claro se Caeiro parar de pensar. É essencial que Caeiro pare eventualmente de pensar e se torne um puro contemplativo. Até lá ele vai errar, vai analisar, mesmo que na sua linguagem simples, de alma de pastor. Mas se deixar de pensar, vai deixar de ponderar seja o que for. A questão central é: pode Caeiro alguma vez deixar de pensar? Não sabemos ao certo responder a esta complexa questão. Sabemos sim que Pessoa/Caeiro foi original ao abordá-la, tornando a sua teoria do conhecimento possível apenas através da experiência poética, da linguagem poética. Cremos aliás que não haverá linguagem mais apropriada à nova filosofia, á filosofia do futuro, do que a linguagem poética. Porque a poesia é o lugar apropriado para colocar e responder às mais difíceis questões. A poesia é verdadeiramente, como já dizia Goethe, a “linguagem do inef|vel”.

96 No entanto, mesmo distanciando-se aparentemente de Whitman, Caeiro parece encontrar neste autor uma influência determinante (Cf. Eduardo Lourenço, Pessoa revisitado, Gradiva, pág. 73 e segs.). 97 Um pouco como Wittgenstein fala de significados que a linguagem não alcança (Cf. Pedro Figueiredo, «Sobre Caeiro e alguma filosofia» in Actas do 1º congresso…, pág. 627). Observe-se esta notável citação do autor – a nosso ver, profética – “No remate final do «Tratactus» escreve Wittgenstein: «Aquilo que não se pode falar, é necessário calá-lo». Não será esta, afinal, resumida numa única frase, a «filosofia» de Caeiro?”.

Assim sendo se há um lugar certo para perguntar esta impossível questão, esse lugar é um lugar poético, como este livro de 49 poemas. A resposta será eventualmente dada no final do mesmo. Mas teremos de aguardar. Entretanto devemos compreender as incongruências, as incoerências de Caeiro. Devemos ser caridosos para com ele, que luta contra a vida e se debate para se livrar dela. As suas incongruências são os seus sinais de luta contra o que sempre acreditou ser real. As suas incoerências, rasgões na pele de um corpo que sai do seu casulo fechado para abrir os olhos a um novo universo de estrelas desconhecidas. Caeiro nem sempre é igual, como ele próprio diz. Muda, embora não muito. Mas é o mesmo Caeiro, o Caeiro que se debate, que duvida, que luta. Sempre ele, assente sobre os mesmos pés. “O mesmo sempre, graças ao céu e à terra”.

XXX Se quiserem que eu tenha um misticismo, está bem, tenho-o. Sou místico, mas só com o corpo. A minha alma é simples e não pensa. O meu misticismo é não querer saber. É viver e não pensar nisso. Não sei o que é a Natureza: canto-a. Vivo no cimo dum outeiro Numa casa caiada e sozinha, E essa é a minha definição.

1914

Caeiro continua a sua luta contra os “místicos”. Luta, no entanto, ser| uma palavra demasiado forte para qualificar as intenções de Caeiro, que mais à frente chegará honestamente a um testemunho que nos fará ver mais claramente o que pretende. Curiosamente, ou talvez n~o, as “criticas” de Caeiro s~o de forma indirecta direccionadas a Pessoa. Pessoa é ele próprio um místico, em rigor “partid|rio de um nacionalismo mítico”. Chama-lhe Pessoa a sua “posiç~o patriótica”, mas na verdade acaba por influenciar a sua vis~o religiosa da vida, porque muito próximo do misticismo está o gnosticismo. Os gnósticos elaboraram uma visão filosófica religiosa, de acesso directo a Deus usando precisamente a noção de misticismo, originariamente neo-platónica. Para simplificar, e porque não é nossa intenção introduzir aqui um estudo aprofundado no campo da filosofia, diremos apenas que Caeiro critica aqueles que defendem a comunicação directa entre os homens e Deus – os místicos, e entre estes os gnósticos. É mesmo prov|vel que as p|ginas que fizeram Caeiro “rir como quem chora” (poema XXVIII) sejam páginas do próprio Pessoa, um dos seus poemas ortónimos místicos, como os “Passos da Cruz” ou a “Múmia”. É apenas uma hipótese. Seja como for, Caeiro é claro agora a querer expurgar Deus da sua Natureza. Para todos os efeitos Deus é mais um elemento do que é natural, como o é uma flor ou uma folha. Caeiro olha tudo com a mesma simplicidade e espanta-se com aqueles que pretendem defender que Deus se manifesta na Natureza, que comunica através dela e que é possível além disso comunicar também com Deus, compreendendo a Natureza. “Sou místico, mas só com o corpo”, ironiza Caeiro, forçado a um misticismo qualquer. Que quer isto dizer realmente? Na realidade parece-nos que Caeiro tem ele próprio uma prática mística. O que o diferencia é que ele não pretende uma aproximação a realidade infinita de Deus, mas antes à realidade finita da Natureza. Também Caeiro, que repudia a mistificação e os místicos, acaba ele próprio por ter uma prática mística, se bem que particular. Caeiro é “místico com o corpo”, ou seja, exteriormente. A pr|tica mística de Caeiro é dirigida a uma aproximação a uma verdade, como é prática de todos os místicos, mas não a uma verdade infinita, a uma ideia ou um conceito universal como Deus. Se ele é místico com o corpo quer dizer que o seu misticismo será sempre real e não ideal, visível e não invisível. Trará por isso frutos para a sua visão e não para o seu conhecimento ou para a sua fé. Ser místico com o corpo só pode significar que Caeiro quer ver as coisas de maneira diferente, mais simples. O seu corpo é onde estão os seus sentidos e Caeiro percebe pelos sentidos e entende pelos sentidos. A sua alma “é simples e não pensa”.

O seu misticismo “é não querer saber”. “É viver e não pensar nisso”. A sua paz é uma paz de místico, mas de um místico que, aproximando-se da sua verdade, renega todas as verdades. Paradoxalmente a verdade de Caeiro é descobrir a ausência de verdades. Caeiro quer tirar de si este misticismo que lhe ficou, como linguagem, de Pessoa. É claramente esse o seu objectivo nos poemas XXVIII, XXIX, XXX e XXXI. Na realidade não se pode ser místico com o corpo, como Caeiro pretende ser. Mas desde quando as buscas impossíveis fizeram parar esta “alma de pastor”? Caeiro segue em frente sem hesitar, acreditando piamente ser possível pensar com o corpo e não com a mente. Pensar só pelos sentidos. Mais radical do que os existencialistas do seu século, que tinham já retirado a precedência da essência à existência, Caeiro separa totalmente ambas. Para ele a existência é suficiente para compreender, porque compreender é “pensar com os olhos”, é aceitar pacificamente tudo o que existe tal como é. A essência fica para os místicos, que se iludem com o conhecimento da Natureza e, através dela, de Deus e dos seus mistérios obscuros.

XXXI Se às vezes digo que as flores sorriem E se eu disser que os rios cantam, Não é porque eu julgue que há sorrisos nas flores E cantos no correr dos rios... É porque assim faço mais sentir aos homens falsos A existência verdadeiramente real das flores e dos rios. Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me às vezes À sua estupidez de sentidos... Não concordo comigo mas absolvo-me, Porque só sou essa coisa séria, um intérprete da Natureza, Porque há homens que não percebem a sua linguagem, Por ela não ser linguagem nenhuma.

1914

Desfaz agora Caeiro o véu que começara a descobrir no poema XXX. Se ele despreza os místicos porque usa por vezes a sua linguagem? “Porque escrevo para eles me lerem”, confessa Caeiro, triste na segunda parte do poema. Triste e fingindo, porque ele nunca escreve para ninguém a não ser para ele mesmo. Os seus ensinamentos, se é que os há, dirigem-se a um único aluno atento. É Alberto Caeiro que pretende expurgar o que em si há ainda de misticismo. Se ele fala dos místicos é porque sente a presença deles em si mesmo, por via de Fernando Pessoa e das suas crenças pessoais. Recordemos que Caeiro é uma tabula rasa, um veículo vazio, uma consciência pura e liberta, que se aproxima do que ele chamou de “Criança Nova”. É certo que a viragem do século trouxera uma visão do modernismo em que o poder da máquina fazia eminente o egocentrismo humano no controlo da Natureza. Em 1880, oito anos antes do nascimento de Fernando Pessoa já a noite tinha sido esvaziada da escuridão por Thomas Edison e a sua lâmpada eléctrica. O novo século prometia o domínio da Natureza. A ciência ocuparia o lugar deixado livre pela morte de Deus. Menlo Park e Weimar, tão distantes e porém t~o próximos… Esta visão trouxe também consequências sérias. Nomeadamente a noção de que a Natureza pertence ao homem e este pode dispor dela como aprouver. A única realidade que passa a existir é uma “realidade humana” ou de “necessidades humanas”. A floresta abate-se para construir estradas, por razões de utilidade pública. A utilidade pública torna-se uma necessidade humana. Dizemos isto porque pensamos vir daqui o significado da expressão “homens falsos”, que Caeiro usa neste poema. Achamos que o poeta quer dizer que neste momento da história os homens viam-se a si mesmos como única coisa real, ou seja, como a única coisa realmente necessária na Natureza. Se Caeiro usa a linguagem dos místicos é então para fazer “sentir aos homens falsos / A existência verdadeiramente real das flores e dos rios”. Ou seja, Caeiro usa a linguagem dos místicos mas não como místico. Ele não é místico como eles, apenas usa a sua maneira de falar, para enfatizar a sua maneira de ver as coisas, para enfatizar que afinal o que é real é a Natureza e n~o os “homens da revolução industrial”, da nova idade da ciência, que lêem o Campos da “Ode Triunfal”. “Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me às vezes / À sua estupidez de sentidos”, diz Caeiro. Eles s~o os místicos e todos os outros: s~o os “homens falsos”. J| vimos que na realidade Caeiro apenas escreve para si mesmo, quando “escreve para os outros”. O mais importante é saber agora que Caeiro aqui aborda um problema que para ele também é essencial: a necessidade de usar uma linguagem, seja ela qual for. Isto porque já tínhamos dito que o verdadeiro contemplativo não teria a necessidade de falar, de analisar, muito menos de descrever.

Se Caeiro fala é porque não ainda um verdadeiro contemplativo, é porque ainda erra na perseguição do seu objectivo. No entanto Caeiro tem aqui uma frase preciosa. Ele reconhece que a Natureza não tem “linguagem nenhuma”. A Natureza existe, é. Como tal, não fala, não comunica, nem deseja que comuniquem com ela. Isso anula a possibilidade dos místicos acederam a Deus através da Natureza, mas também põe em causa a necessidade que o próprio Caeiro tem de falar sobre a Natureza em vez de simplesmente a contemplar em paz. O seu misticismo do corpo (poema XXX) é o que o leva ainda a este erro. Ele é místico, ainda místico mesmo que mergulhado num misticismo muito particular. Só quando ele se calar, quando deixar de ter necessidade de escrever, verá Caeiro realmente a Natureza que anuncia silenciosa.

XXXII Ontem à tarde um homem das cidades Falava à porta da estalagem. Falava comigo também. Falava da justiça e da luta para haver justiça E dos operários que sofrem, E do trabalho constante, e dos que têm fome E dos ricos, que só têm costas para isso. E, olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos E sorriu com agrado, julgando que eu sentia O ódio que ele sentia, e a compaixão Que ele dizia que sentia. (Mas eu mal o estava ouvindo. Que me importam a mim os homens E o que sofrem ou supõem que sofrem? Sejam como eu – não sofrerão. Todo o mal do mundo vem de nos importarmos, uns com os outros, Quer para fazer bem, quer para fazer mal. A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos. Querer mais é perder isto, e ser infeliz.) Eu no que estava pensando Quando o amigo de gente falava (E isso me comoveu até às lágrimas), Era em como o murmúrio longínquo dos chocalhos A esse entardecer Não parecia os sinos duma capela pequenina A que fossem à missa as flores e os regatos E as almas simples como a minha. (Louvado seja Deus que não sou bom, E tenho o egoísmo natural das flores E dos rios que seguem o seu caminho Preocupados sem o saber Só com o florir e ir correndo. É essa a única missão no Mundo, Essa – existir claramente, E saber fazê-lo sem pensar nisso.) E o homem calara-se, olhando o poente. Mas que tem com o poente quem odeia e ama?

1914

Naturalmente, e depois de deixar claro que não era um místico (poema XXXII), Caeiro deixa-nos pistas para a sua moral. A sua estética da indiferença, que tudo inunda e substitui, chega a tomar também o lugar das clássicas definições do bem e do mal? Melhor ainda, será que o bem e o mal existem para este poeta, afastado que ele está dos homens e da civilização? Se Nietzsche revolucionara a moral individualista, pondo os interesses do indivíduo e das conquistas pessoais à frente dos interesses da comunidade e da procura de uma santidade, proximidade a Deus, Caeiro opera similar transformação. Mas para Caeiro o interesse fulcral não é o interesse individual, a força ou o instinto, mas antes a indiferença, a perda de identidade e a procura da semelhança com a Natureza ao ponto de nos perdermos nela. É Caeiro então um homem mau, um cínico, uma alma fria e insensível?

Olhemos para o texto deste poema. “Um homem das cidades” fala à porta da estalagem. Caeiro ouve com atenção, porque a conversa também lhe é dirigida. O homem fala da justiça, dos ricos e dos pobres. Fala desses assuntos com um ódio aguerrido que procura ouvidos compreensivos. É desde logo óbvia a intenção de Caeiro se distanciar desse homem que fala. Desde logo porque o qualifica de “homem das cidades”, como se isso fosse, só por si, motivo de alienaç~o, de diferença abismal face a ele, “homem das aldeias”. Caeiro quer enfatizar que a diferença – e a distância – entre a cidade e a aldeia é uma distância física que simboliza a distância emocional entre o movimento e a ilusão da civilização moderna e a paz e a tranquilidade quasi-estática da vida bucólica. Mais, Caeiro quer dar também a entender que o “homem das cidades” est| imbuído de uma falsa emoção. Veja-se a frase: “a compaixão / Que ele dizia que sentia”. Caeiro sabe que está prestes a deitar por terra os conceitos de bem e de mal que imperam “na cidade” e por isso presta-se desde logo a classificá-los como falsos, ilusórios, mistificações. Caeiro emociona-se, deita lágrimas, mas por outras razões. É certo que ele à partida parece rancoroso. Ele diz: “Que me importam a mim os homens (…) Sejam como eu – não sofrerão. / Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros”. É uma frase de um homem amargurado, um homem que tem ainda recordações, um passado. É uma frase “{ Fernando Pessoa”. Parece uma declaração amoral, agnóstica, de alguém que prefere manter uma posição de não compromisso. Mas não é. Caeiro sente a sua indiferença como um peso, quando ouve outros falaram da justiça, dos ricos e dos pobres, dos males do mundo que o rodeiam e que ele quer esquecer. Como a sente pesada é inevitável que a analise e queira compreender o seu significado. Veja-se que a explicação para as lágrimas que lhe correm dos olhos é uma explicação infantil, dolorosa, quase teatral. Ele diz que enquanto o homem lhe falava ele pensava antes no “murmúrio longínquo dos chocalhos”, de como o barulho distante não se assemelhava ao de uma igreja diminuta chamando os crentes à sua missa, as flores e os regatos… Claro que isto é uma ilusão. Caeiro ouviu muito atentamente o que o homem dizia. O que o emocionou foi ele ter de esconder que sentia ainda incómodo em ouvir alguém falar do mundo que ele quer esquecer, das injustiças, dos pobres e de todos aqueles que ainda sofrem. Caeiro sente o sofrimento de todos como sendo o seu próprio, porque em certa medida se ele se libertar desse sofrimento é como se condenasse todo o resto da humanidade a cumpri-lo por ele. Como Jesus teve de libertar a humanidade para se libertar a ele mesmo98, Caeiro sente em si o peso de um profeta que teme não se esgotar em si mesmo a sua boa nova, Só tem uma opção fácil: tomar uma posição moral, analisar-se moralmente. É o que ele faz quando diz: “Louvado seja Deus que não sou bom”. É um passo tremendo porque Alberto Caeiro assume o seu egoísmo e assume que não vai salvar o resto dos homens. O seu caminho é solitário e a explicação para isso é a sua maldade, o seu egoísmo natural. Bondade seria ajudar os outros a deixarem de sofrer, mas para isso Caeiro nunca sairia da vida de que se quer libertar, enredar-se-ia ainda mais nela, mais profundamente, sem regresso possível. Para Caeiro talvez a Natureza seja também má, egoísta, porque quer apenas viver sem pensar no que isso poderá ser. “Existir claramente” é ter uma posição egoísta na vida, não pensar na bondade,

98 Quem pode (ou sente) que pode salvar, mesmo sendo um falso profeta, sente profundamente que se não salvar comete um crime ainda maior do que aquele que pode cometer salvando. Ao fim ao cabo se quem pode salvar não o faz, acabará por sentir que a sua omissão também tem gravíssimas consequências. O resultado psicológico é que aquele que pode salvar é compelido a salvar pela sua mensagem. Vejamos Cristo ou mesmo Moamé, que pensavam ter uma mensagem directa de Deus e uma missão. Ambos foram compelidos a comunicar essa mensagem. Porque não optaram pelo silêncio? Seria afinal o seu silêncio ainda mais grave do que as mais graves consequências das suas palavras quando faladas em público?

porque pensar na bondade é pensar na vida. Só quem é egoísta, plenamente egoísta, não pensa nos outros, não pensa na vida. O egoísmo de Caeiro é então um mal necessário, um mal que o libertará. Se ele se comove, é com a dor de ter de abandonar todos os homens. Essa dor é grande porque tem a ver com o seu passado, tem a ver com a irmandade que ele sente ainda, se bem que cada vez menos, com os seus semelhantes. Mas Caeiro quer perder essa semelhança, e para tal tem de perder toda da bondade. Quer perdê-la mas é tamanha a dor dessa perda, porque é a perda da sua humanidade99. Embora seja tremendamente frio, este poema é também tremendamente emotivo e doloroso. Veja-se em conclus~o a passagem final. O “homem das cidades” olha o poente, pensativo. Caeiro revolta-se dizendo: “Que tem com o poente quem odeia e ama”. Ou seja, a Natureza é agora a humanidade de Caeiro. E se a Natureza é a sua nova humanidade, que tem aquele homem a ver com ela? Aquele homem “odeia e ama”, Caeiro n~o. Caeiro n~o tem emoções, desejos. Ele deixa-se cair sozinho à sua existência solitária. Mais tarde os homens vão ser substituídos por outras coisas, coisas mais semelhantes ao que Caeiro deseja ser no futuro. A dor – espera Caeiro – vai desaparecer progressivamente. Será também ela substituída pela felicidade de só existir, em paz, em nova irmandade, sem bem nem mal.

99 Não é só perder a humanidade mas também perder todos os laços com os homens. Torna-se doloroso para Pessoa/Caeiro pensar nisso, porque resulta também na libertação das memórias da sua mãe e do seu pai. Pessoa que sempre procura o regresso à infância, que nunca lida verdadeiramente com a perda da sua mãe, com a ausência do seu pai, tem aqui um momento doloroso como haverão poucos no todo da sua obra, ortónima e heterónima.

XXXIII Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares. Parecem ter medo da polícia... Mas tão boas que florescem do mesmo modo E têm o mesmo sorriso antigo Que tiveram para o primeiro olhar do primeiro homem Que as viu aparecidas e lhes tocou levemente Para ver se elas falavam...

1914

Como lembrara no poema XXXI, Caeiro por vezes usa a “voz dos místicos” para melhor veicular a sua mensagem natural. No entanto, a maneira como ele usa essa voz é, indiscutivelmente, irónica, provocadora. Ele mesmo já o disse, se bem que por outras palavras, novamente no poema XXXI: “(…) assim faço mais sentir aos homens falsos / A existência verdadeiramente real das flores e dos rios”. Ora este poema XXXIII nada mais é que a prática dessa voz irónica, dos místicos, depois de um poema XXXII em que Caeiro se comovia infantilmente com a natureza e de distanciava decisivamente dos outros homens, dos seus semelhantes na raça e no passado. A sua visão volta-se para um canteiro de flores, regular, de cidade. O seu objectivo é comparativo e simbólico, como noutros poemas, mas agora com uma reforçada carga irónica advinda da sua nova convicção – ele está agora mais do que nunca afastado dos outros homens e dos poetas místicos que pensam atingir o conhecimento de Deus pela natureza. Apesar do poema ser essencialmente irónico ele pode também considerar-se duro e critico à visão mística da vida. De facto a ironia parece esconder uma intensa critica aos místicos, que Caeiro já encarara numa série de poemas anterior (poemas XXVIII a XXXI). “Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares. / Parecem ter medo da polícia”. A primeira reacção do leitor é um sorriso, mas a segunda, quase imediata, é um arrepio na espinha. Se Caeiro usa o humor é para esconder um ataque cerrado aos místicos e a toda e qualquer “mistificaç~o” das coisas naturais. As flores, se estão certinhas no seu canteiro (de cidade) é porque têm medo da polícia, de serem presas por estar fora de ordem (no campo). Ora Caeiro não pensa assim. Para ele esta linguagem é inapropriada, como é qualquer outra afinal, mas especialmente esta que prega qualidades humanas a coisas que não as podem de algum modo possuir. Se Caeiro usa esta linguagem é para provar o ridículo da mesma, quando aplicada à Natureza. Caeiro continua dizendo que no entanto as flores, apesar de terem “medo” e serem “pobres”, s~o t~o “boas” que florescem do mesmo modo antigo (do campo). “Têm o mesmo sorriso antigo”, diz Caeiro. O “sorriso” que deram ao primeiro olhar humano que as buscou em procura que elas lhe falassem. É de facto uma sucessão de adjectivos mistificantes, que dão a impressão forte do ridículo do discurso. Ao ponto que um místico ao ler este poema se sentiria ele mesmo ridículo por pensar da maneira como pensava. Caeiro usa a ironia e a hipérbole como critica e como afastamento a dois graus: dos homens e particularmente de um tipo de homens, os místicos.

Ele não acredita que as flores tenham medo, sejam boas ou possam sorrir. Isso é uma crença mística, ilusória, que o discurso aberto e irónico de Caeiro tenta destruir, não por uma oposição, mas por uma semelhança e por um exagero.

XXXIV Acho tão natural que não se pense Que me ponho a rir às vezes, sozinho, Não sei bem de quê, mas é de qualquer coisa Que tem que ver com haver gente que pensa... Que pensará o meu muro da minha sombra? Pergunto-me às vezes isto até dar por mim A perguntar-me coisas... E então desagrado-me, e incomodo-me Como se desse por mim com um pé dormente... Que pensará isto de aquilo? Nada pensa nada. Terá a terra consciência das pedras e plantas que tem? Se ela a tiver, que a tenha... Que me importa isso a mim? Se eu pensasse nessas coisas, Deixaria de ver as árvores e as plantas E deixava de ver a Terra, Para ver só os meus pensamentos... Entristecia e ficava às escuras. E assim, sem pensar tenho a Terra e o Céu.

1914

Ainda enredado na sua “quest~o mística”, Caeiro tem neste poema um di|logo consigo mesmo. O tema? A importância de pensar a vida em oposição a vivê-la simplesmente. Mas será esse realmente o tema aqui abordado? Não. Caeiro vai, mesmo sem o saber, mais fundo do que isso. Isto porque o “viver simplesmente a vida” de Caeiro n~o é o viver simplesmente a vida do resto dos homens que habitam o mundo. Para ele viver simplesmente a vida tem um significado dúplice: 1) o de desfrutar o que a vida nos dá sem a questionar; 2) deixar também de questionar o próprio significado da vida que se vive. Devemos esclarecer um pouco estas afirmações. Há certamente milhões de pessoas que vivem simplesmente a vida. Estas pessoas, muitas das vezes apontadas como os “sobreviventes” ou até como os “brutos da sociedade” têm uma preocupaç~o contínua com a rotina e com o dia-a-dia. Seja por questões socio-económicas, seja por questões culturais, esta porção maioritária da população não questiona a sua própria vida, pelo menos não o faz habitualmente, por regra. Pode dizer-se que eles “vivem simplesmente a vida”. Mas não o fazem da maneira que Caeiro pretende fazer. Vejamos. Caeiro diz querer não pensar. Mas Caeiro não quer deixar de pensar para ser como aqueles sobreviventes que mencionámos. Ele quer ir mais além. Ele quer ter plena consciência da sua escolha de não pensar. É isto que o distingue decisivamente dos outros, daqueles para quem não pensar nunca foi uma escolha consciente, mas o resultado de outros factores externos, sociais, económicos ou culturais. A questão de viver a vida sem a pensar tem assolado mentes brilhantes desde os princípios da filosofia, quando os homens começaram finalmente a ter tempo para além da sobrevivência. A conclusão tem sido inevitavelmente sempre a mesma: é impossível viver a vida e simultaneamente pensar nela. Ou se vive ou se pensa. Se pensamos, não vivemos simplesmente. Caeiro quer, e isso é evidente, unir os opostos. Nisso não é completamente original. Recordamos novamente o exemplo de Buda, que pensando a vida se excluiu dela. Mas Caeiro no seu ascetismo não é Buda. Caeiro não quer de certa maneira a vida de Buda, o ascetismo material que inicia o ascetismo espiritual. O seu ascetismo é integralmente interior, do espírito. Ai reside verdadeiramente a sua originalidade, como pensador da vida e como poeta.

Assim se poderá compreender como Caeiro é – num aparte – uma ferramenta útil para o próprio Fernando Pessoa. É uma ferramenta espiritual, uma experiência de despersonalização de tal modo intensa que figura uma nova realidade e um escape à realidade presente. Se Pessoa se sente preso pode sempre encarnar Caeiro e pensar da maneira como Caeiro pensa. Isso liberta-o para a figura de Caeiro. Pessoa torna-se num médium, porque todas as suas encarnações alternativas têm um objectivo – seja de escape, de vingança ou de expressão de necessidades interiores ou exteriores. Pessoa pode achar em Caeiro um veículo ideal para lidar com a opressão da vida quotidiana. Em Campos Pessoa pode encarnar o sincero que teme ser com o seu próprio nome. Bernardo Soares servirá o seu objectivo, Alexander Search outro, Baldaya outro, etc.… Mas estamos a afastarmo-nos da nossa análise. Caeiro neste poema aborda a questão do pensar a vida de forma alarmante. No princípio do poema Caeiro troça daqueles que pensam, de tal modo que lembra que essas pessoas o fazem rir. Mas o seu riso torna-se amargo na continuação do texto que escreve. Também ele acaba por se enredar {s vezes nos seus pensamentos sobre as “coisas”. Isso incomoda-o porque lhe dá uma sensação pesada de realidade. Pesada mas não morbidamente real, como “um pé dormente”. Veja-se como Caeiro cai marginalmente na realidade, o que demonstra que ele se sente já aparte de todos os outros e mesmo quando erra não se sente imerso no erro, como antes se sentia. A terceira estrofe determina a posição actual de Caeiro face ao tema que aborda no poema. “Nada pensa nada”, diz ele. Não é uma conclusão definitiva, mas antes uma conclusão que lhe serve, que ele aceita como definitiva. Ou seja, n~o quer dizer que Caeiro realmente acredite que “nada pensa nada”, apenas que isso é essencial para a sua própria “filosofia”. Isso confirma-se de seguida. Ele põe mesmo a hipótese da Terra ter consciência das flores e das árvores, mas isso em nada modifica a sua posição: “Que me importa isso a mim?”. Caeiro sabe muito bem que se pensar nisso n~o vai conseguir “viver simplesmente”. E o “viver simplesmente” de Caeiro impõe uma vis~o estreita da realidade, é uma realidade que n~o pode ser pensada, para que no futuro seja apenas contemplada. Como ele sabe que não se consegue viver a vida pensando-a, Caeiro tem de fazer uma escolha. A sua escolha é não pensar. Para ver toda a Terra, para ser um contemplador. Se escolhesse pensar, ele veria os seus pensamentos e não a realidade pura.

XXXV O luar através dos altos ramos, Dizem os poetas todos que ele é mais Que o luar através dos altos ramos. Mas para mim, que não sei o que penso, O que o luar através dos altos ramos É, além de ser O luar através dos altos ramos, É não ser mais Que o luar através dos altos ramos.

4-3-1914

Caeiro pergunta-se: o que será a minha poesia? Esta é uma pergunta importante. Os poetas têm sempre alguma coisa a dizer. A poesia é a linguagem que escolhem para comunicar com o leitor. Comunicam as suas emoções, os seus medos ou então simplesmente a sua visão da vida. Mas Alberto Caeiro terá realmente algo para dizer a um leitor? Será que ele pretende comunicar sequer? Não é Caeiro, por definição, um contemplador da Natureza, que procura apenas a sua própria salvaç~o e nunca dizer nada a ninguém acerca de nada…? Ele é o contrário de um Mestre. O poema XXXV é um poema pobre porque na verdade é um poema que o Caeiro “fim de livro” poderia escrever. Quase não foi escrito, apetece dizer. Este poema é uma redundância árida, uma falta absurda de paixão pelas palavras, um vácuo de sentir, um nada. E faz todo o sentido que Caeiro sempre escrevesse assim, no que se tornaria a sua não-poesia. Em rigor a poesia é um acto de comunicação. Se alguém não tem nada a dizer não deve escrever poesia. Caeiro não tem, em rigor, nada a dizer e isso revela-se plenamente neste poema triste e falho de conteúdo. É para Caeiro um exercício doloroso da sua própria visão da vida. O poeta com alma de pastor acabará por se reduzir, como pensamos que vai, a um silêncio completo, quando souber realmente o que quer para a sua vida. Não lhe interessa o luar como objecto poético porque ele próprio já não é um objecto poético de interesse. Dizia Heiner Muller, ironicamente, que ele próprio não poderia ser objecto poético e que deveria reduzir-se a escrever prosa. Caeiro vai mais longe e nem objecto de prosa poderá algum dia ser. Pelo menos não prosa da sua própria autoria. Certamente que outros poderão encantar-se com as suas decisões, com o aparente non sense das suas palavras e a incoerência infantil dos seus trechos intuitivos100. Ele finalmente vê que não pensar é estritamente não pensar. Isso implica que o resultado da sua poesia seja também, progressivamente, um vácuo, um vazio de palavras ocas.

100 A este propósito e sabendo como são vastas as interpretações dos heterónimos, lembramo-nos da sensacional obra surrealista que é O Virgem Negra, do recentemente desaparecido Mário Cesariny, impregnada de humor, (homo) erotismo e sádica reverência à loucura do mestre Pessoa.

XXXVI E há poetas que são artistas E trabalham nos seus versos Como um carpinteiro nas tábuas!... Que triste não saber florir! Ter que pôr verso sobre verso, como quem constrói um muro E ver se está bem, e tirar se não está!... Quando a única casa artística é a Terra toda Que varia e está sempre bem e é sempre a mesma. Penso nisto, não como quem pensa, mas como quem respira, E olho para as flores e sorrio... Não sei se elas me compreendem Nem se eu as compreendo a elas, Mas sei que a verdade está nelas e em mim E na nossa comum divindade De nos deixarmos ir e viver pela Terra E levar ao colo pelas Estações contentes E deixar que o vento cante para adormecermos E não termos sonhos no nosso sono.

1914

Caeiro segue neste poema a mesma lógica que usou no poema anterior. Fala em continuação no tema da poesia e de como a poesia para ele não é como é para os outros poetas. Foi um tema que já abordamos na análise ao poema anterior. Alberto Caeiro em rigor não é um poeta, mas primeiro do que isso “uma alma de pastor”. A poesia é sua forma de comunicar consigo mesmo. Mesmo quando ele fala com os outros o diálogo é interno, é egoísta. Caeiro que sente progressivamente o vazio e a desnecessidade das suas acções no mundo dos homens, sente esvaziar-se o entusiasmo em escrever poesia. Porque escrever poesia é um processo psicológico, mais do que apenas um processo literário. Um grande poeta, salvo raras excepções, não é se revelará um grande romancista. A poesia é uma forma muito particular de linguagem e quem a manipula usa-a instintivamente por uma razão muito simples: com a poesia consegue-se analisar a realidade e revelá-la, dizendo coisas que s~o impossíveis de descrever através da dita “linguagem normal”, de todos os dias. A poesia é assim uma linguagem especializada, uma ferramenta muito específica que se usa para compreender a realidade humana. Serve para exprimir emoções, mas também para revelar, para simplificar mesmo que aparentemente só complique. Mas há quem veja a poesia como um trabalho, uma construç~o, quem veja a “arte pela arte”. Caeiro chama estes poetas, ironicamente, de artistas. Dizendo isso subentende que há poetas que não o são. Esses, que não o são, porventura serão aqueles que consideram a poesia essencial como forma de expressão da sua realidade, que usam a poesia como quem usa a voz, as mãos e os olhos. Fernando Pessoa será porventura, numa das suas dimensões, um destes artistas que vive a poesia seriamente, como um artista, com convicções, que pretende pertencer a um género, que trabalha nos seus textos “como um carpinteiro nas tábuas”. Esses artistas insistem na sua erudição, no conhecimento exaustivo das palavras, da construção do texto e dos objectivos da sua linguagem, que conseguem aliás classificar de sentimental, simbólica, realista, etc.…. Há uma falsidade imanente a quem vê assim a poesia, como coisa menos Natural. Para Caeiro a poesia não é um trabalho nem uma convicção, é uma forma de revelar os mistérios da Natureza e de assemelhar cada vez mais a ela. É um instrumento consciente, que o serve, mas não perante os outros, apenas perante ele mesmo.

“Que triste não saber florir!” é uma expressão que critica quem não vive a poesia na sua intensa fluidez e significado. Quem não vive a poesia é o artista que constrói os seus poemas verso a verso, obcecado que os seus poemas não sigam determinada escola ou possam ser confundidos com outra qualquer101. Saber florir é saber não ter medo de usar a poesia em todo o seu fulgor, sem esquema ou pressuposto. Fazer dela uma linguagem universal do entendimento interior, como a matemática será a linguagem universal do entendimento exterior. A própria Terra dá o exemplo, com a sua poesia natural, com a consonância dos elementos, que no caos do acaso se reúnem na ordem majestosa dos opostos, do equilíbrio. Se compreendermos a linguagem interior da Natureza, teremos uma via aberta para a compreensão dos seus mistérios, que afinal se reduzem talvez a um só: o “de nos deixarmos ir e viver pela Terra”. Parece simples entender isto. Mas entender é sentir intimamente. A poesia de Caeiro não é nada de original na sua forma ou mesmo no seu objectivo. Há outros poetas naturais, outros poetas que afirmam a primazia da Natureza face à civilização. Se Caeiro inova, inova na importância que dá à própria poesia como linguagem do inefável, daquilo que não pode ser dito. É o poeta anti-metafísico que ergue a sua anti-filosofia sobre esta base desconhecida. É o poeta que não acredita em verdades universais que reconhece as verdades particulares: “sei que a verdade está nelas e em mim”. Nelas, nas flores. Esta teoria do conhecimento, que afasta Caeiro de tudo para o aproximar da sua verdade pessoal é a essência do seu caminho, da sua via crucis. A poesia, o seu instrumento privilegiado para alcançar essa verdade pessoal, a partir da qual ele poderá assumir o seu silêncio e a sua contemplação plena da Natureza, como seu semelhante.

101 Silva Carvalho indica que Caeiro na segunda estrofe constrói o que ele chama de estética de perfeição”. Nas palavras do autor, Caeiro “não faz mais do que descrever uma “Estética da Perfeição” platónica ou aristotélica em que a ideia do “a fazer,” isto é, do produto, preside à sua produção”. Silva Carvalho alinha pelo nosso pensamento quando vê que Caeiro procura uma praxis (uma porética) e não uma teoria (uma poética), quando escreve os seus versos. (Cf. «À Procura de uma Tradição. Alberto Caeiro, A Linguagem Porética e a Estética da Imperfeição», in Silva Carvalho, Mediocridade, Edições Aquário, 2003). A expressão natural da poesia como linguagem terá de se revelar sempre numa praxis.

XXXVII Como um grande borrão de fogo sujo O sol posto demora-se nas nuvens que ficam. Vem um silvo vago de longe na tarde muito calma. Deve ser dum comboio longínquo. Neste momento vem-me uma vaga saudade E um vago desejo plácido Que aparece e desaparece. Também às vezes, à flor dos ribeiros, Formam-se bolhas na água Que nascem e se desmancham E não têm sentido nenhum Salvo serem bolhas de água Que nascem e se desmancham.

1914

Explicada – e extirpada – a necessidade de ter emoções, resta ainda a Caeiro compreender o seu novo significado. Ou seja, Caeiro quer substituir o que antes eram emoções por um novo sentimento, original e natural. Ele já se explicou a si próprio o que são as emoções dos homens, como são mistificações, ilusões, sobretudo quando aplicadas à análise da Natureza, que não tem emoções. No entanto Caeiro também sabe que vai continuar a observar a Natureza. Não é como se Caeiro pudesse subitamente deixar de ser homem, como antes desejava intensamente. E porque não pode deixar de ser homem ele tem uma nova necessidade: a de se explicar a si mesmo aquilo que observa, para além da emoção. É verdadeiramente uma redução ontológica, mas igualmente gnosiológica. Caeiro reduz primeiro o que é (e o que deseja) e depois reduz aquilo que pode conhecer (e desejar conhecer). Como Buda ele quer ver as coisas de uma renovada perspectiva, uma perspectiva natural, que só depois de ser natural pode ser apelidada de objectiva. Aparece agora um homem verdadeiramente singular. Já sem ilusões e com a intenção clara de se afastar da sociedade que antes habitava. A comparação que nos aparece neste poema é disso uma prova evidente. O que faz Caeiro neste poema sen~o explicar o que s~o as emoções na sua nova “vis~o natural das coisas”? Isso é simples? Sim, na verdade é simples deixar de ter emoções, ser completamente objectivo, porque isso é um comportamento extremo. Ora a vida de Buda não é a via dos extremos, é a via do meio, do equilíbrio de opostos. Vejamos como é Caeiro agora a buscar esse mesmo objectivo impossível. O que faz ele neste poema? Primeiro faz-nos uma descrição belíssima do fim de um pôr-do-sol. Os raios do sol permanecem “como um borrão de fogo sujo (…) nas nuvens que ficam”, enquanto um silvo vago”, vem na tarde calma, provavelmente um comboio distante. Esta é uma passagem que não é de todo típica na escrita de Alberto Caeiro. É uma poesia quase romântica, que apela ao sentimento. Isso seria preocupante se agora Caeiro n~o soubesse “interpretar os seus olhos”.

Ele de seguida acrescenta: “vem-me uma vaga saudade / E um vago desejo plácido / Que aparece e desaparece”. Quer ele dizer que a emoção já não o controla, nem se torna a explicação primordial para aquilo que percebe pelos sentidos. A “saudade”, o “desejo pl|cido”, s~o coisas do seu passado. Coisas de Fernando Pessoa. Caeiro sabe que o fogo do sol, que se espalha em luz avermelhada pelas nuvens, é como as “bolhas na água / Que nascem e se desmancham”. “Não têm sentido nenhum”. Impressiona que Caeiro, já na posse do auto-controlo emocional, pleno de conhecimento da poesia como linguagem possa agora enfrentar o desafio do equilíbrio de opostos. Ou seja, ele continua a enfrentar a realidade pela poesia, mas não cai no sentimento, na emoção. Isto porque ele sabe o que vê, e o que vê nada tem a ver com a emoção, porque a emoção é a mistificação da realidade pelo sentimento, é o oposto de uma “vis~o natural”, a vis~o da “Criança Nova”. Assim talvez seja possível deixar de pensar.

XXXVIII Bendito seja o mesmo sol de outras terras Que faz meus irmãos todos os homens Porque todos os homens, um momento no dia, o olham como eu, E nesse puro momento Todo limpo e sensível Regressam lacrimosamente E com um suspiro que mal sentem Ao homem verdadeiro e primitivo Que via o Sol nascer e ainda o não adorava. Porque isso é natural – mais natural Que adorar o ouro e Deus E a arte e a moral... 1914

Sente-se Caeiro afastado de todos os homens? Sim. É um momento doloroso, como já o tínhamos adivinhado na análise ao poema XXXII. A sua nova inocência, que o aproxima da Natureza como ele tanto deseja, por outro lado afasta-o inexoravelmente de todos os homens. Mas Caeiro continua a referir-se a eles curiosamente como irmãos, porquê? Afinal não luta ele para se afastar da sua semelhança, de maneira a aproximar-se o mais possível á Natureza? Penso que Caeiro usa o termo carinhoso de irmãos porque dentro dele há uma esperança que a sua poesia seja também (indirectamente) uma mensagem de esperança para todos os homens que o leiam. Ele não escreve para eles, é certo, mas espera que eles possam aprender com a sua própria luta interior. Porquê? Porque Caeiro, se intimamente é um individualista, um objectivo, um egoísta, exteriormente sente que não pode reclamar só para si este destino. Uma coisa é saber que só ele pode modificar o seu destino, outra completamente é ignorar que todos os outros homens podem fazer o mesmo. É isso que ele nos diz aqui. Que “o mesmo sol de todas as terras” é bendito. É bendito por ser o mesmo. Ou seja, em todas as terras o sol espalha a sua mensagem silenciosa, de esperança, a mensagem que atraiu Caeiro para uma nova vida. Não é só na aldeia de Caeiro que reluz aquele sol, aquele destino impossível. É essa esperança comum que faz “irmãos todos os homens”. Irmãos na hipótese, irmãos na semelhança de poderem ser salvos e deixarem só de ser homens, enganados nas suas cidades, afastados da sua origem natural. É quase uma aproximação religiosa, pagã é certo, mas religiosa. Como se Alberto Caeiro fosse o profeta da nova religião e o deus fosse o Sol, e por detrás do sol tudo aquilo que supera mesmo os deuses: a Natureza, o Destino. É evidente que ele pretende dizer que todos os homens se podem salvar na sua religião. É uma religião de massas, mas em que entrarão apenas uns poucos, escolhidos pela sua determinação. A possibilidade de entrada existe porque todos os homens têm ainda em si a inocência, o olhar puro, mesmo que só por um instante. Um “puro momento (…) limpo e sensível”, em que todos os homens “regressam lacrimosamente (…) ao homem verdadeiro e primitivo”, que ainda nem tinha deuses, mas contemplava simplesmente o Sol. Esse ponto comum, essa inocência, é o que liga em potência todos os homens num hipotético destino comum. Caeiro parece dizer que todos os homens podem ser bons, porque têm em si mesmos um pouco de bom. Todos os homens podem ser naturais, porque têm em si a natureza, na medida da contemplação. Isso une-os. Torna-os semelhantes. Irmãos.

Aqueles que critiquem Caeiro pelas suas opções, são aqueles que se tornam incapazes de decidir seguir esse instinto primordial, abandonar tudo e regressar à Natureza. Não é tanto desistir da vida, mas deixar de venerar “o ouro e Deus”, como tão eloquentemente diz Alberto Caeiro. Deixar de ficar refém pela “arte e a moral”. Sem posses (ouro), crença (Deus), mistificações (arte) e ilusões (moral), o homem pode ser livre, natural, como no início foi. Claro que para haver quem abandone a vida, há que haver aqueles que a aceitam como única realidade. Senão como se distinguiriam os ascéticos? É uma pergunta válida. Caeiro serve-se do exemplo oposto para validar a sua própria opção. No entanto nada nos diz que todos não possam ser ascéticos, que todos não possam abandonar as posses e os desejos. Se os Sadhus vivem da esmola, também vivem daquilo que cultivam. Se Buda recebia a esmola de monge, procurava também as dádivas naturais dos frutos e das flores. Não é impossível a decisão. Apenas difícil. Se milhões seguem Buda, há que perguntar porque milhões não poderiam seguir Caeiro?

XXXIX O mistério das coisas, onde está ele? Onde está ele que não aparece Pelo menos a mostrar-nos que é mistério? Que sabe o rio disso e que sabe a árvore? E eu, que não sou mais do que eles, que sei disso? Sempre que olho para as coisas e penso no que os homens pensam delas, Rio como um regato que soa fresco numa pedra. Porque o único sentido oculto das coisas É elas não terem sentido oculto nenhum, É mais estranho do que todas as estranhezas E do que os sonhos de todos os poetas E os pensamentos de todos os filósofos, Que as coisas sejam realmente o que parecem ser E não haja nada que compreender. Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: – As coisas não têm significação: têm existência. As coisas são o único sentido oculto das coisas.

4-3-1914

Acabada a mistificação – Caeiro acredita realmente e convictamente ter provado a sua inexistência para além de qualquer apelo racional – ele passa a um estado mais elevado de consciência. De certa maneira a solidão e a meditação levam Caeiro a reformular por completo a sua visão do mundo. Se por um lado esta escolha é uma escolha racional, não deixa de ter um sentimento de revelação, de descobrir a máquina do universo puxando a cortina de veludo negro em que estão debruadas as estrelas. É por esta razão que Caeiro aparece neste poema com uma força inacreditável para quem antes duvidava. Caeiro tem e emana uma energia convicta e forte, como que possuído por uma certeza que o vai salvar. Lembre-se que a certeza é sempre o que salva o homem, seja uma certeza na vida ou uma certeza no além-vida. A dúvida parece, em todos os casos, ser a única coisa que mina de modo definitivo a autoconfiança humana. “O mistério das coisas onde está ele?”, pergunta Caeiro. Podemos imaginar a sua figura magra e loura à entrada de uma caverna – quiçá a de Platão – questionando o mostro que lá vive pela sua própria existência. “Onde está ele que não aparece (…) a mostrar-nos que é mistério?”. Caeiro pergunta e enfrenta um perigo que sabe não existir. A sua coragem é uma coragem de quem não conhece já o medo. É paradoxal que portanto ele o enfrente, quando já o derrotou. Trata-se obviamente de um statment, de um momento em que ele marca uma posição de força, de convicção determinada. “Que sabe o rio e que sabe a árvore (…) e eu (…) que sei (…)?”. Caeiro atingiu aparentemente o verdadeiramente vazio cognitivo. A mente vazia, que era um mero sonho distante e etéreo de Pessoa102. A mente vazia que é o maior sonho de todos os intelectuais e o objectivo ignoto de todos os mundanos. “(…) o único sentido oculto das coisas / É elas não terem sentido oculto nenhum”. Cai assim a frase de Caeiro que destrói o universo dos homens. No entanto, “é mais estranho que todas as estranhezas (…) que as coisas sejam realmente o que parecem ser / E não haja nada para compreender”. Sim.

102 “Não estou pensando em nada / E essa coisa central, que é coisa nenhuma, / É-me agradável como o ar da noite, / Fresco em contraste com o Verão quente do dia. (…) Pensar em nada / É ter a alma própria e inteira. / Pensar em nada / É viver intimamente”. (in Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, Europa-América, pág. 123).

Caeiro atinge verdadeiramente um nervo da psique humana. A simplicidade é algo que os homens têm dificuldade em aceitar, principalmente no seu confronto com a Natureza. Os homens sempre procuraram confrontar a Natureza e compreendê-la, no desespero compreensível de se compreenderem a si mesmos. A sua missão, longa de milénios, leva-os sempre a um vazio de respostas que dá ímpeto à geração seguinte. No entanto Caeiro diz que todos os esforços são inúteis. Não é a ciência que vai salvar o homem. Este é um momento decisivo na vida de Caeiro e na vida do próprio livro – que é Caeiro ele mesmo, tal como O Livro do Desassossego era Bernardo Soares. Caeiro pegou – por intermédio de Pessoa – nas conclusões de Nietzsche (o homem está sozinho e a ciência é o novo Deus) e deitou por terra a própria santidade das certezas científicas como meio de salvar a humanidade, de lhe dar certezas. Note-se que certezas são sempre o que salva a humanidade – seja a certeza em Deus ou a certeza na ciência. Mas o que Caeiro diz é que o homem nem precisa da ciência. Isto porque não há nada a descobrir. Não há certezas. Não há nada. Tudo o que existe, simplesmente existe, é. A filosofia de Caeiro recusa todo o conhecimento e dá importância simplesmente à vivência, à contemplação da realidade, à existência pura. Não é, por certo, uma evidência completamente racional. Já vimos anteriormente que Caeiro, para chegar aqui, se compromete a uma via dolorosa, de meditação através da solidão extrema, de um atingir de um patamar mais elevado de auto-conhecimento, que paradoxalmente o coloca abaixo de todos os homens – porque ele não quer conhecer, não quer o Nirvana, ser uno com o universo e as suas energias, ele quer menos, quer ser “uma parte do todo” e n~o “parte do todo”. A procura desta simplicidade choca, a nosso ver, mesmo com os objectivos de Buda. Buda quer afinal um conhecimento tangível, mesmo que abandone a realidade. Buda quer deixar de sofrer, quer deixar de desejar, Buda quer… Caeiro n~o quer algo. Caeiro simplesmente quer ser. Quer viver plenamente a sua crença natural. Aproximaria Caeiro ao exemplo do Sadhu, que na simplicidade encontra a sua via natural, mas que não deseja nada além da sua “vida santa”. Na realidade o que para eles é a “vida santa”, para Caeiro é a “vida natural”. Despojados de tudo o que os outros pensam ser necess|rios, eles continuam a viver e – espanto dos espantos – vivem melhor e mais felizes. Essa felicidade choca os outros homens, que os veneram ou os tomam por idiotas, mentecaptos, fanáticos. Que não haja mistérios é para Caeiro tão natural como é para os Sadhus saber que não há outra vida senão a vida nos rios sagrados, nos terreiros pobres de cinza e nas festas de cores, quando chegam de todo o mundo os que por alguns dias partilham da sua consciência plena. Também os Sadhus aprenderam a pensar pelos sentidos. “As coisas não têm significação: têm existência”, diz Caeiro. “As coisas são o único sentido oculto das coisas”. Ele fala assim porque tem agora plena consciência do que está a fazer e já não duvida da sua missão. Ele é um Sadhu, que viaja só na sua mente e se contenta com o pouco que tem, achando ainda esse pouco demasiado. O seu ascetismo é de tal modo sublime que nem deseja ter o conhecimento, ele vai para além de qualquer objectivo humano. Esta declaração de Caeiro é igual em importância à de Platão quando diz que o mundo se separa em duas dimensões, a real e a ideal. Só que Caeiro diz que o mundo, nas suas dimensões, se reduz a nenhuma. O mundo não é dimensional, o mundo é mistificado, é uma ilusão do desejo humano. Porque o mundo, tal como ele é, é apenas mundo, apenas contemplação. Se aceitássemos a realidade e não lutássemos contra ela, chegaríamos facilmente a esta conclusão. A linguagem desaparecia e os homens viveriam sozinhos as suas vidas, como os pássaros e as árvores. Porque a necessidade de expressar mais do que fome, perigo e sede vem do confuso estado mental que procura certezas onde elas nunca podem existir. Os homens comunicam porque duvidam e procuram. O homem santo, o homem natural não deve falar. Aqui como Buda, como o Sadhu.

XL Passa uma borboleta por diante de mim E pela primeira vez no Universo eu reparo Que as borboletas não têm cor nem movimento, Assim como as flores não têm perfume nem cor. A cor é que tem cor nas asas da borboleta, No movimento da borboleta o movimento é que se move, O perfume é que tem perfume no perfume da flor. A borboleta é apenas borboleta E a flor é apenas flor.

7-5-1914

No poema XL observamos um fenómeno de decomposição dos objectos, que já nos é familiar em Caeiro. Já no poema XXIX Caeiro mostra como quer compreender desligando os objectos uns dos outros. Na realidade ele nem sequer quer compreender, mas antes revelar a desnecessidade de compreender. Isto torna-se claro se compararmos a poesia (e a filosofia) de Caeiro com a de outros poetas seus contempor}neos, até mesmo Fernando Pessoa. Muitos deles têm uma escrita “doente”, que busca incessantemente respostas, usando como método a caótica ligação de sensações, objectos e realidades, que muitas das vezes nada têm de semelhante entre si. Essas ligações caóticas procuram respostas aleatórias, casuais, no rebentamento das emoções pela vontade. Whitman e Campos (no período sensacionista) são um bom exemplo de poetas que procedem a estas ligações caóticas e desesperadas. Caeiro é o oposto. Ele procura desligar os objectos uns dos outros. Por uma simples razão: ao desligar as ligações, ele impede o raciocínio. Porque o pensamento racional se estrutura numa lógica complexa de ligações. Perdendo as ligações, perde-se a possibilidade de pensar, porque cada coisa só tem sentido se existir sozinha e é sozinha que nós vamos ter de a compreender. Perdendo o contexto do pensamento, o homem fica sozinho a analisar cada coisa pelo que essa coisa é. Pode parecer um objectivo impossível, pois a compreensão de cada coisa é em si mesma comparativa. Como responder a isto? Na realidade o homem compreende porque possui em si mesmo a experiência comparativa, dos sentidos e da inteligência. Sabemos que uma borboleta é uma borboleta porque nos foi ensinado e porque distinguimos esse animal de outros animais, pelas suas qualidades únicas. Únicas, porque as comparamos com outras. Isto parece destruir o argumento de Caeiro, que devemos pensar as coisas solitariamente. Parece realmente. Não fosse uma coisa: Caeiro não quer pensar. Este é o grande segredo da filosofia de Caeiro e por acréscimo do seu método de analisar a vida e a Natureza. Caeiro quer “pertencer”, n~o quer “compreender”. Quer pertencer porque isso é uma necessidade íntima de Pessoa, que inventou Caeiro precisamente para sentir que podia pertencer, sem ter de mudar quem ele era. Caeiro, para pertencer à Natureza procura não a compreender. Ele sabe que se procurar compreendê-la não se poderá afastar dos outros homens. Não a compreender é sinónimo de a contemplar simplesmente. E quem contempla não tem de pensar. Como não tem de pensar, não lhe importa que os objectos dos seus sentidos estejam quebrados, sem ligações lógicas. Na realidade é inconsequente que os objectos não permitam o entendimento para além deles mesmos, porque Caeiro não quer ir mais longe. Caeiro quer apenas contemplar em silêncio e pertencer a algo maior do que ele, algo que o aceite naturalmente.

Como ele agora está mais do que nunca perto desse estado contemplativo, ele começa a ver as coisas (os objectos) de maneira diferente. Ele vê a borboleta e decompõe-a. A borboleta é um símbolo para tudo o que Caeiro capta através dos sentidos. Lembremos que Caeiro queria “pensar pelos sentidos”. Este poema clarifica a maneira como a partir de agora ele vai proceder a esse pensamento. Se antes ele poderia duvidar conseguir pensar deste modo peculiar, agora ele vê esse pensamento como única possibilidade. Mas apenas porque ele já sente ter passado por um processo complexo de afastamento do mundo, dos outros. Ele agora pode pacificamente dividir os objectos complexos em unidades simples. A borboleta na borboleta, na cor e no movimento. As flores, nas flores, na cor e no perfume. Deixam de existir elementos compostos, porque cada coisa é apenas aquilo que é. Nada mais. Se não formos mais longe do que isto, não será necessário pensar e não será necessário proceder a conexões ou comparações. Seremos plenamente contemplativos. Mas não está na natureza do homem pensar?103 Esta é talvez a pergunta mais importante que poderemos colocar neste momento. Talvez Caeiro vá fracassar porque na verdade o homem naturalmente pensa, mas os outros animais não pensam e talvez por isso os outros animais sejam naturais e o homem se afaste da Natureza porque não pertence a ela… Não podemos ainda responder a esta pergunta. Teremos de esperar mais um pouco. Caeiro vai sem dúvida ter de a responder por nós, positiva ou negativamente.

103 Ver a análise feita ao poema XXIX.

XLI No entardecer dos dias de Verão, às vezes, Ainda que não haja brisa nenhuma, parece Que passa, um momento, uma leve brisa... Mas as árvores permanecem imóveis Em todas as folhas das suas folhas E os nossos sentidos tiveram uma ilusão, Tiveram a ilusão do que lhes agradaria... Ah, os sentidos, os doentes que vêem e ouvem! Fôssemos nós como devíamos ser E não haveria em nós necessidade de ilusão... Bastar-nos-ia sentir com clareza e vida E nem repararmos para que há sentidos... Mas graças a Deus que há imperfeição no Mundo Porque a imperfeição é uma coisa, E haver gente que erra é original, E haver gente doente torna o Mundo engraçado. Se não houvesse imperfeição, havia uma coisa a menos, E deve haver muita coisa Para termos muito que ver e ouvir...

7-5-1914

Curiosamente Caeiro invoca neste poema uma questão importante, gnosiológica: ele pergunta o que é a verdade. É curioso que ele a coloque aqui e agora, porque no poema anterior ele punha-se a evidência de todos os objectos serem para ele já só objectos decompostos, entidades simples e evidentes. Se é assim, dever-se-ia esperar que Caeiro dominasse completamente a realidade, que a analisasse pelo que ela é, nada mais. Vemos no entanto que não é isso o que acontece. Caeiro duvida ainda. A sua dúvida é concreta, tem a ver com a diferença essencial entre a ilusão e a verdade, entre os sentidos e a vida natural. Tal como fez Descartes, Caeiro parece sentir que nem tudo o que os sentidos lhe trazem é sinónimo de realidade. Ele teme poder sentir algo que apenas “quer sentir” e isso preocupa-o. Porquê? Porque ele vai ter só os sentidos a partir de agora. Se os sentidos não lhe trazem apenas a verdade, ele tem razão em se preocupar. Para quem pensa pelos sentidos, a total convicção nos sentidos é como a plena fé em Deus para um crente. Ainda mais para Caeiro que vai deixar de pensar, ou melhor, que vai começar a pensar só pelos sentidos. É engraçado a maneira como Caeiro placidamente enfrenta esta questão, de importância terminal para a sua teoria do conhecimento. Como lhe é próprio, ele aceita que a realidade ultrapasse os seus desejos. Talvez porque ele realmente já não deseje. Esclarecemos. Caeiro aceita no primeiro parágrafo que os sentidos se iludam, não tenta lutar contra isso, como não luta contra a natureza. A sua via do meio impõe que ele aceite todas as adversidades, sobretudo aquelas que ele considere mais importantes para a sua própria convicção. A maneira como os seus sentidos se iludiram na manhã, esperando uma brisa que não existe, ilustra bem a paz que inunda já o espírito de Caeiro. Em vez de se assustar, como por exemplo Descartes que pôs tudo em causa, Caeiro aceita a mentira como parte da sua verdade. Os sentidos vão sempre iludir-se: são imperfeitos e por transposição também ele mesmo é imperfeito.

Ele abraça a variedade, que em si mesma aceita a ilusão, como o mundo das árvores e dos pássaros aceita o homem no seu seio. O homem é imperfeito, a Natureza não o é, no entanto a Natureza está no homem e o homem na Natureza. Caeiro não faz mais do que ter uma atitude eminentemente natural. A sua moral já não é a de um homem de sociedade, nem de um homem do campo. É a moral de um homem natural. “Os sentidos, os doentes que vêem e ouvem”, existem assim porque não há perfeição senão na Natureza e imperfeição na sua contemplação. Isto é uma espécie de platonismo invertido, um platonismo horizontal: o ideal está um passo atrás do real, constitui a sua base porque não é visto e quando é visto suporta uma subtil ilusão, uma fina membrana que o protege de ser a verdade em essência. A Natureza é a verdade, a Natureza aos sentidos é a realidade. Caeiro poderia lamentar-se de não poder aceder de imediato à essência do que é natural pelos sentidos. Mas não o faz. Ele congratula-se pela imperfeição: “Graças a Deus que há imperfeição no Mundo”, diz ele. É esta uma subtil ironia, uma ironia à Pessoa? Talvez. A interpretação do que diz Caeiro mostra-se difícil, talvez mesmo impenetrável. Há duas hipóteses: 1) Caeiro ironiza e ironizando pretende distanciar-se daqueles que erram e que se iludem. Eles iludem-se “graças a Deus”, ou seja, porque n~o crêem na Natureza como único Deus. Esse falso Deus trará apenas a mentira: a ilusão dos sentidos, e nunca a verdade iniciática, da Natureza. 2) Caeiro aceita a ilusão, mas apenas agora, porque ele quer ter o acesso à verdade mais tarde, quando for plenamente natural. Ele em certa medida aceita a ilusão porque aceita ser contemplativo, enquanto não se conseguir integrar plenamente na Natureza. Existir a ilusão é uma verdade que ele pode contrapor ao seu objectivo futuro: de não ter ilusões. Provavelmente um pouco de ambas as hipóteses poderá trazer-nos a interpretação mais próxima da intenção de Caeiro. Se por um lado há um pouco de ironia, há um outro lado de intensa realização das ilusões do mundo. Caeiro quer distanciar-se da ilusão, mas por outro lado sabe que tem de aceitar, porque ela existe no mundo, sobretudo para quem contempla o mundo. Reforce-se o facto do contemplador se alienar do que contempla, como o cientista que observa. Há um princípio célebre em física, denominado Princípio da incerteza de Heisenberg que nos diz resumidamente que não se pode observar uma partícula sem alterar a sua posição. Esse princípio, retirado da ciência e invertido, dir-nos-ia que é impossível observar a Natureza sem levarmos em conta as ilusões dos sentidos. Só sendo parte delas a observaríamos como ela é. E mesmo então, não estaríamos a observá-la, mas a ser parte integrante dela, a observarmo-nos a nós mesmos.

XLII Passou a diligência pela estrada, e foi-se; E a estrada não ficou mais bela, nem sequer mais feia. Assim é a acção humana pelo mundo fora. Nada tiramos e nada pomos; passamos e esquecemos; E o sol é sempre pontual todos os dias.

7-5-1914

Uma questão sempre presente no diálogo de Caeiro é a da importância (e distinção) do homem face aos restantes seres vivos. É inevitável que Caeiro se ponha a si mesmo esta questão, porque o seu objectivo, claro desde o início, é afastar-se dos homens e aproximar-se da natureza. Fá-lo de certo modo instintivamente, provando de forma empírica que de facto o homem não faz já parte da natureza. Esta “constataç~o preconcebida”, passa ao lado da percepç~o de Caeiro, mas ao mesmo tempo influencia a sua maneira de ver as coisas. Ele não se pergunta como pode o homem ser mais natural, mas sim como pode o homem ser natural. Partindo do princípio que o homem não pertence já à natureza, ele aceitou o facto inevitável de ter de buscar essa semelhança. A realidade é que nem Caeiro nem ninguém consegue saber se de facto o homem pertence à natureza e apenas intelectualizou o seu afastamento, ou, se por outro lado, o homem de facto está afastado da natureza por via do seu pensamento. Caeiro pensa esta quest~o “com os olhos”, como é sua característica. Vê a diligência, a carroça na estrada, a perder-se de vista e diz para si mesmo, contemplando a resposta ao que dissemos com a visão: “(…) a estrada não ficou mais bela, nem sequer mais feia / Assim é a acção humana pelo mundo fora”. “Nada tiramos e nada pomos”, é a sua conclusão. “Passamos e esquecemos”. Que quer isto dizer exactamente? Estamos a aproximarmo-nos do fim do pequeno livro de Caeiro e neste momento temos de nos colocar as questões essenciais, porque falta já o tempo para fugirmos delas. Esse tempo também se esgota para Caeiro. Na questão essencial que diz respeito a que dimensão pertence o homem: Caeiro parece responder de forma ambígua. Diz que nada fazemos, nem deixamos, passamos e esquecemos. Quer isto dizer que o homem é inconsequente, quando se gaba da sua acção no mundo, como o seu maior triunfo? Quer Caeiro derrubar o homem pelo orgulho, de modo a fazer-lhe ver a sua natureza simples, a sua “natureza natural”? Mas e quanto à acção dos outros animais? Quanto à acção da natureza ela mesma? É certo que a natureza muda o ambiente. A natureza quando passa, por meio dos seus fenómenos, não deixa as coisas na mesma, nada acrescentando. Caeiro não pode estar a falar nesta perspectiva. Caeiro fala sim na perspectiva de derrubar as pretensões humanas de o homem ser superior à natureza, das suas acções controlarem a natureza, de a fazerem dobrar ás suas expectativas e desejos. O homem deve ser mais como a estrada e menos como a diligência.

O conselho de Caeiro é um novo mantra interior. A estrada não muda, mesmo quando muda, porque não muda o que é. O homem, por outro lado, mudou o que era, para se tornar maior, mais orgulhoso e destrutivo, antinatural. Num regresso à Natureza, o homem deverá perceber que as suas acções não se perpetuam em efeitos, porque nada se perpetua em efeito. Tudo é apenas aquilo que é. “O Sol (…) pontual todos os dias”. O Sol que representa um fogo-final, o fogo do forno iniciático, o calor que gera o ouro espiritual. Este doce contemplar, que ainda parece encerrar alguma tristeza, será o futuro da condição de Caeiro, simples, sem ambições além da ambiç~o primordial de “ser tudo aquilo que ele é”. De certa maneira esta parece ser uma derivação de um desejo de Fernando Pessoa, quando ele diz querer ser “tudo de todas as maneiras”104. Afinal que maneira melhor há de ser isso, do que ser como a Natureza? Há algo mais múltiplo do que aquilo que ela encerra na sua infinidade de variações e tempos? Pensamos que não. Por outro lado, passar, só passar, é deixar de desejar, é parar de querer ser lembrado e perpetuado. Aceitar este destino “horrível” é um passo de extrema import}ncia no pathos de Caeiro. A desnecessidade de pensar, a desnecessidade de compreender e finalmente a desnecessidade de ser para os outros, de ser lembrado e de querer mudar o mundo.

104 É mais exactamente um desejo expressado pelo heterónimo Álvaro de Campos. É ele que diz: “Multipliquei-me, para me sentir, / Para me sentir, precisei sentir tudo / (…) Sentir tudo de todas as maneiras, / Ter todas as opiniões”. (in «Passagem das Horas», Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos…, p|g. 193).

XLIII Antes o voo da ave, que passa e não deixa rasto, Que a passagem do animal, que fica lembrada no chão. A ave passa e esquece, e assim deve ser. O animal, onde já não está e por isso de nada serve, Mostra que já esteve, o que não serve para nada. A recordação é uma traição à Natureza, Porque a Natureza de ontem não é Natureza. O que foi não é nada, e lembrar é não ver. Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!

7-5-1914

Caeiro relembra a grande traição, o grande inimigo daqueles que procuram afastar-se das tradições humanas: o desejo de mudar. Para os homens o desejo de mudar tem múltiplas expressões, seja o desejo de possuir, o desejo de dominar ou o desejo de ser recordado. Todas elas encerram uma esperança cega: uma esperança infantil de seguir o instinto e a natureza. Mas Caeiro relembra-nos que talvez este instinto não seja um instinto que siga realmente a “Natureza”. Aqui se estabelece de modo definitivo uma diferença essencial entre “natureza humana” e “Natureza”. A “ave” é um símbolo para quem se liberta da “natureza humana”. A ave n~o est| presa ao ch~o, n~o está presa a deixar marcas. Para Caeiro não deixar marcas é sinal de uma nova nobreza – como o é particularmente também para Bernardo Soares. Há aqui um certo sabor do mesmo estoicismo, da mesma resignação nobre. Ambos estes homens recusam conscientemente o que tantos outros insistem em fazer o seu desejo de todas as horas. Mas para Bernardo Soares o recusar é de certa maneira diferente. Soares aceita ser diferente entre os iguais, mas diferente apenas no seu interior. Caeiro, por outro lado, assume a sua diferença como algo que o distancia dos seus semelhantes em todas as dimensões do seu ser: a sua rebeldia é total, a de Soares é parcial. Caeiro quer ser como a ave “que passa e esquece”. Nada quer que fique do seu trajecto. Lembramo-nos agora daquele poema tocante, talvez, e a nosso ver, o mais belo e sincero de Caeiro, que é o poema inconjunto destinado (dizemos nós) a ser o seu epitáfio: “Quando a erva crescer em cima da minha sepultura, / Seja esse o sinal para me esquecerem de todo. / A Natureza nunca se recorda, e por isso é bela. / E se tiverem a necessidade doentia de interpretar a erva verde sobre a minha sepultura, / Digam que eu continuo a verdecer e a ser natural”. Os nossos comentários empalidecem perante a própria explicação que Fernando Pessoa/Caeiro oferece neste poema de rara e tocante beleza. Destacamos no entanto a passagem: “A Natureza nunca se recorda”, porque nos parece aquela que melhor elucida o que dizíamos antes sobre a distinç~o entre a “ave” e o “animal”. A Natureza não se recorda, ou seja, a Natureza não aceita a mudança trazida por algo que ela própria criou. Se a Natureza muda, não é porque mude para melhor ou para pior, e se não há tal mudança, não há razão para haver memória. Devemos ter também em atenç~o o facto de Caeiro chamar a ave de “ave” e o animal de “animal”. Não é a ave um animal? É-o de facto. Mas a palavra animal é mais rude, intencionalmente rude. O animal deixa marcas, é menos nobre do que a ave que voa e paira no silêncio do ar. O ar é nobre, o chão é rude.

“A recordação é uma traição à Natureza, / Porque a Natureza de ontem não é Natureza. / O que foi não é nada, e lembrar é não ver”, continua Caeiro. Aqui reafirma-se a nossa intuição. De facto a mudança em Caeiro está ligada à recordação, há memória. O que muda lembra-se, a mudança traz memória, a continuidade não se lembra. Julgamos que há muita dor de Pessoa nesta passagem de Caeiro. É certamente um alto objectivo o frio voar de uma ave, que nada muda e nada faz recordar na sua passagem, porque nenhuma marca deixa na Natureza. Mas que afirmação dolorosa! Que triste e insólito pesar! Caeiro sofre, sofre imenso ao renunciar à mudança que tanto deseja em si mesmo. È uma mudança para um lugar com menos dor, mas uma mudança que em si mesma encerra toda a dor do mundo, que lhe passará pelo coração, até ao segundo exacto em que ele próprio fique silencioso e em paz. É essa paz uma morte? Sim. Uma morte para o mundo. Uma morte para os homens. Mas, espera-o Caeiro, uma nova vida na Natureza, pleno e sem consciência humana. Essencialmente aqui Caeiro quer renunciar à memória que ainda lhe reste do seu passado. A memória é o que prende o homem { sua “natureza humana”. É por isso compreensível que só agora Caeiro pretenda alienar-se completamente dela, que deseje “passar como a ave”, passar e só passar, não deixar marca. Quem perde a memória perde a sua própria identidade. Todos se poderão identificar com a realidade de um familiar idoso, que no esquecimento mergulha num limbo de ser e não ser. Que na doença senil não se lembra de mais nada e não se lembra de quem deve ser, o que o prende ou o que o espera. A Natureza é assim. A Natureza não se lembra. A Natureza é um presente que se repete infinitamente e que não muda nem deixa marcas, apenas é o que é. Mas então e o tempo? O tempo a existir nada significará para a Natureza, porque simplesmente a Natureza não pode mudar para melhor ou para pior, e quando não há mudança qualitativa, não pode haver uma comparação, não pode haver memória do que foi e do que é agora. A Natureza, mesmo dinâmica, não tem mudança. Eis a grande conclusão de Caeiro. Onde não há mudança, não há memória. Há apenas presente. Há apenas ser. Assim elimina Caeiro o dever ser da realidade finita. Subtil análise metafísica de uma complexidade sem fim, e com infinitas implicações.

XLIV Acordo de noite subitamente, E o meu relógio ocupa a noite toda. Não sinto a Natureza lá fora. O meu quarto é uma coisa escura com paredes vagamente brancas. Lá fora há um sossego como se nada existisse. Só o relógio prossegue o seu ruído. E esta pequena coisa de engrenagens que está em cima da minha mesa Abafa toda a existência da terra e do céu... Quase que me perco a pensar o que isto significa, Mas estaco, e sinto-me sorrir na noite com os cantos da boca Porque a única coisa que o meu relógio simboliza ou significa Enchendo com a sua pequenez a noite enorme É a curiosa sensação de encher a noite enorme Com a sua pequenez... 7-5-1914

Eis que encontramos neste poema a continuação do poema anterior, do poema XLIII. Caeiro está no seu quarto à noite e é acordado subitamente, não se percebe se pelo barulho do relógio, se pela própria solidão e silêncio da noite. O que certamente se percebe é a subtil ironia (tão própria de Fernando Pessoa e agora de Caeiro, por transposição) com que Caeiro analise o seu acordar súbito e o que contempla de seguida. Já o acordar tem, quanto a nós, um grande significado simbólico. Vejamos que Caeiro acorda “de noite subitamente”, para ver que o “relógio ocupa a noite toda”. É como se ele fosse num momento todos os homens que acordam, mas este acordar não é um acordar do sono, mas um acordar para o sono. Explicamos melhor. O homem acorda para uma realidade que é a realidade que lhe parece humana – a realidade em que o “relógio ocupa a noite toda”. Não é afinal esta realidade, uma realidade de sonho que n~o é sonho, a “realidade real”, mas a realidade feita real pelos homens. Pelos homens de desejam a mudança, os homens a quem Caeiro já se referira no poema anterior. Com a contraposiç~o “dentro do quarto” e “fora do quarto”, Caeiro consuma essa separaç~o entre “quem quer mudar” e quem “aceita a Natureza”. “Lá fora há um sossego como se nada existisse”, diz Caeiro. E na verdade nada realmente existe, ou melhor, existe apenas uma coisa que contém todas as outras na sua existência. Essa coisa é a Natureza. Mas para os homens, há um subtil engano, uma armadilha dos sentidos e do raciocínio, que os leva a pensar que apenas eles existem e que a Natureza, por seu lado, não passa de uma coisa exterior a eles, que não os contém, mas os impede de serem a única realidade. Vejamos como o mecanismo simples, a “pequena coisa de engrenagens”, como genialmente Pessoa ironiza, anula toda a noite e o seu silêncio e substitui a própria realidade da noite pela realidade do mecanismo que se move e conta as horas. Mas afinal que conta o relógio senão a sua própria ilusão das horas. As horas, tal como as engrenagens e o relógio ele mesmo são ilusões humanas. Mas a noite não, a Natureza não. Isto porque se por um momento o relógio “abafa toda a existência da terra e do céu”, é apenas porque a mente humana assim o permite, na sua ilusão racional. O sorriso de Caeiro dissipa este nevoeiro por sobre as sensações e desvenda a verdade.

O que enche a noite enorme com a sua pequenez, não é a realidade do relógio que supera a realidade da Natureza, mas sim uma “sensaç~o”. Apenas uma sensação, que engana os sentidos e transborda a sentimento de “querer mudar”. É um sentimento humano, profundamente humano, mas igualmente profundamente enganador e transviado. Num jogo de soslaios, num quarto escuro “com paredes vagamente brancas”, Caeiro coloca as questões essenciais da sua ontologia e gnosiologia. Quem é real e o que é real. Basta nisto colocar nos pratos da balança o seu juízo humano contra as visões da noite e do silêncio e a figura empedernida e maquinal das pequenas engrenagens que enchem com a sua pequenez tudo o resto. O que resta no fim é um desvendar de espuma branca das ondas. A verdade rola aos olhos de Caeiro como um pedaço de um barco destruído por uma tempestade se revela aos olhos de quem passeia por uma praia de seixos negros. De repente uma ilusão é substituída por uma revelação plena, mas tranquila. Tudo o que era para Caeiro a verdade, afinal não era a verdade. Mas não é razão para sentir que tudo foi destruído e não há esperança num outro futuro melhor, mais natural. A mentira não foi uma coisa deliberada e má, mas apenas uma sensação de uma verdade mais confortante, uma verdade humana e familiar. Mas agora é o tempo a altura. Agora é a ocasião plena de aceitar a verdade iniciática, original. A verdade que há no silêncio e na noite, no escuro do escuro, como no santo dos santos. Essa verdade é uma verdade que liberta. Que liberta Caeiro dos homens e das suas ilusões, mecanismos. Que o liberta como um animal é libertado quando a corrente que o prende se parte em mil pedaços de metal. Caeiro agora pode correr com os olhos para o encanto e delírio desse desconhecido verdadeiro. Caeiro pode finalmente conhecer a liberdade de não pensar e não se iludir.

XLV Um renque de árvores lá longe, lá para a encosta. Mas o que é um renque de árvores? Há árvores apenas. Renque e o plural árvores não são coisas, são nomes. Tristes das almas humanas, que põem tudo em ordem, Que traçam linhas de coisa a coisa, Que põem letreiros com nomes nas árvores absolutamente reais, E desenham paralelos de latitude e longitude Sobre a própria terra inocente e mais verde e florida do que isso!

7-5-1914

Caeiro finalmente sente-se liberto dos outros homens. Nunca é de mais recordar que frequentemente Caeiro fala consigo mesmo quando nos fala a nós. É esta uma maneira eficaz de ele se introduzir a si mesmo nos seus mistérios, ser o seu próprio profeta. A ironia está sempre presente nos momentos em que somos presenteados com uma critica da sociedade, como neste caso. Vejamos que um “renque” é uma fila, uma sucess~o ordenada de coisas. Caeiro parece indicar como os homens, à semelhança do que fazem consigo próprios, vêem na natureza uma ordem inexistente. Os “nomes” são as convenções humanas que Caeiro abomina e que Pessoa admira, quando as analisa de perto, porque se deslumbra com elas e se sente embriagado no seu significado obtuso. “Tristes das almas humanas, que põem tudo em ordem”, diz Caeiro tristemente. Não há frase mais reveladora da distanciação de Caeiro perante os outros homens. Caeiro é o ermita, o monge, aquele que se afasta dos outros em busca de uma verdade diferente. É um rebelde à sua maneira, um revolucionário rupestre. É importante para ele que essa distanciação se faça de maneira natural. Isto é muito importante. Porque a revolução de Caeiro é silenciosa. Vemos sempre que são os seus discípulos quem o questionam, ele é Mestre da sua verdade mas apenas quando questionado quanto a ela. Quando é ele mesmo a falar, o diálogo tem de ser unidireccional, porque ele nunca é um Mestre de ensinamentos. É um Sócrates, mas que inverte o processo, o método. Sócrates perguntava, Caeiro é perguntado e quando afirma, não afirma para os outros mas apenas para si próprio, como se ele próprio fosse então quem lhe colocasse uma pergunta. Um Mestre verdadeiro nunca ensina, mas espera sempre que as suas verdades possam ser aprendidas. Quanto ao renque, à linha de árvores, é um símbolo de tudo o que falamos. A ordem, como os nomes, as tabuletas, os letreiros105, as designações, são tudo sinais de uma sociedade que se alienou da Natureza, que se afastou do seu caminho original. “Há árvores apenas”, diz Caeiro. Há árvores apenas, como apenas há uma Natureza. Não há uma sociedade dos homens que se possa afastar da Natureza. Mas existem homens que se podem afastar da Natureza, e que assim se afastam da sua origem, da verdade.

105 “(…) O dono da Tabacaria (…) / Ele morrerá e eu morrerei. / Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos” (in «Tabacaria», Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos…, pág. 212).

Afastam-se pelas ilusões, pelo raciocínio, pelo desejo de possuir e imaginar. Mas as suas acções, os seus “paralelos de latitudes e longitudes”, são traços imaginários e irreais por sobre a pele real e doce da Natureza. São traços que a água leva para nunca mais regressarem. A Natureza, essa, regressa sempre igual, mesmo que diferente, porque ela é tudo, é um absoluto que contém tudo. Eis uma metafísica do real. Um idealismo numa mão cheia de terra! É isto a essência de Caeiro e do seu pensamento. Penso que não traduziríamos melhor o seu entusiasmo e a sua convicção do que deste modo rude e perene. A terra, o seu cheiro e consistência, os dedos sujos e o medo de estar assim, os joelhos por terra e a brisa que sopra inconstante das montanhas. Este homem que é Caeiro é um homem original? Não, não será propriamente original, mas um homem da renascença, porque renascença é renascimento, é regresso às origens. É isso que Caeiro pretende fazer, é limpar a memória de ser homem, limpar a necessidade de desejar e de errar como antes errava. Caeiro quer esquecer, enquanto todos os homens querem ser recordados. Caeiro pleno é Caeiro de quem ninguém se lembra, é um homem que fugiu da cidade e se tornou um nómada da mente, um recluso das suas convicções aziagas. Porventura muitos vão apontar-lhe o dedo acusador. Será um rebelde, um louco, um transviado, uma aberração106. Mas para Caeiro nada disso importa. “São nomes”. Como o renque e o plural, são nomes, nada mais. O que existe supera todas as denominações, quando se acredita estar perante a verdade. Porque outra razão existiriam mártires, sacrificados? Quem acredita, acredita que por essa verdade valerá qualquer sacrifício, até o sacrifício último que é a morte. E o que faz Caeiro senão morrer como homem pela sua verdade? Ele morre nos homens para acordar na Natureza. A sua morte vai salvá-lo dos erros e da mentira. É a sua crença, o seu testemunho.

106 Lembra-nos um pouco a figura de Zaratustra como descrita por Nietzsche, refugiado longe das cidades, que observa do alto da sua caverna os comportamentos dos homens, de maneira a moldar o seu próprio caminho.

XLVI Deste modo ou daquele modo, Conforme calha ou não calha, Podendo às vezes dizer o que penso, E outras vezes dizendo-o mal e com misturas, Vou escrevendo os meus versos sem querer, Como se escrever não fosse uma coisa feita de gestos, Como se escrever fosse uma coisa que me acontecesse Como dar-me o sol de fora. Procuro dizer o que sinto Sem pensar em que o sinto. Procuro encostar as palavras à ideia E não precisar dum corredor Do pensamento para as palavras. Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir. O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar. Procuro despir-me do que aprendi, Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, Mas um animal humano que a Natureza produziu. E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer como um homem, Mas como quem sente a Natureza, e mais nada. E assim escrevo, ora bem, ora mal, Ora acertando com o que quero dizer, ora errando, Caindo aqui, levantando-me acolá, Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso. Ainda assim, sou alguém. Sou o Descobridor da Natureza. Sou o Argonauta das sensações verdadeiras. Trago ao Universo um novo Universo Porque trago ao Universo ele-próprio. Isto sinto e isto escrevo Perfeitamente sabedor e sem que não veja Que são cinco horas do amanhecer E que o sol, que ainda não mostrou a cabeça Por cima do muro do horizonte, Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos dedos Agarrando o cimo do muro Do horizonte cheio de montes baixos.

10-5-1914

Num dos textos mais longos de todo o Livro, Caeiro resume o processo da sua escrita e sobretudo a necessidade da sua escrita107. Já antes tínhamos referido este aspecto. A um determinado ponto Caeiro vai deixar de escrever, porque vai deixar de sentir a necessidade de escrever. Isto porque este Livro é um livro necessário para Caeiro, necessário no verdadeiro sentido literal da palavra. Caeiro precisa de passar por uma auto-análise, por um processo de mudança instigado pelas suas próprias descobertas.

107 Silva Carvalho indica este poema como o poema crucial do Livro, em que Caeiro anuncia a novidade da sua linguagem porética, procedendo por isso também a uma análise íntima do mesmo no seu original e desafiante ensaio. (Cf. Silva Carvalho, Op. Cit.).

Mas para descobrir, precisa (ainda) de pensar. A escrita poética de Caeiro é verdadeiramente a única escrita poética com um sentido deliberado que encontramos em Fernando Pessoa. Isto porque a poesia apenas em Caeiro encontra um objectivo concreto – de libertação. É que para a maioria dos poetas, a poesia é apenas uma linguagem descritiva de emoções, pensamentos e realidades. Caeiro vai um passo mais além. Usa a poesia como uma linguagem avançada, na medida que lhe serve de instrumento concreto para a sua própria evolução (ou será regressão) pessoal. Para Caeiro a poesia não é só um modo eficaz de comunicar os pensamentos e realidades íntimas, mas antes um modo de transformar a sua própria realidade pela compreensão. A poesia, devemos sempre recordá-lo, é uma supralinguagem, ou uma metalinguagem, que pode ultrapassar os comuns obstáculos que a linguagem clássica encontra, nomeadamente com objectos que não consegue compreender e analisar. Há determinados objectos metafísicos que podem ser objectos poéticos, mas que, analisados através da linguagem clássica, não podem ser compreendidos, pois geram demasiadas contradições lógicas de raciocínio. É assim que Caeiro assume sem compromissos a sua missão através da escrita. A sua escrita é a sua forma de alcançar a libertação. Por isso a principio ele próprio desconhece o fim do seu Livro, que será o fim da sua missão, da sua via crucis. No fim do Livro encontraremos certamente uma afirmação deste princípio de utilidade. Até lá Caeiro terá de libertar progressivamente da necessidade de escrever, como quem abandona o seu casulo, que o protegeu e alimentou, mas que é desnecessário para continuar a viver. Entretanto a escrita “acontece” a Caeiro, como t~o bem ele diz. Acontece-lhe naturalmente, ou pelo menos é isso que ele gosta de acreditar. Na realidade, a escrita é algo artificial em Caeiro e será sempre artificial, porque ele no fim da sua missão deixará de ter a necessidade de escrever, será finalmente natural. Ele diz o que sente. Sem pensar no que sente. Como se as palavras saíssem da caneta porque têm de sair e não fossem produto do seu pensamento. Mais uma vez ele ilude-se. Há ainda pensamento em Caeiro, mais que não seja o pensamento de se pensar a si próprio. Mas progressivamente este pensamento é mais diluído, menos agressivo e deliberado. Progressivamente Caeiro pensa para deixar de pensar. Como um rio afluente se perde num grande rio mar. Caeiro sente ainda errar. Ele diz: “nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir / O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado”. Mas apenas porque “lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar”. Ou seja, pesa ainda a Caeiro a memória de quem foi, a memória dos homens. É essa memória, esse passado (que já vimos é Fernando Pessoa)108, que lhe pesa ainda o nadar no rio. É o fato que os homens lhe fizeram usar, a aparência humana e o pensar como os homens, que o atrasa e o limita. Mas Caeiro luta. “Procuro despir-me do que aprendi”, diz. “Procuro esquecer-me”. Eis a afirmação que confirma o que vimos dizendo. Ele procura o esquecimento109.

108 Ver a an|lise feita {s “Canções Doentes"; poema XV e seguintes. 109 V. poema XXIV.

Procura raspar a tinta que sujava os sentidos, desencaixotar as emoções para revelar como eram originalmente. Desembrulhar-se e ser ele, Caeiro. Mas não Alberto Caeiro (o homem, com nome), e sim “um animal humano que a Natureza produziu”. Veja-se como é crua e fria a descrição de Caeiro. Mas necessária porque Caeiro quer, ao escrever, “sentir a Natureza, nem sequer como um homem”. “E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, sem sequer como um homem”: eis uma frase essencial, senão mesmo a frase essencial de todo o Livro. Caeiro escreve para sentir a Natureza. Porque não tenta ele sentir a Natureza do modo mais lógico, sendo um ermita fechado numa caverna, um Sadhu solitário numa floresta, um nómada sozinho num trilho de deserto? É muito simples. Caeiro não quer uma vivência do que é natural, ele quer ser natural. Há uma grande diferença. Ser natural não é viver na natureza. De certa maneira equiparámos Caeiro aos magníficos Sadhus indianos, mas vemos agora que ele está mesmo para além daquilo que um Sadhu pode desejar ser. Caeiro quer sentir a Natureza. Quer senti-la, mas antes de a sentir, tem de a compreender, para ser mais como Ela. Ser mais como Ela significa pensar num modo de ser “menos como os homens”. Eis porque antes falámos na evolução de Caeiro também como uma regressão. Ele evolui para além dos homens, mas também para aquém dos homens, ele é mais do que um homem mas é, simultaneamente, menos do que um homem. É assim que Caeiro vai descobrindo como pode mudar, como se pode aproximar da Natureza. “Escrevendo, ora bem, ora mal”. “Ora acertando (…) ora errando”. “Sempre no” seu “ caminho como um cego teimoso”. Veja-se o uso da palavra caminho. Como se assemelha à palavra via que usamos desde o início da nossa análise. Ao caminho de Caeiro chamámos nós via crucis, ou via dolorosa. Também nos fazemos o caminho ao lado do de Caeiro e em certas partes o nosso (de interpretação) se cruza com o dele. Mas quem é afinal Caeiro, um pensador, um poeta, um revolucionário? Caeiro define-se a si próprio como um “Descobridor da Natureza”. Alguém que traz “ao Universo um novo Universo”, porque traz “o Universo a ele-próprio”. Caeiro é assim uma figura de descobridor, como os que Fernando Pessoa elogiava em Mensagem, mas de espécie diferente. Caeiro descobre no Universo outro Universo. As suas descobertas são interiores e só depois são exteriores, ao inverso das Descobertas Portuguesas. Será Caeiro quem afinal resolve o paradigma pessoano da Índia Espiritual?110 Não o sabemos. Caeiro termina o poema como quem terminaria uma carta a si próprio. Diz as horas e “anuncia o nascer do sol”, porque o nascer do sol é a anunciaç~o também de um outro homem, “queimado” pelo conhecimento que se gera da sua própria exploração interior.

110 “E a nossa Raça partirá em busca de uma Índia nova, que não existe no espaço, em naus que são construídas «daquilo que os sonhos são feitos». E o seu verdadeiro e supremo destino, de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal ante-arremedo, realizar-se-á divinamente” (Cf. «A Nova Poesia Portuguesa no Seu Aspecto Psicológico», in A Águia, n.º 12, II série).

XLVII Num dia excessivamente nítido, Dia em que dava a vontade de ter trabalhado muito Para nele não trabalhar nada, Entrevi, como uma estrada por entre as árvores, O que talvez seja o Grande Segredo, Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam. Vi que não há Natureza, Que Natureza não existe, Que há montes, vales, planícies, Que há árvores, flores, ervas, Que há rios e pedras, Mas que não há um todo a que isso pertença, Que um conjunto real e verdadeiro É uma doença das nossas ideias. A Natureza é partes sem um todo. Isto é talvez o tal mistério de que falam. Foi isto o que sem pensar nem parar, Acertei que devia ser a verdade Que todos andam a achar e que não acham, E que só eu, porque a não fui achar, achei. Maio de 1914

Que passo – pensa Caeiro – trará a evidência redutora que prova a futilidade absoluta de pensar? Que conclusão será magnifica o suficiente para corroborar o intuito de negar tudo o que existe, pelo nada da contemplação? É surpreendente este poema, porque responde a todas estas perguntas. Talvez num momento em que o leitor já não as procurasse. Afinal não basta a Caeiro ser natural? Não. Não basta. Tal como não bastará a um crente acreditar perante a possibilidade de viver mais fervorosamente a sua fé – ter um acto magnânime de crença: um acto radical e absoluto. O salto de fé de Caeiro está neste poema partido em dois. O salto de fé chama-se: “anular a Natureza”. “O Grande Segredo”, “O Grande Mistério” que Caeiro invoca ironicamente, que indica pertencerem às almas falsas dos falsos poetas, diz ele tê-lo descoberto num “dia excessivamente nítido”. Ou seja, era um dia diferente dos outros, um dia de revelação, um dia decisivo. Mas o segredo que ele descobre é precisamente que não há segredos111. Se Caeiro já tinha definido a mentira como sendo as ilusões humanas, a humana realidade, aqui ele vai um passo mais longe. Dentro do próprio mundo de Caeiro há ainda uma mentira, que é a existência da Natureza em si mesma. Porque destrói Caeiro a unidade da Natureza? É simples. Caeiro tenta evitar os Deuses da unidade, tenta destruir toda a unidade, todos os objectos do seu conhecimento são partidos, deslocados, quebrados de um sentido globalizante. A unidade traz a segurança das ilusões – a unidade é o Deus Único, religioso ou tecnológico. Como Nietzsche avisara, com a morte de Deus viria um novo Deus – a ciência. Caeiro não quer matar a ciência e trazer um novo Deus – a Natureza. Ter múltiplos deuses é não ter deus nenhum –

111 É isso que ele diz, quando antes já insinua: “O mistério das coisas? Sei lá o que é mistério! / O único mistério é haver quem pense no mistério” (Poema V).

eis o princípio fundador do panteísmo, uma religião difusa e partida, sem unidade, sem verdade única112. Esta verdade achou-a Caeiro sem a procurar, como ele bem diz. Porque afinal é uma evidência de coragem, recusar todos os Deuses, todas as seguranças, para obter finalmente o auto-conhecimento. Não há nenhum todo, há apenas partes. Partes incoerentes num todo, partes que fazem sentido só por si mesmas, partes que são um todo diferente, cada uma delas, mas que não fazem sentido ligadas, porque ligá-las é um desejo da vontade, uma ilusão do espírito humano, que por medo deseja a segurança de um sentido que não existe. Eis a verdade de Caeiro. Eis o seu sentido do mundo e das coisas. É um frio maior que o abandono, mas um calor maior do que a segurança de uma casa ao sol do Alentejo. Perde-se o Todo, mas ganha-se a Parte. Perde-se o homem, mas ganha-se a tranquilidade. Tranquilidade de não existir nada. É um pacífico rio parado, como o rio que Lídia e o seu companheiro olham sem se tocarem, um rio morto mas com vida na sua morte em vida. Ele está vivo, mesmo que não viva como os outros esperam que viva. A sua vida é interna, essencial, é a vida de significar apenas aquilo que é e não ter de fazer parte de mais alguma coisa, por coerência e ilusão. Agora Caeiro está verdadeiramente sozinho. É uma parte. Deixou as ilusões. Não há nada para além dele, mas outras coisas que, como ele, são partes, não de um todo, mas partes só, unidades contidas em si mesmas, peças de um puzzle que não existe e que é um puzzle inteiro em cada peça. Quase apetece chamar a teoria fractal, lembrar os conjuntos que se aproximam e se afastam mantendo a sua coerência matemática. Dentro de cada unidade minúscula há uma infinidade de combinações, mas que não são um todo, mas partes de partes, infinitas partes de partes. Cada uma delas tem o seu sentido, tem a sua vida particular, mas nenhuma dela é realmente algo que faz lembrar um todo qualquer, mas sim um poço sem fundo onde se mergulha cada vez mais para conhecer sempre a mesma identidade.

112 Só existe uma “multiplicidade caótica de que só a enumeração exaustiva pode dar conta” (Cf. Mário Queiroz, Ob. cit., pág. 72). Eis também a razão que Queiroz aponta para que não chamemos Caeiro o poeta naturalista – pois ele nega a própria existência da natureza enquanto entidade, há apenas uma multiplicidades de coisas que são apenas o que são e existem os sentidos que as vêem como são. Tudo o resto, linhas que ligam as coisas, são imaginárias, são ilusões, significados sintético s e humanos.

XLVIII Da mais alta janela da minha casa Com um lenço branco digo adeus Aos meus versos que partem para a humanidade. E não estou alegre nem triste. Esse é o destino dos versos. Escrevi-os e devo mostrá-los a todos Porque não posso fazer o contrário Como a flor não pode esconder a cor, Nem o rio esconder que corre, Nem a árvore esconder que dá fruto. Ei-los que vão já longe como que na diligência E eu sem querer sinto pena Como uma dor no corpo. Quem sabe quem os lerá? Quem sabe a que mãos irão? Flor, colheu-me o meu destino para os olhos. Árvore, arrancaram-me os frutos para as bocas. Rio, o destino da minha água era não ficar em mim. Submeto-me e sinto-me quase alegre, Quase alegre como quem se cansa de estar triste. Ide, ide de mim! Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza. Murcha a flor e o seu pó dura sempre. Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua. Passo e fico, como o Universo.

1914

Caeiro despede-se agora da sua escrita113, como já tínhamos avisado. “Com um lenço branco digo adeus / Aos meus versos que partem para a humanidade”. Deixa ele finalmente de pensar e de escrever. É um momento solene, que encerra em si mesmo um misto de tristeza e alegria. Tristeza por terminar algo, alegria por começar algo melhor. É Caeiro ele mesmo que nos diz do seu sentir: não estou alegre nem triste / Esse é o destino dos versos”. Na realidade é mesmo assim. Os versos tiveram de existir para libertar Caeiro da sua vida passada, da sua memória de homem, de Fernando Pessoa, o seu casulo humano. Se Caeiro escreveu, foi por necessidade114. Ele confirma-o com a singela frase: “escrevi-os e devo mostrá-los a todos / Porque não posso fazer o contrário / como a flor não pode esconder a cor”.

113 Alberto Ferreira indica as semelhanças deste poema com o verso setenta e quatro da primeira écloga de Virgílio e diz que ele é um sinal de que Caeiro se preocupa com a “eficácia comunicativa” da sua mensagem (in Op. cit., pág. 1). 114 É de reforçar este princípio – que Caeiro foi uma “invenç~o para dentro” de Pessoa, que usa Caeiro como um instrumento de libertação do íntimo. Caeiro é de certo modo o que Sócrates foi para Platão. Por isso Caeiro nunca teve verdadeiramente uma vida exterior, uma vida de fama como autor, mesmo fictício. Ele morre em 1916, mas, como bem indica José Sasportes, ninguém deu por isso, só Fernando Pessoa. Só dez anos mais tarde é que Pessoa apresenta Caeiro, muito depois de este já estar morto e o seu papel completo na vida de quem o fez surgir (V. José Sasportes, «Alberto Caeiro, An Assassinated Poet» in Pessoa´s Alberto Caeiro, pág. 147).

Ou seja, os seus versos são a sua natureza, é neles que Caeiro surge e – provavelmente – é neles que Caeiro vive e morre. Como se a realidade imaginada da sua vida fosse uma realidade concreta, daquelas que Pessoa imaginava tão reais como a carne, mas ao mesmo tempo só vida de figuras desenhadas nas peças de cerâmica do chá, nas tapeçarias e nos quadros, estáticas, mas com alma e ser. “Quem sabe quem os lerá? / Quem sabe a que mãos irão?”. Caeiro projecta no futuro os efeitos da sua decisão, porque sabe que a sua decisão poderá afectar todos os outros homens. Afinal ele era um homem que decidiu não o ser. Do mesmo modo que os homens olham de soslaio e com desconfiança para o Sadhu, que nu se cobre de pó e recebe as ofertas, também olhará para Caeiro, Sadhu dos Sadhus, mais-que-Buda, com medo, com insegurança, com hesitação. Mas não é tempo de recuar. Caeiro tem medo também, mas é um medo do último passo. Ele submete-se com confiança, mesmo neste misto de horror e antecipação. Neste horror de morte em vida. “Submeto-me e sinto-me quase alegre”. Os seus versos já não lhe servem. Chegado o momento final de saber que afinal nem a Natureza existe em si mesma, tudo se destrói em pedaços, como aquele vaso que caía na sua memória pelas escadas da sua antiga casa e se quebrava em mais pedaços do que o constituíam. Mas é assim o seu Destino. “Flor, colheu-me o meu destino para os olhos”. Ele aqui declara o seu sofrimento. Diz que pode ser exemplo, mas o que ele diz realmente é que nasceu para sofrer aos olhos dos outros, como manifestação da sua antinatural. Ele nasceu diferente, nasceu rebelde no mais essencial dos sentidos – rebelde em relação à própria vida e à necessidade de viver a vida como todos os outros a viviam. A sua vida é um exemplo vivo da morte. Porque Caeiro não queria a vida dos outros rebelou-se. Mas rebelar-se tem um horrível peso para quem é afinal um homem. O peso, a condenação é a ser dispersado, a ser desfeito nos seus átomos, a “passar como a |rvore”, a “murchar como a flor” e “correr como o rio”. Caeiro passa. Caeiro não vai regressar igual, como todos os homens regressam iguais. O seu Destino afinal era esvaziar-se de si. Era ser vazio, inteiro, mas cheio de nada, sem conforto, sem ilusão. Ser cru como o sangue, mas sem carne de onde jorrar, nu como o osso mas mesmo sem a cor do branco para afirmação de si mesmo. Ele passa. Mas fica. Como fica? Fica Caeiro. Fica o verdadeiro Caeiro. O Caeiro já disperso, contemplador silencioso da Natureza, das outras partes que não são ele. Aquele poeta verdadeiro, magnifico, poeta do silêncio, poeta que deixou de precisar de escrever e que é já ele mesmo um grande e imenso verso universal.

Passa e fica, “como o Universo”, porque compreende em si mesmo afinal o mecanismo intrínseco de todas as coisas, que é uma sensação imensa de inutilidade, de não haver nada, de ser tudo o espaço negro e frio, o vácuo prolixo e mortificante. Não há Natureza, nem Deus, muito menos homens, nem desejos, nem vontade. Só há esse facto indistinguível e indesmentível: o vazio do ser. É esta então uma vida melhor? Saberemos dentro em breve.

XLIX Meto-me para dentro, e fecho a janela. Trazem o candeeiro e dão as boas noites, E a minha voz contente dá as boas noites. Oxalá a minha vida seja sempre isto: O dia cheio de sol, ou suave de chuva, Ou tempestuoso como se acabasse o Mundo, A tarde suave e os ranchos que passam Fitados com interesse da janela, O último olhar amigo dado ao sossego das árvores, E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso, Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir, Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito, E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme.

1914

O poema XLIX (49) é o poema do “apagar do forno inici|tico”, do Sol extinto. Devemos ter em atenção, antes sequer de o ler, o estado de espírito de Caeiro/Pessoa. Dizemos Caeiro/Pessoa, porque é apenas natural que no momento final, neste momento de morte, apareçam a Caeiro todos os fantasmas do seu passado. E que maior fantasma tem Caeiro do que Pessoa ele mesmo? Caeiro está no momento terminal da sua viagem. É este o seu último poema, os seus últimos versos. Versos de despedida, versos soturnos, mas também versos reveladores, versos epitáfio, resumo de tudo o que estava antes. “Meto-me para dentro e fecho a janela”. Simbolicamente Caeiro fala dos efeitos da sua decisão. “Meter-se para dentro” é entrar para dentro de si mesmo, é fechar-se em si mesmo e finalmente ser apenas dentro de si tudo aquilo que pode ser, sem necessidade de pensar ou de escrever. Enquanto “morre”, Caeiro é visitado pelos fantasmas. “Trazem o candeeiro e dão as boas noites”. Serão as criadas que Pessoa recorda da velha casa, quando ele era criança, que o visitam uma última vez, substitutas pobres do amor da sua mãe? Adivinha-se na “voz contente” de Caeiro uma tristeza fina, como um fio de azeite. Delgada mas cheia de rancor e força. Ainda assim ele reage. “Oxalá a minha vida seja sempre isto:”, e depois descreve a situação perfeita para encher a partir de agora todos os seus dias. “O dia cheio de sol, ou suave de chuva, / Ou tempestuoso como se acabasse o Mundo, / A tarde suave e os ranchos que passam / Fitados com interesse da janela, / O último olhar amigo dado ao sossego das árvores”. É um estado de contemplação absoluta, o estado em que Caeiro se vai encontrar a partir de agora. Ele vê mas também pensa com os olhos, como sempre desejou. Embora o seu pensar seja rudimentar e não chegue a ser um compreender. “Fitar com interesse da janela”, é uma expressão que nos faz ter medo quando a lemos. Porque vemos que alguém está a prescindir da inteligência, apenas para ver, para contemplar.

Depois de olhar, de contemplar, não resta mais nada. Porque não há mais nada para compreender, para solucionar. “Fechada a janela, o candeeiro aceso, / Sem ler nada, sem pensar em nada, nem dormir / Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito”. Caeiro é um “leito” por onde corre o “rio-vida”. O leito nada mais faz do que ser um canal, uma passagem. O leito não interfere no rio, nem o modifica, apenas o conduz tranquilamente, absorto à sua própria natureza. Apetece dizer que a vida já não acontece a Caeiro, como lhe deixam de acontecer os versos no poema anterior. Ele já é um fantasma na própria realidade humana, consciente que está da sua própria decisão. Ele simplesmente (não) é115. Ele sai do resultado da sua viagem, do interior do sol, para uma noite inteira. Enquanto há “lá fora um grande silêncio como um deus que dorme”.116

115 Já Eduardo Lourenço suspeitara desta pesquisa do (não) ser, ao intitular a aventura poética de Pessoa como uma “aventura ontológica negativa” (Cf. Eduardo Lourenço, Pessoa revisitado, Gradiva, pág. 40). 116 Deixamos para nota de rodapé a resposta { quest~o: “é esta uma vida melhor?”. Porque na realidade parece-nos que é de rodapé a importância desta questão para Caeiro. Pessoa certamente responderia que sim, que esta é a vida que ele desejaria ter. Mas apenas porque lhe dói demasiado existir enquanto Pessoa. A escolha de Caeiro é – quanto a nós – a escolha que Pessoa tem medo de tomar para si mesmo. Caeiro escolhe desistir da vida, mas fá-lo de uma forma nobre e gloriosa, da forma que Pessoa ele mesmo se sente incapaz de fazer. Por isso esta vida melhor, esta vida que não é vida, mas antes anulação de tudo, fim de estrada, vácuo de espaço, é uma vida melhor na ideia de Pessoa, que traz Caeiro para ser seu personagem de eleição – depois dele tudo será diferente. É então uma vida melhor? Para Caeiro sim, por razões de necessidade. Para Pessoa certamente, porque não vê ele outra opção para ser feliz senão deixar finalmente de pensar, tal é a dor que o assola, tal é o sofrimento que o fez quem ele é. Desistir, para ambos, é – tristemente – uma vida melhor, porque é deixar de sofrer como homens, para serem tudo menos homens, mesmo que ainda sofram.

ANEXOS I. A coerência do “Pastor Amoroso” e dos “Poemas Inconjuntos” de Alberto Caeiro. Hesitámos, ao iniciar uma obra de análise ao Guardador de Rebanhos, se iríamos ou não incluir os poemas tardios de Caeiro, dois grupos de poemas intitulados respectivamente “Pastor Amoroso” e “Poemas Inconjuntos”. Decidimos, no entanto, que seria melhor dedicar-lhes algumas páginas em separado, por razões de clareza e simplicidade de análise. Isto porque estes poemas trazem algumas questões de coerência com o todo da vis~o de Caeiro e por isso pedem um espaço separado do “corpo principal” da sua obra, onde possam ser devidamente escalpelizados. Quem melhor que Pessoa para explicar o porquê destes poemas “desconexos”? Partiremos da análise que Pessoa nos deixou, pela voz de Ricardo Reis. Ricardo Reis escreve um prefácio ao que seria A Obra Completa de Alberto Caeiro, prefácio esse que no entanto ficou pela arca dos inéditos117. O primeiro pormenor que salta { nossa atenç~o é que apenas o conjunto “Pastor Amoroso”, composto por 8 poemas, tinha já um título definitivo. Reis diz que foi ele, por opinião de Campos, que chamou de “Poemas Inconjuntos” aos poemas que restavam e que n~o pertenciam ao “Pastor Amoroso”. Se bem que no meio da ficção do jogo de heterónimos, este pormenor é importante. Denota de certo modo que o “Pastor Amoroso” deve ter uma coerência interna (se bem que limitada pelo número reduzido de poemas) que os “Poemas Inconjuntos” n~o podem possuir, por serem desgarrados e sem uma linha condutora unívoca. Veremos se é esse o caso. Mais um pormenor. Dos dois conjuntos, apenas os poemas finais dos “Poemas Inconjuntos” foram escritos em Lisboa, estando Caeiro já terminalmente doente (não sabemos se doente das suas ideias, se da saúde). É Reis que o diz. Portanto o “Pastor Amoroso” e os “Poemas Inconjuntos” iniciais são escritos no campo, tal como os restantes 49 poemas do Guardador de Rebanhos. De facto observaremos que a produção tardia de Caeiro cai numa repetição dos mesmos temas, com óbvios momentos de dúvida e retrocesso. Ricardo Reis di-lo melhor do que ninguém quando, ironizando, considera os poemas tardios, “póstumos”118. De facto muitos deles foram escritos depois da morte de Caeiro… ou seja, quando Pessoa j| passara aquela fase da sua vida em que Caeiro desempenhou um papel de tão crucial importância. Teria Caeiro força para sobreviver às suas próprias conclusões? Reis duvida, e di-lo morto mesmo a tempo. Caeiro seguramente iria retroceder, como evidenciam já os poemas tardios, sobretudo os “Poemas Inconjuntos”. I.II Os Poemas do “Pastor Amoroso”.

Pelo que nos deixou Pessoa escrito sabemos que ele considerava como pertencente ao conjunto “Pastor Amoroso” apenas dois poemas: o que se inicia com “Quando eu não te tinha…” e o que se inicia com “Vai alta no céu a lua…”. Ambos datados de 6 de Julho de 1914. Na realidade há mais 6 poemas póstumos que vão ser incluídos neste conjunto (com datas tão tardias como 10 de Julho de 1930). A organização neste número de poemas não é universal e em algumas edições eles encontram-se reduzidos a um total de 6 e não 8.

117 Cf. Fernando Pessoa, Textos de Intervenção…, pág. 192 e segs. 118 Ob. Cit., pág. 202.

Importa agora saber em que diferem estes poemas dos poemas do Guardador de Rebanhos. Há desde logo uma distinção fundamental, que transparece mesmo do título que lhes foi dado: “Pastor Amoroso”. Estes poemas revelam um Alberto Caeiro escritor de poemas de amor. É o mesmo Caeiro, mas agora rendido à visão do amor (feminino ou masculino não se sabe, embora Caeiro fale numa “ela”…). Recorremos de novo à leitura de Reis, próxima e sabedora, para ilustrar a necessidade destes poemas. Diz Reis que houve um “episódio, improfícuo e absurdo” que deu origem aos poemas do “Pastor Amoroso”119. Que episódio foi esse? É simples, Caeiro apaixonou-se120. Foi esse “episódio amoroso” (palavras do próprio Ricardo Reis), que fez com que a obra de Caeiro degenerasse, decaísse dos princípios originais para um romantismo, e subjectivismo inaceitáveis121. Perdeu a serenidade e a visão desimpedida das coisas e só a morte o salvou a tempo de errar ainda mais. Veja-se como Reis (e Pessoa) vêem o amor – como um intruso e um inimigo, que impede a criação linear e planeada, uma interjeição suja ao discurso directo e límpido do plano. É certo que Reis tinha a sua musa, mas mantinha-a à distância, sem a deixar interferir por via dos sentimentos. Agora devemos perguntar-nos: Pessoa quis que Caeiro tivesse de passar por esta prova de fogo, para ver como ele reagiria ou apenas quis provar para si mesmo o perigo que o amor (a presença física e emocional do outro ou outra) punha à sua missão superior? Inclinamo-nos mais para a segunda hipótese. Isto pela análise cuidada das palavras de Ricardo Reis. È certo que é ele o mais estóico dos heterónimos, o mais distante, grego, disciplinado, mas mesmo assim choca-nos o seu uso de palavras em relação a este assunto: “viciação mental”, “estéril”, “perturbador”… Depois de fixado Caeiro como o homem sem pensamento, o homem puro e em paz, Pessoa desenhou-lhe o futuro horrível – o amor – como que para reafirmar a necessidade do seu estoicismo antinatural. É verdade que Caeiro renunciava ao mundo, aos prazeres, ao desejo, mas renunciava por uma razão, porque tinha de alcançar um conhecimento, mais do que isso, um estado superior – a paz dos templários, o esquecimento de tudo, a ausência de ser no mundo122. É para que Caeiro reconheça quão valiosa é a sua vida (e a sua morte) que Pessoa lhe relembra que tudo pode ainda ser perdido. A uma esquina a vida ainda espreita – Caeiro pode sempre derrotar-se a si mesmo: “Amar é pensar”. O ridículo dos poemas assalta-nos, como que num choque deliberado – Pessoa dá-nos a ver um místico original que se comporta subitamente como alguém que perdeu a razão, que suspira pelo seu amor, que renega às suas convicções como quem delata o seu melhor amigo por 30 moedas.

I.III

Os “Poemas Inconjuntos”.

119 Ob. Cit., pág. 194. 120 Seria este episódio a sua relação com Ophélia? É inevitável a comparação. Mais ainda quando esta relação acaba em Março de 1931 (data da última carta de Ophélia a Pessoa), ou seja, perfeitamente dentro das datas dos poemas mais tardios. Julgamos no entanto que esta decepção amorosa, se bem que influenciada decisivamente por Ophélia, é mais um desafio global posto à personagem Caeiro pelo teórico Pessoa: Pessoa queria ver como Caeiro resistiria à decadência inevitável das suas teses. 121 Uma interpretaç~o diferente parece ter Cecília Pinheiro, que identifica o Caeiro do “Pastor Amoroso” como “um metafísico à maneira de Pascoaes” (in Op. Cit., pág. 54). 122 E, por acrescento, a reconciliação do homem moderno com a Natureza, como bem indicam Daniel Lújan e Octávio Paz (Cf. Fernando Pessoa desconhecido de si mesmo, Vega, pág. 22).

O grupo de poemas chamado “Poemas Inconjuntos” é constituído por 17 poemas, com datas entre 1914 e 1930. É de certo modo evidente que desde muito cedo Pessoa planeou variações ao pensamento de Caeiro, incorporando factores exógenos ao raciocínio objectivo do seu heterónimo – no caso dos poemas do “Pastor Amoroso”, esse factor foi o amor. Pegando de novo no relato de Ricardo Reis, o tal projectado prefácio à obra completa de Caeiro, vemos que os “Poemas Inconjuntos” são encarados como secundários relativamente aos poemas do “Pastor Amoroso”. Ricardo Reis diz-nos que “a viciação mental (…) prosseguiu no espírito do poeta”123. O tal episódio amoroso que marcara tanto Caeiro teve por isso efeitos duradouros, influindo decisivamente também nos “Poemas Inconjuntos”. Depois do episódio amoroso, Caeiro ressente-se ainda dos poderosos efeitos perturbadores do mesmo. Reis evita falar mais do assunto, tendo por ele natural repulsa – como quem fala da vida de um brilhante académico que acabou os seus dias num manicómio qualquer, a balbuciar disparates sem nexo. H| uma subtil diferença de modo nos “Poemas Inconjuntos”. Falta-lhe uma direcção e sente-se neles uma influência exterior, não são mais poemas úteis, mas poemas de reflexo, poemas naturalmente desgarrados. Não admira por isso o título que lhes deram. De facto estes poemas não podiam pertencer a lado nenhum – o Guardador de Rebanhos foi a primeira e a última obra que Caeiro poderia escrever, a sua obra-prima que mata o futuro. Novamente o epíteto de “póstumos” vem-nos à memória. Afinal todos os poemas fora do corpo principal do grande livro de Caeiro, grande de significado mesmo que pequeno de poemas, são poemas ilegais, poemas renegados, vagabundos. O poeta ainda era vivo, mas a sua poesia já não fazia sentido, apenas fazia sentido o seu silêncio. No entanto o poeta vivo era humano e podia falhar, degenerar – eis o aviso solene que encerram estes poemas estranhos e desfasados. Quiçá Buda não tivesse hesitado, Jesus sabemos que hesitou na cruz e Caeiro foi levado por uma brisa quente do seu caminho, desviado para um campo de árvores de fruto onde o calor lhe deu a conhecer o cheiro e a presença do amor. Estes poemas atestam a humanidade do seu autor – objectivo até que se deixasse derrotar e não mais que isso, feito de carne e falível. Dão por isso uma dimensão extra a Caeiro, uma faceta humana e real, mais afável e subjectiva, que o aproxima de nós e nos leva a olhar para a nossa própria natureza. Nós como ele procuramos esse equilíbrio objectivo/subjectivo, nós como ele caímos no exagero sem saber bem porquê e nós como ele deixamo-nos errar pelo destino em busca do que é superior ou inferior. No fim das contas Caeiro é múltiplo, como Pessoa, como todos nós.

II. O dia triunfal – o primeiro dia de Alberto Caeiro e o último dia de Fernando Pessoa. O dia 8 de Março de 1914 foi, segundo as próprias palavras de Fernando Pessoa, um dia que nunca mais se iria repetir, um dia triunfal, como não mais haveria outro. Duas questões: porque escolhe Pessoa esta data e porque chama a essa data “o dia triunfal”?

123 Ob. Cit., pág. 209.

A resposta a ambas as questões gira à volta da astrologia. Sabemos que Pessoa era um astrólogo com vastos conhecimentos, tinha mesmo uma identidade paralela como astrólogo – Rafael Baldaia – tendo considerado mesmo estabelecer-se nessa profissão. Como em tantos outros projectos, ficou pelas intenções, mas restaram as provas conclusivas do seu estudo intensivo e aprofundado destes temas. O dia 8 marca como um símbolo um período de mudança na vida de Pessoa. Mudança que ocorre cada 30 anos, e que agora para ele significava um novo ciclo decisivo, um novo acordar, um realizar do seu destino. Não o dia 7, nem o dia 9, mas precisamente o dia 8, que foi então escolhido com precisão cirúrgica, pelo seu significado astrológico e numerológico. Ao que sabemos já foi apresentada, por Paulo Cardoso, uma explicação detalhada do ponto de vista astrológico do dia triunfal. Não nos caberá substituir-nos, porque nos faltam os recursos e os conhecimentos. Mas basta que nos foquemos em poucos, mas significativos aspectos da mesma. II.I O número 17

O elemento que tudo liga no tema astral de Pessoa é este número. Todos os eventos significativos ocorrem nos 17º do mapa, como se os ponteiros do mesmo se encontrassem em quasi-perfeita sintonia universal.

17=1+7=8 26, a idade de Caeiro=2+6=8

8, o número do renascimento, do novo acordar, depois de finda a obra. É afinal o princípio renovado, o novo nascer, um novo acordar, cheio de potencialidade e energia.

II.II O elemento Terra

É a terra que mais falta ao horóscopo de Pessoa. Essa falta de Terra simboliza a falta de raízes na realidade e um desejo de permanecer num estado superior de sonho e afastamento.

É de baixo para cima que se inicia a procura, mas sem que isso signifique que em baixo está algo distinto do que está em cima. É apenas por razões de um rito preciso, porque se começa com o que está mais em falta e se acaba no que se apresenta em abundância. Mas o que está em baixo é semelhante ao superior – princípio basilar dos alquimistas. Como que dizendo que não há verdades opositoras, mas antes um fio condutor que transmite a verdade como um timbre fino, a ser descoberto durante o processo e o tempo da viagem entre os opostos, pelo meio do calor frio do forno. Sendo assim, Terra poderia ser Campos (as sensações cruas da realidade; a acção), Ar seria Reis (o afastamento formal da realidade; o classicismo), Água seria Pessoa ortónimo (o pensamento frio; a inteligência) e Caeiro o elemento final, o Fogo (cadinho primordial; o fim da Obra). Vemos que o elemento que mais falta a Pessoa é a ligação à Terra, mas ele deseja a descoberta da verdade essencial pelo uso de todos os elementos.

II.III Triunfo

O realizar de uma nova etapa, de um novo ciclo de vida tem também muito a ver com tudo o que não está nos astros, mas numa transmutação terrena.

Pessoa morreu. Pessoa renascia.

Eis uma triste realidade, mas uma realidade que teremos de aceitar para avançarmos nós também. Pessoa morreu para o mundo, para que Pessoa nascesse para o mundo. Perdeu-se a essência do menino, que, debalde tentava resistir às avalanches que o mundo lançava contra ele. Mas ganhou-se um universo interior, abriu-se uma porta para outra dimensão do mesmo ser. Tudo a partir de então foi ilusório, fingimento. A única coisa que era verdade, era um sentimento profundo e forte – a invencibilidade. Pessoa sentia em si mesmo um poder regenerativo inacreditavelmente poderoso, que o manteria vivo mesmo nos piores momentos de solidão. Aliás, é este elixir, este ouro espiritual, que alimentará as suas noites e os seus olhos, quando estes se abandonavam na contemplação dos outros corpos. Então, dia triunfal, porque foi o período em que Fernando Pessoa venceu finalmente a vida, morrendo para ela. E é assim verdadeiramente a única maneira de se vencer a vida, pela morte sem morrer. Os seus heterónimos: um festival de cor, que escondiam o que ia por dentro, outra explosão maior, mas silenciosa. Eles nasciam, mas ele morrera. Intensamente havia ao seu redor aquele cheiro a engano, presença de fantasmas que escondiam a sua própria pele, como os seus passos silenciosos escondiam a sua vontade de ser a quem o ouvia chegar. O homem que sempre quisera ser mais do que era, era agora mais do que podia ser mas menos do que algum homem alguma vez fora.

Vemos que, para um homem da inteligência de Pessoa, os elementos presentes na análise astrológica apenas confirmariam o que já lhe iria por dentro da alma. Sentia-se preparado para um novo acordar, pondo de lado o sofrimento do passado e aceitando plenamente a sua missão, por mais difícil que pudesse ser. O dia 8 é então um dia do compromisso, o dia da aceitação. Nasce Caeiro, como que dizendo: eis o meu destino final, eis-me homem finalmente, mesmo que já morto enquanto Pessoa.