los fantasmas de belfast

7/24/2019 Los Fantasmas de Belfast

1/315


2/315

Gerry Fegan es un borracho que intenta ahogar en whisky la visin de las doce personas alas que asesin como pistolero del IRA. Hasta que uno de esos espectros le revela elporqu de su presencia y el pol!tico republicano "ichael "c#enna acaba con una bala enla cabe$a.

Gerry se hab!a prometido no volver a matar. %ero eliminar a sus antiguos compa&erosparece ser el 'nico camino para que los (antasmas lo de)en tranquilo. *esgraciadamente+el Gobierno brit,nico no ve con buenos o)os que la sangre vuelva a correr por tierrasnorirlandesas. - el agente secreto *avid ampbell emprender, una ca$a del hombre quede paso le permita saldar vie)as rencillas.

on la crude$a de /ames 0llroy y el tras(ondo social de Henning "ankell+ Los fantasmasde Belfastrepresenta una e1periencia vibrante que no de)ar, a nadie impertrrito2 leerlaes como seguir un proyectil cuyo destino y v!ctimas ignoramos por completo.


3/315

Stuart Neville

Los fantasmas de Belfast

Jack Lennon 1

ePub r1.0

eKionh01.07.13


4/315

3!tulo original2 The Ghosts of Belfast

4tuart 5eville+ 6778

3raduccin2 amila 9atlles :inn

0ditor digital2 e#ionh

e%ub base r;.7


5/315


6/315

Para Ellen Emerald Neville


7/315

El lugar que carece de fantasmas es un lugar baldo.=;>

/?H5 H0@I33
http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_5/..%2FText%2Fnotas.xhtml%23nota1http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_5/..%2FText%2Fnotas.xhtml%23nota1


8/315

DOCE


9/315

1

ui$, le de)ar!an en pa$ si se tomaba otra copa. Gerry Fegan se dec!a esa mentira antesde cada lingota$o. 9ebi un trago de Guinness negra y (resca para mitigar el ardor delwhisky y deposit de nuevo la copa en la mesa. BCevanta la vista y comprobar,s que han

desaparecidoD+ se di)o.

5o. 4egu!an all!+ mir,ndolo (i)amente. 0ran doce+ contando el beb en bra$os de sumadre.

0staba muy bebido. uando su estmago no soportara m,s alcohol+ de)ar!a que 3om+ elbarman+ le acompa&ara a la puerta+ y los doce seguir!an a Fegan por las calles de 9el(asthasta su casa+ subir!an la escalera tras l y entrar!an en su dormitorio. on suerte+ y siestaba lo su(icientemente borracho+ perder!a el conocimiento antes de que los gritos sehicieran tan potentes que no pudiera resistirlos. 0ra la 'nica ve$ que los doce emit!an unsonido+ cuando estaba solo y a punto de conciliar el sue&o. Co peor era cuando el beb

romp!a a llorar.Fegan al$ su copa para captar la atencin de 3om.

E5o crees que ya has bebido bastante+ Gerry Epregunt el barmanE. 5o es hora deque te vayas a casa 3odo el mundo se ha marchado.

Ena m,s Erespondi l+ borracho+ tratando de no arrastrar las palabras. 4ab!a que 3omno se negar!a a serv!rsela. %ese a haberse dado a la bebida+ Fegan segu!a siendo unhombre respetado en 9el(ast ?ccidental.

0(ectivamente+ 3om suspir y de una botella con dispensador verti licor en un vaso.

Clev el whisky a la mesa y cont las monedas que hab!a sobre la manchada super(icie.Al ale)arse la viscosa capa de cerve$a rancia y mugre que cubr!a el suelo se peg a lassuelas de sus $apatos.

Fegan al$ la copa y brind por sus doce acompa&antes. no de los cinco soldados quehab!a entre ellos sonri e hi$o un gesto con la cabe$a en se&al de agradecimiento. Cosdem,s se limitaron a observar a su verdugo.

Eue os den Edi)o steE. ue os den a todos.

5inguno de los doce reaccion+ pero 3om se volvi+ mene la cabe$a y continu hacia la

barra.Gerry mir a cada uno de sus acompa&antes. *e los cinco soldados+ tres eran ingleses ydos pertenec!an al Regimiento de *e(ensa del lster. ?tro era un polic!a+ con su uni(ormede la Real %olic!a del lster limpio y almidonado+ y otros dos eran lealistas+ ambosmiembros de los Cuchadores por la Cibertad del lster. Cos cuatro restantes eran civilesque hab!an estado en un lugar inoportuno en el momento inadecuado. Fegan recordabahaberlos matado a todos+ pero eran los civiles cuyos recuerdos gritaban con m,s (uer$a.


10/315

0staba el carnicero+ con su cara redonda y su delantal ensangrentado. Fegan hab!a de)adoel paquete en su tienda y hab!a sostenido la puerta abierta para de)ar pasar a la mu)er consu beb en el cochecito. 4e hab!an sonre!do mutuamente.


11/315

locali$arlo+ descamisado y (laco como el d!a en que hab!a muerto+ acerc,ndosesigilosamente a "c#enna por detr,s.

0l chico apunt a la cabe$a del pol!tico. 4imul disparar contra l+ moviendo la manobruscamente como debido al culata$o. "ovi los labios como si hiciera un gesto

e1plosivo+ pero no emiti sonido alguno.Fegan apur su Guinness y mir al chico. *e golpe irrumpi una imagen en su mente+ unrecuerdo tratando de hallar otro. 0l (r!o que hab!a hecho presa en su cora$n pulsaba alritmo de sus latidos.

E3e acuerdas del chico Epregunt.

E9asta+ Gerry Erespondi "c#enna en tono de advertencia.

EHoy me encontr con su madre. -o estaba en el cementerio y se me acerc.

E-a lo s Edi)o "c#enna arrebat,ndole la copa de las manos.

E*i)o que sab!a quin era yo. Co que hab!a hecho. *i)o

EGerry+ no quiero saber lo que te di)o esa mu)er. Co que me interesa es lo que t' ledi)iste a ella. *e eso quiero hablar contigo. %ero aqu! no. E0l pol!tico apret el hombrode FeganE. :,monos.

E0n realidad+ ese chico no hab!a hecho nada. 5o hab!a dicho a la polic!a nada que stano supiera. 5o se merec!a eso. /oder+ ten!a diecisiete a&os. 5o era necesario quenosotros

"c#enna tom la cara de Fegan con una mano mientras con la otra le agarraba por suescaso pelo+ mostrando al animal que llevaba dentro.

Eierra el pico Edi)o entre dientesE. Recuerda con quin est,s hablando.

Co recordaba per(ectamente. Al mirar esos o)os a$ules y (eroces record cada detalle. 0rael rostro que l conoc!a+ no el que aparec!a en televisin+ sino el rostro encendido desatis(accin mientras golpeaba al chico con un martillo de ore)as+ el rostro salpicado degotas de sangre cuando el pol!tico entreg a Fegan la pistola de calibre 66 para querematara al chaval.

A(err las mu&ecas de "c#enna y le oblig a soltarlo. 3rat de reprimir su ira.0l pol!tico sonri de nuevo mientras retiraba las manos de su rostro+ pero no pas de eso.

EAnda+ vamos Edi)oE. 3engo el coche (uera. 3e llevar a tu casa.

Cos doce les siguieron hasta la calle+ el chico pegado a los talones de "c#enna.


12/315

lu$ anaran)ada de las (arolas estaba blindado+ a prueba de balas y de bombas. "c#ennaprobablemente se sent!a seguro al sentarse al volante del coche.

EHoy es un gran d!a Ecoment cuando arrancaron+ de)ando a los que los segu!anobserv,ndolosE. 0ch un vista$o a los despachos en 4tormont+ incluso eleg! mi mesa

uin iba a decirlo+ eh Gente como nosotros instalados en la colina. "e las arreglpara que le dieran un puesto de secretaria a mi mu)er. Cos ingleses est,n invirtiendo tantodinero en esto que casi me da vergJen$a arrebat,rselo. asi.

"c#enna mir a Fegan sonriendo. 0l otro no le devolvi la sonrisa.

%rocuraba en la medida de lo posible no ver o leer las noticias+ pero durante los dos'ltimos meses se hab!a producido un hurac,n de cambios. Hac!a tan slo cinco meses+cuando un a&o dio paso al siguiente+ hab!an dicho que era in'tilK el proceso pol!tico noten!a arreglo. Cuego hab!an movido monta&as+ hab!an (irmado pactos+ hab!an convocadootras elecciones+ mientras las sombras acorralaban a Fegan. nas sombras que cada ve$con mayor (recuencia se convert!an en rostros dotados de cuerpos+ bra$os y piernas.

Ahora eran una constante+ y no recordaba la 'ltima ve$ que hab!a logrado conciliar elsue&o sin ahogadas en whisky.

5o se hab!an separado de l desde las 'ltimas semanas que hab!a pasado en la prisin de"a$e+ hac!a poco m,s de siete a&os. Acababan de comunicarle la (echa de sue1carcelacin+ impresa en un (olio dentro de un sobre sellado+ que Fegan hab!a abiertocon la boca seca. Cos pol!ticos que estaban (uera hab!an negociado su libertad+ )unto conla de centenares de hombres y mu)eres. Cos tipos como l eran cali(icados de presospol!ticos. 5o asesinos o ladrones+ e1torsionadores o chanta)istas. 5o les considerabancriminales+ sino v!ctimas de las circunstancias. Al al$ar la vista de la carta vio a los que losegu!an+ observ,ndolo.

Fegan se lo cont a uno de los psiclogos de la prisin. 0l doctor 9rady le e1plic que sedeb!a a su sentimiento de culpa. 0ra una mani(estacin+ seg'n di)o. Gerry se pregunt porqu la gente ten!a la man!a de no llamar a las cosas por su nombre.

"c#enna detuvo el coche (rente a la peque&a casa adosada de Fegan en alcutta 4treet.0staba (lanqueada por dos docenas de casas idnticas de ladrillo ro)o+ pulcras e insulsas.Cas sombras que lo segu!an aguardaban en la acera.

E%uedo entrar un momento E0l pol!tico esbo$ una sonrisa chispeante ba)o la lu$ delinterior del cocheE. 0s me)or hablar dentro+ no crees

Fegan se encogi de hombros y se ba) del veh!culo.

Cos doce se apartaron para de)ar que avan$ara hacia la puerta. Ca abri y entr en casa+seguido por "c#enna y el corte)o+ intercalado entre ambos. 4e acerc al aparador dondehab!a una botella de /amesonLs y una )arra de agua y le mostr al pol!tico la botella.

E5o+ gracias Edi)o "c#ennaE. A ti tampoco te conviene.


13/315

Fegan ignor el comentario. 4irvi dos dedos de whisky en una copa y la misma cantidadde agua. 9ebi un generoso trago y le indic que se sentara.

E5o+ pre(iero estar de pie Eopuso el hombre. Cuc!a un e1celente corte de pelo+ ten!a lapiel tostada y cuidadaK el 'nico recordatorio de su antigua personalidad era una cicatri$

deba)o del o)o i$quierdo.Cos doce se distribuyeron en la habitacin+ austeramente decorada+ con(undindose conlas sombras y a la ve$ distinguindose de las mismas+ observando a los dos hombres dehito en hito. 0l chico no se separ de "c#enna cuando se dirigi hacia una guitarradesencordada que hab!a en un rincn. Ca cogi para e1aminarla a la lu$.

E*esde cu,ndo tocas la guitarra

E5o la toco. *)ala en su sitio.

"c#enna ley la etiqueta dentro de la ca)a de resonancia.

E"artin. %arece antigua. u hace aqu!

E0ra de un amigo. Ca estoy restaurando. *)ala.

Eu amigo

En amigo que ten!a en la c,rcel. %or (avor+ d)ala en su sitio.

"c#enna volvi a de)ar la guitarra en el rincn.

E0s bueno tener amigos+ Gerry. *eber!as valorarlos. Hacerles caso.

E*e qu quer!as hablar conmigo Epregunt el terrorista sent,ndose en una butaca.

"c#enna se&al la copa que sosten!a Fegan.

E%ara empe$ar+ de eso. 3ienes que de)arlo+ Gerry.

Fegan le sostuvo la mirada mientras apuraba la copa.

ECa gente aqu! te admira. 0res todo un hroe republicano. Cos )venes necesitan unre(erente+ alguien a quien puedan respetar.

ERespetar %ero qu dices EGerry deposit la copa en la mesita de ca(. 4inti ensu palma el glido vaho y se (rot las manos+ de)ando que la humedad empapara susnudillos y la cara interna de sus dedosE. Co que he hecho no merece ning'n respeto.

"c#enna enro)eci de ira.

E-a has pagado por ello. Fuiste un preso pol!tico durante doce a&os. 4acri(icaste unadocena de a&os por la causa. ualquier republicano respetar!a eso. ECa e1presin del


14/315

pol!tico se suavi$E. %ero lo est,s echando todo por la borda+ Gerry. Ca gente haempe$ado a darse cuenta. ada noche est,s en el bar+ borracho perdido y hablando solo.

E5o hablo solo. EFegan al$ la mano para se&alar al corte)o+ pero se abstuvo.

E0ntonces+ con quin hablas ECa vo$ de "c#enna tembl al soltar una carca)ada dee1asperacin.

Eon las personas que he matado. Cas personas que matamos nosotros.

Euidado con lo que dices+ Gerry. -o no he matado a nadie.

Fegan (i) la vista en los o)os a$ules de "c#enna.

E-a+ los tipos como t' y "cGinty erais demasiado listos para hacer el traba)o vosotros.tili$abais a imbciles como yo.

"c#enna cru$ los bra$os sobre su (ornido pecho.E5adie tiene las manos limpias.

Eu m,s Epregunt FeganE. *i)iste Bpara empe$arD. u m,s quieres

"c#enna dio una vuelta por la habitacin+ seguido por el chico+ y Fegan se volvi en subutaca para observarlo.

E5ecesito saber qu (ue lo que le di)iste a esa mu)er Edi)o "c#enna.

E5ada Econtest FeganE. 4oy hombre de pocas palabras. -a lo sabes.

E5o es cierto. %ero una (uente de toda con(ian$a me ha dicho que dentro de unos d!as lapolic!a va a empe$ar a hurgar en la cinaga cerca de *ungannon. 0n el lugar dondeenterramos a ese chico. 4u madre les di)o dnde deb!an e1cavar. E"c#enna se detuvoen el centro de la habitacin+ )unto a Fegan+ en actitud amena$anteE. mo se enter+Gerry

Eu importa Ereplic FeganE. /oder+ ya no debe de quedar nada de ese chico. Hanpasado m,s de veinte a&os.

E%or supuesto que importa Econtest "c#ennaE. 4i abres la boca+ eres un sopln. -ya sabes lo que les pasa a los soplones.

Fegan clav los dedos en los reposabra$os de la butaca. "c#enna se inclin haciadelante+ con las manos apoyadas en los muslos.

E%or qu+ Gerry %or qu se lo di)iste a esa mu)er u ibas a conseguir con ello

Fegan se devan los sesos en busca de una mentira+ pero no se le ocurri ninguna.


15/315

E%ens que me de)ar!a en pa$ Erespondi.

Eu E"c#enna se endere$.

E4upuse que desaparecer!a Econtest. "ir al chico que apuntaba con los dedos a lacabe$a del pol!ticoE. %ens que me de)ar!a tranquilo. ue me de)ar!a en pa$.

"c#enna retrocedi un paso.

Euin 0l chico

E%ero no era eso lo que quer!a.

E/oder+ Gerry Ee1clam "c#enna sacudiendo la cabe$aE. u te ha ocurrido reoque deber!as ir a ver a un mdico+ cuanto antes me)or. "archarte una temporada.

E0s posible Erespondi mir,ndose las manos.

E0scucha E"c#enna apoy una mano en el hombro de FeganE. "i (uente slo hablaconmigo+ con nadie m,s. Has sido un buen amigo m!o durante muchos a&os+ y sa es la'nica ra$n por la que no le he contado esto a "cGinty. 4i supiera que te hab!as ido de lalengua con la vie)a+ lo que encontrar!a la polic!a ser!a tu cad,ver.

Fegan quer!a apartarse para que retirase la mano de su hombro. %ero no se movi.

Eomo es natural+ qui$, necesite que me devuelvas el (avor. %odr!a encargarte unostraba)os. nos negocios de los que "cGinty no est, enterado. 4i eres capa$ de de)ar labebida+ de mantenerte sobrio+ podr!as serme muy 'til y "cGinty no tiene por quenterarse de lo que le di)iste a la madre de ese chico.

Fegan observ que el rostro del muchacho se contra!a mientras las otras sombras secongregaban a su alrededor.

Eomprendes lo que te digo+ Gerry

E4!.

E9uen chico. E"c#enna sonri.

Fegan se levant.

E3engo que ir a mear Edi)o. "c#enna retrocedi.

E5o tardes.

4ubi la escalera y entr en el ba&o. err la puerta con el pestillo+ pero+ como siempre+los que lo segu!an entraron tras l. 01cepto el chico. Fegan no le dio importancia+es(or$,ndose en mantenerse derecho mientras orinaba. Hac!a tiempo que se hab!aacostumbrado a que los doce estuvieran presentes en esos momentos tan poco dignos.


16/315

*espus de tirar de la cadena+ se lav las manos y abri la puerta. 0l chico estaba en elrellano+ esper,ndole+ con la vista (i)a en la oscuridad de su dormitorio.


17/315

0l muchacho sonri+ se levant y se dirigi hacia el rellano. Fegan observ la @alther. Cahab!a comprado unas semanas despus de salir de "a$e+ para protegerse+ y slo la sacabade la ca)a para limpiarla. Acarici el gatillo curvado dentro del guardamonte.

0l chico aguardaba en el umbral.

Fegan se levant y le sigui hasta la escalera. 0l muchacho empe$ a descenderK sucuerpo delgado y gr,cil parec!a inmune a las luces de la planta ba)a.


18/315

Eogeremos tu coche Erepiti FeganE. 3' te sentar,s delante y yo detr,s.

EGerry+ has perdido el )uicio. *e)a esa pistola antes de que hagas algo de lo que tearrepentir,s.

EAl coche Einsisti Fegan avan$ando unos pasos. "c#enna e1tendi el bra$o.

E:amos+ Gerry. %rocuremos tranquili$amos+ de acuerdo %or qu no me das la pistolapara que la guarde Cuego nos tomaremos una copa.

E5o te lo repetir.

E*)ate de tonter!as+ y dame la pistola.

"c#enna trat de arrebatarle el arma+ pero Fegan apart la mano y le apunt de nuevo alcentro de la (rente.

E4iempre (uiste un capullo desquiciado. E0l pol!tico se dirigi a la puerta sin quitarleo)o. Ca abri y sali a la calle. "ir a i$quierda y derecha+ a derecha e i$quierda+ enbusca de un testigo. uando Fegan le vio adoptar una postura de derrota+ comprendi queno hab!a nadie observando. 5o era el tipo de calle donde la gente esp!a a travs de losvisillos.

0l sistema electrnico de cerradura del "ercedes capt la presencia de la llave y empe$a emitir un $umbido y un sonido met,lico cuando "c#enna se acerc.

EAbre la puerta trasera Edi)o Fegan.

0l otro obedeci.

EAhora sintate delante y de)a la puerta abierta hasta que yo me haya montado. E4igui apunt,ndole con la @alther a la cabe$a hasta que se sent al volante.

Fegan se instal en la parte posterior+ procurando no tocar la tapicer!a de cuero con lasmanos. tili$ un pa&uelo para cerrar la puerta. 3om le hab!a visto marcharse con elpol!tico+ de modo que no importaba que hallaran sus huellas dactilares alrededor delasiento del copiloto. "c#enna permaneci inmvil+ con las manos apoyadas en elvolante.

Eierra la puerta y arranca.

0l pol!tico puso en marcha el potente motor del "ercedes y partieron. Fegan mir atravs de la ventanilla posterior y vio a los doce observando desde la acera. 0l chico ba)a la cal$ada y agit la mano.

Fegan se tumb en la envolvente oscuridad. ?primi el ca&n de la pistola contra eldorso del respaldo del asiento del conductor+ donde estar!a el cora$n de "c#enna+suponiendo que tuviera uno.


19/315

2

Fegan sab!a que las calles de la $ona portuaria estar!an desiertas. 0l motor del "ercedesemiti unos leves chasquidos a medida que se en(riaba+ acompa&ados por el runr'n deltr,(ico que circulaba por la autopista elevada+ donde la "O daba paso a la "6. Frente a

ellos+ el r!o Cagan desembocaba en 9el(ast Cough. Cas luces del comple)o ?disseyrielaban sobre el agua. Cos locales nocturnos que hab!a en su interior estar!an a rebosarde clientes )venes y ricosK lo su(icientemente )venes como para no recordar a tiposcomo Fegan y tan ricos como para no preocuparse por esas cosas.

",s all, del ?dissey se divisaban 4amson y Goliath+ las dos gigantescas gr'as de prticoque se ergu!an sobre el antiguo astillero. Al otro lado de ueenLs Island+ una avionetasobrevolaba el ity Airport+ que en la actualidad ostentaba el nombre de AeropuertoGeorge 9est+ el gran (utbolista que se hab!a destruido con el alcohol. 0l motor de laavioneta emit!a un montono $umbido. "c#enna respiraba traba)osamente+ agitando loshombros de (orma convulsa.

Fegan se incorpor y se sent detr,s de l+ apoyando la pistola contra el centro del dorsodel respaldo delantero. 0l te)ido de su camisa+ empapada en sudor+ se desli$aba sobre susomoplatos. "ir a su alrededor+ contemplando el descampado donde se hallaban. 5ohab!a c,maras de seguridad+ ni un alma. Cos 'nicos testigos eran las ratas.

- el corte)o.

Cos que lo segu!an avan$aron entre las sombras+ observando+ esperando. 3odos+ salvo elchico.


20/315

EA 3om. *ile que cierre el bar. *ile que me has de)ado en casa y que has ido a reunirtecon alguien en la $ona portuaria. 4i te pregunta quin es+ dile que se trata de un negocioque te traes entre manos.

Ca risa de "c#enna delataba su temor.

E%or qu he de hacerlo %or qu he de tele(onear a nadie

E%orque si no lo haces te matar.

E*e todas (ormas me matar,s.

Fegan (i) la vista en el retrovisor. Apenas distingu!a los o)os de "c#enna en laoscuridadK en sus ga(as se re(le)aban las luces al otro lado del agua.

Eno puede morir de una (orma o de otra. 4on dos cosas muy distintas. Co sabes desobra.

E/oder. ECos hombros de "c#enna se agitaron cuando solt aireE. /oder+ Gerry. 5opuedo hacerlo.

Fegan apoy con (rialdad el ca&n de la @alther en la nuca de "c#enna.

EHa$lo.

0l pol!tico agach la cabe$a y suspir. Ca pantalla de su mvil ba& el interior del cochecon un resplandor a$ul verdoso. 0l tel(ono emiti unos leves pitidos y borboteos en sutemblorosa mano antes de que se lo acercara a la ore)a.

E4! ?ye+ 3om+ cierra el bar y llvate el dinero de la ca)a a tu casa Gerry est, bien.Co he de)ado acostado. 0stoy en la $ona portuaria He quedado aqu! con un tipo 4etrata de un negocio. ?ye+ debo irme. %asar ma&ana a recoger el dinero *e acuerdoHasta ma&ana.

0l tel(ono emiti un pitido y su suave lu$ se apag. "c#enna se volvi.

ERecuerdas cuando ramos chavales+ Gerry

Fegan percibi el olor a sudor y a temor+ el de "c#enna y el suyo. 0n su mente seagolpaban los su(icientes recuerdos sin tener que soportar esa tensin.

0l pol!tico prosigui2

ERecuerdas cuando nos detuvieron los ingleses por arro)arles unos ladrillos u,ntosa&os ten!amos+ diecisis+ diecisiete -o les lanc el primero y luego sal! corriendo. 0lpeque&o %atsy 3oner estaba demasiado asustado para hacerlo+ de modo que ech a correrdetr,s de m!.


21/315

0stir el cuello+ tratando de ver a Fegan.


22/315

Fegan e1periment una curiosa sensacin de calma.

E9asta Edi)o.

EGerry+ piensa en lo que vas a hacer. Cos chicos no se quedar,n tan tranquilos+ almargen del alto el (uego. Al margen de 4tormont. Ir,n a por ti.

A Fegan le rod una l,grima por la me)illa y al poco sinti un sabor salado.

E/oder+ me )ur no volver a hacer esto.

E%ues no lo hagas+ Gerry. 0scucha+ a'n est,s a tiempo. 0st,s borracho y deprimido. 5oeres t'. 4i te detienes ahora no habr, represalias.

Fegan mene la cabe$a.

ECo siento.

E3reinta a&os+ Gerry. Hace treinta a&os que nos conocemos

Ca @alther emiti un sonido seco+ arro)ando una masa ro)a y gris contra el parabrisas."c#enna cay sobre el volante+ y el cla1on del "ercedes comen$ a aullar en la noche.Fegan alarg la mano+ endere$ al pol!tico contra el asiento y el silencio los envolvi.

Cuego se ape del coche y utili$ el pa&uelo para abrir la puerta del conductor. 9a)o laescasa lu$ que proven!a del otro lado del agua+ vio los o)os vidriosos de "c#enna (i)osen l+ sus ga(as de marca partidas y colgando de una ore)a. Fegan le dispar otro bala$oen el cora$n+ para asegurarse. 0l aullido ronco de la pistola atraves el Cagan hacia losre(ulgentes edi(icios.

4e en)ug el sudor de los o)os y mir a su alrededor. Cos que lo segu!an surgieron de laoscuridad+ empu),ndose unos a otros para agolparse alrededor de la puerta abierta+mirando a Fegan y al cad,ver+ al cad,ver y a Fegan.


23/315

OCE


24/315

!

E0s l Edi)o "c4orley se&alando una imagen borrosa en una ho)a de papel manchada.0n ella aparec!a un anciano abriendo la puerta de una o(icina de correos.

*avy ampbell gir la p,gina sobre la mesa para e1aminarla m,s de cerca. Bn blanco(,cil EpensE. Co t!picoD.

"c4orley sorbi ruidosamente un trago de cerve$a y se en)ug los labios. Clevaba unosvaqueros para un hombre quince a&os m,s )oven que l. Hughes y omiskey estabanarrellanados en el asiento al otro lado del reservado. 3en!an los o)os enro)ecidos por elalcohol+ aunque era la hora del almuer$o.

"c4orley se dirigi a ellos2

E:osotros dos os quedaris con su esposa+ mientras *avy y yo nos ocuparemos de l.

ampbell mir a travs de la ventana el estacionamiento sobre el que ca!a el sol a plomo+los dos veh!culos o1idados aparcados all! y las monta&as que se al$aban m,s all,. %or lacarretera en las a(ueras de *undalk no circulaba tr,(ico. Cas desviaciones debido a lasobras de la nueva autopista hab!an reducido la clientela del %layerLs Inn hasta el e1tremode que 0ugene "c4orley pod!a comentar en vo$ alta sus planes sin temor a que alguien leescuchara. *entro de unos meses cuatro carriles transportar!an el tr,(ico desde el centrode *ubl!n hasta 5ewry+ situado al otro lado de la (rontera en el norte+ y de all! a 9el(ast.Ca autopista no pasar!a por la ciudad portuaria de *undalk+ ni (rente al %layerLs Inn.

Cas (otogra(!as y dem,s recuerdos del ('tbol galico colgados en las paredes sol!animpresionar a los numerosos turistas que visitaban la poblacin en autocar de camino a

*ubl!n. 5o sab!an lo mala que era la comida hasta que se la serv!an en unos platosdesconchados+ nadando en grasa. Cas camisetas y los tro(eos de ('tbol e1puestosalrededor del bar presentaban un aspecto un tanto deprimente ahora que los 'nicosparroquianos eran esa caterva de impresentables.

0l padre del encargado del bar+ /oe Gribben+ hab!a (ormado parte del equipo de Couthque en ;8PQ hab!a ganado la opa 4am "aguire+ y /oe Gribben hi)o no permit!a quenadie lo olvidara. 5acido y criado en Glasgow+ ampbell no sent!a el menor inters porel ('tbol galico. - /oe Gribben hi)o no e1perimentaba el menor inters por laconversacin que manten!an+ por lo que permanec!a prudentemente en el otro e1tremodel bar+ donde no pod!a o!r lo que los otros dec!an.

omiskey se inclin hacia delante.

E%or qu te llevas a ste Epregunt se&alando a ampbell con el dedoE. %or qutengo que quedarme yo con la vie)a

ampbell le agarr el dedo.

EAp,rtalo de mi cara si no quieres que te lo parta.


25/315

E*e)adlo estar Eprotest "c4orley mientras les separaba las manosE. *avy vendr,conmigo porque sabe lo que tiene que hacer. 3' no haces m,s que holga$anear y rascarteel culo+ de modo que cierra el pico y obedece.

Eue te den Edi)o omiskey reclin,ndose en el asiento y cru$ando los bra$os.

ampbell sostuvo su mirada hasta que el otro capitul. 0ran esos los me)ores hombresque "c4orley hab!a conseguido reunir Asaltar una o(icina de correos pod!a reportarlesel dinero su(iciente para conseguir unas armas decentes+ pero qu sentido ten!a ponerlasen manos de tipos como omiskey %robablemente se disparar!a en el pie.

%or ensima ve$+ ampbell se pregunt qu co&o hac!a con esos cretinos. 4e llamabanrepublicanos+ m,s (ieles a la causa que esos traidores del norte de la (rontera+ pero apenaseran capaces de organi$ar una ronda de cerve$as. na accin insensata llevada a cabohac!a nueve a&os hab!a estado a punto de acabar con los disidentes. 0l desastrosobombardeo de ?magh en una soleada tarde de ;88+ pocos meses despus de la (irma delAcuerdo de :iernes 4anto+ hab!a matado a veintinueve civiles y dos gemelos nonatos. 0l

escaso apoyo del que go$aban los grupos republicanos disidentes se hab!a evaporado dela noche a la ma&ana. 5o obstante+ los cambios acaecidos en el norte hab!an hecho queaumentaran los soldados de a pie que se pasaban a los disidentes+ pues ahora que elmovimiento ya no les necesitaba tem!an convertirse de nuevo en unos don nadie. 0lproceso de pa$ hab!a de)ado a muchos desocupados+ y el diablo se apresuraba a darlestraba)o.

Algunos de los chicos hab!an protestado por la presencia de ampbell+ puesto que nisiquiera era irlands+ pero su reputacin le preced!a desde 9el(ast. uando hab!a cru$adola (rontera hacia *undalk+ "c4orley se hab!a entrevistado con el escocs y le hab!anombrado su bra$o derecho. Cos disidentes se compon!an de bandas como la de

"c4orley+ algunas numerosas+ otras reducidas+ todas m,s o menos a(iliadas ba)o unacausa com'n. *entro de poco+ qui$,s este a&o+ qui$,s el pr1imo+ se unir!an paraconvertirse de nuevo en una amena$a real. Hasta entonces+ seguir!an peleando entre s!mientras se dedicaban a asaltar o(icinas de correos rurales.

Bn traba)o es un traba)oD+ se di)o ampbell. 4uspir para sus adentros y mir a sualrededor mientras "c4orley e1pon!a el plan por ensima ve$.

4us o)os se posaron en el televisor que hab!a sobre el bar+ con el volumen ba)o. na(otogra(!a de un rostro (amiliar dio paso a im,genes de hombres con batas de papelblancas y con m,scaras quir'rgicas que e1aminaban un "ercedes.

E"ira Edi)o.

"c4orley estaba tan absorto en su plan que no le prest atencin+ por lo que ampbell ledio una palmada en el hombro.

Eu


26/315

E"ira Erepiti ampbell indicando con la cabe$a el televisorE. M0h+ /oe+ sube elvolumenN

0l encargado del bar obedeci y el reportero de la R3< di)o con vo$ re(inada2

B0l portavo$ de la polic!a se ha negado a especular sobre quin puede estar detr,s delasesinato de "ichael "c#enna+ pero los analistas de seguridad han indicado que losprincipales sospechosos son los lealistas o los republicanos disidentesD.

Eo&o+ pues yo no he sido Edi)o "c4orley.

omiskey y Hughes se rieron. ampbell se abstuvo. 4inti un cosquilleo de e1citacin enla tripa. 9ebi un trago.

0l reportero prosigui2

BAunque ha habido rumores de desavenencias entre el se&or "c#enna y la direccin del

partido+ todos los observadores han descartado una disputa interna. 5o obstante+ losanalistas de seguridad especulan con otras rami(icaciones pol!ticas del asesinato de"ichael "c#enna. omo veterano republicano que era+ y miembro de la 0)ecutiva deIrlanda del 5orte en 4tormont+ su asesinato podr!a desestabili$ar el acuerdo en el norte+que tanto ha costado alcan$ar+ precisamente cuando el gobierno recin (ormado inicia suandaduraD.

E5o te )ode Edi)o "c4orleyE. *e modo que alguien se ha cargado por (in a "ichael"c#enna. "enos mal. As! ya no tendr que volver a ver el asqueroso rostro de esecabrn en la tele.

0n la pantalla del televisor apareci un reporta)e de archivo en el que "c#enna eraentrevistado delante de su despacho en 4pring(ield Road+ en 9el(ast. Hughes y omiskeyabuchearon cuando la c,mara en(oc el logotipo del partido. Al trmino del reporta)e+ elcorresponsal en el norte di)o2

BInvestigadores de la polic!a permanecen en el escenario del crimenD.

E5o encontrar,n nada Edi)o ampbellE. 4us investigadores son una mierda. "esorprende que hallaran el coche. E4ac el mvil del bolsillo para comprobar si ten!aalguna llamada perdida.

"c4orley solt un bu(ido.

E0stoy dispuesto a invitar a una copa a quienquiera que lo hi$o. 3' conoc!as a"c#enna+ no es as!+ *avy

E9astante bien Erespondi ampbellE. 5o le hi$o ninguna gracia cuando le de) paravenir aqu!. *i)o que me partir!a las rodillas si volv!a a aparecer por 9el(ast.

E0n ese caso+ parece que alguien te ha hecho un (avor.


27/315

ampbell re(le1ion unos instantes.

E0s posible. %ero esto traer, cola. Cos chicos en 9el(ast no se quedar,n cru$ados debra$os. Alguien pagar, por ello. 0so te lo digo gratis.

"c4orley se ri. 4u rostro rubicundo mostraba una e1presin satis(echa.

E%areces muy contento Ecoment ampbell.

Eontento E"c4orley sonri y apart un mechn de pelo gris que le ca!a sobre la(renteE. 0stoy tan contento como un perro con dos pollas y dos (arolas para mear enellas. omo dice el re(r,n+ *avy+ tiocfaidh !r !. 5uestro d!a no tardar, en llegar.

"c4orley ech el bra$o sobre los hombros de ampbell y se inclin hacia l+ agitandocon su aliento los hirsutos pelos de su barba.

E0sos cabrones en 9el(ast se han salido con la suya durante demasiado tiempo. 4e

aprovecharon de la situacin y nos de)aron con el culo al aire. ?s invito a una ronda ybrindaremos por el tipo que mat a "ichael "c#enna.

ampbell se levant para de)ar que "c4orley saliera del reservado+ aliviado de no tenerque seguir soportando su aliento. "c4orley se detuvo antes de llegar a la barra+ se volvihacia ampbell y alarg la mano. ampbell se la estrech.

E5ecesitamos a chicos como t'+ *avy Edi)o "c4orley apretando con (uer$a la manode ampbellE. "e alegro de que te hayas unido a nosotros.

"c4orley solt la mano de ampbell y se volvi.


28/315

"

Hab!a dos agentes sentados a la mesa (rente a FeganK %atsy 3oner hab!a tomado asiento asu derecha. Ca sala de interrogatorios de la comisar!a de Cisburn Road presentaba elaspecto asptico de un hospital.

E*e modo que el se&or "c#enna se march despus de ayudarlo a acostarse Epregunt el agente de m,s edad.

E0l se&or Fegan ya ha respondido a esa pregunta Edi)o 3oner. 0ra un hombre (laco yllevaba un tra)e a$ul marino arrugado que parec!a como si se lo hubiera puesto a todaprisa.

Euiero que responda otra ve$. %ara con(irmar su declaracin. E0l agente sonri.

Eue yo sepa+ s!+ se (ue despus de ayudarme a meterme en la cama Edi)o FeganE. -oestaba borracho. 3an pronto como apoy la cabe$a en la almohada me qued (rito.

Co cierto era que la noche anterior apenas hab!a pegado o)o. Hab!a tardado una hora ymedia en recorrer las calles+ evitando cualquier c,mara de circuito cerrado durante su rutade camino a casa. Hab!a saltado la tapia del )ard!n trasero de una de las casas en ruinasdos calles m,s all, de donde viv!a y hab!a ocultado la pistola deba)o de un montn dele&a en un destartalado coberti$o. Hab!a entrado sigilosamente en su casa y hab!a subidola escalera. %or primera ve$ desde hac!a dos meses se hab!a acostado sintindose en pa$+pero el $umbido en sus o!dos y el recuerdo de la (ero$ sonrisa del chico le hab!amantenido desvelado+ con la mirada (i)a en el techo. 5o hab!a conciliado el sue&o hastaque la lu$ se hab!a (iltrado a travs de una rendi)a en las cortinas.

E*e acuerdo Edi)o el agenteE. %or hoy es su(iciente. "ientras se dirig!an hacia elcoche de 3oner+ Fegan pregunt2

Emo es que te enteraste de lo ocurrido y me estabas esperando en la comisar!a

3oner sonri.

E3enemos un amigo que nos in(orma. *esde hace a&os. "e llam en cuanto averiguque el equipo de investigacin criminal iba a interrogarte. 0stos d!as tiene poco traba)o+pero no de)a de ser un amigo 'til.

3oner hab!a hecho una esplndida carrera como abogado.

9a)ito y delgado+ segu!a teniendo el aspecto del chico con el que Fegan ten!a amistaddesde hac!a muchos a&os+ pese a su poblado bigote. uando hablaba con la prensa+a(irmaba ser un abogado de(ensor de los derechos humanos+ aunque Fegan sab!a aquines de(end!a sus derechos. - su /aguar demostraba que le pagaban bien.

3oner se aclar la garganta mientras arrancaba el motor.


29/315

E3engo que llevarte a ver a alguien antes de acompa&arte a casa Edi)o.

EA quin Epregunt Fegan. Acerc la mano a la manecilla de la puerta.

EA un vie)o amigo Erespondi el abogado ale),ndose de la comisar!a.

Fegan retir la mano de la manecilla de la puerta+ preparado para lo peor. Agradeci que3oner guardara silencio mientras el /aguar circulaba hacia el norte por Cisburn Road+detenindose cada pocas docenas de metros en un cruce peatonal. A ambos lados de lacalle hab!a tiendas de ropa de dise&o+ restaurantes y bares de copas. 0studiantes y )venespro(esionales atravesaban los cruces.

Breen que la ciudad les pertenece ahora a ellosD+ pens Fegan. 4i el proceso de pa$signi(icaba que pod!an adquirir ca( a un precio e1orbitante sin temor+ qui$,s estuvieranen lo cierto. na )oven vestida con un tra)e sastre pas delante del /aguar con un mvilpegado a la ore)a. Fegan se pregunt si ya hab!a nacido cuando retiraban los cuerposdesmembrados de las calles con palas.

Apart esa imagen de su mente+ eno)ado por la amargura que sent!a. 0l silencio despusde varias semanas de griter!o le pon!a nervioso. Ahora que los que lo segu!an le hab!ande)ado tranquilo+ que el (r!o en su cora$n y la crispacin en la boca de su estmagohab!an remitido+ la lucide$ le desorientaba. %ero siete a&os de sombras y apariciones(ugaces no concluir!an con la muerte de "ichael "c#enna. Cos once estaban en algunaparte+ m,s all, de su campo visual+ esperando. 0staba convencido de ello.

Al poco rato 3oner gir a la i$quierda y en(il por 3ateLs Avenue+ dirigindose hacia eloeste. Hacia el sector del que proven!an.

Ca (achada del club de hinchas del eltic ten!a un aspecto destartalado. 9anderastricolores y balones de ('tbol decoraban el letrero sobre la entrada+ pero la pintura se ca!aa peda$os mostrando la madera podrida. *etr,s de las re)as+ las mugrientas ventanas quehab!an sido repintadas hac!an que el edi(icio pareciese cegado.

3oner y Fegan entraron en el club. Hab!a un 'nico bebedor vespertino+ que ni siquieraal$ la vista del peridico cuando entraron. 0n la penumbra (lotaba un olor a cerve$arancia y tabaco. 0ra imposible imponer la prohibicin de (umar en estos locales.

3oner y Fegan se encaminaron hacia el interior del club y tomaron por un pasillo h'medoy estrecho con puertas de lavabos a ambos lados+ y otra situada al (ondo que dec!a%RI:A*?. uando 3oner se dispon!a a abrir la puerta del cuarto interior+ Fegan sinti un

dolor lacerante en la cabe$a y una descarga elctrica entre las sienes. 4e detuvo y seapoy en la pared. n escalo(r!o le recorri las piernas y los bra$os+ e1tendindose haciasu pecho como una telara&a.

3oner se volvi y di)o2

E/oder+ Gerry+ qu te ocurre


30/315

Fegan respir pro(undamente.

E5ada ErespondiE. 0stoy cansado+ eso es todo.

?nce sombras avan$aron por el pasillo+ pasaron )unto al abogado y se (undieron en laoscuridad. 3oner retrocedi y apoy su mano menuda en el hombro de Fegan.

E4lo quiere hablar contigo Edi)oE. 5o te preocupes.

Fegan apart su mano.

E5o estoy preocupado. 0stoy resacoso. Anda+ vamos.

%as )unto a 3oner+ se acerc a la puerta y la abri. Al ver al hombre que esperaba all!sinti que se le encog!a el cora$n.

0n la cabe$a calva de :incie a((ola se re(le)aba la lu$ de la bombilla que pend!a del

techo. Hab!an retirado de la habitacin unas ca)as y unos barriles y hab!an colocado unasilla en el centro. 0l suelo estaba cubierto con unos pl,sticos+ y a((ola luc!a un (lamantemono cuyo te)ido se tensaba sobre sus (ornidos hombros.

Emo est,s+ Gerry ECa sonrisa de a((ola hi$o que Fegan sintiera una opresin enel estmago.

E9ien.

E0sperar en el coche Eanunci 3oner palme,ndole la espalda y luego desapareci.

E4intate Edi)o a((ola.

Fegan se sent+ apoyando las manos en las rodillas y reprimiendo el deseo de protegersela cabe$a. Ca bombilla que colgaba del techo oscil lentamente debido a la corriente deaire que se produ)o cuando 3oner cerr la puerta+ haciendo que la sombra de a((ola semoviera sobre la pared. Aparecieron otras sombras+ solidi(ic,ndose. Fegan trag saliva yparpade para aliviar su )aqueca.

E"alas noticias re(erente a "ichael+ eh Ea((ola mostraba una e1presin sombr!a.

*os (ormas emergieron de los rincones oscuros+ dos )venes que hab!an muerto hac!atiempo. 4us uni(ormes estaban manchados de sangre y tierra negru$ca. Fegan (i) la vista

en a((ola mientras las (ormas al$aban las manos y (ormaban unas pistolas con los dedos.E4! ErespondiE. %ens que eso hab!a terminado.

E5o terminar, nunca. Ea((ola empe$ a pasearse por la habitacin+ seguido por losdos soldados del Regimiento de *e(ensa del lsterE. Al menos hasta que se hayanlargado los ingleses. He e1puesto mi punto de vista con toda claridad a "cGinty y a losotros. 5o me gusta lo que est, pasando. Apoyar a los maderos+ estar presentes en4tormont %ero por encima de todo estoy con el partido.


31/315

E4iempre (uiste leal Edi)o Fegan.

E0so+ leal. EA a((ola parec!a gustarle la palabra. 4e (rot las manos y retorn elasunto que le ocupabaE. *e modo que necesito averiguar qu le ocurri a "ichael.Anoche sali de tu casa. A qu hora

E4obre las doce y cuarto o doce y media. Apro1imadamente.

E3e di)o adnde se dirig!a

E5o+ apenas hablamos. -o estaba como una cuba. E3iempo atr,s+ a((ola obedec!ardenes de Fegan. A ste le avergon$aba reconocer su debilidad.

E3e di)o algo sobre esos tipos con los que ten!a tratos

Eu tipos Epregunt Fegan mirando al corpulento individuo.

Ena pandilla de asquerosos lituanos. Ea((ola esbo$ una mueca como si la palabratuviera mal saborE. nos puercos cabrones. 4i este lugar sigue llen,ndose dee1tran)eros+ no valdr, la pena e1pulsar a los ingleses. Cituanos+ polacos+ negros+paquistan!es y chinos asquerosos. 3odos e1tran)eros.

- en *ubl!n es peor. Has estado all! 'ltimamente

E5o Econtest Fegan.

E3odo est, lleno de malditos e1tran)eros+ unos cabrones asquerosos que te sirven lacomida. -a no puedo salir a comer porque la idea de que un negrata haya metido la manoen la comida me pone en(ermo. Ea((ola se estremeci.

Fegan trat de borrar unos recuerdos de su mente mientras observaba a los dos soldadosdel Regimiento de *e(ensa del lster SR*T apuntar a la cabe$a rapada de a((ola+e)ecut,ndolo como hab!a hecho el chico con "c#enna. 4inti que se le encog!a elcora$n al recordar la imagen con toda nitide$. Hab!a sucedido en una habitacin comosta+ en Curgan+ a treinta kilmetros al suroeste de la ciudad.

0l antiguo Regimiento de *e(ensa del lster hab!a estado (ormado por soldados a tiempoparcial reclutados entre la poblacin local. Al igual que la polic!a+ casi todos eranprotestantes. Algunos eran tambin lealistas que abusaban de su puesto para atacar acatlicos mientras patrullaban por caminos vecinales y peque&as poblaciones. na

unidad de seis hab!a su(rido una emboscada con minas terrestres cerca de "agheralin.*os hab!an muerto al instante+ dos hab!an quedado mal heridos pero vivos )unto a lacarretera+ y dos hab!an huido a campo traviesa. na pandilla de )venes lugare&os quehab!an acudido para liquidar a los supervivientes les hab!a atrapado lilas die$ minutos ylos hab!an conducido a un bar clandestino situado en una urbani$acin en los l!mites deCurgan. a((ola y Fegan hab!an llegado al bar al cabo de una hora.


32/315

:incie a((ola era m,s h,bil a la hora de sonsacar in(ormacin que ning'n otro hombreperteneciente el movimiento. 0ra un tipo (ornido+ pero lento. 4ab!a cmo in(ligir dolor+en eso era un artista+ pero no sab!a pelear. Fegan hab!a ido con l por si ten!a queintervenir.

Cos dos soldados del R* sangraban pro(usamente+ gritando de dolor y de espanto.3en!an la boca abierta+ chorreando sangre por sus destro$adas enc!as mientras sus dientesestaban diseminados por el suelo. Hac!a una hora que hab!an soltado lo poco que sab!an+pero a((ola segu!a tortur,ndolos. 0staba arrodillado en el suelo+ arrancando a uno la u&ade un pie con unos alicates cuando+ de pronto+ el soldado le asest una patada con ese pie+hacindole perder el equilibrio. a((ola cay de espaldas+ y el tipo del R* se levant deun salto+ libr,ndose de sus ataduras. a((ola permaneci tendido en el suelo+ mirando alsoldado que no de)aba de gritar+ incapa$ de moverse. Fegan le dispar en la cabe$a antesde que pudiera dar otro paso. 0l otro+ que segu!a sentado en la silla+ chill al contemplarel cad,ver de su amigo postrado en el suelo. Fegan lo silenci de un bala$o en la sien.Cuego mir a a((ola+ que segu!a tendido sobre la sangre y los dientes+ y le orden quelimpiara la porquer!a.

Ahora sopes sus posibilidades. 4i a((ola le somet!a a un interrogatorio (!sico+ estabaseguro de poder mane)ar al grandulln. %ero no lograr!a escapar. Cos chicos leperseguir!an. As! que decidi quedarse tranquilo.

E5o cono$co a ning'n e1tran)ero Edi)o.

E*e modo que no conoces a este capullo Ea((ola se dirigi a un armario y lo abri.0n su interior hab!a un hombre alto y delgado+ atado de pies y manos y amorda$ado. Cesmir a los dos+ temblando. 4u tra)e gris ten!a unas manchas ro)as.

Cos dos soldados del R* retrocedieron hacia los rincones oscuros. Fegan los perdientre las sombras+ y el dolor que sent!a detr,s de los o)os remiti.

E5o ErespondiE. 5o lo hab!a visto nunca.

a((ola le quit al hombre la morda$a.

ECe conoces Ele pregunt se&alando a Fegan.

0l hombre mir a Fegan y luego a a((ola. "ovi la cabe$a en sentido negativo.

E0st,s seguro

0l tipo al$ sus manos maniatadas y empe$ a suplicar en una lengua eslava. a((olaapoy ambas manos en el marco de la puerta para sostenerse e introdu)o su bota dentrodel armario+ acompa&ando sus palabras con el sonido del impacto de cuero sobre piel.

EHabla en ingls+ asqueroso cabrn+ o te partir la cara a patadas.

EM9astaN Egimi el hombreE. M%or (avor+ bastaN


33/315

E4al de ah! Edi)o a((ola agarr,ndole por su pelo rubio. 4ac al hombre del armario+ elcual no cesaba de chillarE. 5ecesito la silla+ Gerry.

Fegan se levant y se dirigi a la pared de la habitacin. a((ola sent al hombre en lasilla y se&al a Fegan.

ECe conoces

0l tipo mene la cabe$a.

E5o me conoce y yo no le cono$co a l Edi)o Fegan. a((ola al$ la mano parasilenciar a su camarada.

E*e acuerdo+ slo quer!a asegurarme. Ahora veamos qu es lo que sabe.

0l hombre mir aterrori$ado a Fegan y a a((ola. Respiraba traba)osamente. n oloramargo y acre invadi la habitacin.

Euin es Epregunt Fegan.

E4e llama %etras Adamkus Erespondi a((olaE. 4aluda+ %etras.

0l tipo los mir.

a((ola le propin una contundente bo(etada.

E3e he dicho que saludes.

EHola Edi)o %etras con vo$ entre cortada y aguda.

E0so est, me)or. Ahora vayamos al grano. %or qu mataste a "ichael "c#enna

%etras le mir sin comprender.

a((ola le abo(ete con m,s (uer$a.

E%or qu mataste a "ichael "c#enna

0l hombre al$ sus manos atadas.

E5o+ no. "ichael amigo m!o. Hacemos negocios. 9uenos negocios. 9uenas chicas.

hicas )venes. 5o he hecho da&o.

a((ola descarg un violento pu&eta$o sobre el mentn del lituano. 0l impacto produ)oun sonido h'medo y %etras inclin la cabe$a hacia atr,s+ haciendo que la silla oscilarabruscamente. Aterri$ en el suelo mientras la sangre empe$aba a manar de su labiohinchado.

a((ola sonri a Fegan.


34/315

E3e recuerda a otros tiempos+ no

uando sac unos alicates del bolsillo+ Fegan pregunt2

E%uedo irme

E-a no tienes agallas para estas cosas

E5o.

E*e acuerdo Erespondi a((olaE. *ices que no has tenido nada que ver en ello+ y tecreo.

Fegan abri la puerta que daba al pasillo. 4inti un tralla$o en la sien y se volvi. Cos dossoldados del R* apuntaron con los dedos a la cabe$a pelada de a((ola.

E0n otra ocasin Edi)o Fegan.

E-a Ea((ola incorpor al lituano y lo sent de nuevo en la sillaE. Hasta la vista+Gerry.

Fegan se volvi+ ech a andar por el pasillo hacia el bar y sali a la calle+ donde leesperaba %atsy 3oner en su /aguar.


35/315

#

0l ministro de 0stado para Irlanda del 5orte+ 0dward Hargreaves+ diputadoparlamentario+ )ugaba al gol( a la lu$ del atardecer. 4e protegi los o)os del sol con lamano mientras la bola se elev en el aire sobre el ?ld ourse de 4aint Andrews+ vir

hacia la i$quierda y comen$ a descender lentamente. 9ot tres veces y desapareci entreuna mata de aulaga.

Eabrona Edi)o Hargreaves entregando el palo al caddiesin mirarle siquiera.

E"ala suerte+ ministro Ecoment el tercer hombre que estaba presente mientrascolocaba su tee. Al inclinarse asom el bulto de la pistola que ompton llevaba a laespalda.

Hargreaves se alegraba de que su nuevo agente de proteccin personal (uerara$onablemente a(able+ a di(erencia del hosco individuo que le hab!an asignado antes+

pero era imprescindible que le asignaran a alguien que )ugara tan bien al gol( 0lper(ectos$ingde ompton hi$o que la bola aterri$ara precisamente entre dos b'nkeres+ aescasa distancia delgreen.

Hasta el momento hab!a sido un d!a ne(asto+ que probablemente empeorar!a. 0l tel(onoque Hargreaves ten!a en la mesilla de noche le hab!a despertado a las ocho con malasnoticias. A )u$gar por las pocas veces que se hab!an visto+ el ministro consideraba a"ichael "c#enna un tipo impresentable+ de modo que no lamentaba su muerte+ pero losproblemas que sta acarrear!a pod!an hacen descarrilar muchos a&os de duro traba)o.

0l duro traba)o de Hargreaves y de los predecesores del secretario de 0stado+ pero noobstante

ui$, tuviera incluso que visitar por segunda ve$ este mes ese condenado lugar de)ado dela mano de *ios. Hargreaves acababa de pasar una semana all!+ lo cual era m,s quesu(iciente. 4i de l dependiera+ hac!a mucho tiempo que habr!a de)ado que esa tierrabald!a se (uera a pique. %ero algunos miembros del gobierno+ y de la reale$a+ sent!an unsentido equivocado del deber hacia los seis condados situados al otro lado del mar+ por loque l no ten!a m,s remedio que cumplir con su obligacin.

*esde que las (acciones de Irlanda del 5orte hab!an acordado por (in compartir entreellas el gobierno+ el papel de Hargreaves consist!a principalmente en pasar documentos alsecretario de 0stado para su (irma+ por lo que la situacin no era tan desastrosa. 4iempre

y cuando los nativos se comportaran como era debido+ claro est,.

0l mvil que llevaba en el bolsillo empe$ a vibrar. Ca llamada que Hargreaves tem!a.Respondi de mala gana.

E0l )e(e de polic!a desea hablar con usted+ ministro Edi)o una vo$ (emeninaE. 0s unal!nea segura. %uede hablar con tranquilidad.


36/315

E9uenas tardes+ Geo(( Edi)o HargreavesE. 3iene algo

E5o gran cosa Erespondi %ilkington.

Al ministro le ca!a mal el )e(e de polic!a+ pero le respetaba.

Geo(( %ilkington era un hombre duro que hab!a patrullado las calles de "anchester antesde ascender de rango. 0ra uno de los pocos )e(es de polic!a que hab!an reali$ado untraba)o duro como polic!a en su carrera+ en lugar de prevalerse de su educacin en uncolegio privado y estudios en ?1bridge para trepar hasta alcan$ar el cargo que ostentabaahora. 5o admit!a que nadie le di)era lo que ten!a que hacer+ pero ten!a un agudo sentidopol!tico que su tosco aspecto desment!a. 4ab!a cu,ndo gritar y cu,ndo susurrar. *ehaberse propuesto ocupar un esca&o en el %arlamento en lugar de ser )e(e de polic!a+Hargreaves estaba seguro de que a esas alturas %ilkington (ormar!a parte del gabineteministerial. Hab!a asumido el cargo de )e(e del %45I+ el 4ervicio de %olic!a de Irlanda del5orte+ cuando ste hab!a completado la transicin desde la Real %olic!a del lster+ la cualhab!a sido una poca turbulenta. %ero %ilkington hab!a capeado el temporal+ consiguiendo

la incre!ble ha$a&a de ganarse el respeto de toda la sociedad de Irlanda del 5orte+ pese aalgunas cr!ticas de ciertos sectores.

Euines lo hicieron Epregunt HargreavesE. Cos lealistas Cos disidentes

Ereemos que ni unos ni otros. Ce dispararon a corta distancia+ no hay se&ales de(orce)eo. 0stamos casi seguros de que (ue alguien que "c#enna conoc!a.

ECos suyos EHargreaves ech a andar para rescatar su bola+ seguido por ompton yel caddie.

E5o es probable Erespondi %ilkingtonE. 5o hay indicios de una ruptura interna.Aunque los hubiera+ tratar!an de evitar un (olln a toda costa. 4obre todo ahora que hanlogrado llegar a 4tormont.

E0ntonces quin ha sido *ebo decirle algo al secretario de 0stado.

E4abemos que "c#enna ten!a tratos con unos lituanos que traen a ilegales desde*ubl!n. %rincipalmente chicas+ prostitutas.

E5o sab!a que los de la banda de "c#enna se dedicaran a esas cosas. 0s m,s propio delos lealistas.

ECa l!nea o(icial del partido no se basa en actividades criminales+ pero no controlan loque hace cada individuo. Co cual da a gente como "c#enna m,s libertad para operar. 4ihay dinero en ello+ est,n dispuestos a hacer lo que sea.

- al margen de lo que diga el partido+ el dinero sigue (luyendo colina arriba.

A Hargreaves no de)aba de asombrarle que la gente votara a (avor de unos delincuentessabiendo lo que eran. *udaba que e1istiera un electorado m,s c!nico en el mundo. 0l


37/315

plebeyo medio de Irlanda del 5orte era capa$ de leer entre l!neas un discurso me)or quecualquier analista pol!tico pro(esional+ recha$ando toda palabra enga&osa. %ero segu!anvotando de (orma predecible+ eleccin tras eleccin. Hargreaves se preguntaba por qu nose limitaban a organi$ar un plebiscito sectario cada cuatro a&os y de)arse de pamemas.

Hargreaves hab!a aspirado a ocupar un puesto en el gabinete+ el que (uera+ durante la'ltima remodelacin. %ero ni siquiera hab!a obtenido el cargo de secretario de 0stadopara Irlanda del 5orte+ un cargo que nadie quer!a. 5o+ hab!a sido nombrado asistente delcargo que nadie quer!a. Hargreaves apret los dientes mientras caminaba.

E5o tiene nada que los relacione con el crimen Epregunt.

E5o directamente. 0n estos momentos disponemos de muy poca in(ormacin (idedigna.

Eu es lo que tiene EHargreaves se detuvo para de)ar que ompton y el caddielealcan$aran. %or la ma&ana se llevar!a al agente a correr para que adquiriera tan buena(orma como l.

E3enemos los 'ltimos movimientos de "c#enna. 0ra due&o de un bar en 4pring(ieldRoad. 0n la licencia (igura el nombre de su hermano+ pero el bar era suyo. Clev a unborracho a casa en su coche y entre treinta y cuarenta y cinco minutos m,s tarde elbarman recibi una llamada suya dicindole que iba a reunirse con alguien en la $onaportuaria por un asunto de negocios. 0stamos e1aminando las im,genes de las c,maras decircuito cerrado instaladas a lo largo de esa ruta+ pero hasta el momento le hemos vistoconduciendo solo. Ca 'ltima c,mara le capt en -ork 4treet+ girando ba)o el paso elevadoy en(ilando la "O. Cos (orenses siguen e1aminando el coche+ pero dudo de que consigannada importante. Fue un traba)o limpio. %ro(esional.

Hargreaves sinti una progresiva sensacin de alivio.E*e modo que no creemos que (uera un asunto pol!tico+ eh 4 que no necesito decirlelos contratiempos que eso causar!a.

E5o+ ministro. Hasta el momento los indicios apuntan a un a)uste de cuentas. Hemosinterrogado al borracho+ pero apenas sabe nada+ pese a ser quien es.

Ca progresiva sensacin de alivio ces+ y Hargreaves ech de nuevo a andar hacia dondeestaba la bola.

EA qu se re(iere uin es

EGerald Fegan. 0s sospechoso de haber cometido doce asesinatos+ dos de ellos durantelos d!as que le dieron permiso en la prisin para asistir al (uneral de su madre. Fuecondenado por el atentado con bomba acaecido en la carnicer!a de 4hankill en ;8. 0nese atentado murieron tres personas+ incluyendo una madre y su beb. Fegan era unsoldado de a pie+ y uno de los me)ores+ o peores+ seg'n se mire. n asesino puro y duro.

E- no es un sospechoso


38/315

E*e momento+ no. Ha procurado no meterse en ning'n l!o desde su e1carcelacin en

Hargreaves oy a %ilkington manipular unos papeles.

EA principios del a&o dos mil. %or lo que s+ Fegan hab!a tenido ciertos trastornosps!quicos antes de salir de prisin+ y 'ltimamente se ha dado a la bebida.

0l ministro e1periment de nuevo una peque&a sensacin de alivio.

E0ntiendo Edi)o al apro1imarse a la mata de aulaga que hab!a engullido su bolaE. As!que no es un asunto pol!tico. %rocuremos que siga as!+ de acuerdo

E*esde luego+ ministro. Cos pol!ticos de todos los bandos tratar,n de sacarle el m,1imopartido+ pero eso es previsible. 5o se preocupe+ evitaremos toda publicidad.

E4e lo agrade$co Edi)o Hargreaves. olg y volvi a guardarse el mvil en el bolsilloal tiempo que asestaba un puntapi a la mata de aulagaE. *nde se ha metido esa

pu&etera bola


39/315

$

Ca piedra de amolar se desli$ sobre el cuello de la guitarra+ pasando suavemente sobrelos trastes. Fegan go$aba con la sensacin que e1perimentaba en la mano+ en la mu&eca+en el antebra$o y en el hombro2 la sensacin de una piedra engrasada desli$,ndose sobre

metal. A medida que el bloque en (orma de barco se mov!a de un e1tremo al otro deldiapasn+ iba limando los desper(ectos causados por los a&os de uso. na presine1cesiva destro$ar!a los trastesK una presin insu(iciente producir!a un acabado irregular+y la guitarra ser!a inservible. 0ra un problema de equilibrio y paciencia.

0so se lo hab!a ense&ado Ronnie Cenno1.

Fegan hab!a pasado horas en el taller de la prisin de "a$e+ observando al ancianomientras traba)aba. Ronnie odiaba estar encerrado con el resto de los lealistas+ de modoque los guardias le de)aban pasar el rato en su rincn de la carpinter!a. Cos prisionerosrepublicanos toleraban su presencia cuando utili$aban el taller+ pues lo consideraban

ino(ensivo+ e incluso permit!an que les ense&ara alguna que otra cosa. Fegan siempre leprestaba gran atencin. Cas delicadas manos de Ronnie mostraban multitud de cicatrices+producto de dcadas de cortes y llagas en el astillero. Hab!a sido carpintero de barcosantes de cometer la atrocidad que le hab!a enviado a la c,rcel. omo muchos hombresque traba)aban all!+ Ronnie respiraba con di(icultad debido a la asbestosis que padec!a.

Fegan recordaba ante todo sus manos+ y sab!a por qu. 0ran como las de su padre+ quientambin hab!a traba)ado de carpintero siempre que hab!a podido. Aunque como eracatlico+ en el astillero no lo hab!an contratado nunca.

Aparte de las malas pocas+ cuando su padre llegaba a casa borracho y apestando aalcohol+ tambin hubo momentos gratos. omo el d!a en que+ siendo Fegan un ni&o+ supadre hab!a pedido prestado un coche y les hab!a llevado a l y a su madre a %orta(erry+ aorillas de 4trang(ord Cough. Hab!an atravesado el lago tres veces por el mero placer denavegar en el (erry. ",s tarde su padre se hab!a ido alubmientras Fegan y su madre+que no de)aba de llorar+ regresaban a 9el(ast en autob's. 4u padre no hab!a regresado acasa hasta al cabo de tres d!as.

*e los detalles de esos momentos gratos+ pese a ser muy escasos+ lo que m,s recordabaFegan eran las manos de su padre. 4u tacto ,spero y huesudo+ la dure$a y el calor+ losdedos largos manchados de color naran)a debido a la nicotina.

3en!a nueve a&os cuando sostuvo las manos de su padre por 'ltima ve$. Fue en el

peque&o dormitorio de sus padres en una (r!a ma&ana. 0l papel que cubr!a las paredesestaba lleno de ampollas y se ca!a a peda$os debido a la humedad. Fegan recordaba lame$cla de olor a moho y el per(ume (loral de su madre cuando sta entr en la habitacin.Ca mu)er se sent en la cama+ tom un cepillo y empe$ a cepillarle el pelo bruscamente+ara&,ndole el cuero cabelludo.

Al cabo de unos minutos le pregunt2


40/315

Eon quin estabas hablando+ cielo

Eon nadie Erespondi Fegan.

Cas cerdas del cepillo rascaban como clavos.


41/315

Fegan abri la boca para protestar+ pero sinti otro tralla$o en la me)illa.

E5i una palabra m,s. 5o les mires. 5o les hables. *ales la espalda. uieres que lagente te tome por loco uieres acabar en el hospital )unto a unos vie)os que chochean yviven rodeados de su propia porquer!a E4u madre le $arande con (uer$aE. 0s eso lo

que quieresegado por las l,grimas+ el chico mene la cabe$a. uer!a romper a llorar+ pero el sollo$oestaba atrapado en sus pulmones. 4e (ue hinchando entre sus o!dos hasta que suspulmones se llenaron de aire y estall en violentos sollo$os. ay sobre el pecho de sumadre+ de)ando que sta le abra$ara.

ECo siento+ cielo. 5o llores. 3ranquil!$ate. 4i te est,s callado+ te de)ar,n en pa$. 0statesiempre calladito.

4u madre tom su h'medo rostro entre sus manos y sonri.

EAl)ate de ellos y no digas nada. 0l demonio no puede entrar donde no es bienvenido.omprendes

Fegan asinti con la cabe$a y se sorbi los mocos.

E9uen chico Edi)o su madreE. Ahora ve a limpiarte los $apatos.

Hac!a treinta y seis a&os. A Fegan no le gustaba recordar el tiempo+ que nunca lograbaretener. %ero a veces era inevitable. 3en!a veintisis a&os cuando entr en prisin y treintay ocho cuando sali. Cos siete a&os que hab!an pasado desde entonces hab!antranscurrido casi sin darse cuenta. asi media vida desperdiciada. Fegan apart esepensamiento de su mente y se concentr de nuevo en su tarea.

0staba sentado a la mesa )unto a la ventana+ con las mangas de la camisa arremangadas.*e d!a penetraba una lu$ e1celente para traba)ar. %or la noche+ una l,mpara de mesailuminaba las herramientas colocadas ordenadamente )unto a l. Fegan utili$aba para estatarea cinta adhesiva protectora+ limas+ lana de alambre y aceite de oliva. *e) la piedra dea(ilar sobre unos peridicos y utili$ un trapo suave para retirar las virutas+ los diminutos(ragmentos de metal producidos por la (riccin sobre las secciones del m,stil protegidascon papel adhesivo.

Ca radio sobre el aparador murmuraba una suave m'sica de blues. Fegan no entend!aesos montonos acordes y esas voces melanclicas+ pero hab!a decidido aprender a tocar

la guitarra . F. "artin cuando terminara de restaurarla. Ronnie Cenno1 le hab!a dichoque era una pie$a de coleccionista+ pero las guitarras no eran para coleccionadas+ sinopara tocarlas. *e modo que sigui escuchando la radio mientras traba)aba+ con(iando enasimilar esa m'sica.

uando la m'sica ces y el locutor di)o que iban a dar el bolet!n de noticias+ Fegan apagla radio. 3odo el mundo hablaba de "c#enna. Cos pol!ticos+ la polic!a+ los analistas de


42/315

seguridad Cos reporteros incluso hab!an empe$ado a entrevistarse unos a otros en sua(,n de e1primir la 'ltima gota de sangre de la historia.

3om la piedra de a(ilar y la pas de nuevo sobre el m,stil+ una y otra ve$+ de)ando que elritmo le calmara. Cas nueve. 0sta noche no hab!a bebido una sola copa. omo todas las

noches+ Fegan se hab!a prometido no hacerlo. 0n alg'n lugar deba)o de su cora$n sab!aque romper!a esa promesa. 4ab!a que los (antasmas volver!an a aparecer esa noche+ porm,s que hab!a entregado a "c#enna al chico. %ero quer!an m,s.

uer!an a a((ola.

%as la piedra repetidas veces sobre el m,stil con movimientos (luidos. B5o digas nadaEpensE. :ulvete de espaldas a ellos y no digas nadaD.

0quilibrio y paciencia.

4inti en sus sienes un cosquilleo seme)ante a la electricidad que se acumula en el aire

antes de una tormenta. Fegan cerr los o)os y de) que el ritmo de la piedra se adaptara alos latidos de su cora$n.


Cuego sinti unos pincha$os detr,s de los o)os.

*e) la piedra y deposit la guitarra sobre el pa&o de (ieltro que proteg!a su acabadolacado. 4e levant+ se acerc al aparador y se sirvi dos dedos de /amesonLs y otros tantosde agua. 0l whisky mitig el (r!o que sent!a en el cora$n mientras las sombras sedesli$aban sobre las paredes.



43/315

%

Euin crees que mat a "c#enna Epregunt "c4orley mientras giraba el volantehacia la i$quierda.

ampbell se volvi y mir al anciano que yac!a en el suelo de la (urgoneta+ gimiendodentro de la (unda de almohada que le hab!an colocado sobre la cabe$a.

E5o te preocupes por l Edi)o "c4orley.

ampbell (i) la vista en el serpenteante camino vecinal+ oprimiendo sin darse cuenta elpie contra la ra!da al(ombra+ tratando de (renar+ puesto que "c4orley no lo hac!a. Clevabatodo el d!a esperando a que sonara su mvil. 3en!a que reprimir el impulso de comprobarcada die$ minutos si ten!a alguna llamada perdida. Ca impaciencia le corro!a.

E- bien uin crees que lo hi$o Einsisti "c4orley.

Euienquiera que (uera debe de estar loco Erespondi ampbellE. ? ser un est'pido.5o se saldr,n con la suya. Cos chicos no se quedar,n tan tranquilos. 4i es necesario+romper,n el alto el (uego.

Ca (urgoneta salt sobre un bache y ampbell tuvo que su)etarse al salpicadero. 0lanciano solt una e1clamacin al rebotar entre la pared interior y el suelo de la (urgoneta.omiskey y Hughes hab!an regresado a la casa+ donde reten!an a la esposa del vie)o hastaque ampbell y "c4orley regresaran con el contenido de la ca)a (uerte de la o(icina decorreos. 0l trayecto hasta el pueblo era corto.

E4upongo que t' habr!as sido uno de los tipos que habr!a ido a por l+ no

ampbell trat de desci(rar la e1presin de "c4orley+ pero la oscuridad lo ocultaba todomenos el brillo acuoso de sus o)os.

E0s posible.

E5o me vengas con evasivas+ *avy. 4omos colegas. 5unca comentas lo que hacescuando vas a 9el(ast.

E5o hay gran cosa que comentar. "c4orley solt una ronca carca)ada.

E-a. - yo me lo creo.

uando entraron en el pueblo+ su rostro adquiri un resplandor siniestro+ ba&ado por lalu$ anaran)ada de las (arolas.

EHe o!do cierta historia sobre ti y un chico que trat de )ug,rsela a %aul "cGinty. Heo!do que le propinaste una pali$a de muerte.

EAh+ s!


44/315

E0so me di)eron.

ECa gente habla demasiado. rete lo que quieras.

Cos (aros de la (urgoneta iluminaron el letrero verde que dec!a A5 %?43 - el veh!culo(ren bruscamente. 0l motor vibr cuando se detuvo. "c4orley dirigi una r,pida miradaal anciano y se volvi de nuevo hacia ampbell.

EAlgunos de los chicos no se (!an de ti Edi)o achicando los o)os.

E3e re(ieres a omiskey

EA l y a otros. Ces parece chocante que de)aras tu casa y vinieras a instalarte aqu! )untoa nosotros. 3eniendo en cuenta la amistad que te un!a con "cGinty y todo eso Aalgunos chicos les preocupas.

ampbell apoy la mano en su muslo. 9a)o el te)ido de los vaqueros se adivinaba la

silueta de la nava)a Gerber que llevaba en el bolsillo.

E3' est,s preocupado

"c4orley oprimi la lengua contra la parte interior del carrillo+ haciendo que su bigote seeri$ase.

E5o lo s. 0s posible que "cGinty te haya enviado aqu! para vigilarnos+ para averiguarqu nos traemos entre manos. ? qui$, quieras simplemente estar en medio del meollo+ talcomo di)iste.

ampbell mir a "c4orley a los o)os.

E-a te lo he dicho+ puedes creer lo que quieras.

"c4orley asinti con la cabe$a al tiempo que sonre!a irnicamente.

Ereo que tienes ra$n+ *avy+ pero te dir una cosa. EApunt un dedo hacia ampbellE. 4i alguna ve$ me demuestras que estoy equivocado+ m,s vale que eches a correr+porque te desollar vivo.

"c4orley cont el dinero. 0l pasamonta&as no ocultaba su (uria.

E3rescientos veinte putos euros

ampbell sinti una carca)ada que le trepaba desde el vientre+ pero la reprimi en la boca.0l pasamonta&as de lana le produc!a picor en la barbilla.

0l anciano se hallaba arrodillado ante la ca)a (uerte abierta.

"c4orley le agarr por el cuello del pi)ama con la mano que ten!a libre.


45/315

E3rescientos veinte 5o he hecho todo esto por trescientos veinte putos euros+ cabrn.*nde est, el resto

0l vie)o al$ sus manos temblorosas.

E0s todo lo que hay+ lo )uro por *ios.

"c4orley le $arande violentamente.

E5o me vengas con gilipolleces y dime dnde est, el dinero.

E3e )uro que es todo lo que hay. 4lo abrimos media )ornada. 0n la ca)a registradora hayun poco de dinero. %uedes qued,rtelo.

EM/oderN E"c4orley solt al anciano y se guard los billetes en el bolsillo. 4e&al elmostrador situado en la parte delantera de la tiendaE. :ac!a la ca)a registradora+ *avy. -llena la bolsa con cigarrillos. 0s lo 'nico que conseguiremos. M"aldita seaN

ampbell se dirigi a la ca)a. 0l ca)n abierto conten!a la escasa recaudacin del d!a.3om los billetes y las monedas+ calculando que no deb!an ascender a m,s de cuarenta ocincuenta euros+ y los meti en la bolsa de deporte. 0n los estantes detr,s del mostradorhab!a unas ca)etillas de cigarrillos y las meti tambin en la bolsa+ sintindose como unladrn de pacotilla.

n ladrn de pacotilla

B%ero si es lo que soy Epens ampbell cuando unas ca)etillas de tabaco cayeron a suspiesE. %are$co un )odido drogadicto que roba tabaco para satis(acer su vicioD.

4olt una palabrota entre dientes.

E:amos Egrit "c4orley. Arrastr al anciano por la mu&eca+ sin molestarse en volver amaniatarlo y amorda$arlo.

E-a voy Econtest ampbell metiendo las ca)etillas en la bolsa.

"c4orley se detuvo en la puerta.

EMApres'rate+ )oderN

EM:aleN Eampbell cerr la cremallera de la bolsa y se la ech al hombro. 4ali a lacalle detr,s de su compa&ero y el anciano.

"c4orley arrastr de nuevo a su gimoteante cautivo hacia la parte posterior de la(urgoneta y abri la puerta. Algo al otro lado de la calle llam la atencin del anciano2una lu$ en una ventana.

EAu1ilio. EFue un grito dbil+ pero el vie)o lo intent de nuevoE.


46/315

MAu1ilioN

"c4orley se acerc para taparle la boca+ pero el hombre tuvo los arrestos para apartarle lamano.

EMAu1ilioN MAy'denmeN

ampbell se acerc a ellos.

E,llate o te mato Edi)o "c4orley entre dientes mientras el anciano se debat!a tratandode soltarse.

A ampbell se le cay la bolsa de las manos y se quit el pasamonta&as.

EMAy'denmeN MAu1ilioN

ampbell descarg toda su (uria sobre la cabe$a del vie)oK su (uer$a hi$o que "c4orley

retrocediera tambaleando. Golpe tras golpe+ la ira de ampbell se (ue intensi(icando+hasta que el anciano qued reducido a una (orma desmade)ada que colgaba del borde dela (urgoneta.

EM*avyN

ampbell asest un pu&eta$o al hombre en el vientre.

EM9asta+ *avy+ )oderN

"c4orley lo agarr por la cintura y lo apart.

E-a basta+ *avy. :,monos.

ampbell su)et a "c4orley por los bra$os+ oblig,ndole a soltarlo+ y se volvi hacia l.

E%or quin me tomas

"c4orley retrocedi al$ando las manos.

E%or quin me tomas+ eh %or un vulgar ratero

E,lmate+ *avy. E"c4orley se quit el pasamonta&as.

E%or un mangante drogata rees que he venido hasta aqu! para robarle unos putascigarrillos a un vie)o

"c4orley balbuci algo en silencioK sus o)os eran unos c!rculos blancos alrededor deunos puntos negros.


47/315

EM"alditos a(icionadosN Eampbell dio media vuelta y recogi la bolsa del suelo. Caarro) en la parte trasera de la (urgoneta e introdu)o las piernas del anciano dentro delveh!culoE. M:,monos+ co&oN Ebram.

4in preguntar al otro si estaba de acuerdo+ se sent al volante y puso el motor en marcha.

"c4orley se sent en el asiento del copiloto sin quitarle o)o.ircularon en silencioK "c4orley observaba al escocs de re(iln mientras ste pensabaen el ori(icio en la cabe$a de "ichael "c#enna y en el asesino+ cuya vida estabasentenciada.


48/315

&

Ca mansin de "ichael "c#enna en una $ona residencial en las a(ueras de la ciudad noenca)aba con el mani(iesto socialista del partido+ por lo que a Fegan no le sorprendi queorgani$aran su velatorio en otro lugar. Ca gente present sus respetos a "c#enna en la

casa adosada que su madre ten!a en Fallswater %arade+ una peque&a vivienda de ladrilloro)o con dos habitaciones aba)o y dos dormitorios arriba. Formaba parte de una hilera decasas idnticas situada en una punta de Falls Road+ la vena yugular del movimientorepublicano en 9el(ast. Anta&o+ durante los malos tiempos+ la gente comparaba ese sectorde la ciudad con 9eirut. Fegan siempre lo hab!a considerado el camino de regreso a casa+puesto que conduc!a al vrtice entre 4pring(ield Road y Falls+ donde estaba ubicada lavie)a casa de su madre.

Al apro1imarse+ Fegan trat de contar los hombres api&ados en el peque&o )ard!n rodeadopor una tapia. %uesto que apenas cab!an algunos estaban en la calle+ (umando+ riendo eintercambiando ancdotas. uando hab!a contado una veintena+ desisti. 4e abri paso a

travs de ellos+ devolviendo los respetuosos saludos con un gesto de la cabe$a o una (rase(ar(ullada. onoc!a a la mayor!a de esos individuos+ unos tipos duros+ ninguno de loscuales le ca!a bien. %roven!an de diversos sectores de 9el(ast2 Andersontown+ %oleglass+3ur( Codge+ y algunos de los enclaves republicanos en el norte de la ciudad y Cower?rmeau. Reconoci algunos rostros procedentes de (uera de 9el(ast+ lugares como *erryy 4outh Armagh. Algunos se hab!an puesto camisa blanca y corbata debido a lasolemnidad del evento+ otros+ la mayor!a+ vest!an ca$adoras de cuero+ y los dem,s luc!anel atuendo in(ormal que sol!an lucir una tarde cualquiera.

Fegan se (i) en un )oven que le observaba con cara de pocos amigos desde la ventana delcuarto de estar de la casa colindante. %robablemente era el propietario del :olvo (amiliar

en cuyo cap estaban sentados varios tipos. %ero al )oven no se le habr!a ocurridoprotestar. Al darse cuenta de que hab!an reparado en l de) caer la cortina (rente a laventana. Fegan supuso que muchos de los nuevos residentes en la calle contemplaban esareunin con cierta inquietud. 0l auge del urbanismo hab!a hecho que mucha gente )ovende clase media se instalara en sectores de la ciudad en los que )am,s hab!an imaginadoque residir!an. %or otra parte+ muchos )ubilados que no hab!an visto dinero en su vida depronto se encontraban con unos ahorros de cien mil libras para proteger su ve)e$.

Fegan entr en la casa. 0l estrecho vest!bulo estaba abarrotado de amigos y parientes+ y amedida que avan$aba hacia el (ondo de la vivienda reprimi una sensacin de agobio.

EMGerryN Ena anciana ba)ita y menuda le salud con la mano desde un (rondosobosque de cuero negro y camisetas a rayas verdes del eltic.

Fegan se abri paso entre la masa de cuerpos hasta alcan$arla.

ECamento su prdida+ se&ora "c#enna.

Ca anciana se al$ de puntillas para abra$ado.


49/315

E"i hi)o ha muerto+ Gerry. n mal nacido le mat de un tiro. *espus de lo que luchpor la pa$ lo han matado sin contemplaciones. ECa mu)er ten!a los o)os h'medos yrebosantes de iraE. ue *ios les perdone+ porque yo no lo har.

E*nde est, Epregunt Fegan.

EArriba+ en su antiguo dormitorio. -a sabes dnde est,+ cari&o. *e ni&os pasabaismuchos ratos all!. 0l ata'd est, cerrado. ECa vo$ de la anciana se quebr y sus labiostemblaronE. 5o he querido verlo en ese estado+ con lo guapo que era mi hi)o

E4ubir a verlo Edi)o Fegan antes de abra$ar de nuevo a la madre de "c#enna.

4e abri camino hasta el pie de la escalera y comen$ a ascender lentamente+ paso a paso."ientras sub!a not que su hedor corporal se intensi(icaba con el calor.

0l antiguo dormitorio de "c#enna estaba situado en la parte delantera de la casa y daba ala calle. 0ntre las cuatro paredes (lotaba un respetuoso silencio+ y Fegan se alegr de la

relativa pa$ que o(rec!a la estancia. Cas pocas personas presentes murmuraban entre s!+ yl sinti que su sudor se en(riaba. %od!a haber estado en peores sitios que una habitacinque conten!a el (retro de "ichael "c#enna.

Fegan se santigu al apro1imarse al ata'd. onsist!a en una ca)a modesta+ muy in(erior altipo de ata'd en el que pod!a pudrirse un hombre con la (ortuna de "c#enna+ pero lamodestia de su (ibra+ dise&o y adornos no era una casualidad. "a&ana abrir!a el corte)o alo largo de Falls Road envuelto en la tricolor irlandesa y el e1 preso pol!tico caminar!atras l+ qui$,s incluso lo portar!a durante parte del trayecto. Gerry era hombre de pocaspalabras+ pero conoc!a el signi(icado de Bhipocres!aD. 4in embargo+ la hipocres!a no erain(recuente entre sus vie)os camaradas+ ni en el partido. %od!a vivir con ella.

Hab!a conocido a "ichael "c#enna en un banco de madera )unto al despacho deldirector del colegio de los Hermanos ristianos. Ambos esperaban a que ste les castigaracon la palmeta una calurosa tarde de )unio+ apro1imadamente una semana antes de lasvacaciones escolares. 5o recordaba el motivo por el que l iba a ser castigado+ pero el de"c#enna era por haberse peleado con otros chicos. "ichael ten!a un a&o m,s que Fegan+y era tan (ornido como el otro delgaducho. 3en!a los nudillos ensangrentados. Ambospermanecieron sentados en silencio hasta que el hermano *oran les hi$o pasar.


50/315

Gerry ba) la mano bruscamente y movi los pies para recobrar el equilibrio. n peque&osol le abrasaba la mano+ pero apart de nuevo el dolor de su mente. Al$ la mano pararecibir m,s palmeta$os mientras una ampolla de sangre se (ormaba deba)o de la piel.

0l hermano *oran le mir a los o)os al tiempo que la papada le temblaba.

E:ete al rincn+ mocoso insolente.

Al tercer palmeta$o las me)illas de "ichael "c#enna estaban surcadas de l,grimas. 0lcuarto (ue menos violento+ pues el cura parec!a cansado. %or (in orden a ambos chicosque se retiraran con gesto airado.

uando Fegan ech a andar por el pasillo+ "c#enna le di)o2

Eomo te chives a alguien que he llorado+ te parto la cabe$a.


51/315

E%ues para echar unas risas y eso

Fegan re(le1ion unos segundos. 5o sol!a hacer esas cosas.

%ero no hab!a ning'n mal en intentado.

E*e acuerdo Erespondi.

0se verano hi$o muchos amigos. A su madre no le gustaban. Record a Fegan que elhermano mayor de "ichael "c#enna estaba en la c,rcel de Cong #esh por poseer unapistola. A l no le importaba. Ce gustaba tener amigos.

Ca mayor!a de esos amigos se hallaban ahora en casa de la madre de "c#enna+intercambiando ancdotas sobre los vie)os tiempos. A l no le apetec!a o!das. 4e apartdel ata'd y volvi a santiguarse.

Ca quietud en la habitacin dio paso a un silencio sepulcral.

Fegan era consciente de su respiracin y de una presencia a su espalda. Al volverse vio auna mu)er+ rubia ceni$a y p,lida+ alta y esbelta+ en el umbral. :est!a un sencillo y elegantetra)e pantaln negro y una camisa blanca. 4e apart cuando sta se acerc.

Ca mu)er alarg el bra$o hacia el ata'd+ detenindose cuando las yemas de sus dedos sehallaban a pocos mil!metros de la reluciente super(icie. 4us o)os a$ul gris,ceo se (i)aronen algo que Fegan no alcan$aba a ver+ algo le)ano. 4inti una leve pun$ada en el cora$nal preguntarse si romper!a a llorar al evocar un recuerdo relacionado con el hombre queyac!a en el ata'd. Ca rubia aspir aire al tiempo que recobraba la compostura. %esta&euna ve$ y pronunci tres palabras moviendo los labios en silencio. 0l dolor de Fegan seconvirti en algo m,s sombr!o cuando desci(r el movimiento de sus labios.

Te lo merecas.

uando la mu)er se apart del ata'd+ su mirada se cru$ con la de Fegan y se detuvo enseco+ comprendiendo que ste hab!a desci(rado sus palabras.

B3ienes ra$n Edeseaba decide lE. "c#enna se lo merec!aD. %ero en lugar de ello selimit a saludarla con un breve gesto de la cabe$a.

Ca mu)er se sonro) y se encamin hacia la puerta. na de las tres hermanas de "c#ennaestaba en el umbral+ mirando a la rubia. uando Fegan observ el odio en los o)os de

9ernie "c#enna+ comprendi quin era la desconocida.

"arie "c#enna+ hi)a de %atrick y 9ridget "c#enna+ sobrina del di(unto "ichael"c#enna. Hac!a siete a&os+ apro1imadamente por la poca en que Fegan empe$aba aconocer a los que lo segu!an+ "arie hab!a escandali$ado a su (amilia unindose a unagente de la detestada Real %olic!a del lster. Co que era peor+ el tipo era un polic!acatlico en un momento en que el hecho de ingresar en la polic!a constitu!a todav!a unatraicin. "arie go$aba de escasas simpat!as entre muchos republicanos porque escrib!a


52/315

para uno de los periodicuchos unionistas+ el Telegraho elNe$sletter+ Gerry norecordaba cu,l. na relacin con un polic!a pod!a ale)arla de toda su (amilia+ e1cepto desu madre.

Cos rumores+ el recha$o de la gente e incluso las amena$as de muerte no lograron separar

a la pare)a. %ero el embara$o de "arie+ s!. uando su vientre empe$ a engordar dos a&osdespus de que iniciase su relacin con el polic!a+ ste se larg sin m,s e1plicaciones. %orel bien de 9ridget "c#enna+ "arie (ue admitida de nuevo a rega&adientes en la (amilia.*e haber aceptado la chica una o(erta+ hecha con toda generosidad+ de solventar elproblema del padre ausente+ qui$, la comunidad la habr!a acogido con los bra$os m,sabiertos. %ero ella sigui siendo una paria.

Fegan observ en la piel de "arie la soledad+ el aislamiento+ al igual que lo sent!a en lasuya. 01periment de nuevo una pun$ada en el cora$n+ m,s intensa que la anterior.

0lla mantuvo la vista ba)a y al (rente al salir de la habitacin.

uando pas )unto a su t!a+ sta dio un respingo+ y Fegan la oy pronunciar entre dientesla palabra BM$orraND. Cos presentes se volvieron para verla abrirse paso entre la multitudarracimada en el rellano+ mientras los murmullos cortaban el aire denso e irrespirable.

Fegan sinti un deseo ine1plicable e irresistible de seguida.

4e contuvo durante unos instantes+ pero su (uer$a le impuls a dirigirse hacia la puerta ysalir al rellano+ siguiendo la misma ruta que la mu)er a travs de la multitud. 0ra unhombre alto+ pero estir el cuello para divisarla sobre las cabe$as de los presentes. *epronto vislumbr entre dos cabe$as peladas una cabellera rubia que+ al llegar a lo alto dela escalera+ gir. Fegan se acerc a la balaustrada y observ durante unos segundos a

"arie abrirse paso escaleras aba)o antes de reanudar su intento de alcan$ada. uandolleg al escaln superior+ la mu)er estaba ya en la planta ba)a.


53/315

EAlgunos de los chicos y yo iremos alubcuando esto haya terminado. uieres venir

Cos dos soldados del R* (ormaron unas pistolas con los dedos. Fegan se es(or$ en noverlas.

E*e acuerdo ErespondiE. "ira+ me reunir con vosotros m,s tarde. Aqu! hay muchagente y me siento agobiado.

E*eber!as quedarte un rato. "cGinty no tardar, en llegar. *ice que hace siglos que note ve.

E5o+ tengo que salir de aqu!. EFegan se apart de a((olaE. Ce ver ma&ana. 0n el(uneral.

Eomo quieras. E0l tipo le dio una palmada en la espalda y se ale)E. Hasta luego.

Al salir+ Fegan aspir una bocanada de aire (resco+ aliviado de haberse librado de los

estmagos y hombros que se apretu)aban contra l. Algunos hombres segu!ancongregados (rente a la casa+ (umando e intercambiando ancdotas. *e nuevo+ lesdevolvi los respetuosos saludos con una inclinacin de cabe$a y (rases (ar(ulladas hastaale)arse de ellos. 3om las solapas de su ca$adora y se abanic con ellas. 4e en)ug unaviscosa capa de sudor en la (rente y ech a andar hacia su casa.

Cos once le siguieron.

E5o os cans,is nunca de seguirme Epregunt Fegan.

4e volvi para mirarlos. ?nce personas muertas+ de tama&o natural+ avan$ando por laacera y observ,ndole (i)amente. 4olt una sonora carca)ada+ sintiendo una sensacin devrtigo en la (rente. 5inguno respondi a su pregunta+ de modo que (ormul otra.

Eu me ocurri ah! dentro %or qu segu! a la sobrina de "c#enna u iba adecirle cuando la alcan$ara

Ca mu)er+ que sosten!a al beb con un bra$o+ adelant a Fegan y se volvi hacia l. 4ellev un dedo a los labios. hitn. on el mismo dedo se&al sobre el hombro de Fegan.


54/315

Fegan mantuvo las manos sobre el rega$o y la boca cerrada durante el breve trayecto. 4usrodillas ro$aban el salpicadero del lio+ pero el tenso silencio le resultaba a'n m,sincmodo. asi deseaba que los que lo segu!an estuvieran ah! con ellos. "arie hab!aestado a punto de decir algo desde el momento en que Fegan se hab!a montado en elcoche+ pero al parecer no hab!a sido capa$ de soltarlo. Ahora+ aparcados (rente a su casa

en alcutta 4treet+ )unto a 4pring(ield Road+ la mu)er se es(or$ visiblemente endesembuchar lo que deseaba decir.

Fegan se dispon!a a darle las gracias y apearse cuando "arie di)o2

E5o lo di)e en serio.

EA qu te re(ieres Epregunt l+ aunque lo sab!a per(ectamente.

EA lo que di)e )unto al ata'd Erespondi "arie con la vista (i)a en la carretera.

E5o te o! decir nada.

E%or supuesto que s!. 5o lo di)e en vo$ alta+ pero comprendiste lo que di)e.

E4upongo que s! Edi)o l+ incapa$ de mentir de (orma convincente.

E5o lo di)e en serio. 3e ruego que no se lo cuentes a nadie.

"arie se volvi hacia l. Fegan supuso que ver!a una e1presin de s'plica en sus o)os+pero stos eran (r!os como la pi$arra. 4lo los peque&os movimientos de las pupilas latraicionaban.

E%or qu iba a cont,rselo a alguien Epregunt.

E4 quin eres. 4 que eras amigo de "ichael. "is palabras debieron o(enderte. Cosiento. %or (avor+ no se lo digas a nadie.

Ca vo$ de "arie se quebr y su mirada se suavi$. Fegan se pregunt si le tem!a+ unaidea que le contrari. 3iempo atr,s qui$, le habr!a complacido+ pero ahora le preocupaba.

E5o se lo dir a nadie Edi)oE. -o ya no estoy con ellos. -a no

"arie aguard mientras l trataba de terminar la (rase.

E%erteneces Epregunt.

Fegan asi la manecilla de la puerta+ sin saber si quedarse o salir huyendo.

E01acto Econtest.

Eono$co esa sensacin. E"arie esbo$ una sonrisaE. no no puede elegir dndepertenece y dnde no. %ero y si el lugar al que no pertenece es el 'nico que le queda


55/315

0speraba "arie una respuesta 4u mirada era inquisitiva+ como los psiclogos de laprisin. Fegan re(le1ion unos instantes.

E0n tal caso+ uno sigue adelante+ o se larga Erespondi.

E:ale. ECa sonrisa de "arie se ensanch al tiempo que se sonro)abaE. 5o de)o dehacer preguntas. 9ueno+ gracias por tu comprensin. - lo siento. *e veras+ no lo di)e enserio.

Elaro que lo di)iste en serio Ereplic Fegan. Cas palabras brotaron de sus labios antesde que (uera consciente de ese pensamiento.

"arie palideciK el rubor desapareci deba)o de su piel. 4u sonrisa se disip.

Eu

ECo di)iste en serio Econtest l abriendo la puerta del copilotoE. - ten!as ra$n.

4e ape y se detuvo en la acera. 4e agach para mirarla en el interior del coche.

E"ichael se lo merec!a Edi)o antes de cerrar la puerta. "arie sostuvo su mirada atravs de la ventanilla durante unos segundos interminables antes de arrancar+ con losneum,ticos chirriando+ obligando a un ta1i negro a (renar bruscamente. 0l ta1ista dio unbocina$o mientras el lio desaparec!a entre el tr,(ico.

Fegan se dio la vuelta+ en busca de las sombras.

Eu me pasa


56/315

'

0l bar estaba envuelto en un manto de penumbra+ una capa sobre otra+ ocultando a loshombres que deseaban beber sin ser vistos. Fegan se movi entre ellos+ evitando sus o)osy sus palabras. 9ebi Guinness+ no whisky+ para mantener la cabe$a despe)ada para su

traba)o.

4iempre hab!a considerado que matar era un traba)o. na tarea que hab!a que cumplir+ sinmayores problemas o sentimentalismos. 5o se consideraba un artesano+ sino untraba)ador especiali$ado. 5o era como esos asesinos que lo convert!an en un arte.Requer!a tan slo cierta dure$a de alma+ una brutalidad despreocupada+ la voluntad dehacer lo que otros se negaban a hacer. Fegan supon!a que ten!a talento para ello+ al igualque a((ola ten!a talento para in(ligir dolor. - ese talento le hab!a valido el respeto de lagente.

%ero dnde reside la (rontera entre el respeto y el temor 0sos saludos con un gesto de

la cabe$a que Fegan hab!a recibido a lo largo de los a&os obedec!an a la admiracin o altemor de que se volviera contra quienes l

los fantasmas de belfast

Documents