r ]OHN BARTH LITERATURADELAGOTAMIENTO Voyaocuparmedetrelicuestionesmsomenossimultneamente:primero,algunasviejaspreguntasplanteadasporlasarteshbridas;segundo,algunosaspectosdelescritorargentinoJorgeLuisBorges,porquienprofesogranadmiraci6n;tercero,algunaspreocupacionesprofesionalesmaspropias,relacionadasconesosotrosasuntosyquetienenqueverconloquellamolaliteraturadelaposibilidadagotada--o,mselegantemente,laliteraturadelagotamiento. Poragotamientonoquierodecirnadatanmanidocomoel temadeladecadenciafsica,moralointelectual;.tans610eldesI gastedeciertasformasoelagotamientodeciertasposibilidades quenoson,deningunamanera,motivonecesariodedesesperaci6n. , Nocabedudadequedurantemuchosaosungrannmerodeartistasoccidentaleshanpolemizadoentornoalasdefinicionesdelas variasartes,delosgnerosylasformas:elartepop,happenings dramticosymusicales,todalagamadearteshbridasomedios1 \combinados,hansidotestigosdelatradici6nqueserebelacontra f laTradici6n.Uncatlogoquerecibporcorreohacealgntiempo, porejemplo,incluaanunciosdeartculos,talescomoAmpleFood f lorStupidThought(Amplioalimentoparapensamientosestpi. dos),deRobertFilliou:unacajallenadetarjetaspostalesquellevan 1 inscritaspreguntasaparentementesinsentido,paraserenviadasI aquienelcompradorjuzgueapropiado;PaperSnake(Lavbora de deRayJohnson:unacolecci6ndeescritoscaprichosos, amenudoagudos,remitidosalgunavezavariosamigos(loque elcatlogodescribecomoLaEscueladeLiteraturaporCorrespondenciaNuevaYork);yAnecdotedTypography01Chance(TipograHaanecd6ticadelazar),deDanielSpoerri:aparentementeunades,cripci6ndetodoslosobjetosqueseencontrabansobreelescritorio peroenrealidad...unarosmologladelaexistenciade Spoerrl. - 170Aparentemente,porlomenos,eldocumentoquedescribaestosartculosesuncatlogodelaEditorialOtraCosa.Pero,en realidad,puedeser,calculo,unadesusofertas:LaEscuelaPublicitariadeLiteraturaporCorreoDirectoNuevaYork.Detodasmaneras,susproductossonvivamentedifundidosyconstituyenmaterialinteresantedeconversaci6nenclasessobreelartedeescribir ficci6n,porejemplo,dondediscutimosladespaginada,armadaalazarnovela-en-unacajadeAlguien-o-cualquieray lodeseabledeimprimirFinnegansWaleeenunalargatoalla-enrollo.Esmsfcilysociablehablarsobretcnicaquehacerarte, yelcampodeloshappeningsysuparentelaes,sobretodo, unamaneradetratar'cuestionesestticas,aunquenoparezca:ilustrandodramticamentepuntosmsomenosvlidoseinteresantessobrelanaturalezadelarteyladefinici6ndesustrminosy gneros. Unhechosobresaliente,porejemplo,enlasarteshbridasessu tendencia(notadainclusiveporlarevistaLile)aeliminarnosola elpblicotradicional-losquecaptanelartedelartista (enloslosespectadoressonamenudolosactores, comoenlosenvironments,yalgodelamsicanuevanoest destinadadeltodoalaejecuci6n)--,sinoademslanoci6nms tradicionaldelartista:elagentearistotlicoyconscienteque10;!racontcnicaeingenioelefectoartstico;enotraspalabras, alguiendotadocontalentofueradelocomn,quehadesarrollado vdisciplinadoesetalentoenvirtuosismo.Esaparentementeuna noci6naristocrticaQueelOccidentedemocrticodesearahaberya liquidado;norolamenteelautoromniscientedelaliteratura mliantig;ua,sinolaideamismadelartistaquecontrola,hasido condenarlacomoDoHticAmentereaccionaria,yhastafascista. Ahorahi.en,teniendountemperamentoqueeligerebelarsecontralasformastradicionales.meinclinoapreferireltipodearte quenomuchospuedenhacer:unartequeexigedominiodelali formasvespecializaci6n,adems,deideasestticass6lidasy/oinspiraci6n.MeWJstaelartepopenlafamosacolecci6nAlbright-Knox, aunaspocas\cuadrasdemicasaenBuffalo,comounavvidaconversaci6nensumayorparte,peroa findecuentasmeimpresionaron mslosmalabaristasyacr6batasdelviejoHipdromodeBaltimoreadondeibacadavezquerenovabanelprograma:genuinosvirtuososhaciendocosasquecualquierapuedesoarydiscutir,peroque casinadiepuedehacer. Supongoqueladistincinesentrecosasquemerecencomentario-preferentementeconunvasodecerveza,siunopertenecea migeneraci6n- ycosasquemerecenhacerse.Alguiendeberahacerunanovelaconescenasqueselevantandelapgina,comolos - 171 1 i ; :H ji H H;1.; ti" !o'

'j viejoslibrosdecuentosparanifios,diceunoconlaimplcitacon vicci6ndequeunomismonosemolestarenhacerla. Sinembargo,elarteysusformasytcnicasvivenenlahistoria yciertamentecambian.Simpatizoconunaobservaci6natribuidaa SaulBellowquecomentabaqueestaraldatcnicamenteeselatributomenosimportantedeunescritor,aunqueyotendraqueagre garqueesteatributomenosimportantees,apesardetodo,esen cial.Decualquiermanera,estartcnicamentefueradeonda (1 cons tituyeprobablementeundefectogenuino:laSextaSinfonadeBeethovenolaCatedraldeChartrescreadashoyavergonzarana susautores.Unbuennmerodenovelistasactualesescribensus obrassiguiendoelmodelodelanoveladefinesdelsiglopasado, solamentequeempleanunlenguajedemsomenosmediadosdel sigloxxysobregenteytemascontemporneos;estoloshacecon siderablementemenosinteresantes(param)queexcelentesescritoresqueademssontcnicamentecontemporneos;JoyceyKafka, porejemplo,ensutiempo,yenelnuestro,SamuelBeckettyJorge LuisBorges.Lasarteshbridas,yodira,tiendenaserintermediarias**entrelasesferastradicionalesdelade unledo y la creaci6nartsticadelotro;creoqueelartistasabioycivillasconsiderarconlamismaclaseygradodeseriedadconqueescucha unabuenaconversaci6ndecaf:oircuidadosamente,aunquesintoo marpartido,yobservarvigilantementeasuscolegasdelasarteshbridas,aunquemsnoseamuydecostado.Puedenmuyposiblementesugerirlealgoutilizableenlacreaci6nocomprensi6ndeobras genuinasdelartecontemporneo. Elhombresobreelcualquierohablaraqu,JorgeLuisBorges, ilustrabienladiferenciaentreunartistatcnicamenteanticuado,un civiltcnicamentealda,yunartistatcnicamentealda.Enlaprimeracategodayosituadaatodosaquellosnovelistasque,parabien oparamalescribennocomosielsigloxxnoexistiera,sinocomo silosgrandesescritoresdelosltimossesentaypicodeaosnohubieranexistido(notabenequenuestrosiglohaconsumidoyams desusdosterceraspartes;eslamentableobservaraungrannmero denuestrosescritoressiguiendolosmodelosdeDostoevskyoTolstoi oFlaubertoBalzac,cuandolacuesti6ntcnicarealmepE'..receser comosucedernisiquieraaJoyceyKafka,sinoaquehan sucedidoaJoyceyKafkayqueestnahoraenelocasodesuspropiascarreras).Enlasegundacategodahaygentecomounartista vecinomoenBuffaloquehaceWinnies-the-Poohmuertos,algunas vecesenescalamonumental,dehulerellenosconarenayempalados *Eningls,Barthusaunca1embur:uptodate/out01date.(Notadel traductor. )**Unsegundocalembur:inte,mediaa,ts/intermediarvares.(Notadel traductor. ) 1i?_ enestacasocolgadosporelcuello.Alatercerapertenecenunaspocaspersonascuyasideasartsticassontanhipcomolasdecualquier nuevo-novelistafrancs,peroque,sirlembargo,selaingenianpara hablarelocuenteymemorablementeanuestroscorazonesycondicionesanhumanas,comolosgrandesartistaslohanhechosiempre. Dedosdelasmejoresespeciesvivasqueyoconozcoson BeckettyBorges,casilosnicoscontemporneosquemilecturaconocequeruedenmencionarsejuntoalosviejosmaestrosdelanarrativadesigloxx.Enlaaburridahistoriadelospremiosliterarios, elPremioInternacionaldeEditoresde1961,compartidoentreBeckettyBorges,esrealmenteunaexcepci6nfeliz. Unodelosaspectosmodernosdeestosdosescritoresesque enunaeradeultimidadesydesolucionesfinales-porlomenos,delasultimidadessentidas,entodo,desdearmamentoshasta teologa,lacelebradadeshumanizaci6ndelasociedad,ylahistoria delanovela- susobras,porcaminosseparados,reflejanyseocupandeloultimativo,tcnicaytemticamentealavez,como,por ejemplo,haceFinnegansWakeasumanera:Hayquenotar,depasada,porloquetengadevalorsintomtico,queJoycequed6ciego ensusltimosaos,BorgesloestliteralmenteyBeckettseha vueltovirtualmentemudo,respectoasumusa,habiendoprogresadodefrasesinglesasmaravillosamenteconstruidasatravsdefrasesfrancesasmsymsbreveshastalaprosasinsintaxisnipuntuaci6ndeCommentc'esty,porltimo,a'icasinpalabras.SepodrainferiruncursoteorticoparBeckett:ellenguaje, despusdetodo,consistedesilenciotantocomo001o, ya m mIcaesan -esa IdeadelSIgloXIXmeespet6una vezunestudiantedeYale-,peroporellenguajedelaacci6n.Pero ellenguajedelaacci6nconsistedequietudcomoasimismodemovimientoydeestamanera,enelcontextodelprogresoinm6vilde Beckett,lasfigurassilentesnosonanltimasoultimativasdel todo.Qudiramosentoncesdeunescenariovadoysilencioso, odepginasenblanco 1-unhappeningdondenopasanada, comolacomposici6n4/33deCageejecutadaenunasalavaca? Perola dramticaconsistedelaausenciacomoasimismodelapre6enciadelosactores;tenemosnuestrassalidasy nuestrasentradas;yastodavaestoseraloimperfectamenteltimoen elcasodeBeckett.Nadadeltodo,meimagino:perolanada esnecesariaeinextricablementeeltrasfondocontraelcualelSer, etctera;paraBeckett,aestaalturadesucarrera,dejardecrear deltodosedabastantesignificativo:suobracoronadora,sultima palabra.Qusituaci6nperfecta,quc6mododesemboque!Y 1Unejemplode10ultimativoyaconsesuidoenelsigloXIXporelvanguardistadeEeastAuroralNuevaYork.ELBERHUBBARD,ensuEssayon Silence(Ensayosobreelsilencio). - 173J,

) 1:11

t r I1" li 11i'

-Q-

1II jI1,!

ti rU 1, iI ; , 11r ahoraterminarvaletArsenediceenWatt- ynovolvers aormivoz.Molloysolamentehabladelsilenciodelcualest hechoeluniveRo.,- -----DespusdeloCual,aregoennombredetodosnosotros,sena concebibleredescubrirvlHidamentelosartificiosdellenguajeyla literatura-nocionestandemoledorascomolagramtica,lapuntuacin...hastalacaracterizacin!Hastaelargumento!- siunodiscurredemaneracorrecta,conscientedeloquelospredecesoresde unohansidocapacessr. Ahorabien,J.LBoretieneperfectaconcienciadetodasestascosas.Yaenlasgransdcadasdelexperimentalismoliterario estuvovinculadoconPrisma,unarevistamuralquepublicabasus pginasenlasparedesycartelerasdelascalles;suslibrosmstardos,Laberintos(unaseleccininglesa)yFicciones,noanticipanlasestrambticasideasdelgrupodelaEditorialOtra-Cosa -algonodifcildehacer-,sinoque,siendoademsmaravillosas obrasdearte,ilustrandemanerasimple .lA... diferenciaentreelhecho delaultimidaCfestticasuusoardsdeo.De -loquesedespreae ,queunartlsanosereuceaejempIcarauConSIdreseelcuentodeBOrgesPlerre-Mena;-autordelQui. jote:elhroe,unsimbolistafrancsdefinesdesiglo,extremada mentesofisticado,pormediodeunasombrosoesfuerzodelaimaginacin,produce-no copiaoimitasino,atencin,compone- varios captulosdelanoveladeCervantes.Borgesnarradornosdice: EsunarevelacincotejareldonQuijotedeMenardconelde Cervantea.Este,porejemplo,escribi(primeraparte,novenocapItulo): .. .laverdad,cuyamadreeslahistoria, deltiempo,depsito delasacciones,testigodelopasado,eiemployavisodelopresente, advertenciadeloporvenir. Redactadaenelsiglodiecisiete,redactadaporelingenioleso Cervantes,eaaenumeracineaunmeroelogioretricodelahistoria, Menard,encambio,escribe: .. .laverdad,cuyamadreeslahistoria, deltiempo,depsitode lllsacciones,testigodelopasado,eiemployavisodelopresente, advertenciadeloporf/t";'. Lamatoria,madredelaverdad:laideaeaasombrosa.Menard, contemporneodeWU1iamJames,nodefinelalstoriacomouna indagacindelarealidadsinocomosuorigen... Etctera"Ahorabien,staesunaideainteresante,deconsiderablevalidezintelectual.HedichoantesquesilaSextadeBeethovensecompusierahoyseraembarazoso;peroesclaroquenolo sera,necesariamente,sisehicieraconunaintencinirnicaporun - 174compositorlobastanteconscientedelpasadoy delpresente.Tendra entonces,potencialmente,parabienoparamal,eltipodesignifi. cacindelavisopublicitarioparasopasCampbelldeWarhol,conla diferenciadequeenelprimercasosehareproducidounaobrade arteenlugardeunaobradeno-arte,yelcomentarioirnico,por tanto,estadadirigidomsdirectamentehaciaelgneroy lahistoria delartequehaciaelestadodelacultura.Porsupuesto,paraotor. garvalidezintelectualaestepuntonosenecesitanisiquierare. componerlaSextaSinfona,delamismamaneraqueMenardno necesitenrealidadre-crearelQui;ote.Habrasidosuficientecon queMenardseatribuyeralanovelaasmismoparatenerunanueva obradearte,desdeUDpuntodevistaintelectual.Enefecto,enva. riosdesuscuentosBorgesjuegaconestamismaidea,ypuedode inmediatoimaginarlaprximanoveladeBeckeu,por ejemplo,como TomIones,delamismamaneraquelaltimadeNabokovfueel multi-volumendelatraduccinanotadadePushkin.Yomismohe aspiradosiempreaescribirlaversindeBurtondeLasmilyuna noches,completaconapndicesylodems,endocevolmenes,y paramispropsitosintelectualesnisiquieranecesitoescribirla.Qu veladaspodramospasar(concerveza)hablandodelParthenonde Saarinen,delWutheringHeights,deD.H.Lawrence, odelGobiernodeLyndonB.lohnsondeRobertRauschenberg! Laidea,insisto,esintelectualmenteseria,comolosonlasotras ideastpicasdeBorges,ensumayorpartedenaturalezametafsicamsqueesttica.Peroloqueesimportanteobservaresque Borgesnoseatribuuioteasmismo,ymuchomenoslorecomponecomoierreMenar.- ensulugar,escribe!lnaobradeliteraturaoriinalnoae,cuotemaimplcitoesladifiCUItag.l._W vezlataene'eescrilrorasonglIla es-aeuteratura. -Suvictoriaartstica,sisequiere,reSleenque-confrontauncaTIejnsinsalidayloempleacontrasmismoparaconseguirunaobra nueva.Siestocorrespondealoquehacenlosmsticos-a cada momentosaltandoalinfinito,diceKierkegaard,yacadamomentocayendoinevitablementedevueltaenlofinito- essolamenteunaspectomsdeesaviejaanaloga.Entrminosmscaseros,esdetirarelaguasuciadelbaoacadamomento sinperdereningnmomentoalbeb. OtraformadedescribirellogrodeBorgesesatravsdeunpar desustrminosfavoritos,lgebrayfuego.EnsucuentomsamenudoantologizadoTlan,Uqbar,Orbis,Tertius,imaginaunmundocompletamentehipottico,lainvencindeunasociedadsecreta deestudiososqueelaborancadallnodesusaspectosenunaenciclopediasubrepticia.EstaPrimeraEllciclopediadeTlon(qufabuladornodeseadahabersoadolaBritannica? J describeunaalternativacoherenteaestemundo,completaentodorespecto,desdesu - 17.5-; ! .,;! h '1t, ! , j" II q1I':I! , ti'!IN1;1 l!Ir!,'11ji /'ii 1I1,:,/-11.'1' i .illi111l Ji r, 111""11,, Jlgebraasufuego,nosdiceBorges,ydetalpoderimaginativoque, unavezconcebida,comienzaaimponerseennuestrarealidadprimerayeventualmentelareemplaza.Miideaesqueniellgebra nielfuego,metafricamentehablando,puedenconseguirseparadamenteesteresultado.El'!gebradeBorgesesloquepongoaconsideracinaqui---esmsficilhablarsobreellgebraquesobreel fuego--,perocualquiergiganteintelectualpodriaigualarla.LosautoresimaginariosdelaPrimeraEnciclopediadeTlonnosonartis tas,aunquesusobrassondealgunamaneradeficcinyencontradanennuestrotiempouneditordispuestoenNuevaYork.ElautordelcuentoTlon,Uqbar,OrbisTertius,quetansloalude alafascinanteEnciclopedia,esunartista;loqueloconvierteen creadordeprimeraUnea,comoKafka,eslacombinacindeesaidea intelectualmenteprofundaconunagranvisinhumana,unpoder potico,yundominioconsumadodesusmedios,unadefiidn quehabra'sidosuperflua,supongo,encualquiersiglomenosen elnuestrO.Nohacemucho,entreparntesis,enunanotaalpiedepgina aunaedicincriticadeSirThomasBrowne(TheUrnBurial,creo queera)meencontrconunperfectodatoaloBorgesquerecordabalaauto-realizacindeTlon:elcasorealdeunlibrollamado TheThreeImpostors(Lostresimpostores),alcualsealudaen ReligioMedicideBrowneentreotroslugares.TheThreeImpostors esuntratadoblasfemo,noexistente,contraMoiss,CristoyMahoma,queenelsigloXVIIseaceptabacomoexistente,oquehabia existidoalgunavez.Losexgetasseloatribuianvariablementea Boccaccio,PietroAretino,GiordanoBrunoyTommasoCampanella, yaunquenadie,Browneincluido,habiavistonuncaunejemplardel libro,frecuentementeselocitaba,refutaba,denunciaba,discudacomo sitodoslohubieranleido-hastaque,comoeradeesperar,enel sigloXVIIIapareciunaobraespuriafalsamentefechadaen1598con elttuloDeTribusImpostoribus.EsextraoqueBorges"nomencione estaobra,puestoqueparecehaberleidoabsolutamentetodo,incluyendotodosloslibrosquenoexisten,yBrowneesenespecial unodesusfavoritos.Enefecto,elnarradordeTlon,Uqbar,OrbisTertius,declaraalfinal: Entoncesdesaparecerndelpla1letaelinglsyelfrancsyelmero espaol.Elmundoser'non.Yonohagocaso.yosigorevisando,en losquietosdlasdelhoteldeAdragu.unaindecisatraducci6nquevediana(quenopiensodaralaimprenta)delU,nBu,ialdeBlowne 2. sMsan,alreleernOn...encuentrounaobservaci6nquepodrla jurarnoestabaenlaversi6ndelaopasado:queelexcntricomillonario americanoquecostealaEnciclopedialohaceconlacondici6ndequelaobra nopactarconelimpostorJesucristo. - 176 Estacontaminacindelarealidadporelsuefio,comoBorges lallama,esunodesustemaspredilectos,yloscomentariossobre talescontaminacionesesunodesusrecursosnarrativosfavoritos. Comomuchosdelosmejor'rsrecursosdelgneronarrativo,convierte almodooformaquemanejaelartistaenunametforadesuspreocupaciones,talcomosehacealfinaldeldiariodel'Portrait01the ! ArtistAsaYoungMan(Retradodelartistaadolescente)oenla construccincclicadeFinnegansWake.EnelcasodeBorges,el 1 cuentoTlon... ,por ejemplo,esuntrozorealderealidadimaginada ennuestromundo,anlogoaesosartefactostlonianosllamadoshro,i nirqueseimponenenlaexistenciaporlaimaginacin.Ensuma,la formadelcuentoesensimismonosolamenteunaradigmaoUM ,orasmoqueeecoecuentoesSIm ico:emeioesel 'lesaie.- ~ LGJM san,comotodalaobradeBorges,~ a enotrodesust aspectosmitema:cmounartistauedeparadjiCamenteconvertir au tlmiasentiaenuestrotiempoenmaterIaymoesu obra-parad6;;camenteporquealhacerlotrasciendeloquepareda ser--surefutacin,delamismamaneraqueelmisticoquetrasciende lofinitodiceestarposibilitadoparavivir,espiritualyffsicamente, enelmundofinito.SupongamosqueFulanoesunescritorporvocacin-un (degeneradocondebilidadporlaletraimpresacomo nosllamanlosMacLuhanitas- ysiente,porejemplo,quelanovela, sinolaliteraturanarrativaengeneral,hajugadoaestasalturassu ltimacarta,comomantienenLeslieFiedleryotros.(Meinclinoa estardeacuerdo,conalgunasreservasyrodeos.Lasformasliterariastienenporsupuestosushistoriasycontingenciashistricas,y podriaserqueeltiempodelanovelacomoformadeartemayor hae>:pirado,comotuvosutiempolatragediaclsica,lagranperaolasecuenciadelsoneto.Locualnoesnecesariamenteunmotivoparaalarmarse,conexcepcintalvezdeciertosnovelistas, yunaformadecanalizartalsentimientopodraserescribiendo unanovelasobrelamuertedelanovela.Sihistricamentelanovelaexpiraopersistemeparecesinimportancia;sisuficientes escritoresycriticassesientenapocalipticosalrespecto,sussentimientosdevienenunfactorculturalconsiderable,comoelsentimientodequelacivilizacinoccidental,oelmundo,prontova asucumbir.Siunocondujeraungrupodegentealdesiertoyel mundonoseacabara,volveraavergonzado,meimagino;perola persistenciadeunaformadeartenoinvalidaobrascreadasenel ambienteapocaUpticocomparable.Esteesunodelosbeneficios lateralesdeserunartistaenvezdeunprofeta.Hayotros.)Si unofueraVladimirNabokovpodriasublimarlaultimidadsentida escribiendoPaleFire:unabuenanovelaescritaporunpedante culto,enformadeuncomentariopedantesobreunpoemain - 177, ~ ~ '1,i:!I ~ I ;; i;l 11! fil!d II III1I ('1) .q- 1I-111, 11 1111H H n j: r {' ; ~ ventadoparaesepropsito.SiunofueraBorgespodraescribir Laberintos:ficcionesdeuncultobibliotecarioenformadenotas alpiedepgina,comol lasdescribe,olibrosimaginarioso hipotticos.yyoagrego,puestoquecreoquelaideadeBorges esanmsinteresante,quesiunofueraelautordeesteartculo,habdaescritoalgoascomoTheSot-WeedFactoroGilesGoalBoy 8:novelasqueimitanlaformadelaNovela,porunautorque imitaelroldelAutor. Sitodoestosuenadesagradablementedecadentees,sinembargo,acercadeloscomienzosdelgnero,conelQu;;oteimitandoal AmadsdeGaula,CervanteshacindosepasarporCideHameteBenengeli(yAlonsoQuijanosimulandoserdonQuijote),oFielding parodiandoaRichardson.Lahistoriaserepitecomounafarsa -significando,porsupuesto,comolaformaomododelafarsa,no quelahistoriaesfarsa.Laimitacin(comoeldadastaquereapareceenlaobradelasarteshfbridas)esalgonuevoypuedesermuy seriayapasionadaapesardesuaspectodefarsa.Estaesunadiferenciaimportanteentreunanovelapropiamentedichayunaimitacindeliberadadeunanovela,ounanovelaqueimitaotrostipos deescritos.Losprimerosintentos,histricamente,porimitaraccionesmsomenosdirectamente,ysusrecursosconvencionales-