las revistas de abelardo castillo : un proyecto cultural

39CeLeHis

CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.Año 14/15 - Nro 17 - Mar del Plata, ARGENTINA, 2005/2006; pp 39-57

Las revistas de AbelardoCastillo. Un proyecto cultural

alternativo1

Elisa CalabreseUniversidad Nacional de Mar del Plata

ResumenEste artículo presenta al lector una síntesis del trabajo de recupera-ción del material y de análisis crítico llevado a cabo sobre las revis-tas culturales que dirigió el escritor Abelardo Castillo. Como resul-tado de ese proyecto, se publicó un libro -editado por Elisa Calabresey Aymará de Llano, directora y codirectora del citado proyecto-con trabajos críticos del grupo de investigación que dirigen, y seeditó un CD que reproduce el contenido de las revistas y los índi-ces producto del procesamiento de las mismas.

Palabras-claveRevistas culturales Argentina crítica social década del sesenta

AbstractThis article presents to the reader a synthesis of the process ofmaterial retrieval and the work of critical analysis done on the cul-tural magazines that the writer Abelardo Castillo directed from thesixties to the eighties. As a result of that project, a book - edited byElisa Calabrese and Aymará de Llano, director and co-director ofthe mentioned project - was published. This book contains criticalworks produced by the investigation group that the researchersdirect. There is also a CD that reproduces the magazines’ content

40CeLeHis

Las revistas de Abelardo Castillo. Un proyecto cultural alternativo

and several indexes that result from the processing that took place.

Key wordsCultural magazines – Argentina - social critic - Sixties

Cómo hacer una revista alternativa y respecto dequé? La palabra “alternativo” contiene -según nos

advierte Hugo Biagini, filósofo que ha profundizado el tema-una notable densidad de sentido, acrecentada en estos tiem-pos de globalización, pues implica respuestas a esta condi-ción del mundo actual.2 Tal potencia abarcadora estriba ensu índole hostil a las propuestas alienantes -de allí su impor-tancia frente a la globalización- sin que llegue a constituir unsistema coherente como en los programas utópicos, aún cuan-do sea condición necesaria para la existencia de estos últi-mos. Su carácter contestario y denuncialista quedaría sinte-tizado entonces, de este modo:

[…] englobaría aquellas líneas intelectua-les que -apuntalando la disposición para elemprendimiento colectivo- impugnan el es-tablishment, aspiran a modificar profunda-mente la realidad y a guiar la conducta ha-cia un orden más equitativo, mientras cues-tionan ex profeso los abordajes autoritarios,tecnocráticos, etnocéntricos, neocolonialeso chauvinistas. (Biagini: 11)

La pregunta retórica del inicio, entonces, parecería enla actualidad no solamente difícil de responder, sino ni siquie-ra posible de formular. Pues, ¿cómo pensar en un proyectocualquiera -como es el caso de las revistas que comentaré-

¿

41CeLeHis

Elisa Calabrese

que pueda instituirse fuera de la industria cultural, ahora, cuan-do todo fenómeno significante es fagocitado por los medios ytransformado en producto o en moda, hasta el punto de que,por ejemplo, a treinta años de la muerte del “Che” Guevara,las remeras con su nombre estampado inundaron el merca-do? Pero las revistas dirigidas por el escritor Abelardo Cas-tillo, El Grillo de Papel (1959-1960), El Escarabajo de Oro(1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986) exhiben preci-samente, las condiciones óptimas para constituirse en un es-pacio cultural alternativo. Las dos primeras salieron a la luzcuando, en el horizonte de un período histórico transforma-dor, soplaban los vientos más favorables para la emergenciade la polémica y la denuncia, instancias esenciales de estaspublicaciones, medios alternativos al stablishment en lo queconcierne a lo ideológico, lo cultural y lo económico. La ter-cera, en cambio, aparece en plena dictadura militar y es en-tonces que, pese a los obligados cambios en su factura ycontenido, se evidencia como la única respuesta posible da-das las sobredeterminaciones del contexto: una presenciaresistente, insinuada en la palabra embozada o emblemática,que no desiste de sus convicciones, aunque haya debido aban-donar la estridencia de la polémica o la declaración presun-tuosamente disidente, pues, de lo contrario, el precio a pagarsería el definitivo silencio de la tumba. Así, el nombre elegidopara ella puede ser leído como una clave: se trata de un ani-mal extraño, una anomalía zoológica, que, pese a su condi-ción de mamífero, pone huevos; una suerte de “resto” primi-tivo de la evolución. Esta índole arcaica señala cómo la pu-blicación se autoatribuye, metafóricamente, también un ran-go de excepcional perduración: son ellos, supervivientes deuna era extinguida, quienes reaparecen en la figura de unanimal con características tan singulares. En efecto, el edito-rial de El Ornitorrinco, año 1, Nº 1, octubre-noviembre 1977,se titula: “Muerte y resurrección de las revistas literarias o 6

42CeLeHis


aproximaciones para armar un ornitorrinco” y essignificativamente metalingüístico. Castillo asume,discursivamente, una distancia semiótica respecto de sus pro-pias producciones del pasado, para explicar qué es una re-vista literaria. Se manifiesta, así, que ya no se pretende, comoen los 60, años de vanguardia estética y política, ocupar unespacio denegando todo lo anterior, o como lo sintetiza eleditorial: “Hemos venido a llenar un vacío y desde ahora lacrítica, la poesía, la narrativa y el arte en general somos no-sotros” (2). Ahora, en cambio, el escritor sabe que la van-guardia misma, lo nuevo, el cambio, son también una tradi-ción. Esta actitud, que podría ser tildada de conservadora,como gesto típico de una madurez que mira con displicenciatolerante los entusiasmos de su propia juventud, no es tal, sinembargo, pues al seguir leyendo, se observa que esa distan-cia no impide el reclamo por una continuidad histórica; lamonstruosidad arcaica del ornitorrinco simboliza la nostalgiapor una perduración, pues, a continuación, se evocan los 60,recordando muchas revistas que fueron el caldo de cultivode la literatura utópica, de la vanguardia. Pero, por si estofuera poco, hay un enunciado muy claro, que posiciona larevista en las antípodas de los tiempos que corren: “Lo opuestoa este año de gracia 1977, es El Ornitorrinco”. Por otraparte, la aproximación 5, retoma claramente los postuladossartreanos; se proclama la libertad como condición necesa-ria del arte, éste es definido como un acto, y un acto de re-beldía, también se sostiene que ética y estética son lo mismo.

Retomando la idea de lo alternativo en lo que concier-ne al dominio de lo económico, se debe destacar un hechotan simple como contundente: estas revistas no estaban sos-tenidas por ninguna institución estatal ni privada; su únicafuente de financiamiento la constituyeron las suscripcionesde sus lectores, único sostén de su existencia. Este

43CeLeHis

Elisa Calabrese

condicionamiento se hace patente en una tensióncontrapuntística entre dos instancias, pues si por un lado,determina la frecuencia irregular de sus números, por otro,instaura la total libertad que las singulariza. Libertad mani-fiesta en varios aspectos: así, el carácter artesanal y van-guardista de su factura, la irrespetuosidad con que manejanlos protocolos de los géneros tanto en los códigos escritos -laliteratura y el periodismo- como en los gráficos, como porejemplo, el diseño de las portadas, las caricaturas, los dibu-jos. Por otra parte, confirmando el sello vanguardista de suconstrucción, el humor irreverente se torna una marca dis-tintiva dominante, algo así como su sello de fábrica. Bastará-creo- un ejemplo para sustentar lo dicho. El Grillo de Pa-pel tuvo la breve vida de un año, pues junto con otras publi-caciones similares, fue extinguida por la censura en la épocadel plan Conintes, que ocasionó el cierre de la imprentaStilcograf donde se estampaba la revista. El Escarabajo...surge del previsible intento de continuidad del proyecto, comolo exponen varios de sus editoriales explícitamente, pero,aunque esto no se supiera, bastaría la presencia del peculiarespacio discursivo de las misceláneas denominadas“Grillerías”, donde se alude a circunstancias y personajes dela época -políticos, artistas, escritores- con alusiones humo-rísticas en registros que van de la parodia a la sátira, perodonde siempre campea la sonrisa crítica. Frecuentemente,hay intercambios irónicos o de chiste privado, que remiten alespacio de diálogo serio entablado con otras publicacionessimilares, ubicado en otras secciones de la revista, dejandoentrever así los rastros o huellas de un clima intelectual signadopor la polémica y el debate, cuyos avatares y destinatariossólo son accesibles a los iniciados que comparten un códigocomún, pues están cifrados en las connotaciones de un len-guaje entendible para quienes participan de las sutiles dife-rencias entre los grupos del campo intelectual de los años

44CeLeHis


sesenta. Menciono un caso concreto para ejemplificar estapuesta en escena: bajo la foto de un gorila, sentado en elcésped, se ubica la leyenda con el nombre de Jorge LuisBorges, en clara alusión al acérrimo antiperonismo propio denuestro máximo escritor y signo de la irreverencia frente a laconsagración. Me interesa destacar, más allá del humor, latensión provocada por el contraste entre un contenido queexpone la emergencia de una actitud políticamente comba-tiente, abiertamente antiimperialista, signada por la nociónsartreana de compromiso cuyo vector fundamental era larelación entre literatura y política, y la índole desacartonada,informal y artesanal de las modalidades que la expresan. Esejemplar en este sentido, la enrevesada disposición en la con-tinuidad de un mismo trabajo; así, por ejemplo, un reportaje(o artículo, o nota) puede comenzar en la contratapa, seguiren dos páginas contiguas y concluir en la 3. Ante la carta deun lector que cuestiona una complejidad que dificulta la lec-tura, la revista contesta que pretende un lector inteligente. Yesto era, en efecto, así. Es decir que no solamente se confia-ba en la lectura acorde con un imaginario de época que privi-legiaba la cultura y el saber por encima de la información o laimagen, sino que al ser parte de esos grupos de vanguardiaesclarecida, eran ajenos a todo populismo tanto en lo políticocuanto en lo cultural.

Las opciones estéticas en lo que hace a otros domi-nios culturales, muy especialmente el cine, exhiben tambiénlas características de lo alternativo, y ello por varias razones.En principio, porque la revista que da comienzo a la serie, ElGrillo de Papel, privilegia el séptimo arte por sobre otrasmanifestaciones expresivas, pues hasta ocupa un mayor es-pacio -si consideramos globalmente los artículos, entrevistasy críticas- que la propia literatura, pese a que no solamente eldirector, sino los colaboradores permanentes se dedican a

45CeLeHis

Elisa Calabrese

escribir. Dicho privilegio no proviene de una desvalorizaciónde la escritura ni redunda en desmedro de ella, sino apunta adestacar la pertenencia del grupo a las vanguardias de lossesenta. En efecto, los grupos de intelectuales y los jóvenesestudiantes universitarios que emergen también en la escenapolítica, eran cinéfilos; asistían con fervor a los cineclubesque proliferaban en la escena urbana, hasta en barrios resi-denciales y tranquilos. Esta marca cultural era importantepues constituía una diferenciación ideológica respecto de losfilms proyectados en las salas comerciales, como espectá-culo de entretenimiento. Por el contrario, los cineclubes ex-hibían producciones conocidas como “cine de autor”, queexigían a los espectadores apartarse de las convencionesprotocolares del cine hollywoodense. No es extraño, enton-ces, que las dos primeras revistas de Castillo, cuyos respon-sables pertenecían a esas élites intelectuales, concedan unespacio amplio al cine, pero precisamente, a ese “otro” cine.Es así que en la primera de estas publicaciones, el comenta-rio sobre el cine soviético sobreabunda y son frecuentes lasentrevistas a directores y guionistas de detrás de la Cortinade Hierro. En El Escarabajo de Oro, por su parte, es igual-mente importante el debate sobre cine intelectual versus elde entretenimiento, o las discusiones entre quienes alaban ala nouvelle vague francesa y quienes en cambio, estimanque los experimentos vanguardistas alejan al séptimo arte desu misión social, entendiendo tal condición de acuerdo conlos parámetros del compromiso sartreano. Hasta se vierteuna opinión de Simone de Beauvoir, que busca épater, aun-que no a los burgueses, sí a los intelectuales, cuando calificaa los cineastas de la nouvelle vague como “anarquistas dederecha”. En su trabajo dedicado al cine en las revistas deCastillo, Carlos Aletto aporta un dato interesante que nospermite conocer algunas opiniones de Sarte, cuando exponelo siguiente:

46CeLeHis


En una entrevista poco conocida de PaoloCaruso a Jean-Paul Sartre, que fue publi-cada en Nuestro cine y reproducida por ElEscarabajo de Oro, el filósofo aporta, aun-que en un esbozo, su propia toma de posi-ción sobre la relación entre cine y literatura.Sartre considera a L’Avventura de Antonionicomo una obra maestra, debido a que exhi-be “lo que hay de precario y de irreal en lasrelaciones entre los hombres.”3

Por otra parte, es interesante notar, en el mismo re-portaje, que el filósofo comenta con admiración un film deSerge Roullet basado en una de sus novelas, Le mur, y con-cede a la película ciertas posibilidades estéticas cuya inme-diatez para llegar al espectador la hacen más eficaz que lanovela. No sería justo omitir que esta preferencia por el cineeuropeo, dada su índole intelectual, no significa que se dejende lado las producciones nacionales. Abunda el comentariode películas argentinas exhibidas en el Festival de Cine deMar del Plata, entrevistas a directores -especialmente, a jó-venes que se están iniciando, cuyos films demuestran queaspiran a crear un “cine de autor” en la Argentina- y se dalugar al debate constante sobre estos temas.

Lo consignado hasta aquí permite ver -confío en ello-cómo se da lo alternativo en ciertos rasgos formales o temá-ticos, como es el caso del cine, pero es interesante observarque sólo con un minucioso rastreo de las fuentes se haceposible dimensionar la manera poco convencional e irreve-rente -en el humor, como lo resumí más arriba- pero tambiénen su manera de entender la propiedad, el nombre de autor ylas procedencias de donde se extrae la información ofrecidaal lector-. Eduardo Romano, en un trabajo precursor sobre

47CeLeHis

Elisa Calabrese

estas publicaciones, observa que la información que estasrevistas reproducen suele provenir de Prensa Latina, aun-que en general no se mencionan las fuentes (Romano: 170).Y, en efecto, es muy estrecha la vinculación que Castillomantiene con la agencia de noticias fundada por Masetti parainformar especialmente sobre la Revolución Cubana, lo cualno puede sorprender, dado el explícito posicionamiento queadoptan, el director y sus colaboradores inmediatos, a favorde un proyecto político que significa, para el pensamientoprogresista del momento, un modelo a seguir en todaLatinoamérica. Puedo citar un breve ejemplo de la defensacerrada de la Revolución Cubana; así, El Escarabajo..., año1, nº 2, julio-agosto 1961, presenta un editorial eminentemen-te político, abriéndose con la consigna “...con la Revolucióncubana no se simpatiza, a la revolución cubana se la defien-de” (3), tema de intenso debate que invade ampliamente laopinión pública, pues es el momento en que se evidencia quela revolución liderada por Castro no ha sido meramente ungolpe de estado para derrocar al corrupto régimen de Batis-ta, sino un camino al socialismo. Son varios los editorialesdonde Castillo se refiere a Cuba, a Fidel Castro, y en lugarespecial, al “Che” Guevara, símbolo del revolucionario ejem-plar. Al respecto, Aymará de Llano, quien dedica su trabajo alas variadas aristas que adopta la construcción dellatinoamericanismo en estas publicaciones, comenta, comoejemplo del apoyo generalizado por parte del staff a Cuba, lanota de uno de los colaboradores ocasionales, con estas fra-ses:

En El Grillo de Papel N° 3, Oscar A. Castelo,en “A más de un año” escribe una breve notadonde reflexiona cuando se cumplía un añodel desembarco de la Revolución Cubana.Pone énfasis acerca de la conducta y las

48CeLeHis


críticas al sistema castrista por parte de otrospaíses latinoamericanos en cuanto al recla-mo de no permanencia en el poder y por losfusilamientos. Él manifiesta abiertamente elapoyo a Fidel: lo hace en primera personadel plural, por lo que se interpreta que in-cluye al Comité Editorial, y acepta que es-tán haciendo la revolución con aciertos ydesaciertos pero que no se los puede criti-car.4

Pero hay más. Quienes sustentaron este original pro-yecto eran muy jóvenes y lo hicieron con un entusiasmo quecombinaba eficazmente la seriedad y el espíritu lúdico; así, sise apasionaban por la literatura, a la que atribuyeron unaimportancia trascendente, al igual que otras formas del arte,esto respondía a su creencia en la necesidad de una trans-formación social afincada en un cambio de conciencia y enuna dimensión que hiciera posible una existencia más equita-tiva e igualitaria, pero a la vez, más libre y singular; estasconvicciones no eran obstáculo para que el espacio alterna-tivo de las revistas que eran su propio dominio, les permitierael juego para ejercer esa misma libertad a la que aspiraban.De allí que se dan, en las revistas, tanto la honestidad intelec-tual en el combate de la polémica, a la que salían a buscarcuantas veces fuera posible, cuanto la desenfadada manipu-lación de sí mismos, sus nombres y de los textos ajenos. Así,el grupo sostiene la producción principal de la revista, alter-nándose en sus diferentes secciones, excepto en los editoria-les, donde también contravienen el uso general, pues estánsiempre firmados: o solamente por Castillo, director y princi-pal responsable de la revista, o acompañado de alguno desus más cercanos colaboradores, como Liliana Heker. Uno

49CeLeHis

Elisa Calabrese

de los más destacados participantes del staff es ArnoldoLiberman que, si bien abandonó durante un período el grupopara fundar su propia revista, retorna siempre como impor-tante colaborador. Un gesto divertido a señalar es que cier-tos extraños nombres -como Abel Heijal, por ejemplo- sonseudónimos del propio Castillo; del mismo modo procedenlos demás miembros del Comité Editorial, es el caso, por ejem-plo, de Liberman, quien firma a veces con el nombre de RayShadlov, personaje del inolvidable film de Charles Chaplin,Un rey en Nueva York, elección que no puede sorprender;pues el cinéfilo Liberman era fanático de Chaplin, como loera todo el grupo. Las fotos del legendario actor o caricatu-ras de sus personajes adornan cada uno de los números delas revistas. En cuanto a los textos ajenos, el mismo AbelardoCastillo confiesa que querían compartir sus lecturas, dar aconocer a autores para ellos fundamentales o novedosos eincluso sorprender con perlas exclusivas, como es el casodel texto de Sastre traído desde Francia por Liliana Hekerque se publica en El Ornitorrinco Nº 3, de junio-julio de1978. En el número anterior, Castillo había iniciado unaextensísima nota sobre el filósofo, donde enfatizaba la in-fluencia que sobre él había tenido el pensador francés, peroen vez de continuarla, como estaba anunciado en la nota, ladeja inconclusa y la sustituye por el texto del propio Sartre.Estas operaciones no se limitan a un escritor tan importantecomo para constituir el referente fundamental de las revis-tas, sino que comprenden facetas menores pero significati-vas, como por ejemplo, las traducciones de artículos apareci-dos en prestigiosas publicaciones francesas como Les TempsModernes, Le Figaro Litteraire, L’Express, el diario LeMonde, muy frecuentemente firmadas por Ariel Maudet (h),colaborador que, al ser hijo del Director de la Alianza Fran-cesa, tenía acceso a este material. Estas apropiaciones erantransparentes, se trataba de compartir lecturas y era sufi-

50CeLeHis


ciente un contacto epistolar o personal para autorizarlas. Esimportante señalar que al no tener réditos económicos, supropósito era formar opinión y propiciar el conocimiento deautores e ideas que coincidían o sustentaban las propias; enefecto, tanto en relación con la cultura europea como con lalatinoamericana, la difusión que promovieron fue intensa yabarcadora.

La índole alternativa de estas publicaciones compren-de aspectos disímiles que no hacen solamente a los modosde presentación, la iconografía o el discurso de sus géneros yprotocolos, sino a los presupuestos que sustentan la visión demundo que funda su concepción de la literatura -y la estéticaen general, así el cine o el teatro- donde se afinca su manerade entender el compromiso sartreano. Para poder resumirun tema tan amplio, intentaré un rodeo explicativo. Con esepropósito, recuerdo estas palabras de El grado cero de laescritura, con las que Roland Barthes define el término desu título como “la moral de la forma literaria” (Barthes, 23)refiriéndose, con ello, a la manera en que un escritor concibela literatura, con qué valores la asocia y fundamentan dichamoral literaria; qué elecciones -dentro de un marco históricoy cultural- señalan estas efectuaciones de su escritura. Alrespecto, podría decirse, en términos generales, que la ideo-logía predominante sobre literatura hasta el cuestionamientopromovido por el postestructuralismo, adelantado ¡cuándo no!por las precursoras reflexiones de Borges, formalista avántla lettre, se asienta sobre una moral humanista. Si pensa-mos, como ejemplo antitético al aquí tratado, en la legendariarevista Sur, aunque la crítica la trate como una formacióncultural homogénea, sin embargo, es visible que en su inte-rior, habitaban diferencias y polémicas implícitas. Tales dife-rencias se arremolinaban en torno de un campo de debatesnacido con la modernidad literaria y que, en ciertos períodos

51CeLeHis

Elisa Calabrese

-como es, por caso, el de las décadas de los ‘60 y ‘70- asumepeculiar virulencia: el sentido y la función de la literatura,cuestión ligada, naturalmente, a la delimitación del escritoren tanto intelectual, es decir sus posiciones éticas frente alas crisis morales, políticas, sociales. Al respecto, la figura deescritor que Sur va perfilando tanto en la concepción de sufundadora como en los escritos programáticos de Mallea,uno de los más representativos del grupo, responde a la ideatradicional de “creador”; concepción humanista que presu-pone la autoconciencia irreductible como origen del conoci-miento y del acto estético y la creencia en que el escritor esun individuo esclarecido, miembro de una élite intelectual,cuya responsabilidad ética es, entonces, de mayor alcanceque la del hombre de la calle. Consecuentemente, la idea deliteratura se subordina a la noción clásica de sujeto, según lacual el espacio literario es el lugar donde una personalidad decondiciones particulares manifiesta sus propias convicciones,en un firme ejercicio de sí mismo, guiado por la búsqueda dela verdad. En tal sentido, como es evidente, en esta ideologíaliteraria trabajan dos presupuestos básicos: primero, la uni-dad y completud de un sujeto tético (en términos de Husserl,el sujeto de la predicación, del juicio) coextensivo a suautoconciencia y segundo, la “transparencia” del lenguaje,esto es, pensarlo como vehículo de las ideas, aunque ello nosignifique descuidar la elegancia del estilo, pues estas cuali-dades dependerán, a la postre, de la incandescencia del pen-samiento.

Lo consignado hasta aquí hará posible exponer unaidea que, sin los anteriores fundamentos, provocaría escán-dalo, como es la de pensar que esta ideología humanista de laescritura es una dominante común tanto en el tan mentadoelitismo liberal de Sur cuanto en la noción marxista de com-promiso sartreano, por más que se sitúen en las antípodas

52CeLeHis


respecto de lo social y político, que penetrará hondamente enel imaginario crítico nacional, a partir de la acción divulgadoray la renovación crítica promovida por los intelectualesnucleados en la revista Contorno, línea de pensamiento con-tinuada por otras revistas culturales como las que estoy aho-ra tratando. Es interesante señalar que, para Castillo y susseguidores, el compromiso pasa, en el período de El Grillo…yEl Escarabajo…por la convivencia de una ética con unaestética y no por producir un texto literario cuyo contenidosea panfletario. Para esta concepción humanista del arte, siuna escritura logra belleza, al mismo tiempo iluminará o acre-centará la toma de conciencia, es decir, tendrá valor ético.Idea con la que Castillo es consecuente, exhibida cada vezque se refiere a cómo interpretó sus lecturas de quien paraél, fue la más grande de las influencias como escritor, pero,además, manifiesta en muchas ocasiones de debate dentrode las revistas, referidas a la temática literaria. De esto de-pende su desacuerdo con la ortodoxia del partido comunistay con su órgano de difusión cultural, la revista Cuadernosde Cultura, por ejemplo, y también fue el motivo de su aleja-miento de Gaceta Literaria, que dirigía Pedro Orgambide,gracias al cual nació el proyecto de su propia revista.

Muchos años más tarde, Castillo recuerda este pro-ductivo período y define así la idea de compromiso que loguiara en los sesenta, cuando declara, en 2002, a la revistaCasa de las Américas:

La literatura argentina de los ´60 nuncaestuvo fuertemente marcada por elcompromiso político en la ficción. Incluso,en El Escarabajo de Oro nosotros siempretuvimos en cuenta que hay una diferenciabien grande entre literatura comprometida y

53CeLeHis

Elisa Calabrese

escritor comprometido. Una cosa es ser unescritor comprometido, es decir, un hombrecomprometido con la realidad, y otra, queno necesariamente corre pareja con ésa, esser un escritor que puede poner sucompromiso en la ficción [...]. Prefiero unhombre comprometido a un literatocomprometido. (Valle).

La resolución de este aparente conflicto se verifica endos nociones que Castillo rescata de Sartre y defiende comobásicas: la ética y la libertad, pilar ésta del existencialismo:“nadie puede ya cuestionar la libertad, el compromiso, la prio-ridad de la existencia humana sobre su esencia, sin que suinterlocutor sea Sartre” (Castillo, 1980: 3; 1988: 144).

Pero, si la ficción no requiere del panfleto para com-prometerse, ¿cómo percibir al escritor comprometido, en tantoescribir es su elección como hombre? La respuesta sería:interviniendo, opinando, denunciando. Cosa que hay que ha-cer, cada vez que las circunstancias lo demanden, como porejemplo, denunciando la censura. Tema constantemente tra-tado por las revistas, como es el caso, en el editorial de ElEscarabajo..., año 3, Nº 14, agosto de 1962, donde no sola-mente se inscribe la denuncia, sino que sirve para definir alintelectual en el dominio de la intervención política. En laestela de Sartre, si los intelectuales son quienes “juzganéticamente al mundo y dan testimonio de él” (3), esto signifi-ca que las crisis políticas son el dominio específico de suquehacer, contrariamente a la doxa que les atribuye comolugar, la paz del retiro que evade el mundanal ruido. Acordecon esta misión, Castillo la emprende con una dura crítica alfascismo de nuestro ejército, al que se piensa al servicio delimperialismo. Si el imperialismo es “la fase superior del capi-

54CeLeHis


talismo” (concepto inscripto en el repertorio del marxismo-leninismo más ortodoxo) nada impide pensar en el adveni-miento de “un imperialismo al cuadrado, interplanetario, talvez”, idea con la que el editorial prevé la globalización inicia-da luego de la Segunda Guerra Mundial.

El hecho de que la mayor producción de El Escara-bajo de Oro se desarrolle en los sesenta hace que el com-promiso sartreano haya virado su anclaje del debate teóricohacia la discusión sobre la praxis, esto se escenifica en lavirulencia con que se discute sobre la eficacia de la literaturapara la revolución, cuestión ligada, naturalmente, al tema deCuba y los países del llamado Tercer Mundo, cuyo punto deinflexión, para Sastre, se fija en la revuelta estudiantil de Mayodel 68, que será tratada en las entrevistas por El Escaraba-jo... hasta bien entrada la década de los setenta, cuando eldebate central de la revista ya ha girado hacia la cuestión delperonismo.

Si bien las polémicas sobre la literatura y su funciónsocial y política, los intelectuales y el poder, asumen la condi-ción de una constelación amplísima que recorre todos losprotocolos que articulan estas publicaciones, dado el espaciodel que dispongo aquí, daré un último ejemplo para mostrarcómo el horizonte histórico concreto del presente va cre-ciendo en el El Escarabajo… en concordancia con la ur-gencia de las apelaciones del momento situadas en el con-texto argentino y latinoamericano, ocupando el espacio antesconcedido a temas más teóricos. Así ocurre en los setentacon el peronismo, como tema central de todo análisis políticoque desde la izquierda, pueda señalar el rumbo de la acción,y que precede, en la revista, a su retorno al poder en 1973.Así, en El Escarabajo..., Nº 44, enero-febrero 1972, el títuloy subtítulo del editorial son extremadamente elocuentes:

55CeLeHis

Elisa Calabrese

“Peronismo y revolución. Aclarar hasta que desensillen”, tan-to por lo primero, que no requiere explicaciones, cuanto porel juego de inversión con una de las frases de Perón: “desen-sillar hasta que aclare”. Por una parte, es un homenaje quelos posiciona como simpatizantes de la resistencia peronista,por otra, los sitúa como intelectuales esclarecidos que pue-den iluminar con su análisis, hasta que desensillen -esto es,hasta que se vayan los militares del poder- la situación delpaís en los últimos tiempos de la dictadura de Lanusse. Cas-tillo unifica todos los gobiernos militares en cuanto a las me-didas represivas -desmantelar la universidad, sancionar le-yes represivas, privar de la libertad a dirigentes obreros- aun-que reconoce la apertura de algunas conductas: así, la pro-mesa de elecciones, la devolución del cadáver de Evita, elpermitir nuevamente la organización de los partidos políticos,y hasta insinuar la posible legalización del PC. Luego de lar-gos párrafos plenos de ironías ante estos presuntos cambios,Castillo enuncia su intento por entender cuál podría ser susentido y ofrece esta posible respuesta: “significa que para laderecha el país ha llegado a una encrucijada: o un peronismomás o menos inofensivo, o la izquierda.” (6). Tal alternativa,cifrada en el mal menor, no solamente se debe a los aconte-cimientos nacionales, sino también se inscribe en el másamplio contexto latinoamericano. Así, los tupamaros urugua-yos, la guerrilla neo-peronista o marxista, el malestar de laclase obrera, el Cordobazo, que al implicar la unidad obrero-estudiantil, indica que ahora la intelectualidad estará del ladodel pueblo, determinan, según Castillo, que la única opciónpara la clase dominante sea o un peronismo conciliador o elgiro a la izquierda. Partiendo de esta premisa, la conclusiónes obvia: tal disyuntiva articula su síntesis en la praxis peronista.¿Cuál peronismo triunfará, (se interroga Castillo) el que quie-ren los militares o “el otro”, el vasto movimiento nacional deizquierda cuya doctrina básica es el socialismo? Es notable

56CeLeHis


el cambio en la valoración del propio Perón, a quien anteshabía llamado “un Falstaff all ́ uso nostro”. Ahora, no lo acu-sa de fascista (pese a su simpatía por Mussolini) como pensóla izquierda de su momento, cuyo error histórico habría sidointegrar la “indigna” Unión Democrática que sólo sirvió paradesacreditar para siempre la izquierda ante el proletariado,pues Perón fue realmente, para el pueblo, -sostiene ahoraCastillo- acceso a la justicia social. Pese a ello, no sólo des-acredita a los dirigentes del justicialismo oficial, sino pone enduda que el mismo líder, en ese momento, esté en condicio-nes de acaudillar a la clase obrera cuyo cambio de concien-cia gracias, en parte, al propio peronismo, ha crecido nota-blemente.

Así he presentado una panorámica visión apenas es-bozada de un proyecto cultural alternativo que, pasado el tiem-po y con los cambios políticos, sociales y económicos quehacen volcar la mirada -a veces nostágica- hacia esas déca-das, ha constituido estas publicaciones en objetos de cultointelectual.

Notas1 . El trabajo que se presenta en este volumen dedicado a revistas culturales

es en gran medida, un resumen de los capítulos del libro Animales fabulo-sos. Las revistas de Abelardo Castillo, Mar del Plata: editorial Martín,2006, fruto de un proyecto de investigación conjunta dirigido por la Dra.Aymará de Llano y yo misma, que recibió financiamiento de la Agencia depromoción Científica y Tecnológica, lo cual posibilitó su publicación.Debido a que cada uno de los capítulos constituye un estudio de los dife-rentes géneros y contenidos de la revista (así, por ejemplo, el cine, lapoesía o el teatro), en lo que concierne a esos temas puntuales, me remitoa lo allí expuesto por cada uno de los autores. Por lo tanto, hecha estaadvertencia general, sólo mencionaré a los autores de cada capítulo cuan-do sean citados textualmente.

2 . Véase, al respecto, el reciente volumen dirigido por el citado estudioso

57CeLeHis

Elisa Calabrese

junto con Arturo A. Roig. En este monumental conjunto de estudios sobrela cultura en el recortado período, puede apreciarse tanto la abarcabilidadcuanto lo flexible de esta categoría, cuyas posibilidades se manifiestan enmuy diversos aspectos: sociales, políticos, ideológicos, educativos, etc.

3 . Me refiero al trabajo “De películas vistas y revistas”, capítulo del librocitado en la nota 1, donde Aletto estudia exhaustivamente la presencia delcine en las revistas de Castillo.

4 . Entre las facetas del objeto “Latinoamérica” -recordemos que se trata deun referente utópico que inviste los imaginarios políticos transformado-res del período- de Llano revisa las operaciones con que las dos primerasrevistas de Castillo destacan esta cuestión. Véase su capítulo “Arte, cien-cia y revolución” en el libro ya citado.

BibliografíaEl Grillo de Papel (1959-1960); El Escarabajo de Oro (1961-1974) y El

Ornitorrinco (1977-1986). Colección Completa donada porAbelardo Castillo.

Barthes, Roland (1986). El grado cero de la escritura. México: Siglo XXI.

Biagini, Hugo - Roig, Arturo (2004). El pensamiento alternativo en la Argen-tina del siglo XX. Tomo l. Identidad, utopia, integración (1900-1930), Bs. As.: Biblos, 2004.

Castillo, Abelardo (1967). “Jean-Paul Sartre. El ser y la nada”. Escarabajode Oro, Nº 34: 29.

__________ (1988). “Jean-Paul Sastre”. Las palabras y los días. Bs.As.:Emecé: 141-156.

__________ (1997). “Sastre, treinta años después”. Ser escritor. Bs.As.:Perfil: 167-171.

__________ (1998). El oficio de mentir. Conversaciones con María Facio.Bs.As.: Emecé.

Romano, Eduardo (1986). “Revistas argentinas del compromiso sartreano”.Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 430, abril 1986: 164-179.

Valle, Amir (2002). “Prefiero un hombre comprometido a un literato com-prometido”. (Entrevista con Abelardo Castillo). Casa de lasAméricas, nº 227, documento de Internet.

las revistas de abelardo castillo : un proyecto cultural

Documents