jacobo grinberg.la conquista del templo

7/30/2019 Jacobo Grinberg.la Conquista Del Templo

http://slidepdf.com/reader/full/jacobo-grinbergla-conquista-del-templo 1/367

Libros El Tintero Venta de Libros Nuevos, Usados,

Libros Gratis para descargar.

http://www.libroseltintero.comLibros el Tintero promueve la Lectura



JACOBO GRINBERG ZYLBERBAUM

LA CONQUISTA DEL TEMPLO

COLECCION GRANDES NARRATIVAS

heptada



Colección GRANDES NARRATIVASDirigida por LUIS MAGGI

Ilustración: JAN SEMMELDiseño: BRUNO D'AQUINO

1990 Jacobo Grinberg - Zylberbaum1990 para todas las ediciones en lenguacastellana Heptada Ediciones, S. A. c/ San

Isidro, 23. Majadahonda (Madrid).Fotocomposición: Gráficas Ángel Gallardo(Madrid) Impresión y encuadernación: TalleresGráficos Peñalara, Fuenlabrada (Madrid).ISBN: 84-7892-012-9Dep. Legal: M- 25651-1990

Impreso en España Printed in Spain



IINFANCIA

Los árboles del parque México despedían unassombras gigantescas que refrescaban el suelorojizo, por el que caminaba, tomado de lamano de mi madre. A ella no la conocía bien,aunque a mis dos años de edad no teníaconciencia de ello. Era de mañana y yo no

alcanzaba a ver el cielo.Me preocupaba decirle que deseaba tener unhermano. En realidad, no lo deseaba y nohabía pensado en ello; pero alguna señal de suparte me había indicado que pedírselo la haríasentirse orgullosa de mí. Su reacción fue laesperada, se asombró y me felicitó por ser tangeneroso. Me sentí feliz, pero le había mentido.Lo que me interesaba era recibir su felicitacióny aprecio.

A medida que maduro, me doy cuenta quecada instante refleja, en forma concentrada, eltema central de la vida y el primer recuerdo locontiene como en capullo. He repetido lamisma conducta centenares de veces,haciendo cosas por control externo para seraprobado. No sé si el patrón fue programado

en mi mente antes de ese primer recuerdoconsciente. Probablemente así era, porquetambién mi madre estaba entrenada parahacer lo mismo.

Tengo una imagen precisa de dos mujeres



bañándome en una tina; pero no sé si es unrecuerdo o un comentario que oí y lo grabécomo propio, o el resultado de haber visto una

fotografía. Las dos mujeres eran mi madre ymi abuela. Esta última se llamaba Menuje y erauna mujer judía, delicadamente intensa ydominante.

Mi madre nació en Polonia; provenía de la

ciudad de Lublin, famosa por haber albergadoen su seno a un gran cabalista hacía variossiglos. Se le conocía como el «Vidente deLublin» porque era capaz de saber los pecadosy las virtudes de todo aquel que se leaproximaba. De pequeño lo que veía leprovocaba tanto sufrimiento que pidió servendado de los ojos, permaneciendo así durante toda su infancia. Le rogaba a Dios quesu videncia terminara o que, al menos, serestringiera a unos pocos kilómetros a laredonda.

Menuje era hija de un estudioso de la Torá1 yconsiderada una de las más bellas doncellas desu pueblo. Poseía un espíritu bohemio que lahizo amar el teatro y dedicarse a él. Legustaba el arte y leía todo lo que caía en susmanos. Su mente abarcaba mucho más que su

época y estaba enterada de la políticainternacional y sus vicisitudes. Sin embargo,vivía en una comunidad cerrada y rígida. Supadre estaba asustado por la liberalidad queveía en ella y la obligó a casarse con unreligioso ortodoxo.



Mi abuelo la conoció el día de su boda. El eraun estudiante aventajado de la Yeshiva2.Había sido elegido por mi bisabuelo por su

talento; pero a mi abuela no le gustó cuandoen su ceremonia nupcial lo observó porprimera vez. Lo consideró débil e indigno deella y mantuvo esa impresión el resto de suvida. Tuvieron seis hijas la menor de las cualesfue mi madre, Estusha.

De niña, Estusha asistía al colegio polaco, en elcual sobresalía por su inteligencia y dedicación.Como premio, la nombraron portadora de labandera nacional en una celebración a la queasistió el presidente de Polonia.

Al pasar junto a ella, los nervios la traicionarony dejó caer la insignia precisamente sobre lacabeza del presidente. Todos contuvieron elaliento, esperando una represalia. La niña era

judía y aquello podía haberse interpretadocomo un atentado. En lugar de eso, elpresidente se le acercó y la consoló diciéndoleque un accidente le podía suceder a cualquiera.

Mi padre Abraham provenía de otra aldeapolaca, Sokolov; en ella su padre era unpudiente comerciante judío en pieles, que

obligaba a su hijo a asistir en la madrugada alJeder3, ya nevara o lloviera, para recibir unentrenamiento rígido, que el niño odiaba.

1 La biblia hebrea. 2 Escuela religiosa de alto nivel.3 Escuela religiosa elemental.



Le gustaba la nieve, y lanzarse en un trineopor las laderas heladas era su mejor diversión.Se había construido uno de madera, imitando

los lujosos trineos de los hijos de losterratenientes polacos. Era un chico muytravieso y valiente. En una ocasión decidiólanzarse por la más escarpada pendiente de supueblo, atropellando a una vendedora detortitas de patata, las que salieron disparadas

de su canasta, con el beneplácito de los niñosdel Jeder.

Su madre, Jaye, mi abuela paterna, erahermana de Menuje; pero ambasrepresentaban las caras opuestas de unamisma moneda. Menuje era culta, sutil,sensible y bondadosa, mientras que Jaye eramaterialista, burda y oscura de emociones.

En Sokolov las temperaturas llegaban hasta loscuarenta grados centígrados bajo cero. Miabuelo paterno viajaba dos veces al año aMoscú y a París, con el objeto de comprarpieles para su negocio. De París importabacharol finísimo y de Rusia, gruesas y pesadaspieles de astracán. En Polonia se leconsideraba un gran erudito en el Talmud4 yun estudioso brillante de la Torá. Sus continuos

viajes lo convencieron de que el antisemitismoiba a ir en aumento y en 1927 emigró aAmérica.

Desembarcó en Veracruz, en lugar de NuevaYork. Descendió del barco, para encontrarse



con un espectáculo extraño. Multitud de seresmorenos, sudorosos, cargaban bultos en susespaldas. El calor era sofocante y el encargado

de inmigración no entendía una sola palabradel lenguaje de mi abuelo. Trató de deletrearsu apellido, Warshavsky, pero frustrado leexigió que lo cambiara por un nombre máscomprensible. Desesperado, mi abuelo sedecidió por Grinberg.

Durante un año vivió en una pensión parainmigrantes judíos y poco a poco restableció sucomercio en pieles, con el objeto de traer a lafamilia al Nuevo Mundo. Jaye esperaba noticiasy cuando recibió la buena nueva de partir,tomó un trineo guiado por un caballo polaco ytrasladó en él a sus tres hijas y a mi padre a laestación de trenes. Sus hermanas adoraban ami padre y lo envolvieron con las más gruesaspieles y dos pares de guantes para evitar quese enfriara. Mi abuela se enfundó en su máscostoso abrigo de caracola y en poco tiempoestaban en Varsovia. Allí esperaron otros tresmeses hasta recibir los boletos del barco quelos llevaría a Veracruz.

La comunidad judía mexicana deseaba que miabuelo se convirtiera en su rabino; pero a éste

lo dominaba la necesidad de hacer dinero paraJaye y pronto pudo abrir una sucursal de sunegocio en pieles.

4 Conjunto de comentarios bíblicos.



El dominio femenino ha sido un temarecurrente en mi familia. Jaye era la principalprotagonista de éste. A su esposo le

demandaba más y más lujos, a los que élaccedía por temor. Por su parte, Menujedominaba a mi abuelo materno por su alturaintelectual y personalidad carismática. EnLublin, éste había logrado construir un edificioen el cual vendía un sinnúmero de mercancías.

Cuando el antisemitismo recrudeció recibió unainvitación por parte de su concuñado paratrasladarse a América. Accedió después demuchas dudas, pero una de sus hijas decidióquedarse en Polonia, lo cual le costó la vida amanos de los nazis.

El frío tremendo de Polonia contrastaba con elcalor excitante de México y en esa temperaturalos dos primos hermanos, Estusha y Abrahamse comenzaron a conocer. Mi padre se llevabamuy bien con su tía Menuje y sus hijas, y através de los años se estableció una amistadafectuosa entre mi padre y mi madre.

Ella salía con un pretendiente que estabaprofundamente enamorado de su belleza einteligencia; pero la efervescencia del

reconocimiento seductor, cálido y excitante, dela misma sangre en su primo hermano vencióese amor y un día ambos se percataron que nopodían vivir uno sin el otro. Cayeron en unapasión ardiente; se veían a sí mismos cuandoveían los ojos del otro y una ansiedad extraña



los unió, fundiéndolos en la misma sangre.

La familia miró extrañada lo que acontecía; sin

embargo, lo aceptaron, al sentir la fuerza queanimaba a los dos enamorados. En unexcepcional signo de generosidad, Jayeconvenció a su marido de hacer una sociedadcon su hijo, pero se arrepintió tres mesesantes de la boda.

Mi padre se enfureció y comenzó a competircon mi abuelo, hasta que Jaye volvió aintervenir convenciendo a su hijo de abrir unazapatería, para así evitar una ruptura mayor.Un año después la zapatería quebró y mi padredecidió que era tiempo de volverseindependiente de Jaye y abrió una peletería, enla que prosperó.

La pasión intensa es deliciosa, pero peligrosa.Estusha y Abraham se conocieron y la fuerzade su unión se fortalecía a medida que nacíansus hijos. Sin embargo, la misma pasión quelos ligaba se manifestaba en peleas terribles,cuando entraban en desacuerdo. Estushadependía de la personalidad de su madre. Ellala guiaba y acompañaba en todos susprocesos. La misma dependencia, aunque más

profunda, la mostraba su hermana Eva. Ambasconsideraban a su madre como un ejemplomagnífico a seguir; pero ninguna tenía laaltura y personalidad de mi abuela materna.

Menuje nunca fue capaz de aprender español.



Mascullaba algunas palabras, mezclándolas conel idish5 y el polaco, por lo que sus dos hijas laayudaban siempre que iba de compras o

trataba con hispano hablantes.

Mis dos abuelos asistían a la misma sinagoga,en las calles de Amsterdam. Allí me llevabande pequeño y todavía recuerdo a los ancianosde grandes barbas meciéndose en los rezos,

envueltos en sus inmensos talits6 de rayasnegras sobre fondo blanco. Todo eramajestuoso durante el rezo y la atmósfera sellenaba de palabras sagradas, cantos ylamentos que yo sentía como reflejos de unmundo ajeno a la tierra, sagrado y espiritual.

Las dos hermanas, Menuje y Jaye, no sellevaban bien. Siempre se criticaban ycompetían por asuntos que yo no entendía.

Para el esposo de Jaye, su mujer era unaprincesa que gustaba de joyas y lujosexorbitantes, que él siempre complacía. Erarico por su negocio y por haber ganado tresveces el premio mayor de la lotería. Susamigos lo seguían para espiar los números quecompraba. Menuje. en cambio, era sencilla,aunque muy culta. Dominaba a su marido

totalmente y era generosa en extremo.Siempre había dulces para sus nietos y dinerode domingo que arrebataba de los bolsillos demi abuelo, provocando su enojo y nuestroregocijo.5 Idioma usado por los judíos de Europa Occidental.6 Mantos ceremoniales sagrados.



Antes de su matrimonio, mi madre se adaptómaravillosamente a México. Vivía en el centrode la ciudad y asistía a la preparatoria

Nacional, mientras su hermana Ida terminabala carrera de medicina. Se parecían tanto quelos maestros no las podían distinguir.Aprovechando la situación, en una ocasión Idale pidió la sustituyera en la presentación de unexamen para el que no estaba preparada. Mi

madre se puso unos lentes oscuros y presentóel examen.

En la preparatoria, Estusha fue electa reina dela belleza, lo que le satisfizo enormemente.Recuerdo que al pasear con ella en la calle,todos los varones le lanzaban piropos, los quea mí me provocaban grandes rabietas y unsentimiento extraño de orgullo.

Mi padre sufrió el dominio despiadado de miabuela paterna. Lo hacía trabajar junto con sushermanas y sólo pudo estudiar en su tiempolibre, terminando la carrera de contador.Durante toda su vida se quejó del terrible tratoque recibió y de la ausencia de juguetes ofiestas. Con sus propios hijos, sin embargo,repitió la misma conducta. De pequeñosiempre esperaba yo recibir algún regalo de mi

padre, hasta que el deseo se fue opacando yconsideré natural la ausencia de sorpresas.

Entendí, mucho después, que en la vidarepetimos innumerables veces nuestrospropios aprendizajes tempranos, hasta que nos



damos cuenta de la existencia de un patrón oprograma. Si tenemos suerte y fortaleza, lopodemos modificar, pero siempre

parcialmente.

Mi infancia no fue infeliz. Mi madre sufría deuna preocupación obsesiva con respecto a misalud y me prodigó exagerados cuidados,echándome a perder. Alguna vez oí decir que

los rusos acostumbraban a romperestrepitosamente las copas que les servíanpara beber vodka. Yo adopté la mismacostumbre, rompiendo los vasos después debeber su contenido.

Me llevaban al parque México y mientras corríapor sus prados y calzadas, robaba todos lossombreros que los ancianos dejaban en losbancos, llevándoselos a mi abuelo materno, elque se regocijaba con ello.

Adopté la costumbre materna de colocar unaservilleta de papel sobre la superficie líquida dela sopa, con el objeto de absorber laspartículas de grasa. Me parecía que todo elmundo hacía lo mismo y nunca me pregunté larazón del hábito.

Me encantaba nadar. Me llevaban a la piscinadel recién inaugurado Centro DeportivoIsraelita, en la cual chapoteaba en compañíade otros niños. Un niño, un poco mayor queyo, empezó a molestarme. Me tiraba agua a lacara y quería pelearse conmigo. Incapaz de



defenderme por mí mismo, le empecé a gritara mi madre, pidiéndole auxilio Ella me contestóque yo era suficientemente grande para saber

defenderme. Aquello me impresionó mucho; noestaba acostumbrado al rechazo materno. Mesentí solo en medio de la piscina.

Adoraba a mi tía Ida y cuando ella decidióemigrar a Israel se lo prohibí, en medio de una

terrible rabieta que nadie pudo parar. En laestación me colgué de sus faldas,amenazándola con suicidarme si se iba.

A las pocas semanas la había olvidadocompletamente, continuando con el robo desombreros en el parque y destruyendo vasosde cristal. Ida había estudiado medicina enMéxico y se había divorciado después de unmatrimonio que fracasó. Antes de emigrardefinitivamente a Israel, vivió dos años enKansas, en donde se especializó en naonatos.En Israel conoció a un médico, del cual seenamoró y caso.

Desarrollé una extraña afición por losautomóviles. Presumía ante todo el mundo desaber la marca y el año de cuantos veía. Mimadre se asombraba por mi capacidad de

discernimiento y memoria.

Antes de aprender a leer era capaz de repetirlos anuncios de las calles, reconociendo sucontorno. Mi madre, orgullosa de mishabilidades, las reforzaba continuamente.



Mi hermano Nathán nació repentinamente. Norecuerdo haber reconocido ni el embarazo ni la

ausencia de mi madre hasta que vi aquel serrojizo y gordo acostado en una cuna en micuarto.

Vivíamos en la colonia Condesa, frente a lacasa de mis primos. Recuerdo mucho más su

casa que la mía, porque prácticamente vivía enaquélla. Mi madre y su hermana Evaacostumbraban a pasar todas las tardes juntasy yo, en consecuencia, hacía lo mismo. Miprimer amigo fue mi primo Moishe. Loadmiraba e imitaba en todo lo que hacía ydecía. No existía en el mundo nadie tan sabidoy bueno como él. Pasaba mucho más tiempocon Moishe que con Nathán o Jerry, mishermanos menores.

Habían nacido uno después del otro y los tresdormíamos en el mismo cuarto. Nathán hacíaruidos descomunales en la noche, mientras searrullaba a sí mismo dentro de su cuna.

Mis hermanos se peleaban muy a menudo.Nathán colocaba a Jerry dentro de una enormecazuela, la que golpeaba, provocando agudos

tonos metálicos y terribles llantos, que sólocesaban cuando Petra, nuestra nana, tomabacartas en el asunto.

Petra era una india tlaxcalteca de nariz chata ytez bronceada. Había llegado a la casa al nacer



Jerry y siempre le había prodigado un cariñoespecial que a mí me pasaba desapercibido,pero que afectó tanto a Nathán que sólo con la

ayuda de una psicoanalista pudo elaborarlomuchos años después.

Petra se adueñó de la casa. A mí me vestía depantaloncillos cortos para mandarme a laescuela, con el beneplácito y anuencia de mimadre y la burla despiadada de mis

compañeros de kinder. Asistía al ColegioIsraelita de México, en las calles de SanLorenzo. Mi padre había asistido al mismocolegio y en él estudiábamos los hijos de losprimeros inmigrantes judíos. Sokolov habíasido la aldea polaca en la cual mi padre vivió

sus primeros años y ahora la Ciudad de Méxiconos criaba a nosotros sus hijos.

Mi abuelo materno se levantaba de madrugadapara ir a la sinagoga, mientras su mujerpreparaba un desayuno Kosher7, casi siempreconsistente en queso blanco que ella mismapreparaba. También fabricaba un vino caserodelicioso que siempre se servía en lasfestividades religiosas. En ellas, toda la familiase reunía alrededor de una gran mesa deldepartamento diminuto que ocupaban misabuelos maternos. Se pulía el samovar8 de

plata y se servía la más sabrosa comida judío-polaca que he probado. Aunque la mesabrillaba por las copas de cristal y la plata,nunca se comparaba con los banquetes quepreparaba Jaye. Las dos abuelas competían por7 Comida ritual judía. 8 Tetera de origen ruso.



preparar suculentos platos cada vez másabundantes, que a todos nos dejaban más quesaciados; pero Jaye era rica y Menuje pobre y

el departamento de la primera cinco o seisveces mayor que el de la segunda. Sinembargo, a mí me gustaba mucho más ir a lacasa de Menuje, en la que la atmósfera eracálida, tierna y siempre llena de profundidad,mientras que la de Jaye sólo sobresalía por su

lujo.Todos los sábados mi padre me llevaba a lacasa del suyo para recibir la bendiciónsabatina. Mi abuelo colocaba su mano derechasobre mi cabeza y repetía en voz baja un rezoimpresionante, repleto de mística. Yo no osabamoverme durante el acontecimiento y alterminar éste suspiraba sobresaltado.

La competencia entre las dos abuelas se infiltróen las dos familias, incluyendo a mi padre y ami madre. Aquél siempre me invitaba aacompañarlo a hacer deportes, pero yo menegaba y me quedaba con mi madre. Yo sentíaque mi madre era mejor y su familia más fina,bondadosa y dulce. En cambio, la familia de mipadre me parecía primitiva y burda. No sécómo llegó hasta mí la fricción entre ambos

bandos, pero era clarísima su existencia ytambién mi decisión en favor de la partematerna. A mi padre le ofendía que yo noquisiera acompañarlo, aunque jamás verbalizósu descontento. Jaye le había enseñado acallar y a no satisfacer sus impulsos y



necesidades, sino a someterse a los de ella. Mipadre soportaba su propio silencio hasta queexplotaba en súbitos arrebatos de furia

desbordada.

A mí mismo me cuesta trabajo hablar de mismás profundos deseos, y no dudo que estaincapacidad de manifestación provenga de losmismos bloqueos que mi padre interiorizó y

que tanto deben haberlo hecho sufrir.Mi madre tenía como consigna aparentar serperfecta frente a mí. Quizás deseaba imitar aMenuje. Yo siempre creí que la mujer eraperfecta, sin sospechar que, en realidad, mimadre sólo aparentaba serlo. Solamente unavez la vi llorar, cuando se despedía deldepartamento que había hecho florecer a sufamilia y nacer a sus tres hijos. Su llanto eraincontenible y a mí me llenó de confusión.Durante años he tratado de reconstruir otramemoria, pero hasta la fecha lo único querecuerdo es un sentimiento de gran extrañeza.

Mi madre acostumbraba cambiar el color de sucabello cada semana. Una tarde la acompañé aun edificio que me pareció gigantesco,colindante con la avenida Juárez. Mientras yo

contemplaba el panorama de la calle desde unventanal, ella se sometía a su tratamiento debelleza. De pronto, dijo algo que no coincidíaen absoluto con lo que yo había aprendido deella. No puedo recordar las palabras, pero sí elchoque emocional que aquello me provocó.



A veces, se quedaba quieta y pensativa y se lehumedecían los ojos. Al preguntarle lo que le

acontecía no decía palabra alguna; sacudía sucabeza, como si con ello lograra apartar lospensamientos que la trastornaban y meacariciaba el pelo: «Nada, Jacky, nada». Tantoella como el resto de la familia me llamabanasí, Jacky. Yo le insistía y ella volvía a negarse,

excepto una ocasión en la que me confesó quese sentía muy culpable por un evento quehabía sucedido cuando era estudiante en laPreparatoria Nacional. Caminaba, junto con susamigas, cuando un joven, entusiasmado por subelleza, sacó su cabeza por la ventana de untrolebús, sin darse cuenta que éste estaba apunto de rozar un poste de luz. El muchachoquedó atrapado entre el poste y la ventanilla,muriendo en el acto.

Nos cambiamos a una casa nueva de dos pisosy jardín en la Colonia Polanco. En esos años lazona estaba casi despoblada, por lo que nosrodeaban terrenos baldíos.

Max, el esposo de Eva, se burlaba de nosotros,diciéndonos que habíamos decidido ir a vivir aun rancho. No recuerdo a Max sin sus

constantes burlas y comentarios irónicos. Eramuy rico, después de haber pasado por unainfancia y una juventud atroces en Polonia. Supresencia siempre inspiraba el estar junto a unser superior, intolerante con cualquier muestrade irresponsabilidad. Su generosidad, sin



embargo, era ejemplar. A su familia lamantenía en un ambiente de lujo y continuosregalos. Yo envidiaba a mis primos y muchas

veces deseé que mi padre fuera tan generosocomo mi tío. Poseía una fábrica de chamarras,las que anunciaba por radio. Mis primos y yoescuchábamos los anuncios y nos llenábamosde orgullo.

En una ocasión, junto a la radio, una sirvientade mis primos planchaba la ropa mientrastodos oíamos los anuncios. De pronto, a mí seme ocurrió hacer una broma y me dirigí corriendo hacia la planchadora. Ella, en un actode defensa instintivo interpuso la planchahirviente con la que me quemó un brazo. Alsiguiente día asistí a un enfrentamiento entrela pobre sirvienta y mi padre, que jamás podréolvidar. Este le gritaba enfurecido por suaccidentada agresión y le pegó, mientras yoasustado observaba la escena desde un rincónde la cocina.

Esa fue una de las pocas veces que vi a mipadre en casa de mis primos y su defensa demí me sorprendió mucho y me infundió de undoble sentimiento. Por un lado, demostrabaque yo le importaba realmente; pero, por el

otro, reforzaba la idea de que provenía de unarama familiar más primitiva y burda que laparte materna.

En las noches, mi padre me contaba cuentosde un gato y unos ratones, Tom y Jerry, que



yo oía acostado sobre su pecho. Oíamosmúsica clásica y el «Romeo y Julieta» deTchaikovski, que tanto le gustaba a él; a mí

todavía me provoca la imagen tierna de esasnoches. Por lo demás, mi padre se ocupabapoco de mí. Toda su atención iba hacia suesposa, a quien idolatraba, considerándola lamujer más bella e inteligente sobre la tierra.

Mi madre, junto con un grupo de amigos,decidió grabar un disco en idish. Recuerdoacompañándola al estudio de grabación, en elcual grandes discos giraban, llevando tras de sí metros y metros de celulosa café oscuro, que amí me fascinaba. Los aparatos electrónicossiempre me provocaban admiración y gusto.En la nueva casa me pasaba horas enterashurgando dentro de una gigantesca radio deonda corta, alargando y acortando la conexiónde su bocina con su amplificador. La maniobrade agregarle cable me parecía casi mágica ypresumía ante cuanto amigo venía a visitarme.

También me empecé a interesar en las bateríaseléctricas y los diminutos motores magnéticos.Juntaba piezas y hacía experimentos conimanes, brújulas y baterías, que me ocupabantardes enteras.

Un día trajeron a casa un aparato detelevisión. Un tío paterno aparecía en uno delos programas y pronto mis hermanos y yo noqueríamos alejarnos de la pantalla. Mi madreconsideró que nos estábamos enviciando en



una actividad que atentaba contra laimaginación y colocó un candado que impedíaencender el aparato. Estableció un horario

estricto para verlo y esa conducta me llenó deindignación. Me atreví a sospechar que mimadre no era perfecta y su insistencia en queyo aprendiera a tocar el piano confirmó misospecha. Decía que la música era el mejorremedio contra la tristeza y que yo, cuando

fuese mayor, se lo agradecería. Yo no entendí aquello de la tristeza. No podía imaginarmeque ella estuviera triste, pero su afirmación mehizo entreverlo.

Contrató una maestra de piano, que venía dosveces por semana a someterme a un estricto yaburrido sistema de entrenamiento. Lassesiones duraban una hora y al terminar medejaba ejercicios de repetición de escalas yescritos teóricos acerca de solfeo y armonía.Jamás pude estudiar sus tareas. Vigilaba lacalle a la hora en la que acostumbraba venir ycorría junto al piano, y en los diez minutos deintervalo entre el momento que estacionaba suauto y aparecía junto a mí, me aprendía dememoria todos los ejercicios y se los repetía,fresco y con cara de inocencia.

La llegué a odiar tanto, que me imaginabaarmando una bomba y colocándola debajo delbanquillo del piano para hacerla volar por losaires. Protesté tantas veces y en forma tanangustiada, que mi madre acabó porsuspender las clases.



La casa quedaba tan lejos de la de mis primosque dejamos de vernos. Creo que la lejanía

con su hermana Eva afectó mucho a mi madre.

Yo, entretanto, había madurado y empezaba aleer. Petra seguía con nosotros y su conductaera cada día más tiránica. En la vieja casa yohabía atentado en su contra, escondiendo y

después rompiendo un billete de cien pesosque mi padre había dejado para el gasto. Lospedazos los había enterrado en una maceta delbalcón del departamento. Petra los habíaencontrado, desenmascarándome. Creo que apartir de ese momento dejó de confiar en mí.Me regañaba a menudo y pronto comencé atemerla.

Adquirí la costumbre de chuparme el dedopulgar. Mientras lo hacía, jugaba con el cuellode mi camisa, hasta que éste quedabadeshilachado. Petra no me lo podía perdonar ycada vez que regresaba de la escuela merevisaba y regañaba. Les enseñé a hacer lomismo a Nathán y a Jerry y los tres nospasábamos horas viendo la televisión,chupándonos el dedo y destruyendo los cuellosde nuestras camisas. Nathán era un niño gordo

y completamente rubio, a quien los fotógrafosde la colonia gustaban retratar. Sus rizosdorados y sus grandes mofletes le daban unaapariencia de autosatisfacción golosa. En laspeleas con Jerry tomó la costumbre demorderse el dedo índice, hasta que le salió un



callo inmenso y duro, del cual Petra se burlaba.Jerry, por su parte, le hacía ponerse nervioso,con el objeto de que se mordiera su callo y así

tener ventaja sobre él.

En el autobús que me llevaba diariamente a laescuela, los muchachos mayores se burlabande mí. Me decían que tenía cara de indio y aveces me quitaban mi bocadillo. Desesperado,

ideé una estrategia para distraerlos. Meaprendí de memoria la hora exacta en la cualel autobús pasaba por mis compañeros,conseguí un reloj de pulsera sin carátula y devez en cuando observaba ostensiblemente losresortes y engranes de su maquinaria.Intrigados, los muchachos comenzaron ainterrogarme acerca de la hora. Al contestarlescon exactitud, revisaron el reloj y se mostraronasombrados, hasta que uno de ellos descubrióla trampa.

Al día siguiente me opuse a ir a la escuela. Mimadre indagó lo suficiente hasta hacermeconfesar la verdadera razón de mi conducta.Decidió acompañarme y yo me morí devergüenza. Se sentó al fondo del autobús,entabló conversación con los muchachos queme molestaban y ¡santo remedio! jamás lo

volvieron a hacer. A partir de eso yo siempreme sentí mal, al adivinar sus pensamientos deburla hacia mi persona.

En la vieja casa siempre buscaba la compañíade Moishe o de un amigo que era mi vecino y



poseía una mesa de billar, en la que jugábamos durante las tardes. Un piso arribadel nuestro vivía una niña, Elena, quien fue mi

primera aventura sexual. Una tarde llegó acasa y me invitó a verle la braga. Yo me acostéboca arriba y ella caminó sobre mí,provocándome una excitación deliciosa.Después se desnudó y yo me asombré de queno tuviera pene. Al día siguiente le contó todo

a su mamá y ésta me regañó. Yo le eché laculpa a Elena y me sentí un cobarde.

Íbamos frecuentemente a Acapulco. Noshospedábamos en el Hotel Caleta y hacíamosvolcanes con la arena, los que consistían en unmontículo hueco con un agujero central.

Encendíamos periódicos y veíamos salir lasllamas y el humo por su cráter.

Aprendí a nadar muy bien y a mi padre legustaba flotar de espaldas en el agua,llevándome a pasear mientras yo hacía lomismo sostenido por sus pies. Alquilábamosuna «tablita» y remábamos, mientras el Solnos bronceaba y el agua nos refrescaba. Aveces, me alquilaban un visor y, sostenido porla «tablita», veía el fondo del mar.

Recuerdo a un pescador de corales que

siempre encontrábamos. Sobre su tablita traíamontañas de conchas y corales, que mefascinaban por sus formas y colores.

Cuando Nathán y Jerry pudieronacompañarnos, alquilábamos una casa y nosllevábamos a Petra, quien cocinaba y se



negaba a meterse en el mar.

Yo siempre esperaba esos viajes. Mi padre nos

despertaba en la madrugada, antes de quesaliera el Sol. El camino, lleno de estrellas, y lafrescura de la noche, me arrullaban, hasta quecerca de Acapulco trataba de adivinar detrásde qué montaña estaba la costa. Cuando lasuperficie del agua aparecía con todos sus

reflejos dorados, yo me sentía el niño más felizdel Universo. Siempre veía el velocímetro ycalculaba cuántos kilómetros habíantranscurrido y cuántos faltaban, haciendopromedios de la velocidad.

En la carretera que bordeaba a Puerto Marquésrecuerdo haber sido testigo de una de lasterribles discusiones entre mis padres. Yo nosoportaba sus gritos y lo único que me aliviabaera la vista de la bahía con una gran boya queflotaba plácidamente en su centro. Los barcosy las lanchas me despertaban un granentusiasmo y soñaba con construirme una demadera. Tenía todo planeado para su hechura.Consistiría en arillos redondos, pegados unossobre los otros. Nunca pude volver realidad misueño, pero la fantasía del armado erasuficiente para proporcionarme un gran placer.

En el hotel subía hasta la azotea y desde allí lanzaba avioncitos de papel, los que veíaplanear lentamente haciendo círculos, hastaque se perdían en la playa.



En la nueva casa también me subía a la azoteay estaba seguro de que volaría si me lanzabaal vacío. Nunca me atreví a intentarlo. Mi

fantasía había surgido de la lectura de lashistorietas de Superman. Esas y las de RicoMcPato me encantaban, pero mi madre meregañaba porque consideraba que los dibujosatrofiaban mi imaginación. Esta era muy aguday se despertaba ante cualquier pretexto.

Entre los 8 y los 9 años adquirí una costumbremuy extraña. De pronto, oía una voz que meordenaba acercarme a los libros y colocar lasmanos encima de ellos. Me decía que elconocimiento impreso se me incorporaría. Aloír la voz dudaba, pero después obedecía.Repetía la conducta con cuanto libro meinteresaba, sobre todo las enciclopedias y losgrandes volúmenes de física, psicología ymedicina.

En las noches soñaba que me encontraba en elinterior de una nave espacial. Me sentaba enuna silla y un ser extraño se me acercaba ycolocaba unos cables en mi cabeza. Después,me mostraba una gran cantidad deconocimientos que eran absorbidos por micerebro. El mismo sueño se repetía tantas

veces que me llegó a parecer natural. Ese serera mi maestro y me enseñaba utilizando elprocedimiento más directo imaginable. Por lasmañanas, recordaba algunas imágenes delsueño, que después descartaba, alconsiderarlas producto de mi fantasía.



Una tarde, en el jardín, me quedé paralizado alver una luz en el cielo. Mi padre se me acercó,

intrigado por mi inmovilidad, y yo seguí sinmoverme durante varios minutos.

De más pequeño, algo similar aconteció en elpatio de mi tía Eva, con la excepción de queempecé a gritar, diciendo que acababa de ver

una nave espacial. Por supuesto que nadie mecreyó y yo sentí que había dicho una granmentira.

El mismo ser que me enseñaba dentro de sunave me dijo que yo escribiría una grancantidad de libros.

En ocasiones, al caminar por la calle, los ruidosde los coches se alargaban y mis pasosadquirían una cadencia pastosa. Era unasensación parecida a estar nadando en crema.A nadie le conté lo que me sucedía y todasesas experiencias las resguardé dentro de mimente.

Había algo dentro de mí, sin embargo, que nome dejaba fantasear demasiado. Era unaespecie de pared oscura que no podía

atravesar. Desde muy pequeño fui conscientede su existencia y me propuse conquistarla,costase lo que costara. En las noches, a veces,sentía estar cerca de una especie de globo, elque flotaba junto conmigo.



Una noche vi en la esquina de mi cuarto unacalavera de ojos rojos brillantes. Grité comodesesperado, pero nadie me creyó. Debajo de

la escalera encontré una pequeña moneda, queme pareció muy hermosa. Se la mostré a mimadre y ella se escandalizó. En una de suscaras estaba grabada una cruz gamada nazi.No entiendo qué es lo que hacía allí ni surelación con la calavera. A veces he pensado

que la terrible enfermedad que consumió a mimadre años más tarde tenía alguna relacióncon la moneda, aunque la razón fue realmentedistinta. Ella estaba entrenada para no mostrarimperfecciones. Teníamos prohibido entrar a lasala o al comedor, no fueran a ensuciarse paralas visitas. Las imperfecciones había queocultarlas y, puesto que el único ocultamientoposible es el interior del propio cuerpo, poco apoco carcomen, y lo que no se muestra vadeteriorando tejidos o sensibilizándolos hastaperder su diferenciación. Cuando se madura seindividualiza. La perfección por mandatoimplica no diferenciarse. Es necesario calzar enun modelo inhumano que es idéntico siempre,que no admite cambios, que oculta ydespersonaliza. Eso es lo que acabó por matara mi madre y a mí me dejó la fantasía de quela mujer es perfecta, pero estéril; perfecta,

pero desconocida; perfecta, pero enferma;perfecta, pero muerta. En cambio, mi padreera real, auténtico e imperfecto. Eso erainterpretado por la familia de mi madre comoindecente y primitivo.



Los hijos de Eva también bebieron unaconsiderable dosis de perfección aparentada.Menuje era el modelo y Estusha y Eva existían

en su misma calidad o desaparecían.

Heredé los mismos síntomas, pero con unmodelo que no pudo sobrevivir a mi pubertad ypor ello la imagen que tuve de la mujer fueincompleta y falsa.

Es regla del desarrollo no dejar nada a mediasy en el aprendizaje de la mujer hedesperdiciado mis mejores energías.

Salía a menudo de vacaciones con mi tío Max ymis primos a Cuautla. En las noches, el jardíndel hotel se llenaba de luciérnagas, que todoscazábamos e introducíamos en botellas. Nosalumbraban y a mí me fascinaba ver la luzverde eléctrica que creaban.

Había una niña que me atraía. Era solitaria ypensativa y se pasaba horas enterascaminando por el jardín. No me atrevía aacercarme a ella y cuando lo hice recibí unahumillación que me afectó durante años. Medijo que «echara mis pulgas a otro lado», conun tono despreciativo insufrible. Me alejé de

ella y me lancé a una piscina de aguassulfurosas.

Un recuerdo mucho más amable del sexofemenino aconteció cuando, de mucho máspequeño y en otro hotel, pero de Cuernavaca,



conocí a otra niña. Era una pícara, me espiabacuando me desvestía en mi cuarto y meinvitaba a jugar con ella debajo de las

sábanas. Nos besábamos y acariciábamoscomo gatitos, hasta quedar extenuados. Nonos importaba que nos vieran y cuando mimadre y la mamá de la niña lo hacían,disfrutaban sin impedir nuestros juegos.Incluso los estimulaban con sus risas y

comentarios jocosos.En mis relaciones con mi familia tenía lasensación de que no me conocían. Enocasiones, mi impresión era que al hablarconmigo hablaban con otra persona que elloscreían era yo, pero que yo sabía que no lo era.



II

ESCUELA

Mi escuela sostenía también como premisafundamental la perfección. Presiento que ser laprimera generación nacida en México yeducada por inmigrantes judíos fundamentó laserie de lecciones de perfección que allí me

inculcaron. Casi desde el primer día encontré aun amigo, José, al que le interesaba más lavida que la perfección. El provenía de unafamilia pobre que se sostenía gracias a la laborperiodística del padre. Éste editaba el mejorperiódico idish de la comunidad judía y sutrabajo apenas le ayudaba a sostenerse; perolo mantenía permanentemente interesado entodos los acontecimientos. José heredó esteinterés, lo que, aunado a una memoriaprivilegiada y a una inteligencia vivaz, lohacían delicioso como compañero. Jugabafútbol como un campeón y yo lo admiraba porello. Mi madre, sin embargo, no compartía miopinión. Para ella, José era primitivo eimperfecto, por lo que me recomendaba noestar en su compañía. Yo la desobedecía,porque José era mi mejor amigo, aunque susadvertencias calaron hondo.

Después de la muerte de mi madre y tambiéndurante su enfermedad, el veto desapareció y

jamás conocí amistad tan profunda como la deaquellos años, en los que la imperfecciónreprimida de mi madre se somatizó. Yo era un



niño gordo e inhábil y José era esbelto y ágil.Estoy seguro que él me quiso más que yo a él.

La mayor parte de los profesores de la escuelahabían huido de los nazis, después de verdestruidos sus hogares, familias, templos ycomunidades. Si alguien había olvidado queera judío, Hitler se había encargado derecordárselo.

En Alemania, el judío ocupaba cargosacadémicos e intelectuales, esforzándose porasimilarse a la cultura germana y universal,pero la terrible persecución los habíaconvencido de que siempre seríandiscriminados. Por ello, más valía estarimpregnados de todos los valores judíos yorgullosos de pertenecer a la estirpe israelita.Pero no sólo eso; había que trasmitir la lecciónpara que no se olvidara. Era necesario que elniño judío supiera que jamás sería aceptado enla sociedad gentil.

Por otro lado, el surgimiento del Estado deIsrael nos hacía poseer territorio propio, por loque, en caso de un nuevo surgimientoantisemita, había una protección y un paíspropio en el cual guarecerse.

Ambas concepciones eran cuidadosamenteinculcadas en los niños de la escuela.Estudiábamos simultáneamente cuatroidiomas: español idish, hebreo e inglés, en unhorario apretado, de las 8 de la mañana a las 4



de la tarde y todos los años se representaba ellevantamiento del ghetto de Varsovia, pararecordar lo que había sucedido y estimular el

convencimiento de que el judío era capaz deluchar y resistir activamente y no dejarsellevar al matadero en forma pasiva.

Yo tenía buena voz y me escogieron parainterpretar una canción en idish, queempezaba así: «... Ghetto1, nunca te voy a

olvidar».El gigantesco auditorio de la escuela estaba areventar y el piano comenzó a introducir lamelodía, mientras yo, al frente del coro, mepreparé para comenzar. Después de la primerafrase me olvidé de la letra por unos segundos.Sentí que un líquido amargo y siniestro mesubía a la garganta y creí que moriría. Depronto, recordé el resto de la canción, la queinterpreté con toda mi fuerza. Al terminar lafunción me fui corriendo a mi casa, que distaba15 kilómetros de la escuela y me encerré dosdías enteros en mi habitación, sin querer ver anadie. Jamás acepté volver a cantar en públicoy el suceso quedó esculpido con fuego en mimemoria.

Lo acontecido en la Segunda Guerra Mundial

siempre me interesó. No podía entender queun pueblo quisiera asesinar a otro y que elmundo lo hubiera permitido. Ante lapersonalidad de Hitler sentía emocionescontradictorias y confusas. Por un lado, me1 Barrio judío aislado del mundo gentil.



repugnaba y me provocaba un desprecio y odiototales. Por el otro, me fascinaba y atraía y elreconocer estas emociones me saturaba de

culpa.

De todos mis profesores, uno influyópoderosamente en mí. Se llamaba Saúl. No eracomo los demás ni en altura intelectual,fisonomía o trato. Vivía en un universo lleno de

fantásticos y terribles recuerdos, en un cuerpodelgado y bajito. Provenía de Polonia, aunquehabía viajado por toda Europa. Era uno de losmás grandes especialistas del idioma polaco ysu tesis de la Universidad de Varsovia habíaconsistido en estudiar y armar un diccionariodel caló polaco utilizado por los ladrones y lasprostitutas de los arrabales de Varsovia. Paraello, se había disfrazado y vivido junto con losladrones en sus escondites y refugios, tanto ensótanos ocultos como debajo de los puentes ysuburbios de la capital de Polonia. En Rusiahabía vivido en los koljoses2 y aprendido asembrar y convivir con los mujiks3 ycampesinos de Siberia.

Nos contaba su vida y aventuras tanto en clasecomo en las veladas que organizaba en sucasa. En ellas oíamos música rusa y le

preguntábamos acerca de sus aventuras.

Durante la ocupación nazi, su esposa se habíadedicado a cuidar a los niños del ghetto,dándoles educación, comida y abrigo. Cuandolos llevaron a un campo de exterminio, ella



había repartido entre los infantes cápsulas decianuro, con las cuales todos se suicidaron. Ellahabía cuidado de que ningún niño sobreviviera,

siendo la última en aplastar el veneno entresus dientes. Yo me preguntaba siempre dóndehabía estado su esposo entre tanto y creíaadivinar un sentimiento de tristeza profunda ensus ojos.

Nos leía poesía idish y cantábamos cancionesde la preguerra y del ghetto. Un día nos relatóuna historia que a mí no me dejó dormir enpaz durante semanas. En un sótano del ghettode Varsovia permanecían escondidas variasfamilias, entre las cuales se encontraba unamujer con un bebé de brazos. Cuando los nazisrebuscaban entre las ruinas con sus perros,todos debían callar, a riesgo de serdescubiertos y fusilados en el acto. Un día elbebé comenzó a lloriquear durante una razzia.Alguien miró a la mujer urgiéndole silenciarlo.La madre apretó al bebé entre sus pechosmientras los perros olfateaban sobre ellos.Pasaron varios minutos hasta que se alejaron.La mujer soltó a su hijo, pero éste se habíaasfixiado, muriendo entre sus brazos.

En Siberia, Saúl hacía una investigación y en

una ocasión se encontró a un anciano en unachoza perdida, quien le invitó a tomar el té. Elanciano le dijo que podía reconocer a cualquier

judío a kilómetros de distancia, porque de lascabezas de los judíos siempre sobresalían unoscuernos.2 Comunas colectivas rusas. 3 Campesino ruso.



Mi confusión aumentaba a medida que oía aeste extraordinario mentor. El no estaba deacuerdo con el Estado de Israel; pertenecía al

partido judío Bund, el cual afirmaba que el judío no debía tener territorio, pues era elúnico ser humano verdaderamente universal.Israel, para el bundismo, representaba unatentado en contra de la abstracción y laconciencia de unidad, la que sólo podía florecer

en ausencia de territorio. Yo estaba de acuerdocon él, pero simultáneamente me rebelaba asus nociones. Israel podía mantenerseuniversal sin perder su carácter territorial.

Nos enseñaban la geografía de México y la deIsrael, la que era ilustrada por profesores

importados de ese país. Uno de estosprofesores, la maestra Raviv, representaba lamaternidad y la ternura. Cuando nos hablabade Israel, yo me imaginaba viviendo en unkibutz4 y olvidaba todas las nociones bundistasde Saúl. Pero, de nuevo, cuando lo oía a él,

sentía que nada era comparable con el judaísmo desligado de lo concreto y territorial.Ambas nociones contradictorias florecieron enmí sin que me diera cuenta de su imposibleexistencia simultánea.

Los lunes, a las 8 de la mañana, todos losalumnos formábamos en el patio para cantar elhimno nacional mexicano y el israelí,saludando a ambas banderas en sucesión.Cuando cumplí 8 años decidí que nuncacantaría un himno nacional y mientras mis4 Granja colectiva israelí.



compañeros entonaban las estrofas yopermanecía callado y sin saludar. No podíacriticar la territorialidad y, al mismo tiempo,

alabarla; era una manera propia de sustraermea la identidad nacional y a miscontradicciones.

Durante esas ceremonias sucedían muchasaventuras. Un compañero, Polo, famoso porsus travesuras, aprovechaba la ocasión paraasomarse por debajo de las faldas de las niñas,mientras otros, como yo, lo observábamosfascinados. La «perfección» maternal habíacreado en mí la noción de que todo serperteneciente al sexo femenino era perfecto eintocable. La conducta de Polo me parecía

amorfa y primitiva, pero me excitaba,enojándome por atentar en contra de miimagen. El, sin embargo, no era consciente delo que me provocaba.

Durante los recreos jugábamos a las canicas

debajo de las grandes palmeras que adornabanel patio de juegos. Mientras yo observaba aunos compañeros sentado en un poste, elmismo Polo se acercó por atrás y me tiró.Golpeé mi cabeza contra el piso y por unossegundos sólo vi oscuridad. Me recuperé, pero

nunca se lo pude perdonar. Su casa era unverdadero zoológico. Vivía cerca del parqueMéxico, en un edificio antiguo. Desde la azoteadel mismo, agazapado, esperaba la llegada desu madre y cuando ella se acercaba a la puertade entrada, soltaba unos globos llenos de



agua, que la empapaban.

José estaba profundamente enamorado de

Silvia y soñaba con casarse con ella. Siemprehablaba de Silvia y me contaba los planes desu futura vida con ella. Yo, en cambio, no teníagran interés por las niñas y lo oía asombradode que pudiera pensar en esas cosas. La únicaniña con la que podía platicar también se

llamaba Silvia; pero era totalmente distinta ala enamorada de José. Se interesaba, como yo,en el judaísmo y en las clases de Saúl. Eramuy inteligente y aplicada y yo la admirabamucho, aunque José acostumbraba a burlarsede ella diciendo que parecía un hombre.

José era muy orgulloso. En una ocasión,Benjamín, un muchacho regordete, hijo de unafamilia mixta, dijo que el padre de José estabaloco y eso bastó para que éste jamás levolviera a dirigir la palabra, prohibiéndole,además, jugar con el resto de nosotros.

Los maestros de español dejaban mucho quedesear o, al menos, así los veíamos. Se noshabía inculcado un sentimiento dedesconfianza hacia lo que no fuera judío y, enel fondo de nosotros, siempre se debatía la

pregunta acerca de nuestra verdaderaidentidad nacional. Vivíamos en México, perocasi nunca interactuábamos con muchachosmexicanos Era tal el miedo por la asimilación ysus consecuencias que no concebíamos vivir deotra manera más que rodeados del idioma, las



costumbres y las amistades judías. Pensar enuna novia no judía o en casarnos con unamexicana era totalmente vedado para nuestra

conciencia.

La mitad de la escuela, sin embargo, estabadirigida por mexicanos y uno de ellos, elprofesor Alarcón, había logrado romper labarrera e introducirse a nuestras conciencias y

actos. Amaba a la escuela y nos regañabacontinuamente, mostrando así su compromisoy responsabilidad. De algunos maestrosllegamos a burlarnos despiadadamente, pero aél lo respetábamos. Yo sentía que nosotroséramos culpables de despertar unantisemitismo oculto, que adivinaba en todaslas miradas.

Aunque la mayor parte de la población judía deMéxico vivía en la capital, también habíapequeñas colonias judías en la provincia. Undía llegó a la escuela un chico alto, delgado,extraordinariamente tímido y con la cara de uncolor rojo subido. Venía de Tampico y era hijode uno de los más grandes ganaderos de laentidad. Nunca hablaba con nosotros y siemprese sentaba apartado de todos; pero a mí mesimpatizó desde el primer instante que lo vi. Yo

también era muy tímido y mi constituciónregordeta e introvertida captó en él unainmediata compatibilidad. Se llamaba Bernardoy pronto nos hicimos amigos. Vivía en unagran residencia en las Lomas, la que empecé afrecuentar. Tenía seis hermanos y una



hermana. El padre, Sisel, visitaba a su familiamuy de vez en cuando, porque, además de suganado, perforaba pozos petroleros. Bernardo

idolatraba a su padre y me hizo sentir lomismo por él. Una vez me invitaron a Tampico.Conocí sus ranchos y la fortaleza de susdueños. Sisel tenía dos hermanos; uno de ellosfumaba constantemente y jamás quería salirdel rancho. En una ocasión había llevado a

pasear a unos sobrinos y los habíanatropellado. Su culpa era inmensa, pero subondad era mayor. Para Sisel, el mayor orgulloera ver a sus hijos estudiar.

Una noche yo leía una revista, ayudado de unalinterna eléctrica y Sisel me sorprendió. Desdeese momento me consideró su protegido ycontinuamente mencionaba mi ansia porestudiar aún en las peores circunstancias. Yo losentí exagerado, pero aceptaba sus mimos yatenciones con gran placer. No podía creer lagran extensión de las tierras de la familia deBernardo. En uno de los ranchos había inclusoun lago, que yo me propuse conquistar,construyendo una balsa de troncos.

En Tampico conocí una estirpe de inmigranteslituano judíos, llena de gracia y espontaneidad.

Uno de ellos, Marcos, se había sostenidogracias a que recorría las rancherías vendiendoimágenes de santos cristianos. Se conocíatodos sus milagros y Bernardo y yo nosdestornillábamos de risa al oírlo recitarlos. Secontaba una anécdota deliciosa entre Marcos y



el más poderoso ganadero del Estado. En unaocasión, este último había despertadoaterrorizado de un sueño en el que veía morir

a sus toros por una sequía terrible. Le hablópor teléfono a Marcos para confesarle suangustia. Al día siguiente, Marcos le devolvió lallamada y la calma anunciándole que habíasoñado con lluvias abundantes para suspastizales.

El director general de la escuela era unpedagogo europeo que se llamaba Shulgaser.Su presencia era aristocrática, de pelo cano,fornido y alto. Tenía como consigna ladisciplina y la rigidez. Todos le obedecíamos,aunque aborrecíamos gran parte de susmedidas. La peor era impedirnos salir de laescuela en los recreos y a toda hora, exceptocuando los autobuses nos llevaban a casa. Undía decidimos enfrentarnos a él y nos pusimosen huelga. Salimos de los salones y nossentamos en el patio, negándonos a tomarclases. Shulgaser no cedió y cuando nosamenazó con expulsarnos nos venció el miedo.

En el recreo grande, que duraba 20 minutos,nos dedicábamos a jugar al fútbol. Yo ocupabala posición de defensa y tenía la debilidad de

lanzar la pelota fuera del campo hacia la calle.Puesto que no se nos permitía salir, debíaescalar la tapia. Aquello era un verdaderosuplicio. No era ágil y todos se burlaban de miesfuerzo por escalar la pared. Me llamabanGrober, por mi gordura, lo que me producía un



sentimiento de inferioridad.

Mi maestro de geografía también le había

enseñado la misma materia a mi padre, lo cualme llenaba de orgullo. La clase, sin embargo,era aburridísima. Nos teníamos que aprenderde memoria todos los pueblitos por los quepasaban carreteras principales y secundarias.Los exámenes consistían en recitarlos junto

con todas las capitales y países del mundo.Una noche sentí que un mareo descomunal seapoderaba de mí, después de intentaraprenderme una centena de nombres. Muchasde las pruebas eran por temas. Había una granesfera hueca en la que se introducían números,los que servían para determinar los temas quecada alumno debía desarrollar.

José y yo acostumbrábamos estudiar juntos ya medianoche llamábamos a Lázaro, quientenía fama de vidente y aplicado estudiante.

Él nos daba un mensaje oracular acerca delnúmero que nos tocaría y ambos le hacíamoscaso. Lo extraordinario es que casi siempreacertaba.

Durante varios años frecuenté la compañía de

otro Bernardo. Su padre era religioso y sumadre una tirana. Muchas veces lo vi llorardesesperado meciendo su cabellera pelirroja enun acto de negación por su suerte.Platicábamos horas enteras y yo lo calmaba,notando un dejo de celos en José. Pronto, a los



dos Bernardos, a José y a Lázaro les dio por jugar a las cartas. Se escondían en un cuartosecreto de la casa, temblando cada vez que

oían acercarse a la mamá de Bernardo. Yo noparticipaba en esos juegos. Había introyectadola actitud materna, considerándolossuperficiales e imperfectos. Me sentía, sinembargo, aislado y excluido y eso estimulabamis tendencias introvertidas y mi timidez.

A partir de los nueve años, me empecé ainteresar en el sexo opuesto.

Siempre tuve una tendencia mesiánica,pensando en que cualquier descubrimiento quehiciera debía enseñarlo como una gran soluciónpara diferentes problemas. Mi madre habíaestimulado un gran narcisismo en mí y yo loexpresaba sin inhibiciones, no importando enqué contenido se basara.

En todas mis relaciones trataba de aparentarser perfecto y daba consejos e indicacionesque pronto me valieron sentirme undesconocido. Empecé a sentir que nadie meconocía de verdad y que todos aparentaban.No me daba cuenta que era un programaintroyectado, ni sabía que estaba a punto de

vivir un tormento que duraría tres años, laenfermedad de mi madre.

Antes, había conocido dos enfermos graves enmi familia, mi abuelo paterno y un tío.



Mi abuelo enfermó de cáncer en el estómago.Lo internaron en el viejo Hospital Inglés y allí me llevó mi padre a visitarlo. El cuarto era

grande y de techo muy elevado. En unaestrecha cama se quejaba lastimosamente Suvientre sobresalía como una gran joroba.Sentadas, lejos de la cama, estaban Jaye y sushijas, calladas y siniestras, como esperandoque algo pasara. El cuarto olía terriblemente

mal y los quejidos me obligaron a salir de allí.Esa fue la última vez que vi a mi abuelo Díasmás tarde asistí a su entierro. Recuerdo que nosentí ninguna emoción, ni siquiera cuando elrabino de la comunidad lo alabo como granerudito y brillante estudioso de las escrituras.No recordaba haber recibido jamás algunamuestra de cariño de su parte. Nuestro únicomomento íntimo fue un día en su estudio. Ungran escritorio de madera labrada rodeado demuebles repletos de libros y una caja fuerteinmensa le hacían marco, mientras meexplicaba algún pasaje del Talmud. De pronto,Jaye empezó a regañar, con voz agudísima, auna de sus hijas. Miré a mi abuelo e hice uncomentario jocoso en relación a las mujeres,que fue recibido con una risa de complicidad.

El otro enfermo era tío Benjamín, el esposo de

la hija mayor de Jaye. Su enfermedad lomantenía postrado en cama en un cuartosemioscuro, que alguna vez visité. Sudepartamento quedaba frente al de Jaye yambos estaban adornados con grandes relojesde pared. Tío Benjamín poseía una voz con un



timbre originalísimo. Me saludó cálidamente yyo sentí que su sonrisa era honesta yprofunda. Murió poco tiempo después.

La historia de la familia tuvo una época demuertes y enfermedades graves. Un hijo de tíoBenjamín, Moishe, también murió de cáncer.Era muy joven y lleno de vida cuando se lodetectaron en la próstata. Lo encadenaron a la

cama de un hospital para evitar que huyera ylo mutilaron horriblemente. Fue demasiadotarde, el cáncer se extendió como reguero depólvora y terminó alojándose en sus pulmones.Lo visité el día de su muerte. Respirabatrabajosamente dentro de una tienda deplástico saturada de oxígeno. No soporté verloy salí 30 segundos del cuarto. Cuando regreséestaba muerto.



III

ESTUSHA

Cuando tenía diez años, mi madre desaparecióde improviso. Al principio me sorprendió suausencia, pero pronto seguí con mis juegos yme olvidé de ella. Algo, sin embargo, estabapasando, que no acababa de comprender y que

hacía actuar a mi familia de manera muyextraña. Nadie me explicó que mi mamáestaba muy enferma y que, tras varios ataquesde dolor de cabeza sostenidos e insufribles, lehabían detectado un tumor cerebral. Suausencia era debida a una operación que elneurocirujano Davidof había realizado en sucerebro, extrayéndole el tumor, que resultó sermaligno.

Estaba en la casa de mis primos, junto a lagran escalera en espiral que partía delrecibidor de la planta baja, cuando vi entrar aMoishe sosteniendo a mi madre. Ella parecíaincapaz de caminar y cuando me fijé en sucabeza la noté totalmente vendada y sinrastros de cabello. La visión duró escasos dossegundos. En un impulso instintivo me sujeté ala barandilla de la escalera y observé a aquella

mujer, que era y no era mi madre, subirtrabajosamente la escalera. Lo peor que lepuede suceder a alguien es ser sometido a unevento para el cual no tiene instrumentosemocionales de elaboración. Lo que mesucedió durante esos dos segundos fue tan



intenso que algo en mí dejó de funcionar. Siesa era mi madre, yo no tenía nada que vercon ella. No sentí nada y me alejé de allí en un

estado de vacío y estupor neutros. Me dijeronque la habían colocado en el cuarto de latelevisión y que al ver la pantalla encendidahabía dicho que era un foco. No lo quise oír niacepté la confusión que me provocóescuchar aquello. No quería subir a ese cuarto

por nada del mundo y en un acto de totalnegación salí a la calle a jugar.

Pero los juegos no duraron mucho. A los pocosdías la instalaron en su recámara de la nuevacasa, junto con unos tanques de oxígeno y lapresencia casi permanente de Eva y del doctorResnikov.

Su cuarto estaba amueblado estilo Luis XVI,con una cama enorme, burós labrados y ungran chiffonier' de madera oscura y espejohasta el suelo. Las primeras semanaspermaneció acostada, mientras una luzblanquecina y lechosa pasaba a través de laventana. No se quejaba y casi no hablaba. Eraextraño estar junto a ella; parecía no existir enel mismo mundo que yo. Quizás se manteníaen un vacío neutro.

Mi padre casi nunca estaba en casa. Toda suvida había jugado frontenis y ahora su aficiónle permitía extraer de su cuerpo toda suangustia. Yo sólo lo veía ausente y nunca mecuestioné la razón.



A mí me asignaron el cuidado de mi madre. Mesentaba junto a su cama y le contestaba

preguntas inverosímiles que me ponían muynervioso. Su habla era lenta y simple y aunquemejoraba notablemente, siempre meimpacientaba.

Me sentía culpable cuando surgían en mí

deseos de jugar. No podía dejarla sola ysimultáneamente no soportaba su presencia.Mi padre me exigía atenderla y el esfuerzo deno gritar de impaciencia incrementó esa paredoscura que había en el interior de mi mente yque se resistía a ser atravesada. No sentíacompasión porque esa mujer no era mi madrey por su culpa yo había perdido mi libertad.

Comencé a desear su muerte. En las noches miimaginación armaba un anfiteatro griego, encuyo foro representaba mi propia tragedia.Había asesinado a mi madre y lo gritaba anteel público asistente, llorando de rabia y deculpa. Al mismo tiempo, inventaba remediospara curarla. Un día le sugerí al doctorResnikov colocar ácido en contacto con eltumor para deshacerlo para siempre. Se lo dijepara que me felicitara por la idea, para que me

considerara inteligente y preocupado por mimadre. El sonrió y me explicó que el problemade la técnica sería que también acabaría conlas células sanas.

1 Tipo de ropero estilo francés.



A veces, mi madre comenzaba a resollar y surespiración angustiosa me espantaba. Se ledaba a oler alcohol y el doctor Resnikov venía

de emergencia. Le recetaba grandes porcionesde carne, la que, según decía, le daría energíasque equivalían a una transfusión de medio litrode sangre.

Mi tía Eva abandonó a su familia y

prácticamente vivía en la casa. A los pocosmeses, mi madre dibujaba y hablaba mejor. Enocasiones, mi padre la llevaba a pasear en sucoche. Una tarde, mientras recorríamos laciudad, se me ocurrió preguntar dónde estabasu cabello y por qué usaba una peluca. Sureacción me sorprendió a un grado tal que medejó helado. Se sintió ofendida y apenada. Ellaseguía siendo bella y yo la había ofendido conmi observación indiscreta.

Me apenaba estar junto a ella. Cuando íbamosa una tienda y yo tenía que explicar suspreguntas a los dependientes me sentíasofocado por la vergüenza de tener una madretan tonta.

Mi tía me contó que en un gran almacén mimadre había confundido un maniquí con una

dependienta. En esa ocasión, por primera vez,sentí piedad y un escalofrío me recorrió de piesa cabeza.

Yo había bloqueado toda emoción en los dossegundos de mi primera imagen de ella y nada



lograba filtrarse a través de la barrera queconstruí, excepto esa piedad súbita y elescalofrío.

A veces la acompañaba a sus tratamientos deradiación. La espera en el hospital Dalinde, lasprecauciones de su traslado, las peticiones altaxista para que fuera despacio y no hicierasaltar el automóvil eran un suplicio. Ante un

bache, que el chofer no tuvo cuidado de evitar,yo empecé a decir que en México no se podíani siquiera fabricar un tornillo en buen estado.Eva me hizo callar, asustada, y me dijo en vozbaja que tuviera cuidado de lo que decíaenfrente de un mexicano.

Mi madre no veía bien ni oía con claridad.Cuando íbamos al cine yo me tenía que sentara su lado para explicarle lo que sucedía en lapantalla. Yo odiaba hacer aquello y soportabami impaciencia mordiéndome los labios yrogando no oír una pregunta más.

Todo se me ocultaba y todo se me exigía.Muchos años después me enteré que a lamitad de su «recuperación» mi madre habíaquedado embarazada de una niña, pero quelas radiaciones la habían matado y tuvieron

que extraérsela mediante una operación.

A mi padre empezó a serle insuficiente lacatarsis que le ofrecía el frontenis, y su malhumor lo manifestaba ante sus hijos, quienesle temíamos cada día más. Comer a su lado



significaba no poder decir una palabra o hacerun ruido, por temor a verlo explotar en contranuestra. Él, en cambio, masticaba con la boca

abierta y se permitía todos los abusos. Elestaba seguro que Dios había muerto y que sulugar había sido ocupado por el Diablo.

Una noche me preguntó si yo había pensadoen la posibilidad de que mi madre pudiera

morir. Me lo dijo como reclamo por mi falta deatención hacia ella y para hacerme tenerconciencia de mis responsabilidades como hijo.A pesar de haberlo deseado y pasarme lasnoches representando mi personal tragediagriega, sus palabras me horrorizaron. Porsupuesto que nunca había pensado seriamenteen esa posibilidad.

El incidente acrecentó una sensación de culpaque no me abandonaría nunca.

Cuando podía, armaba avioncillos de maderade balsa y con unos ahorros fui capaz decomprarme un diminuto motor de gasolina.Enfrente de mi casa vivía Alfredo y juntossalíamos a volar nuestros aviones al CampoMarte. También me regalaron una gata, la quepronto tuvo gatitos. Su nacimiento me tomó

desprevenido. Una madrugada oí ruidosextraños dentro del retrete. Llamé a mishermanos y juntos fuimos testigos delnacimiento. Pronto, la azotea de la casa sellenó de maullidos.



Un socio de mi padre me regaló una cachorrade pastor alemán. Se llamaba «Sabrina» y seconvirtió en mi mejor compañera y amiga.

Salíamos a correr juntos y su tremenda fuerzame arrastraba por los parques y avenidas,sobre todo cuando perseguía a un gato. En unaocasión saludó a mi madre demasiadobruscamente y la hizo caer. Una semanadespués, al regresar de la escuela, Petra me

informó que «Sabrina» había muerto y quehabían depositado su cuerpo en el carro de labasura.

Tenía doce años y medio cuando empecé aprepararme para mi Bar Mitíva2. Trajeron a unprofesor a la casa, quien me enseñó a cantarlas palabras de la Biblia leyendo las notacionesmusicales inscritas en el texto. Las palabras enhebreo no se escriben con vocales y junto acada consonante hay un pequeño signo queindica el tono y la melodía con la que debenser cantadas. También me preparó un discursoen idish, que debía aprenderme de memoria, afin de recitarlo a la hora de la comida, despuésde la ceremonia religiosa.

En la sinagoga de las calles de Montes de Ocaleí la Torá, mientras mi madre me observaba

sentada en la galería superior, llorando deemoción. Se había recuperado notablemente ypudo asistir al acto vestida con un cuello depiel de astracán.

2 Ceremonia ritual en la cual a los 13 años un niño judío se convierteen adulto para los efectos religiosos.



Al recitar el discurso me olvidé de la mitad,pero nadie lo notó. Mi madre me abrazó yfelicitó y yo sentí que quizás nunca moriría y

que la advertencia de mi padre no era real. Sinembargo, a partir de ese momento comenzó adeteriorarse.

Cada día que pasaba se ponía peor, hasta quela llevaron a vivir a casa de mis abuelos

maternos, en la cual pasó sus últimos días.Dormía en la cama de mi abuela y yo decidí acompañarla. Durante días me acosté a sulado sin levantarme. La abrazaba y trataba depedirle perdón. Yo había deseado su muerte yla había odiado por hacerme su prisionero yahora, sin que nadie me lo pidiera, decidí nosepararme un segundo de su lado. Unamañana trajeron una ambulancia y se lallevaron, tapándole la cabeza con una sábana,mientras la transportaban en una camilla.

No la volví a ver. Me llevaron a mi casa, en lacual jugaba con mis hermanos, cuando oí quellegaban visitas. Algunas de ellas eran viejasamigas de mi madre que nunca la habíanvenido a visitar durante su enfermedad.Alcancé a oír unos sollozos y adiviné que mimadre había muerto. Sentía que no debía

demostrar que lo sabía y seguí jugando. Nadievino a decirme nada. Solamente Love, un tíopaterno, se acercó a mí y me acarició lacabeza.

Me sentía enojado con la hipocresía. Seguía



oyendo los lamentos de las visitas y sabiendoque nunca habían venido a ver a mi madre. Miindignación, sin embargo, no se la comuniqué

a nadie. Sentí que los adultos eran muy tontossi creían que yo no sabía todo lo que estabasucediendo.

A la mañana siguiente, mi padre nos despertómuy temprano y nos dijo que debíamos ir al

panteón. Mis hermanos comenzaron a jugar yyo los reprendí diciéndoles que su mamá habíamuerto y que era indebido que se divirtieran.Era una farsa y yo lo sabía. En realidad, no meimportaba que jugaran o no.

Al llegar al panteón, Balbina, una amiga de mimadre, me abrazó y lloré sin podermecontener; fue un llanto verdadero que surgióde una fuente desconocida. Me preguntó siquería ver el cadáver y yo me aparté de ellahorrorizado. ¡Por supuesto que no quería verlo!

Un rabino me rasgó la camisa y me hizo lanzaruna pequeña piedra al ataúd depositado en elfondo de la tumba. Después la cubrieron contierra y nos retiramos.

En la noche, mi padre nos invitó al cine a mí y

a mis hermanos. Le respondí indignado queeso era indecente, aunque también era unafarsa de mi parte. En realidad, no sentíaninguna emoción, excepto culpabilidad ynecesidad de aparentar una tristeza que nosentía.



Volví a la escuela y esa tristeza aparente lamantuve durante meses. Nadie debía

enterarse que yo era una mierda insensibleque no sentía la muerte de su madre. Mereconfortaba reconocer cómo todos seapiadaban de mí y me compadecían. Mi abuelome pidió que repitiera Kadish3 todos los díasdurante un año y lo cumplí religiosamente.

José no lograba entender mi compulsión por ira la sinagoga. Solamente yo sabía que estabamotivada por la culpa.

Mi padre desapareció en todos los sentidos.Seguía viviendo en la casa, pero nunca loveíamos. Petra se ocupaba de mí y mishermanos, dándonos de comer, vistiéndonos yayudándonos con la escuela. Le habíaprometido a mi madre cuidar de nosotroshasta que nos viera casados y contentos, ycumplió su palabra cabalmente

3 Rezo sagrado judío de duelo.



IV

PUBERTAD

Durante siete días, toda la familia se reunió arezar el ritual del duelo judío. Al terminar memandaron a la escuela para continuar con mieducación. Tenía trece años y medio. Laprimera mañana llegué retrasado y no me

dejaron entrar. La subdirectora me vio desdesu oficina y rápidamente dio órdenes depermitirme pasar, llevándome a su escritorio.Me di cuenta que no sabía cómo comportarsefrente a mí y aquello me acabó de convencerde la necesidad de no hablar y aparentar unagran depresión. Yo tampoco sabía cómoconducirme.

Al poco tiempo la vi. Caminaba con talseguridad y era tan bella que acabéenamorándome de ella. Se llamaba Silvia ynoté que yo también le atraía. Lo que másdeseaba era acercarme a ella, pero no podía.Yo era un asesino y ella una chica perfecta. Aveces nos encontrábamos en el patio yplaticábamos. Siempre iba acompañada por sumejor amiga, a la que acabé pidiendo que nosdejara solos. La iba a visitar a su casa y me

moría de ganas de tomarle la mano, pero nome atrevía; yo no valía y ella era una princesa.Conseguí su fotografía y la amplié. Me pasabahoras enteras calcándola y haciendo dibujos desus facciones.



Le pedí a Bernardo que le hablara por teléfonoindagando sobre sus sentimientos por mí.Tantas veces lo hizo que acabaron

enamorándose. Me lo anunciaron el día denuestra graduación. Miré a Bernardo y lofelicité. Me había vuelto un experto para nosentir dolor. Le dije que era bueno que fuera ély no otro y me alejé de allí.

De tanto ir a la sinagoga acabé aprendiéndomede memoria todos los rituales, hasta el puntode poder dirigir el rezo. Puesto que ya habíahecho mi Bar Mitzva y de acuerdo con la ley

judía, era un adulto como cualquier otro; losancianos me pedían guiar las oraciones en lastardes.

Al terminar el año dejé de asistir. Habíacumplido el pedido de mi abuelo materno.

A veces iba a visitar a mis abuelos y siempreme hablaban de mi madre. La llenaban deelogios y, mientras lo hacían, lloraban. Estabanmuy deprimidos y nunca me preguntaban pormí. Acabé odiando esas visitas, aunque no lassuspendí totalmente. Sentía que no hablabanconmigo y que yo no existía para ellos. Suúnica realidad era la muerte de Estusha y la

injusticia que se había cometido con ella.

Después de más de cincuenta años de casados,Menuje se percato del error que se habíacometido con ella, al obligarla a casarse con miabuelo materno. Empezó a criticarlo



abiertamente y a discutir con él a menudo. Latensión que se había mantenido bloqueadarompió un dique que ella había construido en

su interior y explotó en su cerebro,encegueciéndola de rencor. Su cegueraemocional se somatizó y una noche empezó aver luces de todos colores en un espectáculoque la maravilló. A la mañana siguiente sedespertó y al abrir los ojos se dio cuenta que

había perdido la vista.Lo único que la había mantenido feliz durantetoda su vida era la lectura y al darse cuentaque ya no podría leer se sumió en unadesesperación que acabó matándola mesesmás tarde. Mi abuelo lloraba al oír todas lascríticas que su esposa le echaba en cara y queél trataba de desviar con su llanto y una risanerviosa.

A mi tía Eva también la dejé de ver porsimilares razones. Mis días eran la escuela ymis hermanos. Con ellos recorría todos losterrenos baldíos de la colonia, con el objeto decazar tarántulas. Llevábamos unos frascos devidrio, dentro de los cuales las colocábamospara llevarlas a la casa. Petra se escandalizabay durante semanas se opuso a entrar a mi

cuarto, porque uno de los frascos había caídode la repisa en donde lo coloqué. Tambiénconstruimos un carrito, hecho de una tabla ycuatro ruedas. Sobre él subía a Nathán y aJerry y los llevaba a pasear empujándolos.



En una ocasión me ayudaron a subir el carritoa una calle empinada, que terminaba en laintersección con la vía del ferrocarril a

Cuernavaca. Me acosté sobre la tabla y medejaron ir. La velocidad aumentaba y con ellala emoción de la bajada. Ésta se convirtió enterror cuando vi acercarse al tren. Me eché aun lado y frené con mi cuerpo. Después de laexperiencia tenía pesadillas terribles, en las

cuales me veía aplastado por un tren. Gustabarecorrer las calles en mi bicicleta. Era unmodelo pesado que yo deseaba sustituir poruno más ligero, pero mi padre se opuso acomprármelo. Buscaba montículos de arena, alos que me aproximaba a toda velocidad para,según yo, volar por los aires. Todo lo queconseguía era caer de cabeza con la bicicletaencima de mí.

Un día, mi padre nos presentó a una muchachamorena, de 18 años, llamada Tova, con la quedeseaba casarse. Yo tenía 15 y al verla tan

joven me alarmé. Traía una canasta con dulcesy chocolates, que nos ofreció a mí y a mishermanos. Me sentí terriblemente humillado ylos acepté a regañadientes. Era claro quequería seducirnos con sus regalos, como si nosquisiera comprar con ellos.

De pronto, se mudó con nosotros; pero antespuso como condición que nos cambiáramos decasa. Nos mudamos a un departamentogigantesco de la colonia Condesa.



En aquel entonces yo oía música clásicaencerrado en un estudio y hacía experimentoscon mezclas explosivas. Un maestro nos había

explicado la forma de hacer pólvora y yo lahabía mejorado. Construía pequeños cohetes,que encendía en mi cuarto y lanzaba por laventana. Una tarde cayó una chispa dentro deun recipiente que contenía un kilogramo de lamezcla. Todo explotó y el recipiente cayó al

suelo después de fundir el cristal de miescritorio y quemar su cubierta de madera. Micuarto se llenó de un humo negro y espeso yyo logré salir del desastre arrastrándome haciala puerta.

Tova me esperaba afuera y su regaño fuemayúsculo. Era una mujer esbelta y bellísima,hija de un matrimonio mixto. De inteligenciasagaz, pensamiento rápido y carácter fuerte.

Se había casado con mi padre como un reto ypor interés. Mi padre le había ofrecido viajes ygrandes lujos, pero la decepcionó desde suviaje de luna de miel. Se habían casado en losEstados Unidos y Tova se dio cuenta de que sumarido era un avaro. Desde que regresó deese viaje le reclamaba, hablándole en un tonoy con tal violencia que yo sentía que mi padre

acabaría matándola.

José le pareció un encanto y a mí me hacíacontarle mis aventuras con Silvia. Se burlabadiciendo que no eran tales, sino un amorplatónico.



Un tío de Bernardo nos había llevado a unburdel y cuando lo supo me obligó a contarle

toda la experiencia. Esa fue la única vez queme sentí más maduro que ella. En la escuelanos daban clases de educación sexual, en lascuales se nos recomendaba no tener relacionessexuales con nuestras compañeras. Se nossugería ir a burdeles, por lo que tal acción no

nos parecía indebida.A veces, acompañaba a Tova a conciertos, enlos que me sentía su galán. En un cine, anteuna escena sensual, yo me excité y ella se diocuenta de ello con gran regocijo.

Decidieron llevarnos a un viaje a los EstadosUnidos. Tendríamos que atravesar el desiertoen el Peugeot de mi padre. El viaje estuvorepleto de tensiones y peleas. A la mitad delDesierto de Sonora no soporté más y me echéencima todo el agua que guardábamos parauna emergencia por sobrecalentamiento delmotor. Media hora más tarde empezó a brotarvapor del radiador y tuve que salir al desiertopara buscar agua. La encontré en un charcoque también era el nido de grandes tarántulas.Me veían con sus pequeños ojos mientras

llenaba el recipiente de agua y desde ese díano soporto su recuerdo. Ya en una ocasión, depequeño, me había picado una gran araña.Íbamos a visitar a mi abuelo materno aCuernavaca, en Rosh HashanAl. Noshospedábamos en una casa con jardín frente al



hotel judío, donde él y su esposa pasaban lasfiestas religiosas. Había una palmera en el

jardín y al arrancar una de sus hojas para

jugar a esgrima con mis hermanos, sentí elpiquete. Empecé a correr y me desmayé. Mimadre me llevó al médico en un taxi, mientrasyo, en su regazo, sentía que me moría. Eldoctor me extrajo unas esferas oscuras deldedo pulgar.

El regreso del viaje a los Estados Unidos fuepeor que la ida. Mi padre me permitió conduciry en una curva que tomé mal, Tova sedesesperó y me empezó a pegar. Le grité queno me tocara y decidí irme de casa.

Lo consulté con la maestra Raviv, quien estabade luto porque su hijo menor había sidoatropellado por un camión en la Ciudad deMéxico. Me dijo que me fuera a un kibutz2 yque ella convencería a mi padre para obtenersu permiso. Así lo hizo; pero mi padre se negóa darme dinero para el viaje. Le fui a decir aJosé que me acompañara, pero no se atrevió ahacerlo.

1 Año Nuevo judío.2 Granja colectiva israelí.



V

ISRAEL

La única forma de poder irme a vivir a unkibutz en Israel era ingresando a unaorganización juvenil sionista. En el edificio vivíaFanny, quien pertenecía al Hanoar Hatzioni1.Me llevó a una casa tipo colonial, en donde me

interrogaron por mi motivación y mepermitieron ingresar. Debía permanecer variosmeses con ellos antes de asignarme a ungrupo que iría un año a trabajar a un kibutz.Acepté y empecé a asistir a las reuniones.

Nos enseñaban geografía y política israelí eíbamos de excursión para fortalecernos yponernos en contacto con la Naturaleza. Meencantaba; pero en mi primera excursión merompí una pierna al saltar de una montañadurante un ejercicio estratégico. Jugábamos ala guerra entre israelíes y árabes. Cada grupodebía robar la bandera del otro y llevarla a supropio campamento. Quise demostrar mivalentía, robé la insignia del enemigo y me lallevé conmigo por la montaña, hasta que caí aun abismo. Me llevaron a un pueblo llamadoHuauchinango a enyesarme y así me presenté

a mi padre y a Tova, quien al verme sedestornilló de risa.

1 Organización de la juventud sionista.



El hueso soldó mal y en México me operaronpara realinearlo. Nunca me habían anestesiadoy la sensación de perder la conciencia no me

agradó.Con la pierna enyesada buscaba a José y

juntos íbamos en bicicleta a todos lados. Enuna ocasión, un policía nos atrapó y nos obligóa hacer cien «lagartijas» para dejarnos ir.Bailaba con mi pierna enyesada, cosa que

jamás hice estando sano.

Un día abrí la puerta de la casa de Fanny y meencontré con una muchacha delgada y bajita,que se presentó como Lizette. Una ola deantipatía nos rodeó y nos peleamos a mitad de

la calle, mientras íbamos hacia la organizaciónsionista. Lizette venía de Tijuana para unirse algrupo que saldría hacia Israel. En realidad, erala consentida de todo el grupo al cualpertenecía hacía años. La llamaban la mascotay todos la adoraban.

Yo había aprendido a no confiar en la vida y larealidad cotidiana me parecía aborrecible. Merefugiaba en mi mente y sus fantasías. Eracallado e introvertido, mientras que Lizette erauna chica alegre, llena de ideales y totalmente

sana.

Yo me dedicaba a estudiar física mientrasesperaba la fecha de salida hacia Israel. LaComisión de Energía Nuclear de los EstadosUnidos había montado una exhibición acerca



de su especialidad en el Auditorio Nacional. Lavisité media docena de veces para admirar losgeneradores radiactivos y un pozo de fisión,

sumergido en agua pesada. El resplandor azulde la radiación dentro del tanque mehipnotizaba de placer; pero lo que más meemocionó fue la posibilidad de construir uncontador Geiger. Me aboqué a ello durantemeses.

Siempre me habían interesado los aparatos.Antes de la enfermedad de mi madreacompañé a mi padre a varios viajes denegocios. En Guadalajara estaba obsesionadopor construir unos tanques de aire a presiónque me permitieran respirar debajo del agua.Todos mis proyectos fracasaban, pero el placeral planearlos y la fantasía eran suficientes parasatisfacerme.

Por alguna razón, la exhibición de energíanuclear despertó en mí una inquietud acercade la comunicación psíquica. Mi mente nopodía concebirla. sin un sustrato energéticotrasmitido. No sabía que años después esesería uno de mis intereses de investigaciónmayores.

Admiraba a Einstein y leía todo lo que se habíaescrito acerca de su vida. Conseguí un tomoenorme de física nuclear, el que hojeabaamando las descripciones de los experimentosy las nociones acerca de la energía y laradiactividad. Tova se burlaba de mí, pero, en



el fondo, me admiraba. Seguía al pie de laletra y con verdadero interés mis preparativospara irme a Israel. Ella también había

pertenecido a una organización sionista,Hashomer, que sostenía que la únicaalternativa viable para el hombre era elcomunismo absoluto Los kibutzim delHashomer eran famosos por su insistencia enuna igualdad total entre sus miembros y una

abstinencia de cualquier propiedad privada.Hanoar no era tan extremista, aunquemantenía que el socialismo kibutziano era lamejor forma de vida.

En la organización yo gustaba entrar al cuartoen el cual los dirigentes acostumbrabanreunirse. Me sentía distinto a los jóvenes de miedad y me aburrían sus intereses. En cambio,los mayores eran más afines con mi seriedadprematura y mi gusto por la profundidad de laexistencia.

La vida me había enseñado estar llena desufrimientos y había aprendido a extraerfuerzas de mi soledad y de un mundo interiortotalmente alejado de lo cotidiano. Casi nuncasonreía; sin embargo, no me sentía triste, más

bien me percibía a mí mismo como profundo yserio y consideraba las ocupaciones de los

jóvenes y sus intereses como superficiales yabsurdos, comparados con los míos.

Por fin llegó el día de la partida. Debíamos



hacer escala en Nueva York y allí pasamosunos días. El hotel era viejo y aristocrático. Lousaba la Agencia Judía para alojar a

inmigrantes. Pronto nos dimos cuenta quecaminar sobre sus alfombras nos cargaba deelectricidad y Lizette y yo jugábamos a darnostoques. Con nosotros venía Fanny y otros seis

jóvenes. Yehuda era el más interesante;siempre parecía estar viviendo una aventura

total. Era hijo de un escritor judío y sudramatismo y seriedad hacia la vida meimpresionaron desde el primer momento. Erarubio y parecía un místico, por su profundidad.Rafael, en cambio, vivía la vida como si éstafuera un campo de diversiones. De origenturco, igual que Lizette, se hacía notar porposeer un cuerpo fornido, completamentecubierto de un bello negro y espeso, que lohacía parecer una especie de gorila humano.

Simja sentíase superior a todos. Nos mandabay de él parecía emanar un aire de autoridad ycontrol desagradable. Pasaba su tiempodiscutiendo con todo el mundo y haciendovaler su voluntad. León Saúl era bueno comoel pan, regordete, intelectual y limpio decorazón. Escuchaba a Simja con atención y locontradecía con voz suave y casi femenina.

Pero el más interesante de todos era unmuchacho delgado con cara de chiste, cuyonombre no puedo recordar. Siempre había unasonrisa irónica en su boca y sus ojos brillabancomo si toda la vida fuese una broma; sinembargo, su interior era asombrosamente



profundo y extraño. Simja no lo soportaba y loconsideraba totalmente loco. Desde laperspectiva de vida de Simja lo era y con

razón. Parecía no importarle nada y supresencia se sentía como un volcán a punto deestallar a gritos y carcajadas. En el fondo, erael de mejor corazón.

A mí me habían nombrado coordinador cultural

del grupo y había traído conmigo una cantidadimpresionante de libros para formar unabiblioteca común. En Nueva York hicimos unfondo económico, del cual extrajimos dineropara comprar bienes grupales. Lizette se pasótoda una mañana buscando una planchadiminuta con vapor.

Al peso enorme de los libros sumé el de unaradio Hovercraft de diez bandas para oír, desdeel kibutz, las emisoras mundiales de ondacorta. Lo guardé en el fondo de una maleta demano y lo cubrí con libros, para que la aduanaisraelí no me lo confiscara. Me doblaba el pesode mis tesoros y así subí al avión, todavía nosabiendo que todo es un símbolo y que el pesoque llevaba representaba el mío propio.

Viajaban con nosotros judíos ortodoxos, que

montaron una especie de sinagoga a bordo,mientras yo me dedicaba a ver las nubesemocionado porque iría a Israel. En NuevaYork hacía mucho frío, el que sumado a vientosfortísimos, no nos había permitido caminar porla calle. Israel nos esperaba con una



temperatura de 35 grados a la sombra. Por fin,el avión aterrizó y yo imité a mis compañerosde viaje, quienes besaron la tierra santa.

En Tel Aviv mi tía Ida me esperaba en elaeropuerto. Insistió en llevarme a su casa,pero yo me opuse diciéndole que teníaobligación de llegar al kibutz. Al atardecer, unautomóvil nos llevó a través del campo y

cuando oscureció paramos en un pequeñopueblo para comer falafel2. Todo era santo ydigno, el aire, la tierra y las brillantes luces delos pequeños poblados que atravesábamos.Nos dirigíamos al sur, hacia el desierto, a EinHashlosha, un pequeño kibutz de 300habitantes, localizado a 500 metros de lafranja de Gaza. En ese año de 1963 éstatodavía pertenecía a Egipto. Nos recibió unsoldado cargando una ametralladora, frente auna puerta rústica de madera. Nos alumbrócon su linterna y nos condujo a una barraca demadera.

A la mañana siguiente nos llevaron a ungallinero que no se había limpiado en años ynos ordenaron recoger el estiércol que se habíaacumulado en el piso. Con una pala carguécarretillas enteras, hasta que no soportando

más el olor comencé a vomitar. El piso deestiércol tenía más de un metro de espesor.Tomé aliento y comencé de nuevo, pero estavez no lo pude resistir más. A medida queprofundizaba me encontraba con capas máshúmedas de estiércol. Me envolvían nubes



pegajosas de olor nauseabundo. Vomité denuevo y tiré la pala.

2 Platillo árabe-israelí parecido a una torta o taco.

Al día siguiente nos llevaron a un terrenogigantesco para cosechar patatas. La máquinacosechadora se había descompuesto. Nosdieron un saco a cada uno y agachadosrevolvíamos la tierra y cada vez queencontrábamos un tubérculo lo introducíamosen el saco. Durante dos semanas hicimos lomismo. Por las tardes recorría los campos deduraznos y las construcciones del kibutz.Pronto me di cuenta que la mayoría de sushabitantes hablaban español con acentoargentino.

Dormía en el mismo cuarto con Yehuda yRafael y comencé a visitar a Lizette. Se habíaestablecido una amistad entre ambos y uninicio de enamoramiento. Yo no había conocidomujer ni ella hombre y cada vez nuestras

miradas se encontraban más seguido. Nosempezamos a dar la mano y pronto, en lasnoches, la visitaba y acariciaba.

Mis compañeros de habitación comenzaron asentirse celosos y a verme como un intruso

que les estaba robando a su mascota. En unasalida al campo me preguntaron acerca de misintenciones hacia Lizette. Les dije que noestaba seguro de si la quería. Aquello acabópor deteriorar mis relaciones con el grupo. Enuna especie de consejo de guerra se decidió



que yo ya no era miembro aceptable y melanzaron del cuarto, asignándome una pequeñahabitación al final de la barraca. Allí instalé mi

radio de onda corta, la que oía en las noches.

Me sentía humillado, pero feliz por haberlogrado estar solo. No soportaba las órdenesde Simja, el fanatismo de Yehuda ni elmachismo agresivo de Rafael. Lizette me

visitaba y platicábamos. Me asignaron la laborde regar los plantíos de patatas. Se utilizabanlargos tubos de aluminio que había que cargare interconectar cada seis metros. Yehudatrabajaba cerca de mí y cuando podía mecerraba la llave del agua y me boicoteaba.

A cada uno nos asignaron una familia adoptiva,la que debía encargarse de nuestro bienestarmoral y espiritual. A la mía casi no la recuerdo;pero un miembro veterano del kibutz empezó allamar poderosamente mi atención. Usaba unalarga barba y casi no se le veía. Era muy cultoy gustaba de encerrarse en su casa para leer.El resto del kibutz lo criticaba por sustendencias antisociales; no obstante, a mí meatraía precisamente por la misma razón. Era elcoordinador de los árboles de durazno y así pude conocerlo. Casi no hablaba y cuando

manejaba su tractor limpiando de hierbas elterreno entre las hileras de árboles, parecíaviajar en un universo extraño y alejado de latierra.

Cuando llovía nos guarecíamos debajo de un



techo de lámina y él sacaba su pipa ycomenzaba a fumar, sintiendo la humedad yobservando la lluvia. Me enseñó a injertar los

retoños y a apreciar el orden y el crecimientode la fruta.

Otro de los veteranos era un experto enadivinar el origen de los visitantes, a través delanálisis de sus rasgos físicos. A veces, lo oía

explicando el por qué tal o cual nariz era deorigen caucásico y tales ojos eslavos.

El kibutz era continuamente visitado porextranjeros. En una ocasión llegó un grupo demuchachas rumanas, sensuales y descuidadasen su vestir. En las noches eranintercambiadas de habitación.

Se nos advertía del peligro de acercarnos a lafranja de Gaza. Los muchachos egipcios laatravesaban para robar mangueras y sumáximo reto era entrar al comedor comunalpara llevarse una cuchara o un tenedor, queluego mostraban a sus compañeros comotrofeo demostrativo de su gran valor. Unacompañía de soldados vivía en el kibutz.Ayudaban a cosechar llevando a cuestas susametralladoras. Estaban a cargo de los perros

cuidadores, los que en las noches eranamarrados a largos cables que les permitíancorrer de un lado a otro sin perderse. Se decíaque en varias ocasiones los egipcios habíanatacado a algún kibutznik descuidadocortándole las orejas.



Recuerdo con gran placer dos nochesconsecutivas en las cuales todo el kibutz se

dedicó a recorrer los campos para recoger elheno cosechado y empaquetado en grandescubos. Salimos con linternas y ametralladorasy en la madrugada todos nos reunimos en elcomedor para brindar con vino y celebrar elacontecimiento con un gran festín, preparado

por las mujeres.Los niños del kibutz vivían juntos y separadosde sus padres en una casa infantil, que, almismo tiempo que servía de dormitorio, eraescuela y minikibutz modelo. En él, los infantescultivaban pequeñas parcelas y cuidabandiminutos conejos y ovejas.

El trabajo en los duraznos se iniciaba a lascuatro de la mañana. Nos subíamos a carretastiradas por tractores y entre las estrellas ycantando canciones pioneros llegábamos alcampo. A las 6 o 7 desayunábamos. Siempreme preparaba una ensalada israelí deliciosa,consistente en una mezcla de trozos de pepino,

jitomate y cebolla, que saboreaba con huevosy yogurt. Después del desayuno volvía alcampo y en la tarde aprendía hebreo en la

escuela comunal.

En las noches me vestía con camisa blanca ypantalón largo y cenaba con el resto de loskibutznikim3. El viernes por la noche y elsábado se hacían fiestas, en las cuales



bailábamos y cantábamos juntos. A veces,venían artistas de fuera o se presentabanpelículas. Había una pequeña sinagoga en la

cual los padres de los colonos rezaban. Yo lavisitaba, recordando a mis abuelos.

El año era de tensión con los vecinos árabes.Israel había decidido construir un enormeacueducto para llevar agua al desierto de

Neguev y el Sinaí, desde los manantiales delJordán en la Galilea. Los árabes amenazabanvolar el acueducto y hacer la guerra, puessentían que Israel les robaba el agua. En unaexcursión nos encontramos el acueducto reciénconstruido y todavía seco. Caminamos por suinterior y de pronto oímos un estruendo.Asustados, corrimos hasta percatarnos que elruido era provocado por una gigantesca masade agua del Jordán, que en ese precisoinstante atravesaba el acueducto. Miramosasombrados el acontecimiento hasta ver llenoel acueducto.

Una tarde me dijeron que, junto con uncompañero druso, debía ir a chequear una fugade agua cerca de la franja de Gaza. Los drusoseran árabes amigos de Israel, pertenecientes auna secta religiosa muy extraña. Me había

vuelto amigo de varios de ellos, los que mecontaban anécdotas acerca de su pueblo.Llegamos a la fuga y empezamos a excavar enmedio del lodo que se había formado. Untractor, accidentalmente, había reventado unatubería y nosotros



3 Miembros del kibutz.

debíamos repararla. La mezcla del calor deldesierto, el lodo y la humedad se volvíaintolerable. Después de varias horas mi amigodecidió retirarse y yo me quedé solo. Depronto, oí un zumbido grave proveniente de lafrontera egipcia. Parecía el motor de unbombardero árabe que se aproximaba. Exploréla llanura, pero no lo vi. En cambio, algo queparecía una nube oscura se acercaba. Prontome percaté que eran abejas enfurecidas queme habían detectado. En un kibutz cercanohabían decidido quemar sus colmenas y ahorase iban a vengar en mí. Correr hacia el kibutz

era imposible, así es que tomé aire y me lancéal interior del lodo, cubriéndome con él.Aguanté la respiración hasta casi reventar ysaqué la cabeza. Se habían ido. Salí del barro ya los doscientos metros de caminar, el sol loendureció a tal grado que me quedé parado

como estatua, esperando que alguien viniera asocorrerme. Me llevaron a las duchas y en ellasme lavaron.

El día en el cual concluimos la cosecha deduraznos celebramos el acontecimiento con

una parrillada argentina y vino. Me emborrachéy abracé a un gigantesco árbol de eucalipto. Aldía siguiente, el árbol amaneció en el suelo; lohabía derribado un rayo. Los kibutznizim seburlaron de mí, diciendo que la culpa habíasido mi aliento alcohólico.



Entre los argentinos del kibutz sobresalía uno,por su fuerza y estatura. Sus manos eran tan

grandes que parecían palas. Se había vueltofamoso entre los soldados porque en unaocasión había sostenido un automóvil enmarcha agarrando su parachoques eimpidiéndole moverse.

Durante algunas semanas trabajé con él.Trataba de demostrarle mi entregaquedándome horas extras en el campo yesperando que él se diese cuenta. Cuando lohacía y me dirigía algún elogio no cabía en mí de satisfacción y orgullo. Le sugerí armar unacuchilla colosal para partir piedras y cuandome permitió construirla me pasé días enterosen el taller mecánico afilándola. En ese tallerse realizaban trabajos finos en torno. Solicitémi entrada al mismo, pero me la negaron.Volví a solicitarla y me pusieron una pruebaque no pude pasar. Debía desarmar uncarromato oxidado. Mis fuerzas fueroninsuficientes para quitar una gran tuerca y medevolvieron a los duraznos.

Una noche me encontré a un muchachodelgado y alto, de origen inglés, quien me

invitó a su habitación. Se llamaba Peter y medijo que me mostraría algo maravilloso. Sacóuna tabla llena de números y letras y colocósobre la superficie un diminuto marcador. Mepidió colocar mi mano sobre éste, mientras élhacía lo mismo. De pronto, el marcador se



movió, impulsado por una fuerza misteriosa.Adiviné una trampa y le pedí retirara susmanos. El marcador disminuyó su velocidad,

pero continuó moviéndose. Aquello eraextrañísimo y fascinante.

A partir de esa noche visitaba a Peter a diario yhacía experimentos con él hasta el amanecer.Recibíamos mensajes de la tabla mientras el

marcador recorría raudo las letras. Una noche,el mensaje decía que habría una señal paravolvernos a comunicar, que consistiría en elaullido de perros. La noche siguiente meencontraba en el baño, cuando de súbito mepercaté que mi reloj de pulsera se habíaparado. Era un Mido automático, extraresistente, que jamás había fallado. Cincosegundos después, los perros del kibutz, alunísono, comenzaron a aullar. Salí despavoridoy me refugié en mi cuarto. Estaba pintando unmural en una de sus paredes y para aplacar miterror lancé unas pinceladas y pintura parahacer tiempo e ir a ver a Peter. Me lo encontréacomodando unas luces dentro de suhabitación. Parecía querer crear un efecto demisterio, porque colocó unas ramas de hierbafrente al foco, con el objeto de que sussombras se proyectaran en todas direcciones.

Jadeante, le conté lo que me había acontecidoy él lo interpretó como señal de que debíamosiniciar un nuevo procedimiento. Me invitó asentarme, mientras él hacía lo mismo frente amí y me pidió que observara con todaatención. Deseé estar con alguien más, pero



recordé que tanto Rafael como Simja se habíanburlado de mí cuando les relaté lo queacontecía con el marcador.

Mi atención estaba fija en la cara de Petercuando éste comenzó a respirarprofundamente. Su boca se ladeó y en unrictus extraño pronunció unas palabras que noentendí. Siguió hablando con un acento

extraño y gesticulando con exageración.Parecía no ser el mismo que antes. Suspalabras eran en un idioma desconocido paramí, aunque mezcladas con términosanglosajones. Al recuperarse, me explicó queera un médium y que un espíritu se habíaposesionado de su cuerpo durante el trance.

Salí de la casa de Peter abrumado por cientosde interrogantes y me fue imposible dormiraquella noche. Durante varias semanas seguí asistiendo a las sesiones mediumnísticas,incapaz de descansar durante las pocas horasde sueño que me permitía mi trabajo y cadavez más asustado por los extrañosacontecimientos que me sucedían.

Cada vez que pasaba frente a la casa de Peter,un escalofrío recorría mi cuerpo y una voz me

decía que me alejara de allí. Eso hice la últimavez que lo vi. Me había invitado a una sesiónen la cual haría volar objetos en medio del airey yo me negué a asistir. Aquello era demasiadoviolatorio de mi universo conocido y mi cuerpose opuso a penetrar en el misterio.



A la mañana siguiente no vi a Peter en eldesayuno y jamás lo he vuelto a ver;

desapareció misteriosamente del kibutz.

Habían pasado ya varios meses desde quellegamos al kibutz y Lizette y yo estábamos enpleno romance. La visitaba en las noches y laacariciaba durante horas. Los fines de semana

los teníamos libres; unas veces iba a conocerregiones cercanas y, otras, a visitar a mi tíaIda y a su familia. Vivían en Tel-Aviv. Recuerdola frescura de la madrugada al tomar elautobús y sentarme entre pioneros de loskibutzim de la zona, algunos barbados y todosrobustos y enteros. El campo olía a duraznos ynaranjos y la frescura del viento me acariciaba,llenándome de placer.

La casa de mi tía era deliciosa y mi prima Anatmás aún. La conocía por una visita que habíahecho a México, en la que habíamos

jugueteado entre nuestra ropa sin mostrarlo anadie. La había tocado y ella a mí como poraccidente, excitándonos por lo prohibido yahora algo en mí deseaba ver repetida laaventura. Mi tía y su esposo eran médicos ytenían tres hijos. El mayor se había propuesto

leer completa toda una enciclopedia y a eso sededicaba durante todo el día. Platicábamos yyo veía de reojo a Anat, asombrado por susensualidad.

Por las noches me encerraba en el despacho de



mi tío y me dedicaba a leer. Tenía el propósitosecreto de que él me viera y me considerarainteligente, dedicado y extraño. El impulso a

ser admirado me perseguía siempre, lo mismoque la sensación de ser objeto de observación.

El lunes regresé al kibutz, encontrándome conuna nueva visitante extranjera. Esta vez setrataba de una muchacha danesa, la que

quedó prendada de mí sin que yo me dieracuenta. Venía a mi cuarto con el pretexto deoír Dinamarca en la radio de onda corta.Lizette estaba celosa y dejó de dirigirme lapalabra cuando accedí a visitar la casa de laciudad de la danesa. Vivía en ella una amigasuya, a la que encontramos en pantalón corto.Su belleza me trastorné, pero no me atreví amanifestar mi excitación. Me sentí mal por elloy tuve una regresión. Me empecé a portarcomo si me hubieran colocado una camisa defuerza. Todo lo que decía era falso yestructurado. Lo que en verdad quería eraacariciar a la muchacha y alejarme lo másposible de mi amiga danesa; pero no hice ni louno ni lo otro. Estaba prohibido jugar y puestoque había retrocedido en el tiempo, mi cerebromimetizaba mi encierro forzado junto a mimadre. ¡Presentad una porción de un complejo

de estímulos y el cerebro asumirá la actividadcorrespondiente al complejo, sin poderdiferenciarlo del estímulo!

Por la noche, mi amiga me pidió que meacostara con ella y yo me negué. Quería a la



otra y tenía prohibido expresar mis verdaderosdeseos. Desayunamos juntos y fuimos al cine.Representábamos la clásica imagen de los

«hippies» y todos se quedaban mirandonuestro cabello largo, huaraches y ropadescuidada. No le conté nada a Lizette, pero yano volví a ver a la danesa.

Trabajábamos los sábados para juntar días

libres e irnos de excursión. Pedíamos aventón.En una ocasión, un «jeep» descubierto perdióel control y por poco nos estrellamos. Fuimos aEilat y dormimos en la playa, después de quenos echaran de una lancha en la cual noshabíamos instalado. Visitamos las Minas delRey Salomón y nos perdimos en el desierto.Lizette y yo dejamos de separarnos.Viajábamos juntos, reíamos juntos y juntosdescubríamos la vida. Frente a León Saúl y sininhibiciones nos acariciábamos y juntos noscambiamos de kibutz. En Ein Hashlosha losargentinos ya no nos toleraban ni nosotros aellos. El día de la independencia de Méxicodimos el grito de Dolores, haciendo sonar lacampana de incendios del kibutz a medianoche. Todos salieron con sus cubos de agua yal vernos reír nos odiaron. Frente a la barracade madera construí una fuente en forma de

corazón, dedicada a Lizette.

En el nuevo kibutz trabajamos de jardineros,hasta que una astilla se incrustó en uno de misdedos, entre la uña y la carne. Lizette me llevóa la enfermería y una doctora me la extrajo. A



la mitad de la maniobra me desmayé yrecuperé la conciencia en brazos de Lizette...siempre Lizette. Sufrí una infección en los

oídos, que me duró varios meses, hasta queLizette me obligó a ir a un hospital en el queme curaron.

Recibía cartas alarmantes de México. En unade ellas, mi hermano Nathán me contó que mi

padre lo había acorralado en un cuarto ygolpeado hasta cansarse, apoyado por Tova.Jerry era continuamente humillado y a Petra lahabían echado de la casa. Decidí regresar aMéxico. En Haifa tomé un barco, junto conFanny, Lizette y León Saúl. Durante dossemanas, Lizette y yo vivimos de manzanas ypan tostado, acostados en la cama por elmareo. Visitamos Grecia y nos fotografiamosfrente al Partenón. En Nueva York tomamos unavión que nos trajo a México. En el aeropuerto,Tova se burló de la fealdad de Lizette ydespués me llevó a casa.



VI

LA UNIVERSIDAD

La conciencia con respecto a los otros creevivir un continuo. Cada familia de experienciasdeja su propio trazo y en él no se admitendiscontinuidades. Somos muchas mentes en

una y cuando volvemos a ver a un amigo o aun familiar, después de un largo intervalo, juntamos los pedazos de las memoriasreferentes y los unimos. Por eso, decimoscosas como ¡no ha pasado el tiempo! o ¡pareceque fue ayer! Lo mismo sucede con nuestrapercepción. El pegamento de la realidadfusiona imágenes, una detrás de la otra,dándonos la sensación de continuidad.

Así le sucedió a José cuando regresé a México.Me llevó a sus diversiones y sufrió al darsecuenta que yo las consideraba absurdas ysuperficiales. Me habían sucedido demasiadasexperiencias como para ser el mismo que élconocía. Sus amigos visitaban casasmisteriosas de la Ciudad de México yasustaban a la gente gritándole en las calles.

Mientras tanto, Lizette se había ido aGuadalajara con sus padres y mi familia sepreparaba a regresar a la casa nueva, queTova había remodelado. El panorama erasombrío. A Jerry, Tova lo trataba como a unanimal y en las noches oía a mi padre



exigiéndole a Tova sexo, a lo que ella senegaba. Había nacido un hijo de ambos, Ari, elcual era una hermosura. Petra había

desaparecido y el único que parecía contentoera Nathán, quien se había convertido en elfavorito de Tova.

Ingresé en la Facultad de Ciencias de laUniversidad Nacional y allí me encontré a

Bernardo, a Silvia y a un maestroextraordinario, don Juan de Oyarzábal. Erarefugiado español y se decía que al huir deEspaña, al mando de una corbeta, habíabombardeado un puerto franquista. Hablabaesperanto y sus análisis acerca de la físicarelativista eran memorables. Su persona, alta,vigorosa y totalmente íntegra me producíaadmiración y respeto. Me encantaba la teoría,pero las matemáticas no eran mi fuerte. Mimente viajaba entre los conceptos, asiéndoloscomo si fueran míos, mas no comprendía lasabstracciones matemáticas. Le pedía ayuda aBernardo, hasta que Silvia, su novia, me criticópor eso. A veces nos reuníamos los tres y alpreguntarme acerca de la vida yo les decía queera un aprendizaje a través del sufrimiento.Silvia me miraba asombrada y no estaba deacuerdo conmigo. Otro amigo común, Asian,

de origen armenio, me estimuló a conocer lahistoria de las atrocidades turcas en contra desu pueblo. Me identifiqué con los sufrimientosarmenios como si fueran propios. El ambientede la Facultad era excitante y el grupo deamigos, cosmopolita. Se nos unió Gay, un



español, y juntos bromeábamos yestudiábamos, pero Bernardo era mi mejoramigo. Iba a su casa a practicar ajedrez, oírlo

hablar de su amor hacia Silvia y jugar canicasen el tapete de su sala, tras resolver algúnproblema de relatividad.

Mi incapacidad matemática cundió en crisis yresolví cambiar de carrera. Ya en el kibutz

pensaba que la filosofía era lo mejor para mí,pero su índole impráctica me hizo decidir por lapsicología.

Mi primera clase, neuroanatomía, nos laimpartió Agustín Caso, a las 7 de la mañana,en la Facultad de Filosofía. Utilizaba un textoescrito, que ningún tratado posterior pudosuperar. Su cátedra era limpia y clara y graciasa él pude saborear un conocimiento que podíahaber rechazado por mis antecedentes con mimadre. Varios meses después, Caso renunció yen su lugar se presentó un profesor de origenalemán, Héctor Brust, que se convertiría en lainfluencia más importante de mi vida. Alto,pesado y con un corte de pelo tipo militar,Brust presentaba el estudio del cerebro comolo más importante a lo que un ser humanopodía dedicarse. Era extraordinariamente

rígido, pero fascinante por la fuerza y brillantezde su exposición. Se dedicaba a lainvestigación neurofisiológica y a partir de susegunda clase provocó en mí unaextraordinaria transformación. No podíaimaginar que lo que me estaba aconteciendo



era que estimulaba el ansia por entender a mimadre enferma a través de la única puerta nosometida a represión.

Mi inconsciente veía en él la oportunidad decomprender el suceso más traumático de miexistencia, sin activar la confusión provocadapor la culpa. Dediqué todo mi esfuerzo a sumateria y junto con dos compañeros, Roberto

y Rebeca, me presenté a su laboratorio,solicitándole ser admitido como su ayudante.Había encontrado varios amigos en laUniversidad; entre ellos Juan José y Jenny ylos mismos Roberto y Rebeca.

Nos recibió en un salón de techo elevado ycaldeado por el sol, en el cuarto piso de latorre de investigaciones de la Facultad deMedicina. Una persiana gigantesca permitía laentrada de rayos solares que alumbraban subata gris y su cabellera rapada a la «brosh».Nos dijo que lo que pedíamos solamente podíaser concedido después de pasar pruebas muyarduas; que la investigación científica delcerebro requería una entrega total y que nopodía aceptarnos fácilmente. Sus palabras,graves y serias, se mezclaban con el zumbidoelectrónico de un polígrafo y los maullidos de

unos gatos que servían como sujetos deinvestigación. Media vuelta para ver su equipoy unas pequeñas luces parpadeantes de unaparato complicado acabaron convenciéndomeque allí estaba mi destino.



También, sin saberlo, mi ser reconocía enBrust la figura paterna que mi inconscienteanhelaba, la actividad más soberbia a la que

podía dedicarme y la posibilidad de ser alguiendigno y tan íntegro, como él. Acepté cualquierprueba y quedé de acuerdo en preparar untrabajo bibliográfico de excelencia, probandomi capacidad para integrar informaciónfisiológica. Una semana después, le entregué

un tratado acerca de la investigación delaprendizaje, que recibió dignamente. Me lodevolvió lleno de enmiendas. Se lo llevé a otrode mis maestros, Chucho, quien, como yo,tenía antecedentes de física. Su mente eragenial y en sus clases se exaltaba, haciendocomparaciones fascinantes entre todo loimaginable. Chucho me estimuló a insistir anteBrust y éste acabó por aceptarme. Mepresentaba todos los días en su laboratorioscolocándome al lado de un polígrafo, queinscribía en un papel un código activado por laconducta de un gato sometido aentrenamiento. El animal estaba aprendiendo adiscriminar estímulos dentro de una cámara deaprendizaje y la máquina medía su conducta.Durante horas enteras yo contaba rayas yapuntaba latencias. No osaba movermemientras Brust, encerrado dentro de telas

oscuras, manipulaba aparatos, observando algato dentro de la cámara a través de unapequeña ventanilla. Su palabra era la verdad yno admitía errores ni distracciones. Pronto meconvertí en su ayudante más constante y fiel.Cargaba a los gatos y los llevaba a sus jaulas;



limpiaba sus orines y preparaba el papel pararegistrar. Estaba pendiente de cualquiera desus órdenes, las que cumplía religiosamente.

Le empecé a asistir en las operaciones decerebro que practicaba en los animales.Trataba de adivinar qué bisturí o qué pinzasnecesitaría para su siguiente movimiento.

Comencé a tener mis propias ideas, casi todasellas impracticables y fantásticas. Había leídoal conde Korsybsky, un genio polaco, creadorde la semántica general. El afirmaba que lassemillas eran capaces de aprender uncondicionamiento temporal. En un experimentohabía plantado una semilla de calabaza ycuando su raíz alcanzó varios centímetros,giraba todo el recipiente 90 grados hasta que,por gravedad, la raíz lograba la verticalidad. Enese momento volvía a girar 90 grados y así innumerables veces. Korsybsky afirmaba queal dejar de girar el recipiente, la raíz, por sí misma, giraba en los intervalos a los que sehabía «acostumbrado». Quise repetir elexperimento y le pedí al doctor Guevara,maestro de Brust y vecino de laboratorio,ayuda. El doctor Guevara había perdido unapierna en un accidente; era delgado, casi calvo

y de apariencia agradable. Siempre había unconsejo maduro en su boca. Accedió y me dejócolocar varios frascos con semillas plantadasen gel en las repisas de su laboratorio. A lospocos días un activísimo cultivo de hongos deolor penetrante impedía ver el gel, raíz y



semilla.

Después de ese fracaso se me ocurrió trabajar

con mimosas púdicas en un experimento deaprendizaje. De nuevo, el doctor Guevara meayudó a construir una cámara de controlambiental y a montar un sistema de fotografíaseriada para registrar el movimiento de lasplantas. Fue delicioso preparar todo y la

metodología era interesante. Consistía enenseñar a la mimosa a cerrarse por sí soladespués de encender una luz. Para ello, cadavez que se encendía se le estimulabamecánicamente. La planta respondíacerrándose ante el estímulo mecánico, peronunca pudimos continuar lo suficiente para verlo otro. La película, sin embargo, mostraba quelas plantas se movían por sí solas, a pesar dela constancia de las condiciones ambientales.Creo que mi interés por demostrar laexistencia de aprendizaje en seres primitivosera motivado por unos experimentos de Brust,en los cuales estudiaba la posibilidad deaprendizaje en la médula espinal de gatos.Eran experimentos terribles, por el sufrimientoque provocaban en los animales. Sin embargo,no dudo que, mezclada a esta motivaciónexistía en mí la necesidad secreta de

demostrar que la mutilación cerebral de mimadre no había sido capaz de afectarla.Posiblemente, por la misma razón, en laescuela de Psicología me alineé con elmovimiento conductista y su negación de laconciencia y de experiencias subjetivas. Nos



peleábamos con los psicoanalistas, a los queconsiderábamos no científicos. Tanto Brustcomo Guevara aplaudían nuestras críticas y las

reforzaban.

Roberto decidió dejar el laboratorio y, juntocon unos amigos, entre los cuales estabaYehuda, se fue a vivir a Huautla. Se pasó seismeses viajando con hongos y comunicándose

telepáticamente con los árboles y laslombrices. Rebeca también se fue y yo meconvertí en el único ayudante de Brust, lo queme llenaba de orgullo y satisfacción. Despuésde su ausencia, Roberto regresó y se reintegróal laboratorio.

Desde que entré en la Universidad extrañabamucho a Lizette. Le escribía cartas diariamentey ella hacía lo mismo. Esperaba al cartero congran emoción y cuando no lo soportaba más, lavisitaba en Guadalajara. Mi padre me prestabasu Peugeot, en el cual viajaba. Lizette vivía enuna colonia primorosa, en las afueras de laciudad. Sus padres me aceptaron de inmediatoy yo a ellos. Romeo siempre tenía un chiste enla boca y Elena era una mujer abnegada ybuena. Yo era muy tímido y casi nopronunciaba palabras durante las comidas. Por

las tardes acariciaba a Lizette y le manifestabami amor en todas las formas posibles.

Al regresar a México la volvía a extrañar.Durante tres años nuestra relación fueepistolar y totalmente fiel. Un día, me llamó



por teléfono comunicándome que venía aestudiar psicología a México. Viviría con su tíaMaría.

Cuando llegó no nos separamos un solo día.Venía a mi casa y todas las tardes, encerradosen mi cuarto, jugábamos el uno con el otrocomo gatitos. Se convirtió en la hermanamayor de la familia y juntos nos regocijábamos

viendo a mis hermanos jugar y pelearse. Petrahabía regresado a la casa y nos cuidaba atodos.

La relación de mi padre y Tova habíaterminado, después de una pelea terrible, en lacual se habían golpeado hasta casi matarse.Tova había llamado a su padre, el cual megolpeó al criticar a su hija. Recuerdo que, unosdías antes, yo había entrado a su cuarto en lanoche. Ambos estaban acostados. Les dije quedebían separarse y súbitamente comencé allorar. La sorpresa ante mi propia reacción fuemayúscula. No podía entender de dónde veníaese llanto.

Tova se llevó a Ari y mi padre lo desconociócomo hijo. Me había preguntado mi opiniónantes de tomar la decisión y yo se lo había

prohibido, pero no me escuchó.

Cuando Lizette cumplió varios meses enMéxico, mi padre nos comunicó que habíaconocido a una muchacha francesa, Kemy, yque había decidido casarse con ella. Averigüé



en dónde vivía y la fui a visitar. No erafrancesa, sino libanesa. Le dije que no secasara con mi padre, le advertí que sufriría

terriblemente a su lado. Tampoco me escuchó.

Mientras tanto, yo había conseguido un trabajocomo maestro de laboratorio en la PreparatoriaNacional. Juan José y yo trabajamos juntosdando prácticas de psicología experimental.

Juan José me asombraba por su capacidad einteligencia. Se nos ocurrió un experimento enactitudes. El se disfrazó de alumno y se ganóla confianza de sus «condiscípulos». Era unartista consumado, que en sus tiempos deestudiante había actuado en obras de Moliere.

El plan consistía en medir la actitud entre laguerra y la violencia en los muchachos antes ydespués de una sesión de sugestión.Prácticamente, todos ellos se mostraron endesacuerdo con la guerra. Pero, entonces, JuanJosé se levantó de su asiento y exaltadodefendió la necesidad de la guerra y susgrandes beneficios. Se había convertido en ellíder de la clase y todos lo escuchaban conrespeto. Yo fingí que me había convencido ytambién defendí la guerra. Después volvimos apreguntar y el 60% del grupo había cambiado

de opinión. En ese momento, Juan José sedescubrió como maestro y les explicó a losmuchachos el experimento. Por poco lolinchan, pero todos acabamos riéndonos.

La Preparatoria estaba repleta de «porros».



Estábamos en los primeros meses de 1968. Aveces se oían disparos y nadie supo cómo,pero un día trajeron un pulpo gigantesco

dentro de un recipiente formidable de plásticotransparente lleno de formol, el que fuedestruido. El formol llenó los pasillos y penetróal laboratorio, haciéndonos huir a todos.

Brust me consiguió un nombramiento en la

Facultad de Medicina y con ambos sueldos meempecé a mantener por mí mismo. La madrede Lizette comenzó a inquietarse por miprolongada relación con su hija y nos pidió quenos casáramos.

Mi padre se opuso. Después supe que habíahecho un trato con uno de sus amigos ricospara desposar a su hija conmigo. Por finaccedió y prometió darnos ayuda económica, loque cumplió a regañadientes y después demuchas humillaciones.

Acostumbraba recordarme un suceso que lohabía convencido de mi incapacidad financiera.Me había regalado el Peugeot y yo lo cambiépor un Volkswagen, sin consultárselo. Cada vezque le pedía dinero me sacaba a relucir lo delcambio de coches, concluyendo que era mejor

no darme nada, no fuera a tirarlo a la basura.

Nunca entendí las costumbres sociales y lanecesidad de reglas y restricciones TantoLizette como yo no necesitábamos de unaceremonia ni de ligas formales en nuestra



relación. Aceptamos casarnos por no herir a lospadres de ella.

Unos meses antes de la ceremonia, mi abuelomaterno insistió en la necesidad de celebrar uncompromiso judío. Invitamos al doctor Brust,

junto con el resto de nuestras dos familias.Romeo, el padre de Lizette, provenía de una delas más intensas familias judeoturcas. Uno de

sus antepasados se había vuelto famosoporque se agujereaba los bolsillos paradepositar en ellos monedas que caían al suelopara los pobres, mientras caminaba en lascalles de Estambul. El mismo desprendimientohacia el dinero era característico de Jacobo, elabuelo paterno de Lizette. Otro de losparientes lejanos recibió el Premio Nobel deLiteratura. Los hermanos de Romeo teníannombres clásicos: Napoleón, Julieta, etc.

La familia de Elena, la madre de Lizette,provenía de Rusia. De allí habían emigrado aArgentina, guiados por un padre neurótico yuna madre extraordinariamente sensible.Romeo se había enamorado de Elena, la quetocaba virtuosamente el violín; pero el padrese había opuesto a la unión, porque el novioera sefarditAl y no ashkenasi2. Finalmente, el

amor acabó triunfando y Romeo fue un padreexcelente y un amigo íntimo para todos sushijos.

Durante el compromiso, mi abuelo rompió unplato envuelto en una tela, conforme al ritual



judío ortodoxo, mientras Romeo hacía chistes yBrust miraba asombrado. Unas semanas antes,estando mi padre en mi compañía, de pronto

gritó y cayó desmayado al suelo.1 Judío originario de Europa Oriental.2 Judío proveniente de Europa Occidental.

Su cerebro, a partir de ese momento, perdió el

control y durante la ceremonia empezó aagredir a todos los invitados. Yo no podía creerlo que veía. Con mi madre había tenidosuficiente y ahora también mi padre parecía deotro mundo. Después supimos que el desmayohabía sido provocado por una descarga del

lóbulo temporal.

Tiempo después, Brust se fue a Austria, paragozar de un año sabático. Me encargó ellaboratorio y comencé a trabajar en mi tesis.Trataría acerca de la actividad eléctrica del

cerebro de gatos durante el aprendizaje. Alestimular uno de los animales con una luz,registré un potencial en el núcleo candado.Corrí a comunicárselo al doctor Guevara,excitado por la pasión del descubrimiento, y leescribí al doctor Brust, orgulloso; pero él mecontestó que aquello era solamente unartefacto. Realicé docenas de controles,demostrando que era real, pero él insistió enque no podía ser. No entendí sus dudas y seguí trabajando y, sin saberlo, comencé aindependizarme. Ianel, una muchachacostarricense y amiga de Lizette, comenzó a



ayudarme. Me invitaron a dar una clase en laUniversidad Anáhuac. El doctor Raúl HernándezPeón había iniciado un laboratorio de

investigaciones psicofisiológicas en ella; noobstante, su súbita muerte lo dejó inconcluso.Sentí que era una lástima y me involucré en suterminación. Pronto inicié planos deinstalaciones y, sin darme cuenta, meintroduje en el proyecto como si fuera mío.

El doctor Brust regresó de Austria y yo terminémi tesis y me recibí de psicólogo, trasdemostrar que la actividad eléctrica del núcleocandado guarda una estrecha relación con elaprendizaje. En mi examen presenté un video,en el cual había probado los resultados y con elque impresioné al jurado. Romeo presumíaante todo el mundo de que yo era su yerno yhacía chistes acerca de los potencialesprovocados.

Me formé en el laboratorio y, a excepción depocos maestros de la Escuela de Psicología,nadie influyó tanto en mi desarrollo. Recuerdo,entre ellos, a uno que sobresalía por sumagnífico humor. Era psiquiatra y nos dabaclases en el antiguo manicomio de laCastañeda. Ese lugar era peor que el infierno

de Dante. Había pabellones en los cuales losenfermos se masturbaban constantemente yvivían completamente desnudos. Otropsicoanalista era jungiano y entre Juan José yyo le armábamos las más terribles críticas einverosímiles preguntas, a las que contestaba



utilizando un simbolismo para el cual nohabíamos madurado. Éramos experimentalistasy no aceptábamos ni siquiera la existencia de

la mente y, menos aún, del inconscientecolectivo y los arquetipos de la especie. JuanJosé se había enamorado de la hija delpresidente de la República Española en elexilio. Era una chica exquisita que muriódegollada en un accidente automovilístico. Al

pobre de Juan José le costó años recuperarse.Durante cuatro años me mantuve en ellaboratorio con el doctor Brust.Investigábamos el núcleo candado y suparticipación en el aprendizaje. Publicábamosnuestros hallazgos y los presentábamos encongresos y seminarios. Aprendí las artesquirúrgicas, los registroselectroencefalográficos y poligráficos, lafotografía y la metodología experimental. Nosdedicábamos a nuestro trabajo con unentusiasmo y constancia tales que no teníamostiempo para nada más. Mi orgullo por sercientífico y por estar estudiando el cerebro eraintenso. Aprendí la necesidad de hacercontroles y de desconfiar de elucubracionesteóricas. Todo debía ser comprobado ycontrolado.

Una noche operaba a un gato, cuando se fue laluz del laboratorio. Era el 2 de octubre de1968. Tenía pensado ir a Tlatelolco paraapoyar una reunión estudiantil. Los sucesos de1968 me habían hecho participar en



manifestaciones, marchar en las calles, al ladode los estudiantes, y sentirme partícipe de unaaventura deliciosa dirigida a la transformación

de la sociedad. Tenía un gran anhelo por vivirdentro de estructuras (el laboratorio, lainvestigación científica), pero simultáneamentemi sangre hervía con el deseo detransformarlas y el movimiento estudiantil meofrecía la oportunidad de vivir el camino hacia

la liberación de las mismas.El gato operado tuvo un paro respiratorio ytuve que darle respiración artificial durantehoras. Eso me salvó de la masacre deTlatelolco. Días después, al ir a la Universidadpara atender a los animales operados, meencontré tanques de guerra y soldadosimpidiéndome el paso. No me importó; misgatos operados podían morir si no los atendía.Fui a pedir acceso a sargentos, coroneles ygenerales hasta que con una escolta meinterné al campus universitario. Dos soldadosme vigilaban mientras inyectaba penicilina alos animales. Les pedí que me ayudaran ydejaron sus carabinas para cargar a los gatos ydarles leche.

En el patio de la torre de investigaciones el

general Negrete me pidió una identificacióncuando acabé de atender a los animales. Al vermi nombre me dijo que yo debía serextranjero. Le respondí que no lo era, aunqueme sentí confuso por mi judaísmo. Me indicóque me fuera sin escolta. Aquello significaba



acabar encarcelado y torturado en el CampoMilitar N.° 1. Le manifesté que no me irla sinescolta. Esperé varias horas, hasta que se

desesperó y ordenó a dos soldados que meacompañaran. En el camino me preguntaronacerca del Che Guevara y los estudiantes yluego me dejaron ir. El Che Guevara hablatrabajado en el laboratorio de Fisiología, en lasmismas instalaciones y con los mismos

aparatos que Roberto y yo usábamos. Nossentíamos orgullosos por eso y presumíamosante quienes nos preguntaban.



VII

LIZETTE

Nos casamos Lizette y yo en la sinagogasefardita de la Ciudad de México. Lleguéenfundado en un smoking absurdo, cuandotodos los invitados ya habían llegado. No podía

saber que aquello era un símbolo y una señalde lo que ocurriría años más tarde.

La ceremonia fue impresionante, sobre todopor un cantor, que con una voz estridente noshería los oídos. Éramos muy pobres y apenasnos alcanzó para festejar el acontecimiento conun humilde brindis en casa de los padres de lanovia. Yo viví todo como un teatro, en el cualparticipaba sin poderme involucrar.

Nos fuimos en un Volkswagen a Cuernavaca,en donde pasamos la noche nupcial. Había unagran araña en el techo y extrañamente mesentí frío y sin ganas de hacer el amor. Todoaquello era una estructura mucho menosexcitante que los encuentros nocturnos en elkibutz y los días de noviazgo escondidos en micuarto, con la complicidad de Petra. Después,

vivimos en un pequeño departamento y poco apoco lo convertimos en una delicia. José y sunovia venían a vernos, considerándonos comola pareja ideal y el modelo a seguir. Enrealidad, todo era muy natural. Lizette era miamiga, hermana y esposa y ambos nos



sosteníamos a la perfección. Solamente cuandose pierde una relación así se percibe lomaravillosa que era. Dentro y cotidianamente

todo fluía como si no pudiera existir otra vida.

El laboratorio de la Anáhuac se habíaterminado de construir y un día le notifiqué aldoctor Brust que había decidido dirigirlo conplena dedicación. Su reacción fue terrible. Su

mirada furibunda me traspasó, dejándomehelado.

A pesar de eso, me fui. Tenía culpa; pero Brustse había convertido en un crítico obsesivo conrespecto a mi trabajo y yo acabé por notolerarlo. Confuso, le dije que no lo consideraraabandono, sino expansión de su propiolaboratorio; aunque eso no lo satisfizo. Dealguna manera, en la vida buscamospersonajes que nos permitan elaborar nuestrosproblemas. No nos damos cuenta que todos losacontecimientos y nuestras percepcionesforman una trama compacta que nos refleja.Yo había buscado el mentor más rígido de laUniversidad, me había introducido a laestructura de investigación más estricta ydurante varios años mi espíritu había sidomoldeado dentro de ella. No aceptaba ningún

pensamiento o dato que no surgiera deestrictos experimentos controlados. En ellaboratorio me vestía con una bata gris, comola del doctor Brust y el doctor Guevara.Cuando daba clases lo hacía con unaindumentaria ortodoxa e impecable: corbata,



traje serio y con una actitud estricta eimplacable.

Me burlaba de las emociones, considerándolascomo muestras de debilidad. Eraextremadamente puntual y todo lo preparabacon antelación. Solamente había una pequeñarendija de libertad dentro de la estructura queadopté y era mi interés por los experimentos

«sui géneris». Me interesaba sentirme en lafrontera de la investigación y vivíaexperimentándome, observado por todos. Nopodía darme cuenta que todo ello formabaparte de un refugio del que no osaba salir. Nopodía descuidarme un solo segundo del propiocontrol y no por azar la estructura cerebral queinvestigaba, por la influencia de Brust, era elnúcleo candado, un órgano cerebral encargadode ejercer influencias inhibitorias ycontroladoras sobre la conducta. En ellaboratorio de Brust todo era controlado y elinterés en el núcleo candado era unamanifestación sutil de lo mismo. Suparticipación en la memoria, en el aprendizajey en el control inhibitorio eran nuestros temasde investigación. Todas las semanaspresentábamos seminarios que preparábamoscon cautela y rigidez, buscando estar

preparados para contestar todas las preguntas.

En la Universidad Anáhuac y en mi matrimoniotodo debía vivirse de la misma forma, sinadmitir desviación alguna. En una ocasión,Lizette me dijo que ella no veía nada de malo



en el homosexualismo y yo me escandalicé.¡Era inaceptable salirse de las normas sexualesnormales!

El amor que me manifestaba Lizette apoyabatoda esa vida. Ella pronto empezó a manifestarun carácter firme y una entrega total. Meadmiraba y sostenía emocionalmente, aunquesus inquietudes eran, realmente, muy distintas

a las mías. Quería penetrar en misexperiencias con mi madre; pero yo siempre selo prohibía. Cuando me preguntaba acerca demis vivencias yo la hacía callar. Aquellopertenecía a un pasado reprimido y bloqueadoy lo único que interesaba era el laboratorio ysus logros.

En la casa, Lizette mandaba y todo era deacuerdo a su voluntad. En el laboratorio yodirigía y todo se hacía de acuerdo con la mía.Los territorios estaban claramente definidos yseparados. Yo le entregaba mi sueldo íntegrocada quincena y ella lo administraba y decidíaqué comprar, cómo vivir y cómo organizar lacasa. Mientras tanto, yo leía y disfrutaba lacomodidad que significaba no tener que tomardecisiones caseras. Mi mente y mi almaestaban íntegramente dedicadas al nuevo

laboratorio en la Universidad Anáhuac.

Pudimos ahorrar una cantidad y nos fuimos aviajar por Europa. Conocimos Suiza y, comodos niños, nos lanzamos a la nieve, jugando entrineos. Visitamos París y nos asombró la



tumba de Napoleón. En Bélgica, Brujas nosfascinó con sus calles medievales, su río y susconstrucciones de piedra. La plaza central de

Bruselas nos deslumbró con sus adornos deoro puro. Toledo nos introdujo a suscallejuelas, a sus museos e iglesias. Estábamosunidos en una conspiración de vida clara,definida, sin sobresaltos ni sorpresas. Nisiquiera hablábamos de amor; a tal grado

llegaba la seguridad de nuestra unión.Al regresar a México, el laboratorio me volvió aabsorber. Empecé a dejar de ir a comer a casay los estudiantes comenzaron a unírseme,creando un grupo de trabajo intenso. Lizetteme empezó a reclamar por mis ausencias.

La Universidad estaba dirigida por loslegionarios de Cristo, cuyos miembros, serios,claros y controlados, veían en mí una promesade desarrollo y lucimiento. El padre Pardo,rector de la Universidad, me apoyaba y yo loconvencía de que el laboratorio era como unmonasterio que debía ser perfecto en todos lossentidos. La personalidad del rector eramagnífica y su fortaleza, ejemplar. Me inspirópara escribir un cuento, «Maese Augustus»,que Francisco Trillas me publicó.

Todo lo que había aprendido al lado de Brustpermeaba mis acciones. Su misma seriedad,rigidez y entrega me acompañaban en todo loque hacía. Sometía a mis alumnos a lasmismas pruebas estrictas que él había



empleado conmigo. Los experimentos sehacían utilizando los mismos controles; perolos temas de investigación comenzaron a

variar. Mi interés por el candado persistía; sinembargo, la actividad cerebral humana y suscorrelativos electrofisiológicos comenzaron allamar mi atención.

Al grupo del laboratorio se unieron Alejandro,

María, Teresa y Flor. Trabajábamos juntos enlos experimentos y su verdadero espíritu degrupo nos mantenía unidos.

Teresa había nacido en México, pero era hijade un refugiado que había huido de su paísdespués de dirigir las cadenas de televisiónmás poderosas de Venezuela. La familia eramuy rica y Teresa muy mimada y caprichosa.Cuando vino a pedirme entrar al laboratorio,me negué a admitirla. Ante su insistencia, lasometí a diferentes pruebas, de la que salióvictoriosa. Yo sentía que sus deseos estabanmotivados por una verdadera necesidad deaprender a ser disciplinada y a convivir en unambiente estricto e impecable, en el cual ni loschiqueos ni los mimos estuvieran presentes.Era un reto para ella, al que se sometió contoda audacia y valor. Después de varios

meses, pasábamos horas enteras juntoshablando y planeando experimentos. Suinteligencia y valor me ganaron su confianza yla convirtieron en mi más cercanacolaboradora. Diseñamos una serie de estudiospara investigar la actividad eléctrica del



cerebro humano durante la toma dedecisiones.

Lizette quedó embarazada y dio a luz a unaniña preciosa, a la que llamamos Estusha,como recuerdo de mi madre. Algo en mí brotóde una fuente desconocida cuando la tuve enmis brazos. Era mi hija y sus grandes ojos mebuscaban y yo los de ella, en una interacción

deliciosa. Ayudaba a Lizette a bañarla y meencantaba verla talqueada y húmeda, rodeadade sus juguetes y resguardada por una toallasuave y perfumada.

Sin pensar que no teníamos suficiente dinero,compré una casa, como regalo por la niñarecién nacida, en una colonia aledaña a laciudad. Era nuestra primera propiedad ycuidamos su construcción como si fuera unbebé.

Cuando estuvo concluida, nos mudamos y aEstusha le compré un perro llamado Dugo, queparecía un cachorro de león.

Detrás de la casa, sobre una colina, corría unrío, a donde Dugo y yo íbamos a pasear. Aveces, nos acompañaban Lizette y Estusha en

días de campo, en los cuales yo me llevaba mibicicleta y corría por los campos. En la casatenía un sillón favorito, en el que meencantaba sentarme a leer.

Lizette y Kemy se habían vuelto amigas y el



embarazo simultáneo de ambas las habíahecho identificarse profundamente. Losdomingos visitábamos a mi padre y mientras

mis hermanos y yo conversábamos, Kemy yLizette salían a caminar.

La familia de Kemy se había establecido unosaños antes en México, después de abandonarLíbano, tras la muerte del padre, quien era

profesor en la Universidad Americana deBeirut. La familia, constituida por la madre,tres hermanos y Kemy, se comportaba comouna tribu, en la que la madre ejercía unaautoridad total. Kemy era dulce y amaba a mipadre, y aparentemente era más débil que él;pero poco a poco fue manifestando unavoluntad de hierro y un afán por involucrar ami padre en sus costumbres libanesas.Nosotros veíamos todo eso con gran asombro,hasta que algo terrible empezó a ocurrir.

De la noche a la mañana, el foco temporal delcerebro de mi padre se activó y todo susufrimiento y represión se desbordaron en unaconducta de agresión irrefrenable. Consiguióun cuchillo y amenazó asesinar a sus hijos.Huimos de la casa con él detrás blandiendo elcuchillo. Se pidió la ayuda de un psiquiatra, el

que decidió internarlo. Una noche me pidieronque fuera a calmarlo y mientras hablaba conél, aterrorizado por su agresión, los hermanosde Kemy se le abalanzaron y juntos loamarramos, mientras un enfermero leinyectaba un sedante. Tantos años de deporte



le habían dado una fortaleza increíble, queimpedía mantenerlo quieto. Por fin, fuedormido y una ambulancia se lo llevó al

hospital. Diez días después se habíarecuperado, prometiendo jamás volver aintentar asesinarnos. El doctor que lo atendíanos llamó al hospital para decirnos quedebíamos expresarle nuestro amor y pedirleperdón por todo aquello de lo que él se sentía

ofendido. Aceptamos a regañadientes. Yo sentí que todo aquello era una injusticia y que quiendebía pedirnos perdón era él a nosotros y no alrevés. La escena del hospital era escalofriante.Gente completamente extraña llenaba lospasillos que atravesamos mis hermanos y yopara llegar a su cuarto. Nos lo encontramoscabizbajo, sentado en una silla. Al vernoscomenzó a llorar y lo abrazamos.

A partir de ese día comencé a sentir un miedoterrible por la locura. Mi madre había muertopor una enfermedad cerebral.

Recordé a mi abuela materna, la que tambiénhabía desarrollado una anomalía que la hacíapensar únicamente en el dinero. No entendí entonces que mi interés por la investigacióndel cerebro guardaba una relación con todos

estos eventos.

Traté, durante meses, de entender a mi padre.Quería platicar con él y oír sus experiencias yrecuerdos del hospital; pero una amnesia habíadescendido sobre su mente y mi deseo fue



frustrado por su negación y olvido delacontecimiento. Cada domingo, al ir a visitarlo,poníamos atención en el tono de su voz y en

cualquier signo de agresión, siempre temiendoque se repitiera la crisis.

Unos años más tarde volvió a suceder, perocon menor intensidad, ahora dirigida en contrade Kemy. Ella, a pesar de su fortaleza,

comenzó a sufrir su matrimonio. Eraimpensable un divorcio, porque las tradicioneslibanesas lo prohibían rotundamente.

Mientras tanto, Jerry se había ido a estudiar aBoston, ayudado por una beca de la comunidad

judía. Mi padre no lo había querido sostenereconómicamente, sino en una mínima parte desus necesidades. Nathán terminaba su carrerade medicina, viviendo en la casa paterna, de laque intentaba independizarse sin éxito. Habíaconocido a una muchacha, llamada Rosy, conla que vivió un tiempo; sin embargo, el intentoquedó frustrado por una serie de depresionesde ambos y él tuvo que regresar a casa.

Kemy lo recibió con cariño y Nathán seconvirtió en una especie de padre sustitutopara los dos hijos que para ese entonces

habían nacido de su vientre.

Petra había cuidado de nosotros cuando niñosy ahora extendía todo su cariño hacia los hijosde Kemy, a quienes adoraba.



Yo, mientras tanto, veía crecer a Estusha congran orgullo. Sus ojos enormes parecían verlotodo con gran atención e inteligencia. Cuando

íbamos a pasear la hacía sentarse junto a mí, yLizette se acomodaba en los sillonesposteriores del coche. Comencé a querer aEstusha más que a Lizette y ella a manifestarsu desconcierto y celos. Otra cosa comenzó asuceder. En las noches abrazaba a Lizette,

pero soñaba estar con otras mujeres. En laUniversidad las alumnas eran preciosas yLizette se despertaba sudorosa y mepreguntaba acerca de mis sueños. Yo no queríadecirle lo que me pasaba, pero ella loadivinaba.

Empecé a sentir una necesidad imperiosa delibertad y todo el control que me habíaimpuesto comenzó a resquebrajarse. Mecompré una motocicleta, como desafío a lasensación de opresión que cada vezaumentaba más. En el laboratorio, en lastardes, me asomaba por una ventana para verlos campos que se extendían hacia el infinito.Extraños pensamientos me asaltaban y dentrode ellos me imaginaba corriendo hacia esoscampos y viviendo en ellos como ermitaño,dentro de una cueva junto a un río. Pronto, al

hacer una operación en un gato o al entrenar auna rata en un laberinto, mi espaldacomenzaba a dolerme.

Los experimentos que más me gustaban eranlos de registro humano. Con Teresa habíamos



ideado una metodología muy compleja para elestudio de la toma de decisiones y suscorrelativos electrofisiológicos en humanos.

Nos encerrábamos durante horas en el cuartode registro de la cámara silente del laboratorio.Allí, con las paredes y el suelo tapizados dealfombra y en medio de un equipo sofisticadoaplicábamos estímulos y medíamos respuestas,sintiéndonos a gusto y acompañados.

En esa época, Gustavo, un psicólogo genialque trabajaba en la Universidad, sufrió unataque al corazón. A veces, venía a visitar ellaboratorio y siempre nos animaba a continuarhaciendo experimentos. Él y Teresa se llevabanmuy bien y platicaban acerca de la vida y lamuerte con una crudeza espeluznante, que yonunca podía imitar o comprender. Teresa y yole llevamos un polígrafo al hospital en el queestaba internado. Nuestra idea era registrar suactividad cardíaca y mostrársela, para que élse curara a través de retroalimentación.

De acuerdo a todas las consideraciones, yodebía sentirme feliz y completo. Hacía lo quedeseaba, dirigía un laboratorio flamante, teníauna esposa que me amaba y una hija preciosa;sin embargo, dentro de mí hervía la inquietud

y el deseo de algo desconocido.

Lizette me pidió trabajar en el laboratorio y yoaccedí sin mucho convencimiento. Necesitabaespacio y el laboratorio era un territorio propio.A partir de que Lizette llegó a él, mi sensación



de inquietud se incrementó. Cada veznecesitaba estar más solo y Lizette se meaparecía en todas partes.

Una amiga de Teresa y alumna mía, María,comenzó a interesarse en el sueño yempezamos a trabajar en experimentos,relacionando el núcleo candado con la actividadonírica. Era una chica de una finura y elegancia

extremas. Se dedicó de lleno al laboratorio yse sumó al trabajo de todos. No sabía entoncesque todo es un símbolo; María una muchachasoñadora se dedicaba al estudio del sueño,Teresa, de una presencia y poder formidables,a la toma de decisiones y yo al control. Casi nosalíamos de vacaciones, excepto por algunasvisitas a Cuernavaca; pero en una ocasióndecidimos ir a Puerto Escondido, en Oaxaca. Lacarretera estaba en construcción y el automóvilfue montado en una barca para poderatravesar un río cerca de nuestro destino.

Acampamos en la playa y una mañana, al ir adesayunar, mientras Lizette dormía, meencontré con una muchacha canadiense queleía un libro mientras esperaba que le trajeranla cuenta. Me llamó mucho la atención. Yotambién traía un libro, la biografía de Freud, y

me preguntó por su contenido. Ella leía aCarlos Castaneda y esa fue la primera vez queoí hablar de don Juan Matus, un chamányanqui, de Sonora. Me entusiasmó y seguimosplaticando. Fuimos al mar los tres, Alice,Lizette y yo. Sentía que quería estar solo con



Alice, pero no podía. Por la noche la invité adormir con nosotros en la tienda de campaña,pero se negó y Lizette me traspasó con la

mirada. Al siguiente día nos ofreció marihuana.

Nunca la habíamos probado y a mí me provocóun mareo descomunal, junto con unaamplificación perceptual. Las estrellas del cieloy las luces del puerto se confundían en mi

mente. El ruido de las olas lo sentía dentro y laarena parecía estar hecha de rocas.

Unas semanas más tarde, Roberto nos invitó aHuautla. El viaje fue precioso y dormimos enuna choza de una familia campesina amiga deRoberto. Por la noche comimos hongos. Suefecto me dejó pasmado. Podía ver todo conuna claridad prístina. El río, a cientos demetros de distancia, lo oía como si estuvieradebajo de mis pies. Lizette nos acompañó,pero no quiso probar los hongos. Me desnudéen la madrugada para experimentar laposibilidad de controlar el frío y lo logré conéxito.

De vuelta en México, los viernes nosreuníamos a hacer un seminario, en el cualtodos presentaban sus logros, hipótesis e

ideas. Yo me empecé a interesar en lapercepción visual y en la holografía. Leía losexperimentos del doctor E. Roy John con graninterés. Él y su grupo de Nueva York sededicaban a registrar la actividad cerebral deanimales durante el aprendizaje y sus



resultados eran sorprendentes. Demostrabanla existencia de una decodificación eléctrica dela información. Empecé a sentir que mis

experimentos eran muy pobres, comparadoscon los de él, y comencé a escribirle paraestablecer un contacto más cercano

A pesar de todos mis alumnos, me sentía soloen el laboratorio. por las tardes casi siempre

trabajaba sin compañía durante horas enterasSiempre les enseñaba a todos; pero no habíaalguien de mi mismo nivel con quien colaborar.Invité a Ianel a un seminario en el que traté dela holografía. Los hologramas se mepresentaban como una posibilidad clara parapenetrar a la decodificación de información. Mehabía conseguido un proyector de rayos láser yen colaboración con la Escuela de Ingeniería dela Universidad hacía experimentos sobre ópticaholográfica.

Lizette estaba muy molesta por mi motocicleta.Decía que se iría de casa si yo seguía viajandoen ella. Yo lo sentía como un intento decoartarme la única decisión de liberación quehabía tenido en años. En realidad, nuestrarelación se había deterioradoconsiderablemente. Yo seguía soñando con

otras mujeres y la inquietud y la sensación deopresión habían aumentado.

Para poder trabajar en el laboratorio, Lizettedejaba todos los días a Estusha con Romeo yElena. Ellos adoraban a la niña y cada vez se



iban convirtiendo en una especie de padressustitutos de ella. Estusha permanecía muchomás tiempo con ellos que con nosotros. Elena

nos decía que estábamos locos por tantointerés en la investigación.

Después del seminario invité a Ianel a conocerel proyector láser y el resto de nuestro equipo.Había montado el instrumental de óptica

dentro de la cámara oscura del laboratoriofotográfico. Encendí el proyector y una líneadelgada de luz salió de sus fauces. Era un hilorosado que avanzaba en una dirección perfectay se reflejaba en prismas y espejos, rodeandoel cuerpo de Ianel de haces de luz y pequeñasestrellas. Sentada sobre un banquillo, suesbeltez servía de marco al espectáculo delláser. Su cabello rubio enmarcaba una carasoñadora. Para enfocar el proyector meacerqué y pude oler su perfume. Mi respiraciónse aceleró y, sin poderlo evitar, la abracé ycomencé a besar y acariciar.

Ella vivía con Chuc y era la mejor amiga deLizette, pero nada nos importó. Llegamos a unorgasmo explosivo y nos quedamos abrazadossuspirando y oliéndonos mutuamente. Yo nopodía creer lo que había sucedido. Debía dar

una clase y me despedí.

Bajé las escaleras, flotando entre el recuerdodel placer y el perfume de su cuerpo.

Al dar la clase me preguntaba si mi estado se



notaba; si todos sabían lo que me habíasucedido.

Por la noche no pude mirar a los ojos a Lizette.A Estusha la llevé a su camita y le conté loscuentos que todas las noches le relataba.Muchos de ellos tenían los mismos personajesque los que había utilizado mi padre conmigocuando niño; el gato Tom, y Jerry y demás

ratoncitos. Estusha se durmió plácidamente yyo me quedé a su lado, sintiendo que todohabía cambiado en mi vida.

Tres días después, el sábado, me confesé conLizette y le dije que yo quería seguir viviendocon ella, pero que seguiría viendo a Ianel,Lizette me miró asustada. No le había dadodetalles y ella no los preguntó.

Decidimos vender la casa y nos mudamos a unpequeño departamento, cerca de la casa deRomeo y Elena. Yo salía con Ianel todas lasnoches y llegaba de madrugada a casa. Aveces, llevaba a Estusha de paseo con Ianel;pero los suspendí, por una sensación de culpaque cada vez se hacía mayor.

Adoraba el cuerpo de Ianel y sólo tocarla me

producía un placer enorme. Ambos estábamosinteresados en la astronomía y, a veces,íbamos al observatorio para construir untelescopio. En una ocasión estacionamos elcoche de Ianel y al regresar a recogerlo habíadesaparecido. Ianel había decidido irse a



doctorar a Inglaterra y el coche era todo lo queposeía para pagarse el viaje. Desesperados,fuimos a la delegación y yo, de súbito, supe

exactamente en dónde estaba el automóvil.Llegamos al lugar y lo encontramos. Nosmiramos sorprendidos por mi videncia.

Después de varios meses, Lizette me pidió queme fuera de casa. Yo le dije que quería seguir

viviendo con ella, pero no aceptó.Lázaro había regresado de los Estados Unidos,en donde había hecho un doctorado. Me fui avivir a su casa, sintiéndome liberado.

Se iba a realizar una conferencia acerca de laholografía en Nueva York. Convencí al rectorde que me pagara el viaje. Conocí a DennisGabor, el inventor de la holografía y meentrevisté con Roy John, a quien le solicitéingresar a su laboratorio. Había decidido irmede México para hacer un doctorado. Roy Johnaceptó.

Poco antes, Bernardo me había invitado atomar un curso de comunicación en laorganización de Dianética. Convencí a Ianel y

juntos asistimos a las sesiones. Me impresionó

mucho la metodología utilizada; pero ladevoción a Ron Hubbard, el creador de laorganización, me provocó repulsión.

Los acontecimientos eran vertiginosos. Dejé deusar trajes y corbatas y me presenté al



laboratorio en «jeans». Todos se me quedabanmirando sin comprender mi transformación.

Una tarde, dentro de la cámara silente, le dijea Teresa que todo había sido una farsa, que yoya no soportaba las estructuras rígidas y habíadecidido buscarme a mí mismo. Ella se puso allorar desconsoladamente.

Lázaro y yo nos volvimos excelentes amigos.Yo dormía en el sofá de la sala y él en sucama. Escuchábamos música juntos yplaticábamos durante horas.

Francisco Trillas me invitó a un desayuno, en elque me propuso escribir libros para sueditorial. Yo lo miré dubitativamente y le dijeque no me sentía capaz de hacerlo. Mecontestó que estaba equivocado; tenía lasmejores referencias acerca de mi trabajo ycapacidad. Le dije que lo pensaría. Laconversación despertó en mí una serie derecuerdos muy extraños de cuando era niño.Alguien me había dicho que yo escribiríamuchos libros.

En la casa de Lázaro empecé a escribir. Eldoctor Brust había corregido mi tesis

minuciosamente y me había enseñado a sercuidadoso con mis escritos. Me sentía tan librey capaz, que tomé una pluma para describir miestado y lo que lo había provocado. Así naciómi primer libro: La Experiencia Interna. En él,los primeros dos cuentos hablan acerca de la



necesidad de ser uno mismo y de la liberacióncon respecto a estructuras. Los reproduzco enla sección de Narraciones al final de este libro.

Roberto me invitó, nuevamente, a ir a Huautla, junto con Alejandro. Se lo propuse a Lázaro,pero él decidió no acompañarnos. Alejandrotenía un «jeep» y en él nos fuimos los tres. Yome llevé una grabadora y música hindú, la que

oímos mientras atravesábamos la sierra. Todoera hermoso y los paisajes me llenaron de unasensación de frescura y majestuosidad.

Al llegar a Huautla, una niña se acercócorriendo al «jeep». Era la nieta de MaríaSabina y nos invitó a conocer a su abuelita. Enla noche, la Sabina nos guió en un viaje dehongos. Hacía mucho frío y los alucinógenosamplificaban el malestar que sentía. Luchabaen contra de la incomodidad y cuando lolograba, imaginándome leyendo en mi sillónfavorito, María me regresaba al presente. Lohizo siete veces, hasta que desesperado salí dela cabaña en la cual nos encontrábamos. Noentendí la experiencia sino mucho tiempodespués.

Las alumnas de la Universidad me invitaron a

una excursión al rancho de una de ellas en SanLuis Potosí. Hice extensiva la invitación aLázaro y Juntos nos integramos al grupo.

Una de las muchachas me llamaba mucho laatención. Le decía Uchis y en mi percepción



apareció como un ave fresca y totalmentelibre. Bailaba en el campo, feliz de sentir el solen su cuerpo. Sin pudor alguno se desnudaba y

corrió como gacela entre los árboles delbosque. Discutí con ella acerca de la diferenciaentre el conocimiento científico y la intuición.Uchis sostenla que el conocimiento debía surgirpor si solo a partir de la experiencia. Yo, encambio, sostenía que era necesario primero

poseer un marco teórico. Me inspiró el cuento«Janios y Or», que reproduzco en la sección deNarraciones.



VIII

NUEVA YORK

Escribía todas las tardes en casa de Lázaro.Las ideas brotaban a partir de una fuenteinterna exquisita. Sentía que tenía la clavepara vivir una vida completa y ésta consistía

en la liberación de estructuras. Defendía latesis de rompimiento de ataduras porque vivíala existencia de una luz interior, que brillabapor sí misma y que antes se había mantenidoopacada por velos de condicionamientos,hábitos y estructuras. Utilizaba esa palabracontinuamente y a todos les comentaba misdescubrimientos. Seguía asistiendo allaboratorio y a Estusha la veía casi todos losdías; pero evitaba encontrarme con Lizette.Ianel venía a casa de Lázaro y yo seguíasaliendo con ella. Nuestra relación eratemporal; ella estaba a punto de irse aInglaterra y yo a Nueva York, tras haberconseguido una beca del CONACYT (ConsejoNacional de Ciencia y Tecnología).

Cuando cerraba los ojos, mi mente se llenabade imágenes. Veía escenas de diferentes

países, casas y muchos ojos. Años después meenteré que la señal del rompimiento con lahistoria personal es la aparición de imágenesde ojos, los que en ese momento sólo veíadesconociendo su significado. La muralla quesiempre había sentido dentro de mi mente se



había roto y podía ver a través de ella.

Me encantaban las imágenes internas que

percibía. Cada una era original, perfecta y acolores. Aparecían países y desfiles en Londresy París, con multitudes. Volaba en el aireviendo ciudades debajo de mí. Entraba apalacios y casas y me remontaba a otrasépocas; caminaba por pueblos medievales y

asistía a ceremonias de todo tipo. Prontoaprendí a controlar las imágenes, acercándomeo alejándome de escenas y casas. Podíapenetrar pupilas a voluntad o viajar al espacioextraterrestre. A Ianel le contaba misaventuras interiores.

Una tarde la llevé de regreso a su casa y mepidió que la dejara a dos calles de distancia.No deseaba que la viera Chuc conmigo. Meenfurecí. Yo era transparente y de nada meavergonzaba, y ella no. Nos dejamos de ver,hasta que no soporté más. Habla ido al cine yuna película en la que aparecía una niña me larecordó. Me paré enfrente de su departamentoy la llamé. Salió y empecé a llorar, diciéndoleque la amaba más que a mí mismo.

Varios días después, Ianel intentó suicidarse.

Ingirió una dosis letal de barbitúricos y estuvotres días en coma, con Chuc a su lado rogandopor su recuperación. Chuc le había dicho quesu conducta estaba destruyendo unmatrimonio ejemplar y Ianel no hablasoportado la sensación de culpa.



Me la encontré varios días después en laUniversidad y me contó su experiencia. Me

quedé frío y no la volví a ver sino hasta que sedespidió de mí. Le regalé un boleto de aviónLondres-Nueva York, que nunca llegó a usar.

Conocí a An, una muchacha hermosa yextraña, hija de uno de los más grandes

cardiólogos mexicanos, alumno de IgnacioChávez. Me enamoré de ella. Me llevaba a sucasa de Cuernavaca. Una noche un llantoincontenible brotó de mí. Me asusté y sentí quealgo muy malo habitaba mi mente. Todos losdías descubría experiencias que siempre mehabía negado. Empecé a asistir a reunionesque los jóvenes llamaban reventones. Todosmis descubrimientos los escribía, incluyéndolosdentro de cuentos, relatos y meditaciones. Mesentía vivo y libre por primera vez. Todo measombraba, todo era nuevo y delicioso. A cadapersona que encontraba la sentía llena demagia y encanto.

Un día comprendí que el mundo de los objetosno existía en el exterior como tal, sino que eracreado a partir de la actividad cerebral. Se locomuniqué emocionado a Lázaro; pero él no

me entendió. Todos los días llegaba yo a sucasa con un nuevo descubrimiento. Lázaro meveía y se burlaba de mí. Una tarde le relatéuna imagen que estaba viendo con los ojoscerrados; era en el espacio, muy lejos de laTierra. Veía un asteroide gigantesco con un



punto brillante en su superficie. Puesto que yahabía adquirido maestría en mi mundo visualinterno, decidí acercarme al punto y este se

convirtió en un gigantesco edificio con unacúpula colosal en su centro. Penetré en él y meencontré con un observatorio lleno de estrellas.Al terminar el relato, Lázaro me dijo que yotenía los ojos abiertos. Me aterroricé y metoqué los párpados; estaban cerrados...

Confiaba en todo el mundo ciegamente. Era unbebé recién nacido que iniciaba su aprendizajeen la vida y mi certeza era que todos sabíanmás que yo, puesto que yo siempre habíavivido dentro de estructuras limitantes.

Ianel me había ayudado a resquebrajar una deellas. En casa de Lázaro, antes de su viaje aInglaterra, le pude contar algunos recuerdosde mi madre y ante mis expresiones de culpa,ella me había dicho que yo había sido un niñoy que no debía sentirme culpable.

Mi viaje a Nueva York estaba casi listo. Mehabían aceptado para realizar un doctorado enel New York Medical College y Roy John estabadispuesto a darme un lugar en su laboratorio.Le había entregado a Trillas tres manuscritos yle prometí enviarle más desde Nueva York. Me

despedí del padre Pardo y de Teresa. Ella sehabía recibido de psicóloga unos días despuésde la muerte de su padre. Yo la habíaacompañado al hospital y apoyado en su dolor.

Llegué a Nueva York un 4 de julio. En el



autobús que me llevó a Manhattan me sentéen el asiento trasero y me sentí solo. No queríaque nadie me viera la cara mojada por las

lágrimas.

Desde el hotel le hablé a Roy y él pasó por mí en un Cadillac gigantesco. Me dijo que no erasuyo, sino de su suegro, que él no pertenecía ala clase capitalista. Era socialista, apoyaba a

Cuba, a la cual iba a visitar cada seis meses;era considerado el «padre» de lascomputadoras cubanas. A Castro le hablaba detú y le enseñaba neurofisiología. Había sidosoldado durante la Segunda Guerra Mundial yal regresar a América se había afiliado alpartido comunista. Su complexión era robustay su cabeza casi calva estaba adornada poruna barba que resguardaba una boca de labiosenérgicos.

Su apariencia irradiaba poder y seguridad y suobservación acerca del Cadillac me cautivó.Venía acompañado por Miriam, su esposa. Lahabía conocido en la Universidad de Chicagomientras trabajaba en el grupo de Fermi,armando el primer reactor nuclear del planeta.Había sido físico antes que psicólogo y sustrabajos en neurofisiología eran conocidos

internacionalmente.

Me llevó a casa de Alfredo y su familia, a laque penetré fascinado, por estar acompañadode gente tan extraordinaria. Era una familiachilena con una historia asombrosa. Alfredo



había colaborado con Castro durante larevolución cubana. El y Sonia, su esposa,habían vivido en Cuba durante años. Cuando

Allende subió al poder en Chile regresaron a supatria y lo apoyaron. El último año de sugobierno fue testigo de una transformacióntotal en Alfredo. De comunista convencido seconvirtió en una especie de místico cristianoque nadie comprendía. Sus compañeros de la

Universidad de Santiago lo veían con miradasde sospecha. Creían que su cambio alcristianismo significaba un acercamiento a losEstados Unidos.

Cuando Pinochet mató a Allende, Alfredo seconvirtió en blanco seguro de los militares. Supasado en Cuba y una temporada enChecoeslovaquia lo señalaban como comunistadeclarado. En su casa poseía una de lasbibliotecas marxistas más grandes de Chile.Una tarde, los militares registraron su casa yno pudieron hallar los libros que previamenteél y Sonia habían escondido. Pero hallaron unabandera cubana, la que confundieron con lainsignia de Puerto Rico. Para Alfredo, aquellofue un milagro hecho por Cristo, lo quefortaleció su fe.

Días después, el gobierno chileno recibió untelegrama enviado por la Academia de Cienciasde Nueva York, invitando a Alfredo a losEstados Unidos. Era obra de Roy John, el quecon esa maniobra salvó a la familia de unarresto seguro.



Me contaron su historia mientras comíamos ensu comedor. Alfredo me preguntó si yo tenía

prejuicios. Le dije que no lo sabía y él meinformó que en su casa no existían. Despuésme llevaron a mi cuarto. El río Hudson se veíadesde la ventana y yo me sentí profundamentefeliz. Podía oler el mar y el aroma de lavegetación me refrescaba.

Al día siguiente fui al laboratorio y conocí aRobert, quien me impresionó por suinteligencia. Junto a su laboratorio trabajabaErik, también físico, como Roy, pero ahorainteresado en entender el funcionamiento delcerebro. Tanto Roy como Erik eran judíos,como yo, y los sentí cercanos a mí.

Robert me empezó a enseñar lascomputadoras del laboratorio y Roy me mostróel archivo de registros; una verdaderacolección de cientos de cintas grabadas con laactividad cerebral de miles de animalesdurante procesos complejos de aprendizaje.

Puesto que las clases de doctorado noempezarían sino hasta después de variosmeses, monté un equipo de registro y empecé

a diseñar un experimento con ayuda de Roy.

Por las noches Sonia se sentaba a dibujar,Alfredo a leer la Biblia, y sus dos hijos losacompañaban, mientras todos oíamos música.A veces venía Robert a jugar ajedrez; Erik a



platicar o Roy a pensar en voz alta.

Los 50 años de vida de Roy se celebraron con

una fiesta, a la que asistieron todos susamigos. Allí observé una de las másfascinantes escenas. Roy estaba ante untablero de ajedrez y acomodaba las piezassegún los movimientos de los invitados. Era sufiesta y él la presidía como un rey en su trono.

Lo admiraba mucho y allí decidí que no haríami doctorado, sino que me quedaría en sulaboratorio.

Unos días antes había visitado Valhalla y mehabía entrevistado con mis futuros maestros.Todos me habían decepcionado. No se lo dije aRoy sino hasta que obtuve suficientes datosexperimentales de nuestro ensayo. Esteconsistía en el registro electrofisiológico delcerebro humano durante procesos deasignación de significado a estímulogeométricos. Pretendíamos diferenciar laszonas encargadas de la decodificaciónconceptual de las analizadoras de lasgeometrías de los estímulos.

Los resultados eran satisfactorios y Roy meapoyó en mi decisión. El laboratorio era

altamente estimulante y la gente quetrabajaba allí, genial. Todos fumabanmarihuana y escribían libros y artículos de losexperimentos.

Erik estaba muy interesado en la elaboración



de una teoría que le permitiera entender cómocreaba el cerebro las representaciones internasde las imágenes visuales. Platicábamos

durante horas acerca de los últimosdescubrimientos en la neurofisiología de lapercepción. Un día me confesó que lo querealmente deseaba era crear una computadorasuperconsciente, porque había llegado a laconclusión de que la evolución del cerebro

humano alcanzaba ya su límite y éste leparecía primitivo.

Erik me preguntaba si yo tenía experiencias deaislamiento cósmico. Estas las definía comosensaciones de ser un diminuto e insignificanteindividuo solo y aislado dentro del Universo. Alnegarme, se asombraba. «Yo—me decía conironía—experimento eso muy seguido». Añadíaque tales experiencias eran necesarias y quienno las tuviera o estaba bloqueado o le faltabamucho desarrollo. Yo me sentía mal al oír aErik. Por un lado, tenía la sensación de ser másprimitivo que él, pero por el otro, sentía quelas experiencias a las que se refería denotabanun pesimismo que yo no deseaba compartir.

Una tarde, caminando cerca del parque centralde Nueva York, suspiró y dijo que aquel era un

día más, como si la existencia de los días fuerauna irremediable y penosa repetición quehabría que sufrir. Yo me burlé de él, dándoleuna palmada en la espalda como indicación deque no pensara en tales cosas y como señal decariño. La seriedad con la que Erik veía la vida,



sus suspiros pesimistas y su gran inteligenciasiempre me provocaban una gran ternura.

En casa de la familia de Alfredo, éste nos leíala Biblia y hacía interpretaciones místicas delos pasajes del Nuevo Testamento. Todos looíamos con gran placer; pero empecé a notarque él no nos oía a nosotros con la mismaactitud. Siempre había la sensación de que nos

consideraba poco evolucionados, comparadoscon él. Hablaba mucho acerca de su completaliberación de estructuras. Una noche no losoporte más y me desnudé completamenteenfrente de todos, como un reto. Los invité ahacer lo mismo y se escandalizaron. Me fui ami cuarto con la sensación de haber ganadouna batalla

Erik meditaba y me enseñó a hacerlo. Loquería; pero su deseo de construir unamáquina mejor que el cerebro humano mehabía producido recelo. Un día me invitó aconocer la computadora más grande del Estadode Nueva York. Frente a sus consolas yo sentí un odio mortal. Unas horas después todos lossistemas de seguridad de la máquina nohabían podido evitar una descompostura totalde sus entrañas electrónicas. Cuando Erik me

lo dijo, yo sonreí y él se apartó de mí conasombro.

Roy estaba creando un sistema de registromuy sofisticado y a veces lo acompañaba ahacer operaciones cerebrales en los gatos del



laboratorio. El miraba el cerebro vivo de susanimales con un amor y una admiración quefueron más ilustrativos para mí que todos los

experimentos. Me llamó para que viera lasuperficie cortical de un gato a través de unmicroscopio de disecciones. «Mira—me dijo—allí dentro suceden los milagros másmaravillosos del Universo».

En ese ambiente comencé a pensar conprofundidad. No comprendía cómo a partir dela actividad cerebral se creaba la cualidad de laexperiencia. Cuando me subía al «subway»veía las cabezas de las gentes y me imaginabala actividad eléctrica de sus cerebros y laaparición de las imágenes con sus colores ytexturas surgiendo de ellos, me dejabanatónito. Debían ocurrir transformacionesmisteriosas entre la actividad cerebral y laexperiencia y yo quería descubrirlas con todala fuerza de mi mente.

Una tarde, en casa de Roy, le confesé mipredicamento. Él me miró sonriente y me dijoalgo que me dio la pista para iniciar labúsqueda. El también se planteaba la mismapregunta que yo. Me dijo que era necesariopensar en transformaciones unificadoras de la

actividad cerebral. La más importante era laque él llamaba «la hiperneurona». Según estaidea, el conjunto de toda la actividad cerebrales una distribución energética hipercomplejaque actúa como un campo energéticogestáltico.



Esa observación fue suficiente para iniciar enmí un proceso maravilloso. Fui al planetario y

al ver el cielo estrellado me imaginé el cerebroy las neuronas como estrellas interactuandoentre sí. Ambos, el cerebro y el cieloestrellado, eran lo mismo: un conjunto depuntos energetizados interactuando y creandocampos energéticos hipercomplejos. Pensé,

entonces, que el Universo tenía conciencia, taly como la que manifiesta el cerebro humano.

Me compré una bicicleta de carreras y en ellaviajaba a todas partes. Me habían dicho quetuviera cuidado con el Bronx, porque habíamuchos asaltos; mas no me importó. Me metíapor todas las callejuelas, comía pizzas en lospuestos de latinos y adquirí la costumbre depasearme por Broadway a toda velocidad, sinimportarme el peligro. Por aquel entoncesempecé a extrañar mucho a Estusha. Cada vezque veía una niña pensaba en ella. Se locomenté a Miriam, quien me dijo que nodudara en traerla a Nueva York, junto con sumamá. Me ofreció ayuda para ello.

En el laboratorio comenzó a trabajar una chicamuy extraña. No podía caminar bien y siempre

alumbraba su cara una sonrisa irónica. Mecontaron que había intentado suicidarselanzándose de un tercer piso a la calle. Serompió todos los huesos y en medio desufrimientos terribles se había recuperadodurante un año en un hospital. Quedé



prendado de ella. Le enseñé a montar enbicicleta y platicaba con ella acerca de la vida yla muerte. Poseía una extraña capacidad para

ver sus propios procesos internos. Por ejemplo,cuando le daba un lápiz, era capaz de seguir lacreación de la imagen y la aparición delnombre del objeto dentro de su mente,pudiendo discriminar la secuencia temporal dela creación de ambas experiencias. Un día nos

quedamos solos en la casa de la familia yfumamos marihuana. A los cinco minutosapareció un coche de la policía. Entraron en lacasa y yo me vi siendo arrestado y enviado aMéxico, por consumo ilegal de drogas. En lugarde eso, aceptaron unas galletas y un vaso deleche, platicaron con nosotros y después sefueron como la cosa más natural del mundo.La muchacha había apretado un botón de laalarma y los había llamado. Al preguntarle larazón de su conducta, apareció su sonrisairónica acompañada de un movimiento delevantar los hombros—Roy John sabría porqué—, me dijo misteriosamente. Todos losdías, al trasladarme al laboratorio en mibicicleta, veía a un señor muy extraño. Teníauna cabeza gigantesca, era completamentecalvo y parecía un indigente, aunque laexpresión de su cara era la de un pensador o

filósofo. Me lo encontraba en cada viaje en unaesquina diferente. A veces, cuando viajaba enel «subway» lo veía en alguna estación o alirme caminando hacia mí casa. Una tarde no losoporte más. Eran demasiados los encuentrosy muy extrañas las coincidencias. Entré a una



florería, compré una flor plantada en unamaceta y me acerqué a ese hombre paraentregarle la flor. Me vio con los brazos

extendidos, en un claro ademán de ofrecérselay me dijo una frase que me dejó helado: «It isnot necessary». Fue la última vez que lo vi.

Robert me pidió ser sujeto para uno de susexperimentos. Yo acepté y me llevó a su

laboratorio, en donde me colocó unoselectrodos en la cabeza. Se quedó atónito alobservar que la mitad de mi cerebro estaba enactividad alfa y la otra mitad en beta. Mepreguntó cómo me sentía y si sabía lo extrañaque era mi actividad cerebral. Le dije que mesentía normal. Afirmó que era miresponsabilidad conocer el significado de mipropia actividad. Sus palabras meimpresionaron mucho.

El laboratorio estaba localizado frente alparque central de Nueva York, en un edificioque servía como hospital. En las mañanas iba asaludar a la responsable de admisión. Era unaviejita muy amable, que me decía que yo nopertenecía a este mundo; que vivía fuera deltiempo y del espacio. Me pareció que se referíaa mis imágenes internas, aunque yo nunca le

había hablado de ellas. Su comentario y el deRobert me hicieron sentir muy extraño.

Sonia, la esposa de Alfredo, tenía una perracon quien se llevaba a las mil maravillas.Jugaban juntas, comían juntas y dormían



juntas. A su casa llegó una señora chilena,refugiada de Pinochet. Tanto ella como Alfredoy Sonia me insistían en la necesidad que yo

tenía de probar el LSD. Yo me negaba ahacerlo, hasta que acabé aceptando. Unsábado por la tarde, la señora y yo tomamosuna dosis. La experiencia fue terrible. A lostreinta minutos de haberlo ingerido, yo peleabacon Dios en un duelo mortal que duró ocho

horas. En él apareció toda mi historia, pero atal grado concentrada y simbolizada, que no lapude entender como tal. Al terminar el viajeme senté a describirlo en un cuento que titulé«El Diálogo» y que reproduzco al final de estelibro.

Esta experiencia me trastornó profundamente.Si antes de ella extrañaba a Estusha, despuésmi dolor por no verla y mi culpa por haberladejado en México se volvieron insoportables.

Hablé con Miriam para conseguir apoyo y mefui a México. Llegué a la casa de Lizette y mehice una herida en un dedo y con la sangre leescribí un recado en el cual le decía que nopodía vivir sin ella y la niña. Lo dejé sobre lamesa y me fui a dar una ducha.

Lizette entró en la casa y empezó a gritar.Llegó al baño y al verme vivo suspiro de alivio.Aceptó de inmediato irse a Nueva York conEstusha. Mientras ella preparaba el viajeregresé a Nueva York y conseguí undepartamento, compré un colchón viejo y una



mesa y me dispuse a esperar la llegada deLizette y Estusha.

Vivimos felices durante dos semanas; peropronto Lizette y yo comenzamos a pelear. Yosentía que no me entendía y me sentí vivir, denuevo, dentro de una prisión. En un pequeñocloset del departamento instalé una silla y unamesa y me encerré a escribir los «Nuevos

Principios de Psicología Fisiológica», un libroque preparaba para enviárselo a Trillas.Durante varias horas trabajaba en mi closet ydespués abría la puerta para respirar airefresco unos minutos y volvía a encerrarme. Eratal mi sensación de soledad y falta decomunicación que decidí dejar de hablar.Durante una semana permanecí callado,mientras Lizette y Estusha me preguntabanqué me acontecía.

Erik llegó un día al laboratorio cargando unabolsa repleta de peyote, con que un taxista deManhattan le había obsequiado. Me preguntó sideseaba probarlo con él y yo accedí. Erik eraun especialista en sorpresas; me invitaba afiestas que intentaban volverse permanentessin éxito. Él y un amigo colgaban gráficas enlas paredes, en las que anotaban la frecuencia

de las conversaciones de los invitados. Decíanque de esa forma analizaban la dinámica de lafiesta, a fin de detectar la existencia depatrones y poder influir en ellos para que lafiesta no terminara. Habían logrado extenderuna por siete días.



En una de sus fiestas me había invitado a oíruna grabación de los cambios de los polos

magnéticos terrestres grabados durante unaño y reducidos a unos pocos minutos. Queríasaber mi reacción y experiencias al oírlos. Meintrodujo a los cambios de estaciones y a lavivencia de la tierra.

Con el paquete de peyote llegamos a mi casa.Íbamos a hacer un licuado de peyote con jugode naranja. Nos lo tomamos y nos sentamosen el suelo para esperar los efectos. Estos notardaron en aparecer. De pronto, a la mitad dela conversación, mis movimientos comenzarona lentificarse. Cada gesto que hacía me«hablaba» de su procedencia hasta con tresgeneraciones anteriores. Hablaba; conocía elorigen de mi voz en mi abuelo, el movimientode mis manos; mi abuela y así, en general, contoda mi conducta. Nada era mío, todo proveníade mis antepasados. El peyote me había hechoconsciente del origen genético de mi conducta.Me espanté al comprobar que prácticamentenada de lo que hacía era genuinamente mío.Decidí quedarme inmóvil.

Lizette llegó a la mitad de la sesión y se sentó

a observarnos y a oír nuestros comentarios. Eldeterioro de nuestra relación era notable. Casino hablábamos sin que terminara nuestraconversación en una pelea.

Estusha estudiaba su «kinder» en una escuela



y procurábamos no alzar la voz estando ellapresente. Una tarde no lo soporté más. Algome dijo que Lizette se había sobrepasado y

decidí separarme de ella definitivamente.Esperé a que regresara a casa y se lo dije.Lizette había encontrado una escuela de arteen la que estudiaba pintura. Me miró a los ojosy sin decir palabra se fue. Después me enteréque esa tarde la había pasado con Robert.

Me quedé solo con Estusha. Por las mañanas lallevaba a su «kinder» y de allí me iba allaboratorio. En él trabajaba unas horas ydespués regresaba a recoger a Estusha. Hacíaun experimento en monos recién nacidos. Aveces, invitaba a Estusha y ella les daba elbiberón, mientras yo calibraba el equipo deregistro. Casi nunca veía a Roy y durante elaño que trabajé en su laboratorio nunca meayudó en un experimento. La ausencia decontacto directo y la presión de Estushacomenzaron a desesperarme.

Junto con el experimento con chimpancéshacía otro, en el que intentaba medir ladiscriminación temporal en diferentesfrecuencias de la actividad cerebral humana.Mis ideas me habían llevado a postular la

existencia de una duración del presente y uncampo neuronal resultante de la interacciónentre todas las neuronas de un cerebro. Estaúltima postulación había tenido su origen en elconcepto de hiperneurona de Roy.



Me seguía intrigando la pregunta acerca de latransformación de la actividad cerebral enexperiencia. Empecé a sospechar la existencia

de una interacción entre el campo neuronal yel espacio como paso necesario para laaparición de imágenes visuales.

El laboratorio era visitado por muchaspersonalidades importantes. Entre ellas,

agentes del gobierno americano. A Roy lehabían propuesto un gran donativo si sededicaba a crear un dispositivo para que unpensamiento de un piloto de un avión militaractuara como gatillo para disparar armas. Royse había negado. En otra ocasión, un paranoicolo había acusado de estar controlando sumente eléctricamente desde el laboratorio. Laverdad es que planeábamos hacer unexperimento para controlar el cerebro de losanimales, «inyectándoles» corrientes eléctricasde morfologías específicas; pero la acusaciónde ese señor era completamente infundada.Conocí a Karl Pribram, quien nos visitó y hablócon Erik acerca de la percepción visual.

Todo ello era muy excitante; aunque cada vezme era más claro que la aparición de laconciencia a partir de la actividad cerebral era

una pregunta que la fisiología contemporáneano estaba preparada a contestar a través deexperimentos como los que realizábamos.

Acostumbraba a caminar por las calles deManhattan mientras pensaba. Algunas veces



iba al Greenwich Village a escuchar músicaoriental y ver tocar el tambor a un marroquí. Aveces iba a escuchar a un grupo que tocaba el

jazz. Como un ejercicio de redacción, meimpuse describir la música del grupo. «Elorganista» fue el resultado del experimento.

Me compré un clarinete que Roy me enseñó atocar. Me sentaba en la banca de un parque y

lo tocaba durante horas, viendo pasar a lagente afuera y a mis pensamientos adentro demí.

Una tarde caminaba cerca del parque centralcuando, al pasar por una calle, un edificiollamó mi atención. Penetré en él y mesorprendieron sus adornos y los letreros juntoal ascensor. Hablaban de un gurú. Subí lasescaleras y penetré en un gran salón en el quedecenas de personas estaban sentadas frente aun señor muy moreno y de anteojos, que leshablaba en un idioma desconocido que eratraducido por uno de sus alumnos. Era SwamiMuktananda.

La gente se le acercaba y le hacía preguntas.Tres señores le preguntaron acerca delfuncionamiento del cerebro. Presté mucha

atención. Le decían que querían registrar suactividad cerebral con una máquina.Muktananda se rió y les preguntó si sumáquina hablaba. Ellos dijeron que no.Entonces él les contestó que no se dejaríaregistrar por una máquina con la que no



pudiera hablar; ¡que eso no servía para nada!Yo me quedé atónito; parecía hablarme a mí yhacerme una indicación acerca de mis propios

pensamientos. Después, Muktananda volvió areír y dijo que era muy curioso cómo al ver aotra persona la considerábamos un yo distintoal nuestro y la otra persona hacía lo mismo connosotros.

Al terminar, todos cantaron y despuésapagaron las luces. Salí de allí deslumbrado. Laexperiencia me inspiró un relato que se publicóen «El Vehículo de las Transformaciones», bajoel título de «El Hombre». (Ver Narraciones alfinal del libro).

Pasé a buscar a Estusha y a las 7 de la nochele hablé al director del CONACYT en México. Ledije que estaba decepcionado de la fisiología,la que encontraba incapaz de contestar lapregunta acerca del surgimiento de laconciencia. Le dije que si mantenía mi beca yome comprometía, en México, a escribir cuatrolibros dedicados al CONACYT con el tema de lafisiología de la conciencia.

Para mi asombro, aceptó mi proposición. Medijo que mi llamada había coincidido con una

reunión en la cual se discutía precisamente lacapacidad de la ciencia de desentrañar elmisterio de la conciencia. Al día siguiente lecomuniqué a Roy mi decisión de regresar aMéxico. Me manifestó que lo sentía, porquenunca había tenido un colaborador más



inteligente que yo. Me pidió que trabajáramos juntos tres días, para que me diera cuenta decómo armaba él los experimentos. Se daba

perfecta cuenta que parte de mi decisiónsurgía por nuestra falta de contacto. Le dijeque se lo agradecía mucho, pero que ello noera necesario.

Le comuniqué a Lizette mi decisión y le dije

que me llevaba a Estusha a vivir a un pequeñopueblo de México. Extrañamente, ella no opusoresistencia. Me despedí de Erik, quien meregaló un gran papalote de aluminio. Hablé conmi padre pidiéndole que me dejara vivir en sucasa unos días con Estusha, mientras buscabadónde vivir. El se negó, diciéndome que teníauna esposa que atender y que mi estancia ensu casa le provocaría problemas. Le hablé aHilda, mi prima, para solicitarle ayuda y ellame ofreció su casa.

En México fui a Tepoztlán y encontré una casa,a la que llegué a vivir con Estusha. Habíadecidido irme allá porque recordaba queGustavo había encontrado la paz en ese pueblodel Estado de Morelos.

Recogí a Estusha en casa de Hilda y al pasar

por un puesto de periódicos de la Ciudad deMéxico leí que los astrónomos estabanasombrados por la aparición de una estrellasupernova que habían detectado ese año. Unpensamiento apareció súbitamente en mimente. No tenía duda alguna acerca de la



existencia de los campos neuronales y de suinteracción con el espacio. ¿No sería posibleexplicar los cambios por los que atravesaba,

los súbitos pensamientos que aparecían en mimente y los momentos de inspiración queexperimentaba como relacionados con esasupernova?



IX

TEPOZTLAN

Las noches eran frescas y rebosantes decantos de insectos. A Estusha la dormía en sucuarto, después de contarle cuentos. En la salaescuchaba la noche y a veces prendía el fuego

de la chimenea mientras pensaba.Me había comprometido a escribir cuatro librosy reflexionaba acerca de su contenido. Estushame preocupaba. Debía hallar un kinder paraella y no sabía si el contraste de Nueva Yorkcon Tepoztlán la afectaría negativamente. Pormi parte, no tenía dudas acerca de micapacidad para escribir. Cada instante estabarepleto de pensamientos que seguían fluyendosin límite a partir de una fuente inagotable.Todo consistía en ordenarlos y trasladarlos alpapel. Trillas seguía interesado en publicar mislibros, por lo que sólo era cuestión de tenerpaciencia y orden.

La casa que había rentado me gustaba. Eraperfecta para Estusha y para mí, con su jardín,sus cuartos confortables y la ayuda de una

señora tepozteca que se había ofrecido parahacerme la comida y lavar la ropa. De prontooí un ruido que me llamó la atención. Proveníade mi cuarto. Días antes había encontrado unagran tarántula en la cortina del cuarto deEstusha y ahora ese ruido me alarmó. Con



mucho cuidado me levanté del sillón frente a lachimenea y encendí la luz de mi cuarto.Encima de la cortina se veía un animal enorme,

por lo menos cinco veces más grande que latarántula. Corrí a por una escoba y meacerqué. Cuando estaba a punto de aplastarlome di cuenta, horrorizado, que no era unanimal, sino una mano humana. Descorrí lacortina y me encontré a un hombre tratando

de entrar por la ventana. Le dije que se fuera yél, con toda calma y naturalidad, me pidió quelo dejara entrar para pasar la noche en elinterior de la casa. Me negué, dándome cuentaque alguien lo sostenía desde la calle. No podíaalzar la voz por el riesgo de despertar aEstusha. Le mentí; le dije que le abriría la rejasi se bajaba de la ventana. Accedió ydesapareció.

Con taquicardia y sudoroso me fui a sentar alsillón. Escuché el sonido de la noche y mepercaté que al canto de los insectos no seañadía ningún otro. A la mañana siguientellevé a Estusha al «kinder» del pueblo. Nospresentamos a la directora y yo me ofrecí acolaborar en la enseñanza. Admitieron aEstusha y a mí me permitieron dar una clasetodas las mañanas.

Caminábamos de la mano a las ocho de lamañana, atravesando las calles de Tepoztlán,en medio del canto de cientos de cigarras, lasque hacían oscilar el camino, como si éstefuera un túnel de vibraciones ensordecedoras.



Así llegábamos al «kinder». Yo les contabacuentos a los niños y después me iba acaminar por las montañas que rodean

Tepoztlán. Llevaba conmigo una flauta y desdela montaña veía los techos rojizos de las casasy alcanzaba a oír los gritos lejanos delmercado.

Escribí un cuento que refleja ese período de mi

vida y que reproduzco al final del libro. Lotitulé «Interna».

A las 12 del día pasaba por Estusha, la que merelataba lo que había aprendido. Admiraba ami hija por su valor y capacidad de adaptación.No se quejaba de nada, excepto de los vecinosque no querían jugar con ella y que tenían lapiel muy oscura.

Empecé a escribir una novela acerca de unpersonaje hipotético: Alejandro Cisto. Tratabaacerca de la vida contemporánea vista desde elfuturo. Nos criticaban y se sorprendían pornuestras costumbres. Alejandro Cisto habíasido nuestro líder después de la «tercera grancatástrofe». Él había ayudado a la humanidada renacer a partir de las ruinas radiactivas.

Después de comer, Estusha se iba a jugar y yoa escribir. Así pasaban las semanas en lacalma tepozteca, dentro de su vegetaciónprofusa y de sus calores largos, sostenidos porlos cantos de los insectos.



Una tarde me vinieron a buscar dos mujeres;eran hermanas y provenían de Argentina. Lamayor, Rise, escuchó con atención un resumen

de mis vivencias de los últimos meses. Suinterés parecía tan genuino que me hizoemocionar y comencé a explicarle la hipótesisdel campo neuronal. Me tomó de los hombrosy me zarandeó:—Mejor hazme el amor a mí yno a las palabras—me dijo, dejándome helado.

Prácticamente me arrastró hacia la calle.Según ella, yo debía conocer a una pintorallamada Rita, con la que seguramentecongeniaría.

Llegamos a una casa rodeada de cafetosespesos. Parecía un bosque encantado, llenode olores y algunas plantas de hojasgigantescas. Nos recibió una mujer bellísima,alta, de pelo rubio muy largo. Pintaba cuadrosperfectos junto a una chimenea gigantesca.Era norteamericana y vivía con sus dos hijos.Su esposo había muerto en un accidente.Inmediatamente me cautivó. Junto a lachimenea nos sentamos a platicar durantehoras.

Me saturé de la energía que irradiaba Rita.Nunca había conocido a alguien como ella. La

visitaba todos los días y nuestras pláticas notenían fin. Ella veía seres extraños que lavenían a visitar a su casa. Se posaban junto asu chimenea y gigantescos la observaban,mientras ella hacía lo mismo, fascinada por laaparición. Rita hablaba de lugares remotos,



pueblos encantados en planicies elevadas a lasque no había acceso. Yo le explicaba mis ideasacerca del cerebro.

Poco a poco, mi mundo se transformó. Sindarme cuenta, me introduje a un universolleno de magia y sucesos extraños que nopodía explicar. Mi hija, sin embargo, memantenía en la tierra. La amaba tiernamente,

pero empecé a darme cuenta que le hacía faltasu mamá y que yo no podía educarlaadecuadamente.

Una mañana me vinieron a visitar unosestudiantes de la Universidad. Con ellosapareció una muchacha de unos ojos verdeclaro que había conocido antes. Se llamaba Peay parecía no pertenecer a este mundo. Lainvité al Tepozteco y junto a una cascada medi cuenta que me había enamoradocompletamente de ella. Se lo dije en unarranque de sinceridad desconocido para mí. Elsonido inigualable del agua cayendo sobre laspiedras del río enmarcaba su belleza felina,mientras yo le declaraba mi amor. Me miró ysonrió, al tiempo que sus ojos reflejaban todoel Sol.

Supe que tenía que ser mía, que mi vida habíacambiado y que no tenía más remedio queconvencerla de vivir conmigo.

Le hablé a Lizette a Nueva York y la convencí de que regresara a México para hacerse cargo



de su hija.

Invité a Pea a Puerto Escondido, como si una

fuerza suprema me impidiera hacer otra cosa.Dormimos en una pequeña tienda de campaña, junto al mar. Pea se dejaba acariciar, como sisu naturaleza no fuera humana sino gatuna.Hicimos el amor enloquecidos de placer.Visitamos las playas de Puerto Escondido y

encontramos una totalmente virgen. Nosbañamos y al salir comimos unas pequeñasfrutas rojas que nacían de un árbol en la orilla.Nos envenenamos y yo sentí que aquello eraun presagio, pero no dije nada. Nos curamoscon ajo y reposo, tirados al sol sobre la playa.

Pea había sido mi alumna en la Facultad dePsicología, unos meses antes de que me fueraa Nueva York. Ella había asistido a la fiesta dedespedida que me organizaron mis amigos. Enesa reunión y mientras todos platicábamosrecostados sobre la alfombra, yo la habíamirado y de pronto sentí que era capaz devolar. Empecé a despegarme del suelo, hastaque mi cuerpo se elevó en un ángulo de 45grados. Todos se quedaron atónitos, mientrasyo permanecí en el aire durante unossegundos. Descendí suavemente y me volví a

posar sobre la alfombra. En aquella ocasión,Pea se quedó a dormir conmigo y yo me pasétoda la noche observando sus ojos,alumbrados por la luz de la luna que penetrabasuavemente a través de la ventana.



En Puerto Escondido volví a penetrar en sumirada.

Pea accedió a vivir conmigo en Tepoztlán. Enlas noches hacíamos el amor y nosquedábamos dormidos abrazados. Durante eldía me dedicaba a escribir. Nos gustabaobservar el fuego de la chimenea, sentadoscompletamente desnudos, a pocos centímetros

de las brasas rojizas, adivinando figuras enellas y en las llamas que ascendíanvertiginosas de su seno.

Aquellas llamas desafiaban la gravedad, tal ycomo yo lo había hecho. La visión de susmovimientos encendidos, de su vertiginosopalpitar alejándose de la Tierra, me provocó elpensamiento que su carácter antigravitatoriodebía estar asociado a la extraordinariacantidad de información que contenían. En mibúsqueda acerca del origen de la experienciahabía llegado a la conclusión de que el cerebroactivaba un campo energético hipercomplejo,que debía ser parecido a aquellas llamas. Algoen ese campo neuronal podía ser capaz deejercer una influencia antigravitacional y esoexplicaría mi vuelo. Intuí que ese algo tendríaque estar asociado a un incremento de

información y me dispuse a intentar repetir laexperiencia de volar.

Compré un colchón inflable y le conecté undelgado tubo de plástico transparente. Lo llenéde agua coloreada y me acosté en él. Durante



semanas observaba el nivel del agua y tratabade modificarlo provocando cambios en miconciencia. Pea me miraba incrédula; fracasé.

Me di cuenta que Pea no soportaba lasincongruencias. Yo había publicado varioslibros atacando las estructuras socialesrestrictivas y homogeneizantes y defendía mispuntos de vista ante Andrea, la que empezó a

criticarme al notar que mucha de mi conductano correspondía con mis ideas. Me propusevolverme perfecto, pero perdía la paciencia yme desesperaba.

Una noche le hablé del Ser y mi anhelo porllegar a un estado de perfección. Ella no meentendió. Criticó la denominación Ser y laconsideró derivada de una fantasía. La miréasombrado y confundido. Estaba seguro queella pensaba igual que yo y de pronto me dicuenta que la había idealizado demasiado.Como un cuchillo al rojo desperté de un sueñoy recordé a Estusha. La había dejado por estamujer que no comprendía lo que para mí era lomás sagrado. Estuve a punto de pedirle que sefuera, pero me contuve. Era demasiado tarde.No me di cuenta que en ese momento habíadecidido pagar la culpa terrible que tenía.

Algo en mí se aterrorizó y sin entender lo queme pasaba callé. Era mi madre y Estusha,ambas con el mismo nombre y con el mismodestino. Era yo un monstruo y debía sufrir.



Viajamos a Huautla en compañía de unosamigos. Comimos hongos, acostados en el pisode una choza de paredes de palo, por los que

se filtraba la luz de la luna llena.

A los pocos minutos, empecé a sentirme raro ydecidí caminar por la sierra. Me levanté y,mareado, salí al exterior. Casi perdido, regreséa la choza y me acosté junto al cuerpo de Pea.

Al abrazarla, mi mano adquirió la consistenciadel plástico derretido. Se extendió sin miconsentimiento y penetró a través del pechode Pea, atravesándolo. Ella hizo lo mismo y

jugamos divertidos a hacernos agujeros,alargando nuestro cuerpo y acortándolo avoluntad. Después de lo que me pareció unaeternidad, de pronto me encontré fuera de micuerpo. Viajaba por el espacio y decidí ir avisitar a unos amigos. Los encontré en su casade la ciudad de México, retozando en su cama.Me coloqué en la esquina de su cuarto y losobservé.

Después regresé a la sierra y me introduje ami cuerpo. Las distorsiones corporales habíandesaparecido. En su lugar, miles depensamientos e imágenes aparecieron en mimente en un desbordante e infinito flujo.

Después de varias horas quise terminar con elproceso para regresar a la normalidad; perome fue imposible. Asustado, levanté un brazoy noté líneas de luz en él. Era la luna. Al movermi mano, las líneas se transformaban enanimales. Le enseñé a Pea el truco y juntos



creamos todo un zoológico, hasta que llegó lamadrugada.

Al regresar a Tepoztlán abandoné mi colchón«levitador» y me refugié en mis libros. Escribíatodo lo que me venía a la cabeza y le dabaforma psicofisiológica. Me encerraba por horasen un cuarto, mientras Andrea me veía,acostada en una cama. Cuando me cansaba,

abrazaba a Pea y escondía mi cabeza en supecho.

Conseguí unos hongos alucinógenos y unatarde decidimos «viajar» juntos. Nosacostamos y al cerrar los ojos me vi dentro deun templo. Un personaje barbado y de cabellolargo estaba discutiendo con unos rabinos.Vestían túnicas y de pronto comprendí que mehallaba en Jerusalem y que aquel personajeera Jesús. Seguí su monólogo y me maravilléde sus palabras.

De pronto, la escena cambió y vi una cruz conel mismo personaje clavado en ella. Estuve apunto de comprender algo y en ese momentoPea me interrumpió. Lloraba condesesperación. Su cara estaba congestionada yme pedía ayuda. Traté de volver a la imagen y

a lo que iba a entender, pero fue imposible. Laconsolé y me olvidé de mi mismo.

Los días siguientes me dediqué a recorrer lascalles de Tepoztlán. En una esquina vi a unpintor con su tela enfrente y rodeado de



gallinas. Me acerqué a él, mientras observabasu casa. Era una construcción de adobe,pintoresca y pobre. Nos presentamos; se

llamaba Ted y estaba obsesionado con laposibilidad de incluir la tercera dimensión ensus lienzos bidimensionales. Hablaba con lasgallinas, afirmando haber podido aprender sulenguaje. Me cautivó su originalidad y lo invitéa tomar chocolate en casa. Me- enseñó a

colocar latas a la intemperie para oír lasmelodías que la lluvia despertaba en ellas. Seenamoró de Pea y a mí me asaltaron unoscelos feroces. Pea me juró no tener ningúninterés en él y yo me calmé.

Nos venían a visitar amigos y cada vez quetocaban la puerta yo interrumpía mi labor deescribir y los recibía. Pea me criticaba por ello.Su padre también era escritor y jamás recibíaa nadie. Le expliqué que yo era distinto; perono me entendió. Me volví amigo de Ted y él meinvitó a conocer a John. Hablaba de él como ungran personaje que vivía en el valle deTepoztlán, recluido en una silla de ruedas.

Una mañana lo fuimos a visitar, pero loencontramos dormido. Mi curiosidad porconocerlo se acrecentó. Había escrito el Tarot

de la Era de Acuario y financiado elmovimiento «hippie» de los años 60. Junto conHubbard, había fundado la Dianética y vividocon una tribu africana, donde lo habían iniciadocomo chamán.



Una temporada en los Estados Unidos habíatrabajado como bailarín y después de unafunción, al salir del teatro, encontró a una

mujer medio muerta de hambre y acostada enmedio de la nieve. Se compadeció de ella y lallevó a su casa. Al entrar a la cocina tiró todolo que había sobre la mesa y se acostó en ella.Entró en trance y de su boca una vozmasculina interpeló a John, quien asombrado

observaba la escena. La voz dijo pertenecer aun monje tibetano, quien había tratado deestablecer contacto con John y hasta esemomento no lo había logrado. Le ordenócasarse con la mujer, con el objeto de seguirrecibiendo mensajes. Él aceptó.

Lo encontré una mañana luminosa, sentado ensu silla de ruedas, junto a una alberca de su

jardín. Se preparaba un «whisky» y me recibiócon amabilidad. Su cuerpo estabadistorsionado, con unas piernas diminutas yuna cabeza magnífica, desde la cual unos ojosprofundos meditaban.

Me contó su vida. Después de su iniciaciónchamánica decidió regresar a Europa; pero losmiembros de la tribu se lo impidieron. Escapóy en la estación del ferrocarril recibió un

regalo. Era una mascada tribal la que leprovocó un dolor quemante. Estaba hechizada.Viajó a Suiza, se hospedó en la casa deKrishnamurti. Un médico suizo le detectócáncer en el hombro y a las pocas semanas sevolvió paralítico.



El Tarot lo había escrito recibiendo mensajesdictados por una Ouija. Me cautivó. Le

pregunté acerca de la existencia de laconciencia, explicándole que yo pensaba quesu aparición era el resultado de la interacciónde dos fuerzas. Me miró molesto; solamenteexiste el Uno, me dijo traspasándome con suspalabras. Me volví su discípulo y admirador.

Llevé a Pea a conocerlo; sin embargo, ella noresistió su energía. Me advirtió que en élresidía el mal. Después supe que erahomosexual y alcohólico.

A Ted le presté unos prismáticos para quepudiera dibujar detalles del Tepozteco. No lovolví a ver en varios días. Una madrugadallamaron a la puerta de la casa, segundosdespués de que ésta se cimbró por lasoscilaciones de un terremoto, cuyo epicentrohabía ocurrido en Chile. Era Ted; veníasudoroso y se apresuró a entrar. Me mandócerrar la puerta con prontitud y al hacerlo vi lasilueta de un hombre y una luz proveniente deuna lámpara de mano.

Me contó que había sido secuestrado por unosagentes federales, los que al ver el prismático

lo consideraron sospechoso de narcotráfico. Levendaron los ojos y lo torturaron durante tresdías y tres noches, quemándolo con cigarrosencendidos. Le exigían confesar. Ted era ateo,pero a las 72 horas le pidió ayuda a Dios. Viounos ángeles descender hacia sus captores, los



que lo dejaron en libertad.

Ya no quería vivir en Tepoztlán. Lo llevamos a

la casa de los padres de Pea, quienes loayudaron a retornar a su país. Después supeque vivía en el subsuelo de Nueva York,alimentándose de ratas. Me regaló su primercuadro tridimensional, en el cual una luna llenase asoma iluminando un árbol de ciruelos.

Pea y yo nos mirábamos a los ojos mientrashacíamos el amor. El placer era indescriptible yla belleza de Pea infinita. Sin embargo,nuestras pláticas comenzaron a serredundantes. Yo no me atrevía a volver ahablar del Ser y, en cambio, oía a Pea discurriracerca de aspectos de la realidad totalmenteintrascendentes. Le decía que aquello erasuperficial y ella defendía su mundo. Meempezó a ahogar y sustituí mi frustración conla compra de un «jeep».

Nos vinieron a visitar los amigos que yo habíaido a observar fuera de mi cuerpo. Hicimos unaexcursión por el Tepozteco. Encontramosestatuas de caras gigantescas esculpidas en lasrocas. Supimos que no eran naturales, porqueen una de ellas descubrimos ladrillos armados

dentro de una mezcla pétrea.

Les toqué la flauta. Me había vuelto un expertocon ella. Giraba sobre mí mismo mientras veíalas líneas de las montanas. Si éstas ascendían,elevaba el tono. Si descendían, lo disminuía.



Así creaba una melodía que representaba alvalle y a sus montañas.

En un descanso me confesaron haber tenidouna experiencia sobrenatural. Un día, hacíados semanas, mientras estaban acostados ensu cama, una luz había aparecido en su cuarto.La luz parecía estarlos observando, mientrasflotaba en una de las esquinas. Les pregunté

por la fecha del acontecimiento y me di cuentaque coincidía con la del viaje a Huautla.

En el «jeep» Pea y yo viajábamos observandoel paisaje y hablando de la belleza de las nubesy la coloración del cielo. En la sierra de Oaxacaencontramos un pueblito encantador: San Josédel Pacífico. En medio de una neblina mágica yal pie de los pinos de montaña volvimos a«viajar» con hongos. De nuevo, me introdujeen escenas fantásticas, acompañado de lasnubes, mientras Pea volvía a llorar pidiendoauxilio. Yo no comprendía la razón de susufrimiento. Intuía un vacío terrible en su almay de nuevo la abracé y la extraje de su abismocon todas mis fuerzas. Le dije que todo estababien, que el mundo era bello, que nada habíatan terrible y logré hacerla sonreír. Me miróagradecida y rió.

Volví a menudo a San José del Pacífico con ysin Pea. En una ocasión decidí hablar con lasnubes, me senté en la ladera de una montañadesde la cual se veía un paisaje magnífico llenode pinos, picos de montaña y nubes reptando



entre laderas y valles.

Todo estaba unido y yo formaba parte del

paisaje. Entablé un diálogo con las nubes, lashormigas, los mosquitos y las montañas yescribí mi experiencia en el prólogo del libro«El Despertar de la Conciencia» el cualreproduzco en la sección de Narraciones. Elescrito fue hecho durante la experiencia real e

intenta introducir al lector al mismo estado deconciencia del cual surgió.

Nos vendieron dos cabañas y decidimos volvera menudo a ellas. En el viaje de retornopasamos en medio de una cañada rodeada demontañas. Traíamos con nosotros unosprismáticos. Algo en la atmósfera pesaba.Parecía que alguien nos estaba observando.Paré el «jeep» y me bajé a investigar. Con laayuda de los prismáticos encontré una cuevaen una ladera. Su entrada estaba labrada y

junto a ella vi a tres personas. Penetraron a lacueva y desaparecieron. Puse en marcha el«jeep» y tras un pequeño trecho volví a ver alas tres personas, pero a un lado de lacarretera. Apreté el freno y con una respiraciónapresurada tomé los prismáticos. Eran ellos,vestían la misma ropa. De pronto, uno se

esfumó. Nos acercamos lentamente a los dosrestantes. Bajamos del «jeep» y nos quedamospasmados. Eran un viejo y un joven. El viejoera moreno, indio, pero con unos ojos verdesidénticos a los de Pea. Nos aproximamos y elviejo me dio la bienvenida. «Te estábamos



esperando», me dijo.

Lo subimos al «jeep» y nos dirigimos a un

lienzo charro. Todo parecía irreal. Unoscaballos con sus jinetes estaban corriendotoros. Uno de los charros me asombró por sudignidad.

El viejo nos invitó a conocer su casa. El piso de

su cuarto estaba inclinado 30 grados. En lasparedes colgaban cuadros de triángulos conojos. Su cama se mantenía horizontal, ayudadapor patas de desigual longitud. El viejo sesentó sobre su cama y a nosotros nos ofreciódos sillas. Nos sentamos inclinados los mismos30 grados que el piso.

El viejo empezó a hablar. Nos dijo que hacíaunos años, mientras labraba la tierra, sucaballo se había asustado por una serpiente.Echó a galopar y puesto que él estabaamarrado a la silla, lo arrastró por el campohasta que murió. Empezó a ascender al cielo,pidiéndole a Dios misericordia y rogándole lodejara vivir por más tiempo. Dios accedió y allí estaba, vivo y platicando con nosotros.

Pea y yo nos miramos y en un lenguaje ocular

secreto decidimos irnos de allí. Estábamos muyconfundidos y asustados. Nos despedimos delviejo, quien hizo una mueca de disgusto einterrogación.

Subimos al «jeep» y paramos en un



restaurante. Pea consideró todo el episodiocomo una fantasía y yo la odié, arrepentido deno haberme quedado con el viejo.

De regreso a Tepoztlán, volví a ver a Rita.Había interrumpido mis pláticas con ella ynuestro reencuentro estuvo lleno de todos losconceptos que yo amaba y que con Pea noexistían. Me partí en dos. Los días que

conversaba con Rita era todo ideales yabstracciones. Con Pea todo era superfluo yvacío, excepto el amor y el placer.

David visitó Tepoztlán. Pea y yo lo conocimosen el castillo de la Serena, en Cuernavaca. Noshabían invitado a una fiesta organizada por ladueña del castillo, Ana Luisa, quien vivía allí encompañía de su hija Muñe.

En un gran salón, adornado por una gigantescachimenea de piedra, un gong enorme traído dela China y cuadros medievales, David ofrecióuna demostración de comunicación telepática,ante un auditorio sofisticado. Rita me habíaacompañado y a la salida de la reunión nosencontramos con que el «jeep» había perdidoel freno de mano y se dirigía raudo hacia unbarranco. Corrí y logré atajarlo con la ayuda de

los mozos, que aparecieron y desaparecieronmisteriosamente.

Le habíamos dejado nuestra direccióntepozteca a David y allí se presentó parainvitarnos a un curso, que daría en el pueblo.



Le ofrecimos nuestra casa e invitamos anuestros amigos. Me habían presentado aSara, una mujer madura, bella y de apariencia

gitana. Convencí a Sara de participar en elcurso y éste le cambió la vida. Se habíadedicado a su hija, a pintar e hilar en un telar;pero a partir de David se dedicó al esoterismoy la astrología.

David nos enseñó a recorrer vidas pasadas,comunicarnos psíquicamente y a manejarenergías curativas. Tenía una ayudante queclaramente le servía como amante. En una delas lecciones dijo que a ningún ser humano legustaba su propio cuerpo (el suyo era fofo yregordete). Pea protestó; a ella le encantaba elsuyo.

Unos días después del curso, un hombrebarbado y de pelo largo se presentó en nuestracasa, acompañado de su novia, una chicadelgada y sensual. Venían de los EstadosUnidos buscando un experto en OVNIs. En laUniversidad les habían dado mi dirección. Lomiré asombrado; yo no me consideraba unexperto en esos objetos. Ni siquiera había vistoalguno en toda mi vida. Me miró inquisitivo yen ese momento recordé mis fantasías de

niño; pero no dije nada.

Pasamos juntos una semana. Nos contó quebuscando evidencias había ido a parar aCanadá, en donde conoció a una señora querecibía mensajes de extraterrestres. Las naves



descendían en su patio trasero, dejandohuellas en la nieve. El club de brujería negrade California había seguido sus pasos, tratando

de evitar la entrevista.

La señora y mi nuevo amigo colocaban unagrabadora en la mesa y la encendían sinmicrófono. Al oír la cinta escuchaban voces. Enuna ocasión una voz les dijo que a cierta hora

debían ir al bosque para recibir un mensajedirecto. Fueron y a la hora previstaaparecieron cuatro luces en el cielo.Cambiaban de color y de dirección en formaabrupta, formando un cuadrado perfecto, perono dejaron mensaje alguno. Miré a mi amigocon extrañeza y lo reprendí; el mensaje era elmismo movimiento. Solamente un cuerpo decuatro dimensiones, interactuando con unespacio de tres, podía hacer talesmovimientos. Mi amigo se rascó la barba y memiró con una expresión de admiración. Parecíadecirme que, a pesar de mis dudas, yo sí eraun experto en OVNIs.

Después me mostró un esquema que habíaarmado luego de varios mensajes. Era laestructura de un aparato sofisticado, diseñadopara curar. Consistía en dos emisores de

campos electromagnéticos que se hacíaninteractuar en el interior de una pirámide. Meexcité; le dije que durante años yo habíaestado estudiando la posibilidad de interacciónde campos en la estructura del cerebro, comobase para intentar explicar la aparición de la



experiencia consciente.

Mi amigo me volvió a mirar con la misma

expresión que antes y me confesó que élmantenía ya una comunicación con unextraterrestre, el cual tenía su base deoperaciones en Júpiter. Recordé que Rita mehabía mencionado una de las lunas de Júpitercomo base de una colonia humana que los

extraterrestres estaban ayudando a construirpara salvar a los elegidos de la tierra. Ahora yofui quien se rascó la barba, y le pedí evidencia.«Hoy en la noche las tendrás», contestómisteriosamente.

Cuando salió la luna nos dirigimos alTepozteco. Escalamos parte de la montaña ynos sentamos en una roca. Mi amigo seconcentró y pidió la evidencia. A los pocosminutos una luz apareció en el cielo y seempezó a mover en varias direcciones.

Pasara lo que pasase iba a visitar a Estushatodos los fines de semana y el resto del tiempoescribía. Un sábado, en camino hacia México,mi mente calló. Me envolvió una oscuridadtemible, en la cual no había pensamientos niideas e ideales. Me aterroricé; jamás había

imaginado que el fluir de cogniciones pudieracesar. Me golpeé la cabeza con las manos,como queriendo echar a andar un mecanismode relojería trabado y después de unosminutos volví a fluir.



En casa de Estusha me esperaba Lizette. Alverlas a las dos supe que abandonarlas habíasido el mayor error de mi vida. Se lo quise

decir, pedirles que me aceptaran de nuevo;pero callé. Pea me esperaba y mi destino erasufrir. Pea me preguntaba acerca de Rita y yonotaba sus celos. Aquellos aumentaban díatras día, hasta que después de cada visita meesperaba una discusión imposible, que no

podía terminar.Desesperado, busqué una salida. Mi intenciónde volar me la brindó. Sabía que hacerlo contodo y cuerpo me llevaría a un nuevo fracaso.Lo fui a consultar con John. Nos sentamos enel porche de su casa viendo el jardín. En unaroca, junto a su alberca, había colocado unarama en forma de serpiente. Me escuchó y mecontó que su esposa volaba, pero sin cuerpo.

Su técnica consistía en visualizar su cuerpoenrollándose sobre sí mismo, hasta constituirun ovillo diminuto en la zona de la cabeza.Después, buscar una apertura en su cráneo ysaltar por ella hacia el espacio. Según John, latécnica era infalible. Una noche, durante laSegunda Guerra Mundial, su esposa, desde losEstados Unidos, había «viajado» a París. La

ciudad estaba en llamas y ella amaneció con elcuerpo quemado. Lo intenté durante dosmeses, pero fracasé de nuevo.

En el mundo de Pea las emociones y lossufrimientos humanos ocupaban un lugar



destacado. Criticaba mis libros, al no encontraren ellos más que ideas abstractas eidealizaciones. Sus críticas eran acertadas;

pero al ir mezcladas con rencor y celos meprovocaban rechazo. Pea insistía por horas yyo resistía, hasta que le rogaba que me dejaradormir. Ella seguía y yo sentía que un gritodesgarrante se creaba en medio de mi pecho,sin poder salir a la superficie.

Acepté dejar de ver a Rita, con tal de terminarcon las discusiones. Nos mudamos deTepoztlán a una colonia situada cerca deCuernavaca. Vivimos en una casa magnífica,con un gran jardín y una alberca de aguahelada. El dueño nos la alquiló con todo y

jardinero; pero al no poderle pagar su sueldolo despedimos. El se vengó. Contrató a unhechicero que nos hizo sentir en el filo de unanavaja. Aventaba pájaros muertos al jardín yrodeaba el «jeep» de vidrios despedazados.Una mañana apareció un pájaro muerto juntoal volante.

Le fui a pedir ayuda a Don Lucio. Lo habíaconocido unos meses atrás, pero ya no lovisitaba porque Pea me lo había prohibido. Aella le parecía falso y engreído. Para mí, en

cambio, era un gran maestro, chamán ydirector del linaje de los Graniceros del Estadode Morelos. Su visión de la realidad estabarepleta de espíritus inorgánicos viviendo en elespacio y viajando etéreamente de un lugar aotro del Planeta.



Lo conocí una noche de tormenta. Unantropólogo me había dado su dirección,

después de que le pregunté por algún expertoen el tiempo. Escribía acerca de ese tema,retornando las ideas de Alberto Einstein eincluyéndolas dentro de un marcopsicofisiológico. Don Lucio me parecióencantador. Su cuerpo moreno y su risa

indígena totalmente pura me cautivaron. Mehabló del tiempo, pero del atmosférico y medijo ser capaz de controlarlo.

Me contó su iniciación como chamán. Habíasido herido por un rayo, después de lo cualpermaneció durante tres años en estado decoma. Su cuerpo no se movía, pero su espírituviajaba con los trabajadores del tiempo, losque le enseñaron a curar con hierbas, amanejar el rayo y las tormentas. Me fascinó sumundo y le pedí ser iniciado en él. Durante unaceremonia mágica prendió doce velas y solicitóa los trabajadores del tiempo me guiaran yprotegieran. Le conté las maniobras del

jardinero y prometió ayudarme a rechazar suinfluencia.

Pea y yo jugábamos ping-pong todas las

noches. Éramos capaces de modificar latrayectoria de la pelota durante el vuelo ycompetíamos por su control. Aquellos partidosse convirtieron en algo espeluznante. La pelotaabandonaba todas las leyes físicas y nosotrosnos regocijábamos de nuestro aprendizaje.



Mi capacidad de escribir llegó a su clímax. Mesentaba en una mesa con cuatro cuadernos

abiertos y escribía simultáneamente en ellos.En uno inventaba cuentos; otro sería un librosobre psicofisiología; el tercero de filosofía y enel último describía funciones de la conciencia.Pasaba de un libro al otro en una danzadeliciosa. Un ejemplo es el cuento «El juego».

(Ver Narraciones).A pesar de Don Lucio, el jardinero terminó porromper todas nuestras defensas y regresamosa Tepoztlán.

Me dediqué a investigar las cuevas deTepozteco. En una de ellas encontré una paredrepleta de figuras humanas perfectas, con elbrazo derecho extendido señalando un camino.Lo seguí, fascinado por el descubrimiento. Elcamino serpenteaba entre las figuras yterminaba en una «Q» gigantesca, claramentedesdibujada por una colonia de hongosblanquecinos.

No supe el significado de la «Q», pero meempecé a encontrar con un muchachoamericano, de pelo rubio, ojos azules y gran

barba. Cada vez que pasaba por la plaza deTepoztlán lo veía parado en una esquina. Micuriosidad fue creciendo y una mañanatotalmente azul me presenté a él y lo invité acasa. Se llamaba Daniel y vivía en Amatlán, unpueblo localizado a 5 kilómetros de Tepoztlán,



el lugar del nacimiento mítico de Quetzalcóatl.

Nos hicimos amigos. Me enseñó a mover

alfileres usando el poder de la mente.Aprendimos a comunicarnos con la Pirámidedel Tepozteco, utilizando una Ouija.Recibíamos mensajes firmados por dospersonajes: «Q» y «T». Supusimos que setrataban de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Yo me

había empezado a interesar en la astrología,cuando me di cuenta que tanto Pea comoLizette habían nacido en julio y pertenecían almismo signo: Cáncer. Daniel resultó ser migemelo astrológico, igual que Quetzalcóatl elde Tezcatlipoca.

En esos días apareció Miguel. Era un cineasta,quien había sido contratado por el partidopolítico dominante para preparar la campañapresidencial de José López Portillo. Me contóque Portillo se creía Quetzalcóatl y me regalódos de sus libros: «Don Q» y «Quetzalcóatl»,los cuales leí, adivinando un portento. Penséque debía ayudar a hacer posible el retorno deQuetzalcóatl.

Conocí a Ann. Era amiga de John y se sentíadestinada a preparar la Nueva Era. Vertía

mercurio en un matraz y se pasaba horasenteras observando su interior, a fin dedetectar mensajes. Sabía astrología ycontinuamente fumaba marihuana. Erasagitario, igual que yo, y nos entendimosdesde el primer instante.



Ella quería grabar nuestras conversaciones yme regaló un título magnífico para un libro:

«Metafísica pornográfica», que, sin embargo,nunca llegué a utilizar. Me contaba que ella yJohn lograban hacer que el agua de la albercadel jardín hirviera, con el solo uso de supensamiento.

Como siempre, a Pea no le gustó Ann y lacriticaba soezmente. A pesar de eso, la seguí viendo.

Anuncié que crearía un centro de investigaciónpsíquica, al que invité a Sara, Rita, Ann y misotros amigos. Entre ellos estaba Uge, uninmigrante alemán, que siempre irradiaba unaatmósfera de misterio paradójico. Por un lado,era amable y hospitalario y a todos trataba congentileza; pero, por el otro, parecía ocultar unaserie de intenciones macabras, que unoadivinaba en su interior, aunque nunca salían ala superficie. Se vanagloriaba de que losmiembros de su familia habían sido íntimosamigos del abogado de Hitler y defendía laAlemania nazi, ofreciendo argumentosemotivos, pero absurdos. Yo lo veía alarmadoy toda mi educación y mi ser judío se

rebelaban en contra suya; no obstante, meseducía su gentileza y continuas alabanzas.Decía que yo era una mezcla del doctor Faustoy Goethe.

Pea me ayudó a repartir la propaganda del



curso y asistió emocionada a las sesiones, enlas cuales desarrollamos la capacidad de leer lahistoria oculta de los objetos; recorríamos las

vidas pasadas de cada uno, tal y como semanifestaban en los ojos; tirábamos el Tarot yconsultábamos el I Ching. Competíamos porincrementar nuestra sensibilidad telepática yleer los mensajes del registro Akashico.

John agonizaba, mientras el grupo le enviabaenergías curativas. Una de las hermanas deJohn vino a visitarlo. Era una ancianaespléndida, que me adoptó como hijo. Frente ala casa de John millones de luciérnagasacostumbraban trazar filigranas luminosas lasnoches en las que los iba a visitar... Yo measombraba por los patrones que entretejían,pero ella me corregía; lo fantástico esprecisamente, que no crean patrones.

Me enteré por ella que su hermano pertenecíaa la orden Sufí y que el líder turco del linaje lohabía comisionado en Tepoztlán para equilibrarla energía del hemisferio occidental. Despuésde una agonía consciente, John murió, debidoa una hemorragia del hombro, que lodesangró. Habían intentado parar la sangre,pero él lo prohibió Sus últimas palabras fueron

de agradecimiento, porque por fin iba aconocer lo que existía en el otro mundo.

Días antes lo había convencido de ser visitadopor Don Lucio. Nunca vi antes ni volví a verdespués a Don Lucio nervioso. Le hizo una



limpia a John y anunció que su espíritu habíasido espantado en África. John se asombró,pero no permitió que lo curara.

Durante el funeral apareció uno de losmandatarios sufíes, el cual nos enseñó ameditar el seeker y a bailar la danza de losderviches. Un día después de la muerte deJohn el grupo decidió ponerse en contacto con

su espíritu. Fracasamos y lo único quelogramos fue crear la desconfianza delprotegido de John, un mozo tepozteco, quedespués se decidió por la brujería.

Yo seguía escribiendo y desarrollaba hipótesisacerca de la organización cerebral y sufuncionamiento. Una de ellas afirmaba que laconvergencia era básica para el desarrollo dela lógica lingüística. Entre Pea y yodesarrollamos un método de lectura del Tarot,basado en los circuitos cerebrales deconvergencia, utilizando las cartas del Tarot dela Era de Acuario de John.

Pea se hizo amiga de una de las participantesde las sesiones. Cambió por completo a partirde allí. Su amiga la convenció deindependizarse de mí.

A nuestras discusiones regulares se añadió elasunto de la independencia. Yo me enfurecía alnotar que lo que yo debía de haber hechomeses antes, pero sin atreverme, ahora loestaba realizando Pea. Después de una pelea



descomunal decidimos separarnos. Pea regresóa casa de sus padres en México y yo me quedéen Tepoztlán.

Frente a la casa había un monasterio Yogui, alque en ocasiones visitaba. Un día, una de lasyoguinas apareció en mi casa con la caracongestionada de tanto llorar. Se llamaba Mimy yo la había admirado envuelta en sedas,

como una odalisca, mientras hacía yoga Mecontó que el gurú del monasterio, un hombremoreno de labios gruesos la había invitado asu casa y violado en ella. Ahora ya no podíaseguir viviendo en el monasterio. Cada vez queveía la foto del gurú recordaba su pene erectopenetrándola. La consolé y nos hicimos amigosSe mudó a una casa cercana a la mía y allí laiba a visitar todas las noches. Me envolvía enuna especie de burbuja, de la cual no podíaescapar. Su cuarto era totalmente musulmán,con brocados, cortinas y adornos árabes.

Se formó un grupo de meditación en recuerdode John y allí conocí a otra muchacha, quiendecía que seguramente yo había venido deotro planeta, aunque ya no me acordaba. Saraestudiaba astrología día y noche y me confirmóque no aparecía la tierra en ninguno de mis

signos zodiacales.

Con tierra o sin ella, lo cierto es que extrañabaa Pea y mi beca estaba a punto de terminar.No había escrito cuatro, sino seis libros, queentregué orgulloso al CONACYT. La Facultad de



Psicología de la Universidad Nacional mecontrató a tiempo completo y me dispuse aregresar a la Ciudad de México.



X

PACHITA

Renté una pequeña casa sobre una colina a lasalida de la carretera vieja a Cuernavaca.Desde allí veía las luces de la Ciudad de Méxicoy recordaba el campo de luciérnagas de John.

No podía dormir bien, no descansaba ydetectaba una negatividad terrible en todo ytodos. Nadie se entendía; lo que era claro ycotidiano en Tepoztlán aquí se juzgabaesotérico y loco. En la Universidad comencé ahacer experimentos. Me colocaba a mí mismounos electrodos de registro y trataba decontrolar mi actividad cerebral. Pronto tuvealumnos y comenzamos a estudiar loscorrelativos electrofisiológicos de la experienciadel tiempo.

Extrañaba mucho a Pea. Fui a visitarla y laconvencí de vivir conmigo de nuevo.Alquilamos una casa en Coyoacán y ladecoramos a nuestro gusto. Después de dossemanas deliciosas comenzaron las peleas.

En la Universidad impartía un curso sobre

creatividad y los alumnos comenzaron avisitarnos en casa. Pea se subía a su cuarto yme reprochaba el atender más a ellos que aella. De nuevo me sentí atrapado Desesperadobusqué ayuda psicoanalítica. Iba a consultatres veces a la semana pero no podía



verbalizar lo que me acontecía. El psicoanalistainsistía que debía continuar mi relación con Peamientras que yo le pedía que me ayudara a

independizarme de ella.

Al mismo tiempo, aprendí a meditar en elCentro Maharishi de la Ciudad de México. En laazotea de la casa adorné el cuarto de serviciocon motivos orientales y coloqué sobre su

techo una pirámide gigantesca. Meditaba todaslas tardes durante horas dejándome ir sincontrol ni medida. Mi mente, durante lameditación, era completamente distinta a laque se manifestaba fuera de ella. Descubríazonas de maravilloso misterio que se meescapaban apenas abría los ojos. Por más queintentaba, no lograba recordar lo que habíavisto pero tenía la impresión de que existía unmundo paralelo al que me introducía, muchomás significativo y potente que el de la vigiliacotidiana. Sentía que era en ese mundoparalelo en donde se tomaban las decisionesque después se materializaban en éste.

También comencé a escudriñar el silencio.Nada hacía falta allí y nada existía perosimultáneamente había todo. Le daba gracias aMaharishi; colgué un retrato suyo en una de

las paredes.

Mi mayor deseo era conservar ese estado desilencio en forma permanente. Para ello, seríanecesario organizar un instituto en el cualpudiera dedicarme sin interrupciones a su



explotación.

Cuando los deseos de la vida son genuinos,

provienen de un estrato en el cual ya se hadecidido su realización como si estuvieseesperando que una conciencia individual se décuenta de su existencia. A partir de esemomento, los acontecimientos se desbordancomo en una cascada y lo que uno deseaba

acontece aunque no necesariamente tal ycomo uno se lo imaginaba.

En un curso que tomé con mi psicoanalista,conocí a una de las sobrinas de los LópezPortillo. Nos hicimos amigos y al contarle miidea acerca del instituto me consiguió unaaudiencia con su tía Margarita. Era la hermanadel presidente de México, dirigía lascomunicaciones en el país y vivía en Los Pinos.Me presenté una tarde y los guardias mepermitieron la entrada. Me impresionó el lujode la residencia presidencial. Margarita merecibió con una docena de agujas deacupuntura incrustadas en su cabeza. Me miróy fue por unos platos de porcelana. En ellos,uno de sus antepasados aparecía retratado. Medijo que yo era idéntico a su bisabuelo yescuchó con interés mi intención de crear el

Instituto.

Me prometió que me ayudaría y me pidió quele enseñara a meditar. Nos volvimos a ver unasemana después.



Tomábamos café junto a unos ventanales en elsegundo piso de la residencia Lázaro Cárdenas.Docenas de jaulas enormes repletas de pájaros

nos acompañaban y el trino de las aves juntocon la hermosa vista del jardín de los Pinosmatizaban una conversación de sobremesa.Margarita platicaba con una de sus amigas laque me provocaba desconfianza. Poseía unacento alemán y todos sus gestos denotaban

arrogancia y malestar. De pronto, la charla fueinterrumpida por un ruido súbito yensordecedor. Parecía que todos los pájaros sehabían puesto de acuerdo para cantar alunísono. La señora alemana comenzó a gritarasustada y Margarita y yo miramos en todasdirecciones buscando una causa para elsuceso. En ese momento la vimos. Entraba alsalón cobijada por un rebozo de bolitas. Eraregordeta, de baja estatura y su caramanifestaba una tensión espiritual profunda.Margarita se levantó y me la presentó. Sellamaba Pachita y por alguna razón supresencia había desencadenado el canto de lospájaros como si éstos le hubieran dado labienvenida.

La señora alemana seguía gritandoordenándole a un mozo cubrir las jaulas.

Pachita se sentó a mi lado y nos miramos. Unode sus ojos era mucho mayor que el otro.Después supe que estaba prácticamente ciegay utilizaba un procedimiento extraocular paraver. Su presencia emanaba una energíapoderosa pero tierna y maternal. Se



arremangó su rebozo, descubriendo como apropósito un sweater raído. Miró a Margarita yle reclamó—¿por qué hay tantos impuestos, no

te das cuenta que el pueblo se está muriendode hambre?—. Margarita se puso nerviosa. Lecontestó que ella no tenía la culpa pero que selo diría a su hermano para ver qué se podíahacer.

Un mayordomo vestido de levita le ofreció aPachita una taza de porcelana conteniendoté.—¡A mí tráeme café de olla!—le dijo al mozoquien se quedó boquiabierto. La escena erafantástica. Esa mujer había sido recibida portodos los pájaros con una bienvenidaespectacular y ahora demostraba, en la casadel presidente de México, una fuerza y decisiónincreíbles. Pachita se dio cuenta que la mirabacon admiración. Se acercó a mi lado y en unsusurro me dijo que cuando la necesitara fueraa ver los volcanes Popocatepetl e Ixtlaccihuatly pronunciara el nombre «Xochitl»—. Yo teayudaré; me siguió diciendo, y además teinvito a visitarme a mi casa para que veas loque hago.

Después se despidió de todos y a la salidasaludó al perro pastor alemán de la familia

López Portillo. Le habló como a un viejoconocido mientras el animal babeaba de gustocontemplándola.

También me despedí y el siguiente miércolesacudí a la cita. Reconocí la casa por las señas



que Pachita me había dado. En la callehaciendo fila habían docenas de personas.Algunos esperaban en sillas de ruedas. Otros

en camillas o apoyados en familiares y amigos.En la esquina estaba estacionada unaambulancia.

Toqué la puerta de la casa de Pachita y no mepermitieron entrar. Me subí a mi jeep y medité.

En el momento preciso en el que me sentí enel silencio dentro de una coloración azulosa mellamaron —que dice el hermanito que pases—.Me sorprendió la denominación y la sincronía.Penetré a un garaje repleto de enfermos. Unaniña en silla de ruedas me llamó la atención.La habían descerebrado por un exceso deanestesia que un médico descuidado le habíaproporcionado durante una operación en lacual le extraerían las anginas. Parecía unvegetal recostada en su silla sin moverse ytotalmente laxa.

Me invitaron a pasar a un cuarto maloliente ysemioscuro. Unos cuerpos envueltos ensábanas reposaban en el piso mientras que enla esquina derecha del aposento se hallabaPachita sentada frente a una cama rústica. Mepresenté con un «en nombre del Padre yo te

saludo» que alguien me había ordenadopronunciar cuando penetré al cuarto. Pachitame contestó con una frase similar pronunciadacon una dignidad aristocrática y en un tono devoz masculino. Me invitaron a pararme al ladode Leo, un ayudante de Pachita. Entró una



mujer a la que Pachita recibió con muestras degran afecto. La invitó a acostarse sobre lacama y en seguida Leo le limpió su vientre.

Pachita levantó un brazo y alguien le ofreció uncuchillo de monte. Leo me ordenó que no memoviera.

Pachita tomó el cuchillo y sin inhibiciones loenterró en el vientre de la mujer. Empezó a

brotar sangre; Pachita extendió la herida con elcuchillo mientras yo luchaba para no gritar. Depronto, pensé que todo era una farsa. Elcuchillo era de hule y la sangre, salsa detomate. Como si hubiese escuchado mispensamientos, Pachita me tomó una mano y laintrodujo en el vientre abierto. Estaba calientey húmedo y pude palpar los órganos internosde la mujer. Comprendí que aquello eraverdadero. Durante un instante me quedépasmado pero después me dije que aquello eracongruente con mis ideas acerca de laexperiencia como resultante de la creación delcampo neuronal y su interacción con elespacio. Por otro lado, demostraba laexistencia de diversos niveles de la realidad.

Después pasaron a la niña descerebrada. Laacostamos en la cama y Pachita le abrió el

cráneo. Introdujo el cuchillo en el cerebro ycortó un pedazo de corteza el cual extrajoseparándolo del resto de la masa encefálica. Enseguida, tomó un tejido entre sus manos y lesopló su aliento mientras le ordenaba vivir;¡vive, vive! le gritaba. Después introdujo el



trasplante en el cerebro y cerró la herida. Yocontemplaba la escena, mudo de estupor. Leome enseñó a cerrar las heridas colocando mis

manos encima de las mismas y enviándolesenergía. A eso le llamaban «saturar».

Durante esa noche vi una docena deintervenciones y pedí regresar. Varios mesesasistí a las operaciones. Pachita se

transformaba antes de iniciarlas. Entraba entrance y su cuerpo adoptaba una posturaaristocrática, digna, masculina, viril y llena depoder. Todos decían que el espíritu deCuauhtémoc, el último de los emperadoresaztecas ocupaba su cuerpo. En esa situación,el cuerpo de Pachita hacía milagros con lamateria. La hacía aparecer o desaparecer avoluntad. Adivinaba mis pensamientos yconocía el contenido de mis sueños. Unpensamiento intenso empezó a ocupar mimente; supe, no sé cómo, que yo estaba allí no para fundar un instituto sino paraestablecer un puente de unión entreCuauhtémoc y Quetzalcoatl. Me separédefinitivamente de Pea y dejé de asistir a lassesiones psicoanalíticas. A Margarita no la volví a ver sino mucho tiempo después y nuncarecibí otra ayuda para el instituto fuera de la

presentación de Pachita.

Todo el día pensaba en Pachita y escribíaacerca de mis experiencias con ella.Cuauhtémoc parecía interesado en que yodescribiera lo que pasaba con Pachita y me



animaba a escribir con un lenguajeflorido;—que tu pluma de oro escriba muchospapiros, nunca dejes que alguien te haga

dudar de lo que ves, tu libro será un éxitoporque en él describes la verdad de lo que ventus ojos—me decía entre las operaciones,cuando entre los intervalos de un paciente y elsiguiente teníamos tiempo de conversar.Empecé a admirar la personalidad de

Cuauhtémoc, su valentía, estado de ser,compasión y ternura. Me contaba acerca de suvida como emperador y de la terrible conquistaa la que fue sometido él y su reino. En ellaboratorio de la Universidad me sentíaabsurdo realizando experimentosantediluvianos comparados con lo que hacíaPachita. Todas mis ideas, teorías,abstracciones e idealizaciones eran fantasíasinfantiles comparadas con la realidad queatestiguaba al lado de Pachita y Cuauhtémoc.

Un día, una presencia extraordinariamenteluminosa ocupó el cuerpo de Pachita. La sentí idéntica a la que vi en Jerusalem hablandocon unos rabinos durante una experiencia conhongos en compañía de Pea en Tepoztlán.

Pachita decía que yo había sido el apóstol

Andrés y que mi maestro me había dejado unatarea a realizar durante esta vida. Comprendí que se trataba del problema de la creación dela experiencia consciente. Entendí, además,que mis experiencias al lado de Pachita meayudarían a resolver una preocupación que me



intrigaba y que trataba de la interroganteacerca del carácter relativo o absoluto de laindividualidad; ¿éramos muchos o no?, nuestro

yo era separado de los otros yos o todosformábamos una sola entidad? Me preguntabasi el yo individual era o no permanente, y laexistencia de Cuauhtémoc parecía apoyar laposibilidad de la sobrevivencia de laindividualidad tras la muerte corporal. Sin

embargo, intuía que lo que llamamosindividualidad es ilusorio. ~ Quizás el yopersonal sólo era una manifestación de unaUnidad más verdadera?

Cuauhtémoc no quería oír hablar deQuetzalcoatl. Decía que por su culpaTenochtitlán y todo México había sidoconquistado. Yo trataba de cambiar su opiniónpero todo era en vano.

Invitaron a Pachita a operar en Los Pinos.Entró en trance en un salón donde Margarita,sus amigos y varios generales oyeron aCuauhtémoc predecir las peores calamidadespara México. El presidente no estaba presentepero era la casa de Quetzalcoatl y yo adivinéun deseo de venganza en el emperador azteca.

Lo interpelé ante el asombro de la «Corte deQuetzalcoatl». Le dije que las desgracias de lasque hablaba él las estaba propiciando con sudiscurso. Me contestó algo terrible que nopuedo recordar. Escribí dos libros acerca dePachita y Cuauhtémoc. Cuando terminé el



primer manuscrito se lo llevé a Pachita y le leí algunos capítulos.

Me escuchó encantada y con asombro porque,según ella, no recordaba nada de lo queacontecía durante las operaciones. Apuntó algoen la primera hoja utilizando caracteres queparecían japoneses. Al final, la caligrafía setransformó en la sílaba Flo. En seguida, hizo un

movimiento extraño con sus manos y en unade ellas apareció, materializada, una diminutapintura al óleo firmada por Flo y querepresentaba un camino que se perdía a lolejos, rodeado de árboles de duraznos en flor ytres aves volando. Me lo entregó; —es unaporte que te envían—me dijo satisfecha. Lapintura era oval y estaba enmarcada.

Le dejé el manuscrito para que se lo siguieranleyendo y la próxima vez que la vi le preguntépor sus impresiones; me contestó que ella nohabía recibido ningún manuscrito. Se lorecordé y me dijo que lo buscaría. Tres díasdespués recibí una llamada de la Presidenciasolicitándome me presentara en el despachode Margarita.

Al entrar vi sobre su escritorio mi manuscrito.

Le reproché el robo y ella se disculpó diciendoque no era culpable sino que un amigo se lohabía traído para que lo leyera. Me pidió quepor favor no mencionara que había conocido aPachita en Los Pinos. —Tú sabes Jacobo queeso nos traería problemas políticos muy



graves—. Me lo pidió por nuestra amistad y yoaccedí.

Una semana después, al entrar al cuarto de lasoperaciones, me di cuenta que mi lugar estabaocupado por otra persona. El HermanoCuauhtémoc me preguntó si había sido muydifícil mi entrevista con Margarita. Le dije quesí. Al terminar las operaciones, Pachita me

confesó que la habían estado amenazandodesde la Presidencia. Le decían que yo ya nopodía trabajar más con ella y que si lo hacíaalguno de los dos moriría. Le dije que nohiciera caso de chismes pero insistió en laseriedad del aviso. Abandoné la casa dePachita y nunca la volví a ver. En ocasionespienso que la verdadera razón de que mepidiera irme era que me había sometido anteMargarita.

Mientras tanto, yo daba clases en laUniversidad Anáhuac deslumbrado por labelleza de mis alumnas. Me enamoré de unade ellas. Cuando nuestros ojos se encontraban,adivinaba en ellos miles de recuerdos delpasado. Estaba asustada porque AndrijaPujarich, el mentor de Uri Geller, había ido avisitar su casa y alarmado a toda la familia con

la noticia de que la Unión Soviética estababombardeando el hemisferio occidental concampos electromagnéticos de ultra bajafrecuencia ideados para enfermar las «mentescapitalistas». Le dije que aquello era unatontería y ella insistió en que se lo comunicara



directamente a su madre.

Empecé a frecuentar su casa. Durante los

últimos años, su madre se había reunido conun grupo de psíquicos y juntos recibíanmensajes de un tal «Daniel de la montaña».Les dije que Daniel era mi amigo y vivía enAmatlán, el pueblo donde había nacidoQuetzalcoatl.

Me rogaron traerlo a la Ciudad de México paraconocerlo. Cuando se lo dije, Daniel abrió losojos desmesuradamente y accedió. Lo dejé unamañana y pasé por él en la noche. Me loencontré sentado en una silla rodeado por susadmiradores. Me contó que lo habían tratadocomo si fuera el Mesías y no sabía si creérseloo no. Le dije que de serlo yo tendría que hacerel papel de Judas. Reímos y meditamos dentrode una pirámide en mi casa. En la noche, sentí que mi cuerpo se había convertido en el campode batalla de dos poderosos contrincantes.Amanecí molido y se lo conté a Daniel.

Nos dejamos de ver y mientras tanto Pachitamurió. Dos o tres meses antes me habíapedido regresar a su lado para seguirtrabajando con ella pero yo me había negado.

Volví a encontrar a Daniel en las calles de laCiudad de México. Me contó que había asistidoa las sesiones del grupo y que en una de ellasle habían pedido ir a ver a Pachita. Daniellanzó su mente al encuentro y halló a Pachita



rodeada de una sombra gigantesca quesostenía un reloj. Al acercárseleDaniel-Quetzalcoatl, Pachita lo vio y se

abrazaron. En ese instante, la sombra dejócaer el reloj y desapareció. Llamamos a casade Pachita para preguntar por la fecha de sumuerte... coincidía...

Publiqué los libros acerca de Pachita y mis

colegas en la Universidad Nacional empezarona pensar que había enloquecido.

Memo, el hijo mayor de Pachita me llamó porteléfono al laboratorio y me amenazó condemandarme si no accedía a darle dinero. Meenfurecí. En los libros yo ofrecía unadescripción verídica y llena de alabanzas haciasu madre a la que en verdad quería. Se lo dijepero a él no le importó. Ni siquiera los habíaleído pero unas semanas antes en unaentrevista televisada había dicho que en ellosno había verdad.

Me volvió a llamar pero más amable. Susituación económica era un desastre y mepedía ayuda. Yo accedí y le di parte de lasganancias de los libros.

Lizette se había mudado a Tepoztlán conEstusha. Rentaban la casa que Rita habíaocupado y al irlas a visitar recordaba la magiade mis conversaciones con ella.

Compré un terreno rústico en un bosque



cercano a la Ciudad de México y viví allí durante un año, totalmente solo en medio delos pinos y de presencias espirituales que no

me dejaban dormir de noche ni descansar dedía, en una cabaña construida por mí mismo.La energía del lugar me saturaba y prontollegué a estar tan identificado con el bosqueque cuando un leñador cortaba un árbol medolía en mi propio cuerpo.

Estaba situada a 5 km. del pueblo en el cualvivía Don Lucio, al que iba a visitar confrecuencia. Nos sentábamos uno frente al otroy después de mirarnos a los ojosrecordábamos vidas anteriores. Don Luciohabía sido un samurai en el Japón antiguo. Lovi con su vestimenta, su espada y él me dijoque era un «Señor de la Guerra». A mí mereconoció en Polonia dueño de una propiedaden la que él había trabajado como jardinero.Esas sesiones me recordaban a Sara deTepoztlán con la que hacía algo similarayudándonos de la astrología, el péndulo y lascartas del Tarot. Sara y yo teníamos laintención de recorrer todas nuestras vidas a finde construir un árbol «genealógico» en cuyasramas pudiéramos situar nuestrasreencarnaciones y en el tronco nuestro Ser

real.

Un día, Don Lucio me prestó «el Corazón de suMesa». Lo sostuve entre mis manos y vi ungran castillo blanco flotando en el espacio.Penetré en él y me encontré con un ser



magnífico sentado en un trono. Don Lucio mepedía detalles—¿está a la izquierda o a laderecha?, De qué color son las columnas?

Yo no soportaba ya la energía del bosque yDon Lucio accedió a «limpiarlo». Trajo copal ybálsamo y me dijo que había cientos deespíritus que me consideraban un intruso.

Había acabado todos mis ahorros en laconstrucción de la cabaña y paratransportarme a ella e ir a dar clases a laUniversidad contaba con un pequeñociclomotor en el que pedaleaba sudoroso por lacarretera.

Mi vida se volvió un infierno. Nadie meentendía. En la Universidad murmurabanacerca de mí y en la cabaña no lograbadescansar.

Mi abuela paterna murió mientras tanto. Susúltimos años los había pasado en un asilo paraancianos en el cual únicamente hablaba dedinero y no reconocía a sus propios hijos. Mipadre heredó una fortuna y dos edificios en lacolina Condesa. Me regaló un departamento yun coche y regresé a la Ciudad de México.

Al entrar a mi nueva casa me di cuenta de queel regalo tenía un precio. Estaba ocupada portoda la energía de los antepasados de mifamilia. Luchaba con ellos y trataba deconvencerlos de que me dejaran en paz. El



teléfono sonaba de repente y en la otra línea,una presencia desagradable resollaba mientrasyo contestaba.

Yo había vivido demasiadas experienciassobrenaturales y en un arranque de lucidezdecidí volverme normal. No vería más a DonLucio y no iría a mi cabaña. En cambio, mededicaría a dar clases, al laboratorio, a meditar

y practicar yoga. Me convertí en vegetarianoy me vestía completamente de blanco. Compréuna radio de onda corta y al terminar mismeditaciones oía la BBC de Londresrelacionando mis experiencias internas con losacontecimientos mundiales. Estaba seguro deque mi evolución me había llevado al desarrollode una sensibilidad extrema y comencé aintentar modificar los acontecimientos que oíaen la radio. Cada vez que ocurría unadesgracia en alguna parte del mundo enfocabami atención hacia ella y la trataba de resolver.

También me di a la tarea de absorber lacontaminación de la Ciudad de México.Utilizaba ejercicios de respiración ymeditaciones de limpieza interna para lograrlo.Al terminar salía a la calle y constataba quesobre el edificio en el cual vivía y en varias

manzanas a la redonda había desaparecido elsmog. Me comuniqué con la secretaría deEcología y les ofrecí mi técnica. Me miraronextrañados y con toda amabilidad larechazaron.



Un día me llamaron por teléfono desde unaestación de televisión. Requerían de miasesoría para un programa. Asistí y me

encontré con Teresa quién trabajaba allí. Elprograma mostraba a unos niños que erancapaces de ver con sus manos. Les vendabanlos ojos y los hacían ver la hora de relojes, leertextos impresos y describir fotografías acolores. No pude detectar truco alguno.

A la salida del programa les propuse a losentrenadores y maestros de la técnica utilizarlapara enseñar a ver a niños ciegos. Con laayuda de mi hermano Nathán, organicé unprograma en la escuela para incidentes deCoyoacán. Los maestros venían a entrenar alos niños ciegos y yo supervisaba losresultados obtenidos. No quisieron enseñarmesu técnica aunque les juré que mi intención noera más que asistencial y científica. Algunosniños comenzaron a detectar imágenes pero elproyecto se interrumpió porque los maestrosdejaron de asistir.

A esos niños ciegos yo los aprendí a amar y aadmirar. Uno en especial me impresionaba.Tenía su cuerpo totalmente deformado y susórbitas oculares llenas de sangre y pus. Sus

facciones eran horribles pero dentro de sucuerpo anidaba el alma más bondadosa yluminosa que he conocido en un niño.



XI

CUERNAVACA

Pasaron cuatro años. Leía literatura oriental yadmiraba a la India y al Tibet. Durante esetiempo y en base a una disciplina que consistíaen ejercicios de yoga, meditación y un total

ascetismo comencé a sentir una paz extrema yuna capacidad para estar acompañado de unaespecie de luz interior que matizaba todos mispensamientos y conducta. Me di cuenta de queno existía en el exterior ningún bien material oeconómico que pudiera darme la felicidad ysatisfacción que mi interior me proporcionaba.

Al mismo tiempo los sucesos de sincronicidadcomenzaron a volverse cotidianos yconstantes. Me percaté que todo estaba unidoy formaba un solo ser del cual yo formabaparte. Todo tenía significado en mi interior y ami alrededor. Al salir a la calle reconocí elestado de la conciencia colectiva y me impusela tarea de modificarla. Todo era tan claro yfácil de entender que me asombraba susencillez. Quería que todos pudieran darsecuenta de lo mismo que yo, porque estaba

seguro que no había establecido un contactocon una porción de mi personalidad individualsino con la fuente de la cual todos alimentabansu conciencia.

Fue sin lugar a dudas la mejor época de mi



vida y decidí buscar un ambiente propicio paracontinuarla y profundizar en ella. Para lograrloviví en un monasterio de Yogis que se había

establecido en Cuernavaca. Radicaban en él losex-directores de las filiales de la organizaciónde un yogui que había sido alumno deSivananda de Rishikesh y se dedicaba a crearorganizaciones de yoga en todo el mundo, aabusar de sus discípulos y a ejercer un control

tiránico sobre sus empleados. Estos,desesperados, decidieron separarse de su gurúy siguiendo el consejo de Andrija Pujarich setrasladaron a Tepoztlán y luego a Cuernavaca.

Meditaban todos los días, hacían yoga, eranvegetarianos y se -comunicaban con «Master»,el espíritu de Sivananda, a través de una«medium». Viví con ellos varios mesesañorando conocer la India. Mi hija iba a unaescuela en Cuernavaca y decidí incorporarmecomo maestro del tercer año de primaria paraverla más seguido. Les enseñaba a los niñosmatemáticas y español, y a la menoroportunidad todos salíamos al jardín a jugar yexplorar la naturaleza. Una niña me seguía atodas partes. Una mañana le propuse aprendera ver con sus manos. Recordaba algunoscomentarios de los niños ciegos y en base a

estos y algunas posturas de Yoga inicié suentrenamiento. Le vendé los ojos y a los cincominutos comenzó a describirme una fotografíade un libro. Revisé la venda y la encontréperfectamente opaca y sin orificios.



Al siguiente día, la niña fue capaz de leer decorrido un texto. Los otros niños de mi clasesintieron curiosidad y se sentaron alrededor de

nosotros. En dos semanas el 80% de los niñosde la escuela poseían visión extraocular.Competían entre ellos y desarrollaronhabilidades fantásticas. Se leían elpensamiento, veían en 360°, y dos niñosdescubrieron que podían ver el interior del

cuerpo de sus compañeros.El director de la escuela se alarmó y me llamóa su despacho. Sentía que había un peligrolatente en lo que hacía. —Se creerán distintosa los demás niños y eso puede acarrearlesdesajustes—, me dijo con seriedad.

Una niña aprendió a mover objetos a distancia.Destruyó varios floreros de su casa y a laqueja del director se sumó la del aterradopadre de familia. Suspendí el entrenamientopero los niños lo continuaron por ellos mismos.Se metían a los sótanos y utilizando la visiónextraocular podían percibirlo todo en la máscompleta oscuridad. Una niña se sentaba deespaldas al pizarrón y copiaba todo lo que enél escribía la maestra.

Al monasterio llegó un muchacho extrañollamado Peter. Se quejaba continuamente dedolores de espalda y por las noches se subía altejado del monasterio a explorar el cielo. Unanoche lo seguí. Alternaba la exploración delcielo con la de su reloj y después escribía unas



notas en un pequeño cuaderno.

En el monasterio se usaban cristales de cuarzo

durante las meditaciones. Master habíaordenado utilizarlos para amplificar laconciencia. Yo también comencé a usarlos conresultados sorprendentes.

Lizette vivía en Tepoztlán con un hombre, sus

tres hijos y Estusha. María, la hija delcompañero de Lizette estudiaba en la mismaescuela que Estusha y también veíaextraocularmente.

Una tarde se vendó los ojos y se dispuso a verla televisión. Me pidió mi cristal y emocionadame comunicó que la imagen se había aclaradoy convertido en tridimensional.

La inteligencia de María era superior. Leíatodos los libros que le caían en las manos y mepreguntaba con audacia cuestionessorprendentes. Leyó mis libros acerca dePachita y comenzó a sentir a Cuauhtémoc. Undía me dijo que tenía un mensaje para mí. Nossentamos en el pasto e invitamos a Estusha.María cerró los ojos y nos dijo que Cuauhtémocestaba muy satisfecho con lo que hacíamos. Yo

dudaba que fuera Cuauhtémoc. Se lo preguntéy su contestación me dejó pasmado; soy, dijo,una porción de la personalidad inconsciente deMaría.

El padre de María habló con el director de la



escuela y juntos me prohibieron seguir conesas sesiones.

Me hice amigo de Peter. Me confesó queadmiraba a Pujarich y había vivido en suinstituto en Nueva York. Se comunicaban conextraterrestres y una noche Andrija lo habíaconvencido de dejarse «implantar» por ellos.Peter accedió y en una operación quirúrgica

nocturna le habían colocado un instrumentoinvisible atornillado a su columna vertebral.Serviría, le dijeron, para comunicarse conmayor claridad. Desde ese día comenzaron susdolores de espalda.

En exploraciones estelares nocturnasestablecía contacto con sus mentores. Poseíauna clave secreta. Las manecillas de su relojcambiaban de posición al recibir los mensajes.El anotaba los ángulos y se los enviaba porcorreo a Pujarich. Este traducía los ángulos enletras del alfabeto hebreo y despuésdecodificaba el mensaje y lo mandaba deregreso a Peter al monasterio.

Le ofrecí ayuda. Les pedí a mis niños ver elinterior de su cuerpo y ellos accedieron. Peterse presentó una mañana en la escuela y tres

niños describieron un cubo atornillado a sucolumna. De una de sus caras salía un tuboque terminaba en una esfera. A través del tuboviajaban ondas.

Peter les contó a los niños sus experiencias con



extraterrestres y organizamos una excursión aun valle que según Peter servía de base deaterrizajes a las naves provenientes de otros

planetas Los niños estaban felices y desde elsiguiente día llegaban a las clases con dibujosde naves y sueños repletos de mensajes.

Temiendo lo peor volví a enseñarlesmatemáticas y español y a evitar cualquier

mención acerca de extraterrestres y platillosvoladores.

Decidí retornar a Tepoztlán y alquilé una casaque Estusha visitaba a menudo. Dejé de asistiral monasterio y volví a ver a Rita. Me enseñó apintar y retornamos nuestras conversaciones.Pero algo había cambiado. Éramos másmaduros y cuidadosos. Le dediqué un cuentobasado en nuestras experiencias. (Ver lasección de Narraciones).

Sara se había vuelto una gran astróloga. Lavisitaba casi todas las noches y durante horasintercambiábamos conocimientos. Mesorprendía su agudeza y maestría en el manejode los símbolos. Experimentábamos connuestra memoria y leíamos el péndulo y elTarot.

Mi abuelo materno vivía en el asilo paraancianos judíos de Cuernavaca. Lo visitaba losfines de semana. Una tarde me vio y pronuncióla última palabra de su vida: Besht. Comprendí que se refería al rabino Israel Baal Shem Tov,



el iniciador del hasidismo. A partir de ese día,cada vez que lo visitaba nos mirábamos a losojos durante horas sin hablar. Cuando yo tenía

un problema él parecía captarlo. Enfocaba suvista en mi cuerpo y poco a poco lo extraía deél. Al terminar se quedaba dormido agotadopor el esfuerzo. Empecé a frecuentarlo cadavez más. Le agradecía el portento querealizaba y cuando murió sentí que jamás

nadie podría volver a ayudarme como él.Me invitaron a dar una conferencia en Jalapa yaccedí. Hablaría acerca de la visiónextraocular.



XII

ILE

Sentada al fondo del salón de conferencias dela Universidad de Veracruz, rubia y esbelta memiraba una mujer fuera de serie.

Le dediqué la conferencia y respondí a todossus gestos. Si la veía entusiasmada confiabaen mi discurso. Si hacía una mueca de disgustose me trababan las palabras.

Al final se acercó a mí y me invitó a una fiesta.Accedí emocionado. Era de origen americano ytrabajaba en la Universidad ayudando aimplantar una maestría en educación.

Vivía en un barrio de Jalapa. La música tropicala todo volumen me guió hasta su casa.Adentro todos bailaban. Ile parecía la másdesinhibida. Gozaba cada baile con unaemoción y entrega que me hipnotizaron. Nopodía dejar de mirarla. Las expresiones de sucara eran exquisitas y su risa la más extrañaque había oído. Su cuerpo era de unasensualidad pasmosa. Me acerqué a ella pero

no pude seguirla. Tímido me acomodé en unasilla fuera de la vista de todos.

A las tres de la mañana me despedí. Se meacercó y se insinuó. La invité a visitarme a mihotel a la mañana siguiente.



Me desperté en la madrugada sudoroso. Micuarto colindaba con el jardín del hotel.

Coloqué una toalla sobre el césped e hice yoga.Cada postura me fue calmando. Sentía laenergía ascender por mi columna. Podíareconocer cada cambio en mi cuerpo y entendí lo que los hindúes denominaban chakras. Cadapostura activaba uno y la experiencia

resultante poseía una cualidad propia yespecífica. Al llegar al «generador» en la partesuperior de la cabeza me envolvió una luzcentrada en sí misma. No necesitaba nada máspara ser completamente feliz. Unos niños seentusiasmaron viéndome cabeza abajo y lesayudé a hacer lo mismo mientras todosreíamos. En ese momento sonó el teléfono. EraIle. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Le pedí venir al cuarto y ella dudó.

Apareció dos minutos más tarde. La invité apasar y cerré las cortinas. Nos sentamos frentea frente en las dos camas de la habitación. Nosmiramos a los ojos. Yo no había tocado mujeren los últimos tres años y sentí la energíafemenina proveniente del cuerpo de Ile. Meenvolvió y me perdí en ella. Me acerqué yacaricié su cabello. La abracé y ella dijo que

era demasiado pronto para eso pero no seretiró. Nos acostamos y conocí su cuerpo. Nopodía dar crédito de su belleza. La acaricié y seabrió a mí. Me dijo que hacía mucho nadie lahabía tocado de esa manera. Hicimos el amorentre las nubes. Me invitó a su casa y durante



días no salimos de su cuarto.

No había nada que me urgiera en Tepoztlán

pero no soporté tanta intimidad. Ella tampoco.Nos despedimos y a la salida de Jalapa noresistí la separación. En ese momento seencendieron todos los focos de alarma de micoche. Yo ya había notado que mis emocionesalteraban los sistemas electro-mecánicos de

los automóviles pero jamás en ese grado.Calculé que el motor se destruiría en unosminutos más. Lo maldije y me di la mediavuelta.

Ile me esperaba en su casa. Me dijo que sabíaque regresaría. Un mecánico tardó cinco díasen reconstruir el motor mientras Ile y yoregresamos a su cuarto.

Por fin pude regresar a Tepoztlán. Traté deolvidarme del incidente y lo logré al cabo deuna semana. En una visita a la Ciudad deMéxico y 30 segundos después de entrar en midepartamento sonó el teléfono. Era ella. Mehabía ido a buscar a Tepoztlán. Una vozinterior me dijo que no volviera con ella perootra me ordenó ir a buscarla.

La encontré en el hotel Tepozteco. Se habíatransformado y me sobresaltó su apariencia deama de casa.

Hacía todo lo que ella quería. Era Aries y sufuerza me apabullaba. Decidió venir a vivir



conmigo a Tepoztlán. Después, nos mudamosa mi departamento de la Ciudad de México.Dejé de hacer yoga y meditaba durante horas

tratando de liberarme de una opresión cadavez mayor. No podía creerlo. Me daba perfectacuenta que repetía la misma conducta que conPea y Lizette. Extrañé mi psicoanalista y meempecé a castigar. A Ile le pedía que meditaraconmigo, que hiciera yoga, que dejara de

fumar y que no bebiera alcohol. Lo intentópero forzadamente y a regañadientes. Meenteré que Pea se había convertido en líder dela organización Gurdjieff de México y aumentémis exigencias. Cada día había mayor rencorentre nosotros. Decidimos probar la montaña ynos fuimos a vivir a la cabaña. Regresamos ala ciudad. Una noche me levanté de la camacongelado. Era un frío desconocido. Estabaadentro y afuera. Me acerqué a un radiador yno logré calentarme. Sentí que había perdidomi alma y desesperado me refugié en susbrazos. Yo no era nadie y me entreguécompletamente a su mundo. Ella me rechazó.No se dejó tocar nunca más. Le rogaba hacerel amor y se negaba. Todo el universo seconvirtió en Ile y durante meses le pedí cariño,caricias y amor pero todo fue en vano.

Empecé a pensar en mi vida como una farsatotal. Mis investigaciones cerebrales eransolamente un pretexto para entender el cáncerde mi madre. Pachita había sido una fantasía.Todo el oriente era una mierda y yo no era unhombre.



Busqué una terapeuta y le pedí ayuda. Meescuchó y aceptó darme terapia. A los 10 días

le llevé todos mis libros como regalo y medespedí de ella.

Me empezó una infección en los oídos, lamisma del Kibutz. Me volví casi sordo y endiciembre Ile decidió que sería excelente que

conociera a su familia en los Estados Unidos.Me negué al principio pero después accedí. Nosacompañó Estusha. Su madre me parecióencantadora y su modo de vida tradicional. Enlugar de rechazarlo me encantó. ¡Por fin mehabía vuelto normal!

Días más tarde, Ile regresó a los EstadosUnidos de Norteamérica.



XIII

INDIA

Conocí decenas de mujeres. Ile me habíaconfesado haber hecho el amor con 36hombres diferentes y yo quería igualarla.

Las veía un día, hacíamos el amorfuriosamente y me negaba a volver a saber deellas.

Dejé de escribir. Consideraba todos mis librosuna porquería y me puse del lado de miscríticos.

Estaba yo loco, era un farsante y nada teníasignificado.

Negué toda mi evolución y me convertí en unadolescente. Ingresé en la UniversidadIberoamericana para estudiar una maestría dedesarrollo humano. Iba al laboratorio porquetenía que sobrevivir. Consideraba misexperimentos como una tontería necesaria.

Al entrar en mi departamento me asaltaba el

temor. Iba a estar solo o acompañado decientos de fantasmas que me sofocarían consus exigencias energéticas. Al salir a la calleme asaltaba el temor. Tendría que hablar congente, ir al laboratorio, fingir que estaba bien.



Vivía en un estado de culpa permanenteporque Lizette me había pedido que atendieraa Estusha y yo me había sentido incapaz de

vivir con ella.

Al acostarme a dormir me asaltaba el temor,no podría descansar o sufriría de pesadillas. Aldespertarme veía la cama vacía de Estusha yempecé a desear la muerte. Recordé a

Muktananda y visité su ashram de la coloniaCondesa a pocas manzanas de mi casa.

Existen muchos cuerpos y cada uno de ellos esuna matriz de interpelaciones sólo visiblescuando se observan desde fuera.

El cuerpo orgánico es una de esas matrices.Cuando una zona del cuerpo es dañada sesiente dolor. Cuando se decide hacer unmovimiento se activa un grupo de músculos.Cuando una conciencia se identifica concualquier cuerpo comienza a formar parte de lamatriz de correlaciones que lo definen.Coincidencias que parecen mágicas sonresultado de la activación de alguna posiciónde la matriz de correlaciones del nuevo cuerpo.

Había encontrado a Muktananda y penetré en

una matriz de correlaciones en la cual meencontraba información acerca de gurús yashuams. En la calle veía adeptos hindúes yme visitaban amigos con información acerca dela India.



Uno piensa que un poder supremo estáenviando mensajes para dirigir la vida en unau otra dirección y no se percata de que lo único

que le ha sucedido es una mutación decuerpos. Sin embargo, esta hipótesis no essuficiente para explicar la sensación y lavivencia de la existencia de «algo» que guía yprotege. Decidí ir a la India. Pude reunirsuficiente dinero para el billete de ida y en una

bolsa que colgué de mi cuello coloqué 1.200dólares. No sabía cuánto tiempo me durarían.Me calcé unas botas de montañero y carguécon una mochila de explorador en mi espalda.

Al llegar a Delhi me asusté. Había demasiadagente, un ejército de pordioseros y un ruidoinfernal. Tomé un autobús que me llevó hastael desierto de Rajashtan. Los hindúes eranidénticos a los mexicanos y sus paisajestambién. El autobús paró dos veces en eltrayecto. Todos los pasajeros se bajaron atomar té y yo les acompañé. Parecían vivir enuna fiesta permanente. Reían por cualquiercosa y discutían airadamente por detallesinsignificantes.

En la carretera caminaban camellos dignos ypacientes y sadhus de luengas barbas y

turbantes majestuosos.

En Rajashtan se había construido un centro demeditación dirigido por Goenka y yo estabadecidido a tomar un curso allí. Había conocidoa Goenka en un retiro de meditación en el



desierto de Arizona y me había impresionadosu seriedad.

En el centro me recogieron mi pasaporte y micuaderno de notas.

Durante 3 semanas medité 12 horas diarias sinhablar una sola palabra, sin escribir y en elmás completo ascetismo. La técnica consistía

en observar la respiración y las sensacionescorporales hasta ser capaz de recorrer todo elcuerpo, milímetro a milímetro tanto en susuperficie como en su interior.

Me empezaron a ocurrir cosas pasmosas. Cadadetalle de mi cuerpo, al activarse, estimulabauna memoria de mi vida. Podía desencadenaresas memorias a voluntad y con una perfecciónextrema. Bastaba que quisiera saber loocurrido en una fecha, día y hora determinadapara que el acontecimiento se revelara a miconciencia. Recorrí mi vida pero no pudeobservar con ecuanimidad a mi padre Al finalacabé exhausto y decidí irme.

Más tarde me percaté que mi incapacidad paraobservar a mi padre fundamentaba uno de lostemas que más se habían repetido en mi vida;

la búsqueda de figuras de autoridad; Brust,Roy-John, John y ahora Goenka eran las piezasdel mosaico de ese tema. Si hubiese logradover a mi padre con ecuanimidad mi viaje enbusca de Gurús se hubiese interrumpido allí mismo pero no fue así.



Me dediqué a buscar al Babaji de Haisakhan.Decían que tenía 800 años de edad y que se

rejuvenecía cada 50 en una cueva milagrosaJunto a los Himalayas. Encontré Haisakhan;era un valle mágico en los Himalayas. Babajihabía muerto tres días antes de mi llegada deun ataque al corazón. Decían que no habíasoportado el dolor planetario y su corazón

había reventado. Su cuerpo yacía al lado de untemplo en el cual me senté a meditar.Inmediatamente entré en éxtasis y memantuve así durante días. En las noches secantaba y unas muchachasextraordinariamente sensuales y rapadas de lacabeza bailaban. Los habitantes del temploeran pasmosos. Babaji le había asignado acada uno un papel diferente acorde con supersonalidad Un médico suizo se vestía de

jocker y a todos hacía bromas. Unos italianosvestían completamente de negro y fumabanhashish todas las tardes junto al río quebañaba el valle. Decían pertenecer al ejércitonegro y adoraban a Kali. Su líder se paseabapor los pasillos con un tridente en la mano yparecía el diablo.

Yo seguía en éxtasis y conocí a Suasteji. Había

sido maestro de Babaji después de escribir 62tratados acerca de los Vedas. Me leyó la manoy me dijo que a los 42 años de edad meconvertiría en un gran líder de mi pueblo.

Abandoné Haisakhan sintiéndome renacido y



viaje hacia Rishikesh, la Ciudad de los Santoscon el Ganges a sus pies y docenas deashrams en sus orillas.

Viví un mes con Yogui Yogenshvar, un ancianode 98 años que me llenó de esperanza.

Conocí el sur de la India y visité el ashram del

maestro del linaje de Muktananda. Todos,hombres y mujeres, meditaban completamentedesnudos 8 horas al día. Los niños eraneducados por todos los adultos y aprendían ameditar desde los 3 años de edad. Conocí a SaiBaba en Whitefield cerca de la maravillosaciudad de Bangalore. Tenía un millón deseguidores en India y realizaba milagros en losque materializaba objetos y un polvo oscuroparecido al talco. Todos los días salía de sucasa en un Rolls Royce y visitaba a susadeptos. Me sometió a una prueba que no fuicapaz de soportar. Mientras lo esperaba al ladode sus discípulos me percaté de la presenciade un muchacho cuya cabeza sólo contaba conel hemisferio derecho. Toda la parte izquierdadel cráneo había desaparecido dejando unacicatriz espantosa. Empecé a llorar recordandoa mi madre y en ese momento Sai Baba se

acercó a mí arrancándome la mente de untirón con su energía. Me quedé completamentevacío. Sentí una muerte inminente y me alejéde allí a rastras. Durante 5 días visité a SaiBaba sintiendo que mi mente estaba siendosustituida por la suya con el objeto de



transformarme en su adepto. Entendí que apesar de mi búsqueda de guía y maestro noestaba dispuesto a sacrificar mi propia

individualidad por la de otro. Después entendí que en Sai Baba había proyectado mi malelaborada figura paterna.

Huí hacia Tiruvanamalai. Un muchachoparecido a Jesús me había dicho que allí había

vivido Sri Ramana Maharshi y que en unacueva en la cual había permanecido más de 20años en completo silencio, existía lailuminación.

Ascendí la montaña del «ResplandorPerpetuo»; el Arunchala y encontré la cueva.Mi vacío se fue llenando y le di gracias a Dios.

En Pondicheri conocí el despacho en el cual SriAurobindo había escrito sus libros anunciandola superconciencia y reconocí en él la mismaenergía de Hairakhan. Regresé a Rishikesh y

junto al Ganges, en una pequeña libreríaencontré un texto acerca de la técnicatibetana; Mahamudra. Lo leí con entusiasmo.Era lo que estaba buscando. Mudé de cuerpo yempecé a encontrarme con lamas tibetanos.Decidí visitar Nepal y en el lamasterio de

Kopan cerca de Katmandú entendí que Buda esel «Yo Puro» situado más allá de laindividualidad y la Unidad.

Los lamas me sedujeron. Irradiaban la máspura energía de amor y compasión. Busqué un



maestro de Mahamudra y Lama Lundrup medijo que Mahamudra era yo mismo.

Regresé a Rishikesh y me encontré con Danielacuando salí de una sesión de meditación en eltemplo de Sivananda. Platicaba con unosmonjes y su cabellera negro azabache y suenergía me atrajeron hacia ella. Era judía igualque yo y había vivido en la península Yucateca.

En ella había conocido a su maestro; unchaman Maya de 130 años de edad que sellamaba Don Panchito.

Supe que era tiempo de regresar a Méxicopero no tenía dinero ni billete de regreso. Viví como refugiado en la embajada de México enDelhi hasta que mi hermano Jerry me salvóenviándome un billete.



XIV

MÉXICO

Encontré a Don Panchito en un pequeñopoblado cercano a Valladolid. Supe que era unexperto en Mahamudra. Me aceptó comodiscípulo y durante una semana dormí en unahamaca a su lado. No hablaba español y se

comunicaba durante el sueño conmigo.Volví a mudar de cuerpo. Me di cuenta que enMéxico existía un conocimiento extraordinarioresguardado en las prácticas y la mente de loschamanes. Recordé a Don Lucio, a Pachita yante Don Panchito me juré ayudar a rescatarese conocimiento. Presenté un proyecto deinvestigación al CONACYT proponiendo eserescate.

La mañana del 19 de septiembre de 1985 salí arecorrer el parque México acompañado de miperra. Estusha vivía conmigo y minutos antesla había dejado en el autobús que todos losdías la transportaba a su escuela.

La noche anterior había tenido un sueñoextraño. Estaba sentado en un departamento

de un edificio cuando a través de las ventanasvi moverse a la ciudad. Los árboles y losedificios oscilaban de un lado al otro. Aldespertarme había tenido una dificultad conEstusha y nervioso la había zarandeado de unlado a otro exigiéndole recapacitar.



De pronto la perra comenzó a aullar y laspalomas del parque volaron hacia todas las

direcciones. Un edificio de 14 pisos colindantecon el parque comenzó a crujir y a oscilar deun lado a otro.

El suelo se cuarteó debajo de mis pies ydetuve la marcha. Era el inicio de un terremoto

terrible. Un rabino que vivía cerca del parquese me acercó corriendo. Estaba asustado y medijo que fuera inmediatamente a mi casa pararevisar sus daños. Le dije que todo en la vidasucedía por una razón trascendente y quedebía calmarse. Me miró asombrado y asintió.

Oí un estruendo y vi humo saliendo de unacasa. Caminé hacia la mía sabiendo queEstusha se encontraba a salvo.

Después de dos días de estupor y confusiónrecordé que Teresa estaba casada con elsecretario de Educación Pública. Me comuniquécon ella ofreciéndole mi ayuda.

Inmediatamente redactamos un folleto deemergencia en el cual se recomendaban variasmedidas a fin de elaborar lo sucedido. Yo

sentía que era una oportunidad para introducirtécnicas de autoconocimiento y de meditaciónpara los maestros y que a través de la grietapsicológica producida por el terremoto sepodrían activar cambios que sin ella sehubiesen rechazado. Como resultado del folleto



creamos un taller de orientaciónpsicopedagógica en el cual los maestrosaprendían a relajarse, a meditar y a observar

sus procesos internos con el objeto deincrementar su conciencia y la de sus alumnos.

Durante 8 meses les enseñamos las técnicas amás de 15.000 maestros mientras la Ciudad deMéxico se recuperaba.

Todos estábamos sorprendidos por el espíritude ayuda mutua y por el amor y solidaridadque se había manifestado en la poblacióndesde los primeros minutos a partir delterremoto. Era como si un alma escondida sehubiera sustraído de ataduras limitantes ymanifestado como señal de una fuerza internamaravillosa. La estructura rígida de lasinstituciones gubernamentales parecía ser elelemento inhibidor de esa alma la que habíasurgido en el momento del agrietamiento delcontrol externo. Junto conmigo laborabanpsicólogos de la SEP y de entre todos seempezó a destacar un reducido pero selectogrupo lleno de idealismo.

Al mismo tiempo el proyecto que habíapresentado al CONACYT para recuperar el

conocimiento de los chamanes de México sehabía aprobado y comencé a recorrer el país afin de continuar mi estudio con ellos.

En la sierra Tarahumara me pude entrevistarcon un oguiruame nativo y su sabiduría me



sorprendió. Emocionado le hablé por teléfono aTeresa y ella me propuso aprovechar miestancia en Chihuahua para recorrer los

albergues indígenas del Estado y ver que podíahacer la secretaría de Educación para mejorarlas condiciones de los niños raramuris quevivían en ellos.

Aquello fue el inicio de un programa nacional

tendente no sólo a superar el deterioro en elque habían caído los albergues sino tambiénconducente a recuperar la cultura indígenapara las nuevas generaciones. Entre lasacciones que se instrumentaron estaban las delograr que los chamanes enseñaran a los niñossu sabiduría y los instruyeran en elconocimiento de las plantas medicinales y desu tradición y conocimientos.

Mi investigación acerca de la sabiduríachamánica y la enseñanza de ella a la nuevageneración de niños indígenas calzaba comounas pantuflas de suave piel.

Con el grupo de psicólogos que se habíandestacado durante el taller de orientación ycon gente escogida por otras instancias de laSEP, preparamos una estrategia cuya principal

base fue la de estimular la motivaciónautogestionaria de los directores de losalbergues y de las comunidades indígenas enlas cuales se encontraban enclavados éstos. Entodas mis relaciones con las comunidades y losniños indígenas recordaba a Petra. Ella me



había enseñado a amar el corazón del indio ycomo madre sustituta me había bañado con suespíritu. Yo mismo me empecé a sentir como

indígena y mi judaísmo como otra etnia entrelas 5-7 que sobreviven en el país.

Conocí chamanes extraordinarios a lo largo yancho de México. Visité a Don Panchito y conla ayuda de Doña Sara, su alumna, me

entrevisté con los más grandes sabios mayascomo Rach Pech quien hablaba y podía curar asus enfermos con la ayuda del fuego.

Mis experiencias acabaron por convencerme dela existencia generalizada de un conocimientosecreto pero vivo en México que cada día measombraba más. Empecé a escribir misexperiencias y logré terminar 7 volúmenes quecon el título «Los Chamanes de México»testimoniaban mis vivencias.

Algo dentro de mí me impulsaba con unafuerza desconocida y empecé a pensar que elfracaso de conciliar a Cuauhtémoc yQuetzalcóatl durante mi convivencia conPanchita empezaba a transformarse en éxito.El Cuauhtémoc dentro de mí heredado por micontacto con Pachita se estaba dando cuenta

que el Quetzalcóatl dentro de mí heredado deTepoztlán ya no era un traidor, sino quecolaboraba con todo vigor para recuperar loperdido.

En la secretaría trabajaba bajo el mando de



Teresa en un ambiente totalmente femenino.Cuando regresaba de mis viajes deinvestigación con los chamanes y de los cursos

de autogestión en los albergues me introducíaa un mundo lleno de mujeres que tambiéntrabajaban con Teresa. Al principio me cohibíany toda mi estructura de dominio femenino serebelaba en contra del poder de Teresa y suscolaboradoras. Llegué a no soportar el mundo

de intrigas femeninas, de emociones extrañasy de sobriedad del hemisferio derecho que merodeaban. Me rebotaba en mis adentros noaceptando que mi antigua alumna ahora seatrevía a darme órdenes con un poder naturaly espontáneo que me atrapaban. Teresa seconducía como una reina teniéndome a mí devasallo, introduciéndose en mi mente a travésde un poder femenino misterioso que seirradiaba a partir de su persona, y yo meresistía inútilmente a su influjo hasta queacabó por vencerme.

Sentí que de nuevo había caído bajo el dominiofemenino pero ahora con una contrincantemucho más poderosa que yo y ayudada por unejército de amazonas del cual no podíaescapar.

En las tardes iba a mi laboratorio de laUniversidad y los experimentos que llevaba acabo apenas lograban equilibrar mi sensaciónde sometimiento.

Poco a poco logré aceptar que lo que me



sucedía no era tragedia sino una verdaderabendición.

Había repetido demasiadas veces el mismopatrón y pude ser capaz de darme cuenta queyo era el responsable del mismo. Dejé deecharle la culpa a Teresa, a Dios o al Diablo yasumí mi responsabilidad.

No entiendo bien cómo sucedió pero despuésde un año y medio de lucha comencé aentender a la mujer como nunca antes y aapreciar sus cualidades sin sentirme atrapado.Me di cuenta que mi estructura aprendida meimpulsaba a perder mi individualidad paraintroducirme, vencido y nulificado al espíritu dela mujer y que el contacto constante con laestructura femenina de poder me estabanenseñando a conservarme y a mantenermedisfrutando, simultáneamente, de todas lasemociones que irradiaban los cuerpos y lasmentes de esas criaturas viéndolas desdeafuera y no desde adentro. De alguna maneraaprendí a separarme manteniéndome unificadoy al mismo tiempo acompañado.

Me percaté que mi pasada incapacidad deseparación estaba basada y sostenida por la

culpa y al escribir esta recapitulación mefue claro que mi relación con mi madreenferma era la causa junto con todo elentrenamiento de mi infancia y mi herenciafamiliar. Me sentí renacer a una nuevaconciencia en la cual las mujeres y sus



atributos podían ser objetos de aprendizaje yplacer sin sentirme dominado por ellas.

La ternura femenina, su deseo maternal pormejorar la vida de los niños y las constantesmuestras de compasión y amor que veía enTeresa y algunas de sus colaboradoras, mellenaron del deseo de incorporar esascualidades a mi ser masculino. Una amiga de

Teresa, Jacqueline, se burlaba juguetonamentede mis transformaciones. Me decía entre risasque por fin había encontrado a una mujer másinteligente que yo y eso habla derrumbado laimagen que la enfermedad de mi madre mehabía legado de la mujer como un ser inválidoy tonto. Yo sabía que era cierto y además mehizo percatarme que tenía un hueco, el de laausencia materna, que siempre habla queridollenar confundiendo, en todas mis relacionescon el sexo femenino, la imagen de mi madremuerta. Tanto con Lizette, Pea e Ile, esaconfusión me hacia buscar en ellas laperfección y al no hallarla, el diagnóstico deenfermedad. Teresa no se había prestado al

juego y lo habla logrado desmembrar entre miangustia y posterior descubrimiento de micapacidad de separación y aceptación.

Mi trabajo en el laboratorio de investigacionesestaba motivado por el deseo de entender a laconciencia y se basaba en una serie depostulaciones teóricas acerca de la creación dela experiencia. Me animaba mi teoría sintérgicala cual postulaba que el origen de la percepción



está dado por la interacción de dos campos.Por un lado, uno producido por el cerebro, elcampo neuronal y por el otro la estructura

misma del espacio; la lattice o campo cuántico.Cada vez que el cerebro modificaba suactividad, se establecía una interaccióndiferente y eso cambiaba la experiencia. Secreaba una especie de patrón de interferenciaque contenla la estructura energética de una

imagen y ésta podía variar pero sólo eracongruente y clara en ciertas bandas.

Desde mi vivencia con Pachita me hablapercatado que no era suficiente estainteracción sino que era necesario considerar laexistencia de un factor independiente de lalattice, dotado de conciencia propia yencargado de «insuflar» ese atributo al patrónde interferencia. Sin embargo, misexperiencias con los chamanes me empezarona situar en una consideración más monista. SiDon Lucio era capaz de «hablar» con las nubesy «convencer» al rayo de no caer en lasmilpas, si Don Rach Pech «platicaba» con elfuego y Don Panchito «conversaba» con elamanecer, ¿no sería posible pensar que laconciencia no se «irradiaba» a partir de unfactor independiente sino que más bien era

poseída por todo? De ser así tanto la latticecomo cualquiera de sus distorsiones, desdeuna partícula elemental hasta una neurona yun cerebro poseían conciencia pero en ungrado diferente dependiente de sucomplejidad. Sin embargo, no podía aceptar



que no existiera algo fuera de la lattice. En mí mismo sentía la presencia del Observador,capaz de atestiguar todas mis ideas,

emociones y pensamientos como si suexistencia fuera independiente y trascendente.El Observador existía y era capaz de observara la lattice misma desde fuera como si fueseuna «criatura» independiente de ella.

Sabía que mi debate acerca de la existencia dela Unidad en la lattice sin algo independientede ella en contra de la consideración de unfactor que la trascendía, reflejaba, en misprocesos mentales, lo mismo que me sucedíaen la vida. Mi reciente capacidad parasepararme de la mujer apoyaba la hipótesis delfactor independiente. Mi añoranza porpermanecer unido a la mujer, estimulaba,emocionalmente, la consideración de Unidad.

La posibilidad de permanecer unido eindependiente en forma simultánea debía serla solución imposible pero dialéctica del dilema.Recordé que con Pachita, la inquietud acercade la individualidad versus la Unidad tambiénme había asaltado y reconocí en ella un temarecurrente en toda mi vida. El saber que misideas psicofisiológicas se basaban en mis

dilemas existenciales ya no me hacía dudar delas primeras. Antes, el darme cuenta de esta«participación psicológica» me hubiera puestoen aprietos. Ahora, sabía que el objetivismoabsoluto era una herencia añeja de lamecánica clásica. Además, reconocía la belleza



de mis contradicciones y la entrega vital haciael entendimiento de las mismas. Me queríamás que antes y eso estaba bien.

En mis momentos de mayor lucidez, pensabaacerca de todo lo anterior e intentaba aclararmis ideas. Muy en el fondo todavía deseabaencontrar a alguien capaz de ayudarme aresolver mis dudas. Una tarde, recibí una

invitación para asistir a una reuniónextraordinaria. En ella Carlos Castanedapresentaría el contenido de su nuevo libro: ElFuego Interno.

Había seguido la obra de Castaneda con elmáximo interés. Sus descripciones acerca deDon Juan Matus, un chaman yaqui de Sonora,me maravillaban. De hecho, había intentadobuscar a Don Juan pero sin éxito y tiempodespués de esa sesión con Castaneda, habíaincluso recorrido el territorio yaqui buscandochamanes y a los descendientes de la familiaMatus. Cerca de Vicam había conocido a DoñaMaría Matus quien me asombró por su poder ysabiduría. En el Registro Civil del territorioyaqui busqué el acta de nacimiento de DonJuan Matus. Mientras lo hacía ayudado por elJuez de Paz del lugar, una mujer indígena

había llegado para registrar a su hijo.Asombrado, oí que el niño se llamabaprecisamente Juan Matus. Aquello era unabroma suprema de Dios. Le pedí a la madreque me permitiera figurar como testigo en elacta y al ver los ojos del niño sentí una



premonición. No fui capaz de encontrar el actade nacimiento de Don Juan pero conocí a otrachamana quien me lo describió. Lo había

tratado durante años y eso me convenció quesu existencia era real y no un producto de lafantasía de Castaneda.

A la reunión asistían una treintena depersonas. Todas esperábamos con expectación

la llegada de Castaneda tratando de adivinarcuál sería su apariencia. De pronto, aparecióun señor delgado, moreno y vestidoimpecablemente que irradiaba una energíachispeante. Sus movimientos eran fluidos,inteligentes y totalmente naturales. A los 5minutos de oírlo me cautivó por su energía ypresencia. Comenzó a hablar acerca de dostipos de energía; una interna y la otra externa.La interna estaba formada por bandas deemanaciones que cuando se alineaban con laexterna, también formada por bandas,producían la percepción. Mi sorpresa fuemayúscula. Estaba escuchando mis propiospensamientos pero expresados con unaterminología diferente. Castaneda siguióexplicando que la alineación se modula a partirde un mecanismo de enfoque que Don Juandenominaba «Punto de Encaje». Según él, el

punto de encaje puede variar su posición y conella alinear diferentes bandas de emanaciones.Cada posición produce un distinto mundoperceptual; una diferente realidad.debía situarse fuera de la interacción pero concapacidad de ejercer control sobre ella.



Había una diferencia entre el factor dedireccionalidad postulado por mi teoría y el

punto de encaje. El primero, es un moduladorde la localización de la presencia conscienteyoica dentro del patrón de interferencia en elinterior de la lattice. Sus cambios de posiciónpermiten al Observador aparecer dentro ofuera del cuerpo. Su postulación se derivaba

de la capacidad chamánica de «viajar» fueradel cuerpo y hacer localizar la conciencia endiferentes lugares a voluntad. Pachita hacíaeso cotidianamente lo mismo que Don Lucio yDon Panchito.

En cambio, el punto de encaje del que hablabaCastaneda parecía corresponder al cerebro ensí, el que alterando su actividad afectaba alcampo neuronal y por lo tanto al patrón deinterferencia resultante de su interacción con lalattice. Las posiciones del punto de encajeparecían corresponder y hacer referencia a losdiferentes niveles que podían asumir laactividad cerebral y por lo tanto la concienciade las diferentes realidades. La consideraciónde que el punto de encaje estaba situado enuna posición concreta en el cuerpo no estabade acuerdo con lo anterior pero era

precisamente la que defendía Castaneda. Paramí no era más que una simplificación o unametáfora Carlos Castaneda abrió un espaciopara preguntas y yo alcé la mano. Le cuestionéacerca del Observador y él se rió. Me dijo queaquello era sólo un fragmento de la



personalidad. Sentí que me habíamalinterpretado. Volví a insistir pero él lo tomóa broma.

Salí de la reunión con una sensaciónsimultánea de frustración y de gran regocijo.Castaneda había dicho que el objetivo de lasenseñanzas de Don Juan era mover el puntode encaje de su posición fija para lograr tener

acceso a otras realidades. Después, el logrodel enfoque simultáneo del punto de encaje entodas sus posibles posiciones hacía que quienlo lograra desapareciera de este mundo con laconciencia intacta alcanzando así la libertadtotal. Esa activación era el fuego interno y aeso se debía el título de su libro. Don Juan yahabía logrado ese portento y ahora era libre enla inmensidad del otro mundo.

Cuando regresé a mi casa aquella noche,comencé a sospechar que las ideas que yosuponía mías, en realidad me habían sidodadas por Don Juan desde el otro mundo.Pensé que mi campo neuronal había logradointeractuar con Don Juan en alguna zona de lalattice.

En mi teoría también existe un modulador de

la interacción entre el campo neuronal y lalattice pero yo lo bauticé con el nombre «factorde direccionalidad» y lo postulé comandadopor el «procesador central» que no es más queel factor independiente con el atributo propiode conciencia. El Observador era el procesador



El Intento, según Don Juan es la fuerza quemantiene al Universo y la que sostiene nuestrapercepción. Comprendí que Pachita había

gozado de un contacto directo con el Intento yque sus hazañas y milagros provenían de allí.Además, me di cuenta que mi entendimientode la realidad oscilaba entre una comprensiónpuramente analítica en la cual explicaba losacontecimientos como asociados con un

cambio de «cuerpo energético» y una visiónidealista que afirmaba que no todo eraexplicable y en la cual un poder Supremoguiaba; llámesele Observador, Intento o Dios.Intuí que esa conversación era una nuevapieza del rompecabezas para entender laUnidad y la individualidad. La existencia delIntento la experimentaba en ocasiones comouna fuerza que me alumbraba desde dentrootorgándole sentido directo a todo. DonPanchito me había dicho que percibía en mí unespíritu místico proveniente de otras edadesviviendo en un cuerpo que en esta ocasiónhabía decidido convertirse en científico.Aquello, según su opinión era un grave error.Sentía que Don Panchito tenía razón pero nopodía sustraerme a mi entrenamiento yademás, los resultados de éste me ayudaban aentender y entender, me era vital.

Ya me había sucedido antes que intuicionesmagníficas se derrumbaban cuando las sometíaa juicios de entendimiento. Los peores eranresultado de consideraciones psicologistas a lasque continuamente recurría. De pronto, ante



Don Panchito u otro chaman, mi menteracional me decía que esas personas sólosignificaban una búsqueda patológica de una

figura paterna. En ese momento, dejaba deentender el conocimiento que se me brindaba ycomenzaba a ver al chaman con ojos deindignación; no comprendía que aquello erauna trampa de mi ego. Pero también habíaaprendido a observar mis juicios y eso me

rescataba del abismo de incredulidad al queestaba a punto de penetrar.

Un amigo de Castaneda, Carlos Ortiz, organizóun Congreso acerca de las fronteras de laCiencia en Costa Rica y me invitó a presentaruna ponencia. Acepté de inmediato. Siemprehabía querido conocer el país de Ianel y esaera mi oportunidad.

Costa Rica me maravilló por su frescura yverdor aunque me decepcionó por sudependencia hacia los Estados Unidos. A lamitad del Congreso, se me acercó una señoraquien se presentó como abogada en laSuprema Corte de Costa Rica. Me confesó queasistía al Congreso para poder adquiririnformación que le ayudara a litigar un juicioque los médicos de ese país estaban

promoviendo en contra de Adita, una chamanamuy joven. Me interesé de inmediato. Lo quedeseaba la abogada era mi opinión acerca dela veracidad de los poderes que Adita decíaposeer. Me contó que su defendida se dedicabaa curar en un pequeño pueblo y que en



ocasiones se formaban colas de enfermos entoda la longitud del mismo para poder verla.Los médicos, asustados por ese éxito la habían

demandado por ejercer la medicina sin título.Otro de los ponentes del Congreso era AndrijaPujarich. Juntos viajamos al pueblo de Adita yla conocimos. Era delgada, pequeña como unaniña pero con un poder inmenso. Un grupo deespecialistas la había visto operar a un

enfermo. En un acta notarial figuraba sutestimonio. Adita había colocado un montoncitode sal sobre la zona afectada y después sehabía apartado unos metros del enfermo a lavista de todos. Durante 30 minutos seconcentró en curarlo. Cuando terminó, todosse acercaron y pudieron constatar que sobre lazona enferma había sangre, materia orgánica yuna cicatriz en la piel. El enfermo había sanadodespués de esa prodigiosa operación hecha adistancia.

Adita estaba sentada en un sillón y supresencia me recordó de inmediato la dePachita. Parecían ambas estar conectadas conla misma banda energética. En un acta,certificamos una opinión favorable del caso. Laabogada estaba muy contenta y me confesóque ella tenía una maestra extraordinaria. Le

pedí conocerla pero me dijo que aquello eraimposible. Dos meses más tarde, la abogadaviajó a México y me localizó. Me dijo que sumaestra le había indicado que debía subirdescalza a la Pirámide del Sol en Teotihuacánuna noche de luna llena y que yo debía



acompañarla. Le pregunté los motivos pero senegó a decírmelos. Durante una sesiónchamánica en la casa de Iván Ramón a la que

la había invitado, la abogada insistió en supetición. Acepté a regañadientes y juntosviajamos hacia Teotihuacán. Saltamos unatapia y nos descalzamos. Subimos la Pirámidemientras la luna nos alumbraba contonalidades cremosas. En la cima, la abogada

realizó un ritual mientras yo sentía una energíaimposible de soportar.

Me invitó a Costa Rica para conocer a sumaestra. Al verla me di cuenta que era Cáncer.Vivía aislada después de que en su pueblo y ala vista de toda la congregación de fieles, sehabía elevado del suelo para permanecerlevitando cerca del techo en el interior de laiglesia. La habían considerado una santa perodespués la persiguieron porque el párrocohabía informado a la comunidad que era unabruja. Tenía una sola amiga que la entendía;una indígena que a los 14 años había sidoregalada al anciano Sukya de una tribu. Habíavivido con él hasta que a los 140 años de edadmurió. Su esposo le había enseñado acomunicarse con otras realidades, a curar y amover rocas enormes. Juntos recorrimos Costa

Rica buscando señales de la Atlántida. Laabogada y su maestra se dedicaban arecolectar piedras mágicas que habíanpertenecido a los antiguos chamanes de CostaRica. Cada piedra determinaba una posiciónespecífica del punto de encaje y hacía que



quien la sostuviera cambiara de conciencia Amí me pareció un remanente de un artemagnífico de la antigüedad.

Al regresar a México, mis antebrazoscomenzaron a ennegrecerse como si unaenergía poderosísima los hubiese calcinado.Durante meses esperé a que su color retornaraa la normalidad. Atribuí el fenómeno a una

sesión que habíamos realizado en la selva. Enuna roca enorme que era el sitio ritual de lachamana indígena amiga de la maestra de laabogada, habíamos llamado a los espíritus delotro mundo haciendo tocar una melodía conuna roca. Una voz espeluznante nos contestódesde la selva y todos caímos como fulminadossobre la roca con los cabellos erizados.

Mientras tanto, Nathán y Jerry se habíancasado con dos sagitarias nacidas el 11 y 14 dediciembre. Yo me burlaba de ellos diciéndolesque ambos no habían logrado independizarsede su hermano mayor y por eso sus esposasrodeaban mi propia fecha de nacimiento.Empezaron a tener hijas y a darles todo elamor del que habían sido privados en suinfancia.

Abraham no quería ser llamado abuelo y casino veía a sus nietas. Los abuelos maternos demi hija habían muerto y el único sobrevivientede la rama paterna, mi padre, parecía nopercatarse de su existencia. Todos nospreguntábamos cuándo cambiaría. Petra me



había dicho que la vejez lo ablandaría y que sucorazón renacería al darse cuenta de todo loque había perdido en el pasado.

Ari se había hecho artista y empezó a apareceren obras de teatro y en la televisión.Estábamos muy orgullosos de su fuerza internay admirábamos su optimismo.

Yo tenía una deuda conmigo mismo por nohaber terminado mi doctorado en Nueva York.Me había decidido a hacerlo y en medio de misviajes estudiaba en la Facultad de Medicinahasta que lo terminé. Me empecé a sentirlimpio del pasado y decidí recapitularloescribiendo este libro.



XV

LA CONQUISTA DEL TEMPLO

Una mañana me desperté sudoroso y de unpésimo humor. Debía ir a Los Robles, elfraccionamiento rústico y boscoso en el cualhabía construido una cabaña y plantado

árboles frutales. El lugar era extraño y lleno devibraciones amenazantes. Me bañé, acomodéen mi automóvil una bolsa de dormir ycomestibles, conecté una grabadora portátil yen la carretera aceleré a toda velocidadmientras escuchaba Carmina Burana en unosaudífonos. Estaba desesperado ycompletamente fuera de centro. Sentía que mivida era un fracaso. Estaba solo y para colmosometido a las mujeres de la Secretaría. Elvolcán Popocatepetl apareció por detrás de unacurva. Su cumbre nevada me impresionó.Había un efecto interesante de acercamientocuando las laderas junto al camino le hacíanmarco y otro de alejamiento cuandodesaparecían las referencias a su alrededor.Pensé por un instante que esa ilusión tambiénocurría en la vida y la culpa era el alejarse deuno mismo porque esa referencia le daba

sentido a todo el resto. Tomé la curva y depronto me percaté que iba demasiado rápido.Instintivamente apreté el pedal del freno y elcoche se ladeó. Giré el volante y volví a frenary perdí totalmente el control. El automóvil seiba de un lado hacia otro mientras



desesperadamente sostenía el volante. Supeque no podía hacer nada. La fuerza de lanaturaleza desbocada se había apoderado de

mí. El coche cruzó al otro carril, dio dos vueltascompletas sobre sí mismo mientras yo, dentrode su estructura metálica, observabaasombrado como el parabrisas se hacíapedazos y los cristales volaban en todasdirecciones.

Después de las vueltas caí a un abismo yaterricé lentamente sobre unos arbustos queamortiguaron la caída. No había un ruido a mialrededor y a través del hueco que habíadejado el parabrisas, diminutas briznas dehierba comenzaron a descender sobre mí.Parecía una lluvia plateada de otro mundo. Nosentía dolor alguno y la angustia ydesesperación previas se habían transformadoen una sensación de paz extrema. Permanecí inmóvil no sabiendo si estaba vivo. Recordéque después del terremoto del 19 deseptiembre había ido a impartir un taller derelajación a un grupo de muchachos de unaescuela que había sido totalmente destruida.Me contaron que al ver que las paredesempezaban a caer todos se tiraron debajo delas bancas. El techo se había derrumbado con

gran estruendo y una nube de polvo blanco loscubrió impidiendo ver el menor detalle. Enmedio de la confusión y el terror unadolescente había gritado: «agarren la ondaque ya nos morimos y estamos en el cielo enmedio de las nubes». Toqué mi cuerpo



buscando heridas y no encontré más que unrasguño en la frente y una pequeña cortada enun dedo. Salí como pude del automóvil, recogí

mi bolsa de dormir y en la carretera pedí ayuda a un señor que me llevó a la Ciudad deMéxico. Me sentía como un recién nacido y ledi gracias a Dios. Todo era nuevo y el señorque me llevaba no podía creer lo que me habíaacontecido. Recordé que años atrás un trance

de muerte similar me había acontecido en unaplaya solitaria en la península de BajaCalifornia. Había decidido aislarme del mundoy un pequeño Brasilia me acompañó en laaventura. Le había quitado los asientos ytransformado su interior en una pequeñahabitación con cama y varias repisas paraguardar comida. Encontré la playa y me pasésiete días meditando dentro de mi artesanalcasa rodante. En las mañanas buceabaobservando magníficos peces de todos coloresy tamaños. El séptimo día, el cielo se comenzóa cubrir de nubes y un viento húmedo a soplar.Después de tanta meditación, el espectáculome llenó de un gozo enorme. Salí a caminar ala playa y encontré unas formaciones rocosasenormes llenas de cangrejos gigantes los queresistían la tormenta y el embate de las olasfuertemente agarrados a las rocas. Me acerqué

a los crustáceos y decidí imitarlos. Me montésobre una roca y la abracé fuertemente conmis brazos. No tuve tiempo para más. Una olapoderosa me cayó encima y salí despedidovolando por los aires. En los escasos segundosde mi vuelo forzado supe que si mi cabeza



golpeaba contra una roca moriría. Caí arrastrado por la corriente la que me zarandeóe hizo golpearme varias veces hasta que me

depositó en la playa. Mi cuerpo estaba lleno decortes por los que brotaba la sangre pero micabeza estaba intacta. Me arrastré hasta elBrasilia y me acosté en mi camastro.Permanecí sin moverme durante tres días ycuando pude conducir me alejé de allí.

En el instante en el que uno se enfrenta a lamuerte se prueba la fe. La mía parecía serintensa a pesar de todas mis quejas en contrade la vida. Pero yo no sé si hubiera podidoresistir lo que otro sobreviviente del terremotode septiembre me relató. Era un muchacho

joven que vivía en un décimo piso de unedificio que se vino abajo. Dormía en su camacuando el movimiento y los ruidos de ladestrucción lo despertaron. Sintió como siviajara en un elevador que bajaba a unavelocidad de espanto. Instintivamente secolocó debajo de su cama después de colocarunas pesas en los extremos. Todo se le vinoencima y quedó aplastado entre el piso y labase de la cama por 14 días. Al sentir queperdía el conocimiento se resistía porque sabíaque moriría. Lo rescató el ejército todavía

consciente. Me lo encontré en otro taller derelajación asombrado de todo lo que veían susojos. Me dijo que todo era nuevo y maravillosoy que le agradecía a Dios su nueva visión delmundo.



Quizás existen gentes que mueren y vuelven anacer en la misma vida como el viejo de ojosverdes o ese mismo muchacho. Don Juan le

confesó a Castaneda un suceso similar en sí mismo añadiendo que a partir de allí con losúnicos que podía hablar era con los que sehabían muerto y revivido como él.

Lo que resulta claro es que la noción de

reencarnación se puede aplicar a una vidaporque en ella morimos y resucitamosinnumerables veces.

La vida es una especie de mosaico en el cualvan encajando piezas necesarias paracomponer temas. La riqueza de sus colores,formas y patrones dependen del número deestructuras que podamos trascender y de lacantidad de repeticiones que son necesariaspara percatarnos de nuestras falsasidentidades. Nada ocurre por azar. En misencuentros con Castaneda él había defendidoel mundo externo como más amplio ymisterioso que el interno. Yo me habíaescandalizado ante la afirmación, pero despuésentendí que lo que había querido decir es queal dejar atrás las identidades restringidas y lasrepeticiones neuróticas, el misterio infinito de

la vida aparece otorgando leccionesinacabables. Durante toda mi existencia, miherencia judía y la enfermedad de mi madreme habían enseñado a estar a la defensivahaciéndome considerar al mundo externo comoilusorio. Mi repudio por la realidad «concreta»



se había fortalecido por los estudios debudismo y su concepción de sunyata o vacío,es decir, la inexistencia de una identidad

absoluta de objetos y seres. Talesconcepciones, reforzaban mi historia personalla que me había mostrado la necesidad derefugiarme en mi interior. Aceptar el mundo ysus emociones implicaba sentir la mutilación demi madre y experimentarla significaba la

locura. Cada vez que perdía mis defensas, measaltaba lo reprimido sumiéndome en esalocura que debía evitar a toda costa. Por ellonegaba a la mujer y también por ello meperdía en el dominio femenino. A partir delterremoto y de mi trabajo con Teresa y suequipo, había logrado empezar a aceptar. Mipropia mente también me había ayudadoutilizando un medio de la mayor sofisticación,haciéndome comprender, al mismo tiempo, elporqué el estudio de la neurofisiología habíasido tan definitivo y fascinante para mí. En misinvestigaciones acerca del cerebro, habíallegado a dos conclusiones; por un lado, laexistencia de un modo de codificación basadoen los circuitos de convergencia y su análisisinclusivo. Este modo, que ya no me atrevo aconsiderar interno, lo es en realidad. Laactividad que permite recorrerlo es cerrar los

ojos y meditar viajando en un mundo lleno deabstracciones y alejado de los objetos. Todasmis experiencias primeras durante lameditación y la experimentación acerca de sustécnicas, eran parte de una decisión parafavorecer la validez del mundo interno. Por el



otro lado, por detrás de la concepción delcampo neuronal como medio para explicar lacreación de la experiencia, se hallaba un deseo

sano de validar y entender al responsable de lapercepción de los objetos, es decir, el mundoexterno.

La teoría sintérgica afirma que la experienciaque resulta de la interacción del campo

neuronal y la lattice del espacio-tiempo, habíaterminado por destruir la dicotomíaexterno-interno. Sin quererlo y como resultadode un proceso dialéctico ejemplar, la balanzase había dirigido hacia la unificación como algomás amplio e interesante. Algo sabía en mí acerca de la vastedad de la realidad y delpeligro de negarla defendiendo cualquierposición interna exagerada o externa concreta.

Sin embargo, cada vez era más claro que loimportante no era lo externo o lo interno sinola capacidad de estar en contacto con el testigode ambos; mi verdadera naturaleza la cualtrascendía al mundo de los objetos, a lospensamientos y a cualquier proceso abstracto.

En una conversación con Teresa, habíamosrecordado una conferencia en la cual se había

contrastado el deseo budista de interiorizacióncon el dictum cristiano de amar al prójimocomo medios para lograr la iluminación. Enrealidad, era la misma discusión del budismohinayana en contra del budismo mahayana; elprimero defendiendo la soledad y el encierro



en uno mismo y el segundo negándolo paraproponer, en cambio, el camino del bodhisatvaen el amor y la compasión hacia los otros. En

mí mismo, ambas concepciones se habíandebatido fisiológicamente como los circuitos deconvergencia y algoritmización del camponeuronal. Ahora, ya no me afectaba la realidadde ese debate sino quién en mí lo proponía yobservaba.

La fascinación por tales temas se explicaba dela misma manera en la cual se entiendecualquier fascinación en la vida; es decir,motivada por la búsqueda de una piezanecesaria para el mosaico, pieza que en elintento de encontrarla se intuye en existenciapotencial deliciosa motivando la exploración,pieza que al hallarse y colocarse en su lugaradecuado dentro del mosaico de la vida dejade provocar deseo para convertirse enconquista que sirve de catapulta paraemprender otras búsquedas. Yo debía entenderla existencia del mundo para poder aceptarlo yamarlo. Validarlo equivalía a poder explicarlo yel campo neuronal y la lattice eran los medios.

Al principio había creído que lo que estabahaciendo era demostrar que el cerebro no era

necesario, es decir, estaba tratando de noenfrentar la enfermedad materna. Si lainteracción entre el campo neuronal y la latticeexplicaba la experiencia y el procesador centralla consciencia de la misma, entonces elcerebro orgánico podía pasar a un segundo



plano.

En realidad, tal interpretación me había sido

legada por mi psicoanálisis el cual habíademostrado así la existencia de sus propioslímites. En verdad, lo que estaba intentandoera más sofisticado; era el camino para llegara aceptarme sin negaciones y con todas misdudas v contradicciones. El mundo que trataba

de entender era el de mi percepción inmediatay ésta se había individualizado hasta el gradode no corresponder a la usual. En este sentido,Pea había sido la responsable. A partir de mirelación con ella, lo que sentía como inmediatoera la experiencia de vivir constantemente enuna especie de «océano» invisible en el cual seinscribían las emociones y los pensamientos nomanifestados de los otros. Sentía lareverberación misteriosa de los camposneuronales y la complicada trama queresultaba de sus interacciones. A este océanono visible lo denominé «hipercampo»reconciliándome así con la «noosfera» deTheilhard de Chardin. Sin darme cuentamudaba de cuerpo. Había logrado encontrarmea mí mismo y ahora buscaba a los otros. Mehabía empezado a desprender de mi yoindividual y anhelaba entender el colectivo.

De nuevo Castaneda vino en mi ayuda. ParaDon Juan, la conciencia existía en lasemanaciones mismas por lo que su alineaciónsólo servía para enfocar una especie deconciencia preexistente e inmanente en todo.



Para mí comenzó a ser lo mismo. La concienciaexistía antes de la materia, y la interacciónentre el campo neuronal y la lattice lo que

hacía era activar un patrón consciente decomplejidad extrema. Por lo tanto elprocesador central no era necesario. Recordéque en una conversación con Goenka ydespués de explicarle la teoría sintérgica él mehabía dicho que estaba de acuerdo con todo

pero que bastaba la interacción del camponeuronal y la lattice para explicar la percepcióndel mundo;—la imagen se ve a sí misma—meafirmó mirándome con unos ojos profundos ybrillantes.

Doña María Matus en el territorio yaqui deSonora me había dicho que todo era concienciapero que Dios era el que la otorgaba. Lomismo afirmaba Don Panchito.

Por lo tanto, el hipercampo también era unaconciencia pero aún más compleja quecualquier campo neuronal individual.

Durante una estancia en la sierra de Puebla enun albergue indígena empecé a escribir unnuevo libro que titulé «Psicofisiología delpoder» y en el cual llegaba a la conclusión de

que el hipercampo debía tener una dirección dedesarrollo y un modulador; un «punto Omega»hacia el cual se dirigía. Lo denominé «atractorextraño del futuro ideal del hipercampo».

El atractor extraño de un campo neuronal



individual es el jugador maestro de su temaprincipal. El atractor extraño del hipercampo essu futuro ideal, lo que dirige el cumplimiento

de una etapa de su ordenamiento y desarrollo.

A mediados de 1987, me invitaron a Cuba parapresentar mis resultados de investigación en elCongreso Interamericano de Psicología. Invitéa Estusha a acompañarme y presenté un

estudio de las bases electrofisiológicas de lacomunicación y la psicología autóctonamexicana. Ambos estudios ofrecían bases de lateoría sintérgica, de la interacción entrecampos neuronales y de la existencia delhipercampo.

Cuba no le gustó a Estusha por la pasividad desu atmósfera y por dar la impresión de habersedetenido en el tiempo. A mí me dio paz ysilencio. En La Habana me encontré con unospsicólogos transpersonales que me informaronacerca de la ocurrencia de un fenómeno deconvergencia planetaria que acontecería entreel 16 y 17 de agosto. Me sugirieron estar enPalenque para esas fechas.

En Patzcuaro, en la semana que terminóprecisamente el 16 de agosto, ayudé a un

curso de capacitación para los orientadoresencargados del programa de motivaciónautogestionaria para albergues indígenas, elmismo que yo coordinaba para mejorar lascondiciones de la niñez indígena del país. Supeque esa fecha marcaba el inicio de una nueva



etapa en la que, según la tradición, lainfluencia de Tetzcatlipoca empezaría adecrecer y la de Quetzalcoatl a incrementarse.

El 16 de agosto, por detrás del lago dePatzcuaro apareció un tornado que se movíacomo serpiente surgiendo de las nubes ydirigiéndose hacia la tierra. Me imaginé queera una señal del descenso de Quetzalcoatl, la

serpiente emplumada. Ese mismo día terminéla «Psicofisiología del poder» y viajé aPalenque.

Vi augurios en todo y al ascender a la torre delobservatorio en medio de las pirámides dePalenque me sentí realizando un acto iniciático.Me senté en una mesa de piedra en el recintosuperior de la torre y sentí el vientopenetrando por las 4 ventanas abiertas en susparedes pétreas. Mi mente retrocedió en eltiempo y supe que allí se sentaba el gransacerdote maya dedicado a equilibrar elhipercampo de su época. El viento le traíanoticias de los acontecimientos y, dependiendode su intensidad y dirección, sabía la dinámicadel espíritu colectivo. Se dejaba traspasar porlos vientos alimentándolos de su propiaconciencia. Debía ser impecable y purísimo

para lograr ajustar la dirección adecuada dedesarrollo y guiar así al hipercampo hacia elatractor extraño de su futuro ideal. Me dicuenta que en cierto nivel de desarrollo, ladiferencia entre el campo neuronal individual yel hipercampo debía desaparecer hasta



volverse lo mismo. Me pregunté si algo similarpodría realizarse en el México contemporáneoy traté de entender su hipercampo, su atractor

extraño y su futuro ideal.

A intentar responder estas preguntas me hededicado los últimos meses buscando indicios yseñales en todo lo que veo y acontece. Hedudado mucho en incluir las siguientes

páginas. Quizás aquí debería dejar estarecapitulación porque lo que sigue no ha tenidotiempo para ser madurado y elaborado yporque no me siento todavía capaz dedesembarazarme de todas mis proyecciones.Una que me preocupa mucho es la de la figurapaterna. Sé que la he buscado en todos mismaestros con desesperación y tambiénreconozco que todavía poseo una grancantidad de rencor hacia lo que representa.Eso no evita que también la ame. Creo que eneste punto soy muy mexicano porquereconozco en mis compatriotas la mismamezcla de emociones. A pesar de ser parte dela primera generación nacida en México (oquizás por ello), la similitud me asombra. Si loschamanes tienen razón, tanto un país como elplaneta todo tienen conciencia y ésta seencuentra viva y afecta a todos sus habitantes

bañándolos con su presencia. Por ello habernacido en México necesariamente implicó estarsujeto a su influencia.

Los gobiernos de México parecen situarse en lamisma perspectiva. Actúan como si fueran



padres sustitutos y son odiados y amados(esto último cada vez menos) como símbolosde una proyección no elaborada. La dinámica y

las transformaciones de esta proyecciónexplican mucho de lo que acontece. Creo queal igual que yo, todo el país junto con sushabitantes estamos penetrando en una fase demadurez en lo que se refiere a la figurapaterna individual y colectiva. Con estas

advertencias que pretenden eximirme deculpas por los errores que seguramentecometeré, prosigo.

La crisis que vive México representa, para mí,un proceso de gestación de un renacimiento.De alguna manera, el modelo de desarrollo queel país ha querido imitar está demostrando noser el adecuado y se encuentra en un períodode agonía. Este modelo se basa en el énfasisen los valores materialistas y económicos, enla consideración de que los bienes materiales,la capacidad tecnológica y el crecimientoindustrial son los parámetros y los medios paralograr la felicidad. El hipercampo de Méxicoparece no estar de acuerdo con tales ideas yno desear incorporarlas a su verdaderaesencia. Parecería decir que su destino escumplir con otro tipo de metas que le son más

queridas y para las cuales cuenta con energía,motivación y capacidad de fascinación. Elhipercampo mexicano debe sentirse frustradopor no hallar gobernantes dignos de su futuroideal. Debe sentirse abatido por las necedadesde quienes dicen guiarlo cuando lo que



realmente sucede es que lo distorsionancreando una tensión en su seno que de llegar aun umbral lo harán explotar. Sin embargo, su

hipercampo es muy estable y antes de que loanterior ocurra, su atractor extraño probarátodas las alternativas que le permitandesembarazarse del yugo y adquirir fluidezpara cumplir su destino.

De la misma forma en la que no existe el azaren el desarrollo de una vida humana, tampocolo existe para la evolución del hipercampo.Siento que se libra una batalla que provocarámayores o menores sufrimientos dependiendode nuestra capacidad para entender nuestrodestino y la dirección hacia la cual debamosenfocar nuestros esfuerzos. Si esa direccióncorresponde con el atractor extraño del futuroideal de nuestro hipercampo, recibiremos todaclase de ayuda del mismo y fluiremos sinobstáculos hacia lo que México es en realidad.Si no corresponde, tendremos, comoconciencia colectiva, que sufrir tantasrepeticiones neuróticas de falsas identidadeshasta ser capaces de trascenderlas yencontrarnos a nosotros mismos en lo queverdaderamente somos.

Pero aún si no somos capaces de comprenderlo que sucede, el proceso de transformación yafue iniciado.

Cuando nace un bebé, los padres del mismo yla sociedad se encargan de fijar la posición de



su realidad. En la nomenclatura de Don Juan,fijan la posición de su punto de encaje. Paraello utilizan su propia fijeza como modelo. La

estructura social, el esquema escolar y losvalores de la colectividad logran que el infanteestructure un mundo y lo estabilice hastaidentificarse con él. A partir de ese momentosla posibilidad de experimentar otras realidadesse restringe y acaba por bloquearse. Es un

mecanismo ideado para sostener la estructurasocial imperante e impedir sudesmembramiento. Se paga con estabilidad elprecio, muchas veces infame, de negar lacreatividad o la exploración de posibilidadesdistintas de existencia. Debe ocurrir algúnacontecimiento que ponga en entredicho laposición fija de la realidad para que éstaacceda a transformarse. Este acontecimiento,para ser efectivo, debe ser capaz de rompertodas las defensas para permitir el movimientoy con él la vivencia de una realidad más rica ysatisfactoria que la que se consideraba comoúnica. Es una suerte de bendición que debe seraprovechada y entendida como tal. Si no se lereconoce; el movimiento del punto de encajese revierte y retorna a su posición original.

La conciencia individual es un modelo de la

conciencia colectiva y el cuerpo orgánico y elcampo neuronal son modelos del «cuerpohipercámpico» y del hipercampo mismo. Porello, también existe un Vocalizador de laconciencia global, llámesele «punto de encajecolectivo» o hipercámpico.



En el caso de México, su punto de encajehipercámpico abandonó la posición fija que

había mantenido hasta que los acontecimientosde 1968 lo hicieron oscilar. La decisión quemotivó la matanza de Tlaltelolco fue un intentodesesperado por volverlo a fijar en su posiciónprevia, pero el movimiento ya había sidoiniciado y el recuerdo de haber experimentado

una realidad alternativa fue suficiente parainiciar una transformación. Los terremotos de1985 volvieron a modificar la posición delpunto de encaje hipercámpico. La realidad quese logró enfocar demostró que existía unparámetro más auténtico y valioso asociadocon un estado de ser solidario y amoroso quese manifestó cuando temporalmente seagrietaron los controles gubernamentales defijeza y se permitió el surgimiento de unanaturaleza más genuina. El intento por hacerloretornar a su posición previa fracasó porque elpaís vivía una crisis cuya responsabilidadresidía precisamente en aquella. A partir deese momento, se inició un movimientooscilatorio del punto de encaje hipercámpicoque comenzó a enfocar realidades alternativasimposibles de prever y controlar. Se perdió lafijeza y el plan estratégico del atractor extraño

atacó frontalmente la conciencia de lo materialy económico como valor absoluto y confiable.Después y como consecuencia de lo anterior,puso en duda el sistema de gobierno en sucapacidad real de guiar hacia lo que deberíaser su principal función; el logro de la felicidad



y la plenitud de la conciencia individual ycolectiva. Surgió la oposición organizada ylíderes respetados los cuales resquebrajaron la

imagen paternal del gobierno y pusieron sobreaviso a la población acerca de su corrupción. Sino estoy equivocado, todo lo superfluo y falsoterminará por no resistir el cuestionamientoresultante de las oscilaciones del punto deencaje hipercámpico. Solamente lo que las

trascienda acabará por ser el único parámetroconfiable y en él se fijara la nueva posición.Ninguna identidad que no corresponda con loesencial prosperará.

Tendremos que ser capaces de descubrirquiénes somos, qué es lo que nos nutre yotorga felicidad real. Si lo logramos,floreceremos con todo el poder digno denuestra naturaleza verdadera.

Solamente así seremos dignos de conquistar elTemplo.



NARRACIONES



EL PEZ Y EL AVE

Un pez dorado estaba asombrado por el vuelode las aves. Le gustaba asomarse a lasuperficie del agua y ver cómo la golondrina setrasladaba por el espacio abierto al agitar susalas. Le encantaba analizar sus movimientos ypensar que éstos le permitían alcanzar grandes

velocidades.Entendía el mecanismo del vuelo... y deseabavolar.

Una golondrina estaba asombrada por el nadode los peces. Le gustaba volar por encima delestanque para ver cómo el pez dorado, almover su cola, se trasladaba en el agua,transparente y fresca.

Le encantaba analizar la forma en que el pezse quedaba flotando: inmóvil y sin esfuerzo, ycómo en un santiamén cambiaba su posición.

Entendía el mecanismo del nado... y deseabanadar.

Un día de sol, la golondrina le habló al pez:

—Si tú me enseñas a nadar, yo te enseñaré avolar.

Y el pez le contestó con una sonrisa:



—Trato hecho.

A partir de ese momento se hicieron amigos.

El pez le explicó a la golondrina todos lossecretos de la natación y le enseñó a doblarsus alas y moverse de tal forma que lepermitiera penetrar en el agua y trasladarse enella.

La golondrina, a su vez, enseñó al pez cómoadquirir suficiente impulso en un movimientoascendente desde la profundidad del estanque.Le explicó que este impulso le haría salir delagua y que, una vez en el espacio, tendría quemover la cola y así podría volar.

El aprendizaje fue lento y peligroso, pero llegóel momento en que todos los movimientosfueron aprendidos y se decidió hacer la pruebafinal.

La golondrina, ansiosa, le dijo al pez:

—Estás preparado para volar, ahora debesintentarlo.

Y el pez, preocupado, replicó:

—Tú también lo estás, si así lo deseas puedesnadar.

Los dos se prepararon, respirando hondo ydespués de un momento de vacilación, se



atrevieron...

Alguien, a la orilla del estanque, tuvo una

visión fantástica: vio volar a un pez dorado ynadar a una golondrina.

Cuando se volvieron a encontrar, los dosnotaron que cada uno tenía un brillo especialen los ojos, era un reflejo profundo y sereno.

El pez miró a su compañera y le dijo:

—Cuando volaba hice un descubrimiento: sentí que te podía conocer como nunca antes meimaginé. Viví mi vuelo siendo tú y siendo yo.

La golondrina, sonrojada, le contestó:

—Yo sentí lo mismo.

El pez, «frunciendo el entrecejo», miró unahoja que flotaba en el estanque; parecíaquerer decir algo muy difícil o penoso. Lagolondrina le demandó...—¡dilo de una vez!

—... también descubrí otra cosa... supe que minado no era diferente de tu vuelo, sentí queantes había nadado como un autómata y que

me había olvidado que nadar es también bello,además...

El pez no se atrevía a terminar, miraba en unadirección y después en la otra evitandoenfrentarse con la mirada de la golondrina,



ésta esperaba pensativa; por fin el pezprosiguió:

—... además, entendí la razón del olvido, sóloveía tu vuelo y quería ser como tú, pensabaque lo mío no podía ser tan hermoso como lotuyo... ahora sé que ambas cosas lo son.

La golondrina sonreía, se acercó al pez y

abrazándolo le confió:—Los dos hemos aprendido lo mismo, nada apartir de este momento será igual... mi vueloserá lo más maravilloso y tu nado también, túestarás en mí y yo en ti, pero los dos seremoslo que somos y nada será mejor ni nos podráenseñar más.

Cuentan que a partir de ese día algo extrañosucedía cerca del estanque... un pez doradoestaba aprendiendo a nadar y una golondrina avolar.



LA ABEJA Y SU PANAL

Una superficie plateada, móvil y llena deestrellas. Un vapor húmedo y calientesurgiendo de la frescura... un día de sol y unlago. Un volumen rojo con centro excitado,pistilos erectos, sensuales, expectantes depolen... una flor. Un sonido cambiante,

armónico y puro, un canto de vida, viril ydelicado, intenso e ingenuo... un ruiseñor.

Un panal... oscuro, frío, matemático,ordenado.

La abeja X38 en su interior, lamiendo lasceldas, cuidando de su limpieza, obsesiva,metódica en sus movimientos, determinada yestructurada... encarcelada.

Un sol, un lago, una flor y un ruiseñor...afuera. El orden, la rigidez, la estructura y elacuerdo... adentro.

Cierto día algo pasó en el panal, un pan decera se desprendió de su amarre y al caeragrietó una de las paredes.

La abeja X38, angustiada y llena de pánico,corrió al lugar de la catástrofe. Estabaentrando luz por la grieta, un hilillodeslumbrante y cálido, y además aire frescocon vapor de montaña. La abeja X38 no lopodía soportar:—¡nada existe fuera del



panal!—Esas eran las enseñanzas—¡nadie es,fuera de la geometría y la estructura perfectade las celdas!—Tal era la orden.

La X38 arregló la grieta, colocó la cera en ellugar que le correspondía y se fue a descansar.

No quería recordar... un hilillo de oro, cálido, yun olor de frescura de montaña... pero la

visión volvía y volvía y un pensamiento muydébil y tímido empezó a ser escuchado:

«Hay cosas que no conoces, no todo es laestructura... existe algo afuera.»

A la mañana siguiente, la abeja X38 se acercóal lugar del accidente; tocaba con sus antenasel arreglo hecho la víspera, tratando deencontrar algún punto que no hubiera quedadohermético, no halló errores. Un pensamientodivino:

«Muy bien, te felicitarán por el arreglo, puedessentirte orgullosa.»

La abeja se sentía desconcertada: antes, elpensamiento le hubiera dado una máximaseguridad, pero ahora no podía sentirse

completamente feliz; dijo para sí:

—Esta sensación es absurda, una abeja nodebe pensar, sólo debe hacer bien su trabajo.

Ya más tranquila, se fue a limpiar, ordenar y



construir celdas, las abejas a su lado hacían lomismo, luego todo estaba bien, fijo y seguro.

Tres días después, un sonido traspasó lasparedes herméticas del panal, era un cantoarmonioso y dulce; las obreras se miraron...era necesario engrosar las paredes para queningún sonido les hiciera interrumpir sutrabajo. La abeja X38 sintió un intenso deseo

de seguir escuchando pero, puesto que todassus compañeras opinaban que era importanteengrosar las paredes, fue a ayudarlas. Extrañosentimiento; la X38 no engrosaba las paredescomo sus compañeras, se veía a sí mismahaciéndolo:

«Una abeja no puede pensar en sí misma ymenos aún verse a sí misma.»

Algo extraño estaba pasando; había luz y calory olor y canto.

La mañana siguiente se inició la búsqueda; laabeja X38 había desaparecido. No hubierahabido problema alguno si la desapariciónhubiera sido resultado de un accidente. Si laX38 hubiese sido muerta o raptada, nadie sepreocuparía; pero la desaparición no había sido

accidental.

¡La X38 había sido sorprendida saliendo porsus propias alas del panal!

Jamás se había visto tal afrenta y tal traición.



Era necesario encontrarla para que seconvenciera de que el panal era lo único queexistía, que todo lo demás era una fantasía y

un peligro.

La abeja X38 estaba admirando el lago; jamáshablase sentido tan feliz, sintió la frescura delagua, olió la delicia de la flor y cantó con elruiseñor. No hubo tiempo para más...



JANIOS Y OR

Or era un jefe muy maduro y jamás habíapermitido que el pánico cundiera entre sugente, y no iba a empezar a hacerlo ahora. Eracierto que aquel resplandor, el ruido terrible yel calor, habían logrado alterar sucaracterístico estado de serenidad y la

tranquilidad que por más de veinte años habíalogrado mantener en sus dominios. Pero todoeso había pasado ya, y ahora lo únicoimportante era reconstruir las chozasdestruidas y apagar los incendios.

La asamblea de ancianos, reunida en la cuevaceremonial, le pedía explicaciones: ¿Qué habíacausado la aparición de la luz, el maremoto, elcalor? ¿Por qué el mar había cambiado decolor? ¿Por qué si Or había dicho que todohabía cambiado de color? ¿Por qué si Or habíadicho que todo había concluido, seguíanapareciendo los peces muertos y caía aquellaceniza del cielo?

Or no lo sabía, así se los hizo saber a losancianos, pero también les hizo ver sudecepción al notar que no habían aprendido

que el mundo era mucho más misterioso ymaravilloso que cualquier estructura quepretendiera explicarlo. Los ancianoscomprendieron y dentro de cada uno de ellossurgió la certeza de que Or seguía siendo elmaestro y dirigente, puesto que los hacía



aprender.

A la mañana siguiente, la noticia era

comentada por todo el pueblo, habíanencontrado dos cuerpos humanos cerca delarrecife. Uno de ellos tenía graves quemadurasen todo el cuerpo y parecía haber muerto. Elotro todavía respiraba aunque muydébilmente. Or dio órdenes de llevar al

sobreviviente a la choza mayor del poblado, endonde recibiría los cuidados adecuados...

El mayor orgullo de Or eran sus reuniones conlos niños. En la madrugada de todos los díasvenían todos los niños del poblado a la casa deOr y durante cuatro horas discutían acerca desus sueños hacían ejercicios de imaginación yplaticaban de lo que habían aprendido el díaanterior. Or les contó que había soñado con sudifunto padre, el cual, en su sueño, le hablaseñalado el fruto de un árbol y, tomándolo conla mano, lo habla examinado detenidamentemientras lo comía.

Esto—les decía Or—significa que elconocimiento real se basa en dos procesos.Uno de ellos es el saber y el otro el sentir. Lesreveló que en el sueno su padre así se lo habla

indicado al tomar el fruto, observarlo ycomérselo. Alguien que sabe —decía— escapaz de conocer lo que le rodea al observarlas relaciones de lo observable, sin que almismo tiempo deje de sentirlas. Los niñosasentían encantados. Uno de ellos mencionó



que el día anterior habla experimentado algosemejante al sueño de Or. Cuando estabahaciendo el amor con su amiguita habla

entendido que alguien que sabe las cosas sinser capaz de sentirlas, realmente no las sabe.De la misma forma, alguien que siente lascosas pero no las entiende, no las conoce. Espor ello que la verdadera sabiduría sólo existecuando se entiende y se siente

Una niña contaba que había comprendido quesentir no tenía límites, que éstos aparecíancuando se cala en un esquema rutinario ycuando se era espectador de sí mismo. Hablavisto una flor... era bellísima, y al observarlahabla sentido que la amaba. Esta sensaciónhabla llegado a ser tan intensa que le empezóa dar miedo. En ese momento dejó de amarla,lo cual demostraba que la sensación de amarexistió hasta el momento en que empezó apensar en la intensidad de su sentimiento. Portanto, hubiera seguido si el miedo no hubieraaparecido. Or pensó que era maravillosoaprender de los niños, lo que decían era lo másprofundo y real.

Para Or, el día era altamente estimulante,después de la reunión con los niños, analizaba

con los ancianos cuestiones filosóficas, el díade hoy hablarían acerca de la certeza y surelación con el conocimiento. Al acabar ladiscusión, Or tenía planeado ir a visitar alsobreviviente... ¿Qué es lo que hablasucedido?, en verdad los ancianos tenían razón



al sentirse preocupados; nunca habla pasadoalgo semejante. Or pensaba que aunque fueralo peor, no debía afectarlo; si bien no podía

evitar sentir curiosidad y preocupación...probablemente el sobreviviente sabría...

Cómo dolía el cuerpo... todo movimientorepresentaba un esfuerzo gigantesco,probablemente tenía algunas fracturas y

seguramente quemaduras de primero ysegundo grado. Janios trató de abrir los ojos,la luz era quemante y además... ese olorextraño, mezcla de sudor, humo, paja mojaday orines. Empezó a recordar... la vista desde elglobo astronómico era espectacular, el marmostraba un color intensísimo, la atmósferaera límpida y no se veía nube alguna. Sucompañero estaba ocupado con el barómetrocuando les llegó la transmisión radiofónica.Sólo alcanzaron a oír el jadeo y ladesesperación del operador, y ahora esosdolores y el olor desagradable.

Or observaba a Janios, adivinó los sufrimientosy sintió su esfuerzo desesperado por abrir losojos. Su cuerpo era musculoso, las arrugas enla cara indicaban una persona de carácterfuerte y con capacidad de decisión. Or no podía

asegurarlo, pero sintió que aprendería muchascosas del herido. Janios se asombró de laestatura de Or, era un verdadero gigante. Lamirada de aquel Goliat era extraña, había unbrillo fosforescente en sus ojos, y su expresiónera filosófica; aunque por su vestimenta se



adivinaba que era un hombre primitivo, quizáalgún miembro de una tribu que no se habíapuesto en contacto con... la civilización.

Or le preguntó cómo se llamaba, lacontestación de Janios fue una mezcla desonidos guturales y tonos agudos. Tendríanque enseñarle su idioma, de otra forma no ibana poder comunicarse. Or pidió a dos de sus

niños que le enseñaran a hablar a aquelhombre.

La reunión con los ancianos se realizó seismeses después. Janios se encontrabaperfectamente recuperado y su conocimientodel idioma nativo era ya suficiente para podercomunicarse fácilmente con ellos.

La reunión había sido idea del propio Janios.Los últimos dos meses se le había vistodesesperado y molesto, todo lo que veíaparecía ponerlo en un estado de ánimo muyparecido al mal humor. Las pocas ocasiones enque hablaba, mencionaba su desacuerdo con loque le rodeaba y explicaba que se estabancometiendo muchos errores en la forma deeducar a los hijos, en la manera decomunicarse y aún en lo de hacer el amor, así,

a la vista de todos. Cuando Janios hablaba,todos le escuchaban y le sonreían pero nadieparecía tomarlo muy en serio...

Los ancianos se dispusieron a oír a Janios, Orles había pedido que fueran considerados y



que no olvidaran que Janios tenía una historiay experiencias internas muy diferentes de lasque ellos compartían.

Janios empezó agradeciendo todas lasatenciones y amabilidades que le habíandispensado. Or notó el desconcierto entre sugente, era absurdo que alguien agradeciera,era verdad que Janios venía de un lugar muy

alejado pero era exagerado su primitivismo.Janios empezó a explicar que en su lugar deorigen se le consideraba toda una autoridadpor su conocimiento y manejo de la ciencia.

Era inconcebible, el mismo Or empezó ainquietarse, sus niños entendían desde loscuatro años que vanagloriarse por tenerconocimientos sólo significaba que éstos noexisten sino como datos, y he aquí unapersona aparentemente adulta que no habíapasado de los cuatro años.

Un anciano empezó a hablar, Janios le pidióque lo dejaran terminar, esta observaciónprovocó tal risa entre los miembros del consejoque Or se vio obligado a intervenir. Hizo unaseñal que significaba «tened paciencia» y los

ancianos —sonrientes— comprendieron.

Janios no entendía lo que estaba sucediendo,nunca se hubiera imaginado que una peticióntan normal fuera capaz de provocar talescándalo, realmente la tribu era muy



primitiva. Tomó aliento, se alisó el pelo ysiguió hablando... «Las academias de cienciade siete países me nombraron miembro

honorario en reconocimiento a mi labor. Todoesto se lo digo para que comprendan y nomalinterpreten lo que deseo comunicarles.»

Or se sentía mareado, pedirle al consejo deancianos comprensión sólo significaba que se

le ponía en duda a priori, era la máximainseguridad y desconfianza. Mencionar laposibilidad de malinterpretación sólosignificaba que se encontraban frente a un serque no había aprendido nada en su vida y quehabía nacido y crecido en una sociedad enplena decadencia.

Los ancianos se miraron entre sí, todos sentíanuna gran lástima. Janios estaba seguro que lareacción que veía era señal de que lo habíanempezado a respetar, se sintió más tranquilo ycontinuó: «He notado una serie de errores enla forma como están organizados y sobre todoen cómo educan a los niños. Créanme que elúnico motivo que me lleva a comunicarlestodas estas observaciones es el deseo deayudarles.»

Or, con un tono irónico que asombróprofundamente a los ancianos, le pidió a Janiosque fuera un poco más concreto.

«Precisamente pensando en ello—le contestóJanios—me voy a permitir mencionar algunos



ejemplos que espero no les incomoden.»Or empezó a entender. Que Janios pensaraque se podían incomodar sólo significaba que

le habían enseñado a no respetarse a sí mismo. Indicaba una mentalidad dicotómicaque podía llegar al extremo de avergonzarsede sus propias acciones. Era obvio, solamenteuna persona que ha sentido vergüenza de loque hace puede llegar a pensar que otros

también la pueden sentir.Or dejó de oír a Janios, pensaba cómo hacer latransformación, debían enseñarle a noinvalidarse y eso sólo se lograría poniéndolo encontacto con su esencia...

—El primer ejemplo se refiere a una escenaque observé hace tres meses...

El plan era simple pero difícil de llevar a cabo,dejaría que Janios le enseñara su ciencia ypoco a poco lo llevaría a comprender...

—Deben ustedes cambiar, lo que estásucediendo en su cultura sólo los llevará alcaos, bastará con que surja de entre ustedesalgún dictador, para que los convierta enesclavos...

Crearía un seminario, invitaría a Janios aenseñar, y los alumnos serían él y los niños...

—Una sociedad sin leyes y reglamentos dejade ser sociedad por definición, las leyes evitan



el desorden e impiden que los unos seaprovechen de los otros...

Tendría que hablar con los niños, les explicaríay ellos entenderían...

—La civilización de donde provengo tienemucho que enseñarles, si al menospermitieran, les mostraría cómo lograr

conocimientos absolutamente objetivos...A pesar de todo lo que está diciendo, debe sercapaz de lograrlo, será muy difícil y tedioso,pero con ayuda de los niños se podrá hacer...

Janios había terminado, miró al consejo comoesperando una respuesta, los ancianos veían aOr con una expresión de asombro y comopreguntándole si no sería mejor pedirle aJanios que regresara a su «maravillosa»civilización.

Or se levantó, se acercó a Janios y colocandosus brazos en los hombros de éste, se volvióhacia los ancianos. Su mirada era chispeante yla expresión sonriente. Los ancianoscomprendieron que Or había tenido unacognición. Or miró a los ojos de Janios y le dijo

en el tono de voz más serio de que era capaz:

—Mañana empezarás a enseñarnos.

El consejo estaba regocijado, Janios se habíaido a descansar y Or les explicaba lo que



trataría de hacer. Un anciano empezó a hablar:

—Hoy he comprendido que las luces, el

maremoto y los peces muertos fueron obra degente parecida a Janios; entendemos yaprobamos tu idea Or, sólo te pedimos quetengas cuidado, de fallar tu intento todosseremos responsables y así lo aceptamos.

Or miró al anciano, pensó que el final de lavida se conectaba siempre con su comienzo; ledijo:

—Han, me sorprendes, un niño de dos años sehubiera dado cuenta y hubiera entendidomejor que tú, no dejes que algo tan simple teimpresione, recuerda lo que has aprendido y

jamás dudarás.

Los niños esperaban en la choza. Hoy recibiríansu primera lección acerca de la ciencia.Mientras esperaban a Janios, meditaban sobreel significado de aquella rara palabra. Or leshabía dicho que se pondrían en contacto conun mundo muy diferente del que siemprehabían conocido, y que tenía una confianzaabsoluta en que podrían comprenderlo ymanejarlo. Janios se presentó exactamente a

las 8 de la mañana.

—Hoy hablaremos acerca de la necesidad eimportancia del conocimiento científico. Laciencia se inició en el instante en que elhombre se planteó una interrogante y pudo



resolverla en forma objetiva...

—¿Tú quieres decir—preguntó Clar—que la

ciencia consiste en plantear preguntas ycontestarlas?

—¿Qué quieres decir con «en formaobjetiva»?—interrogó Clar.

—Lo que les quiero mostrar—contestóJanios—es que plantear preguntas ycontestarlas es sólo un medio para lograrentender y explicar los fenómenos naturales.«En forma objetiva» quiere decir que elconocimiento científico es igual para todo elmundo.

Los niños empezaron a inquietarse; aunquerecordaban las palabras de Or sentían queJanios era muy extraño. Olef, el mayor detodos los niños, se levantó de su asiento y,mirando a Janios, le dijo:

—Cuando alguien plantea preguntas y buscaexplicaciones significa que de antemano lastiene; si esto lo hace en relación a lanaturaleza, comete el error de pensar que ellase ajustará a sus estructuras y olvidará que

éstas son siempre más estrechas y simples queel conocimiento que desea adquirir. Si ademáspiensa que ese conocimiento debe ser igualpara todos, no tiene en cuenta que cada unode loé que forman a «todos», se encuentra endiferente etapa del camino Desear enseñar el



camino pensando que lo podrá transmitir escae en un error. Hace que quien quiereenseñar piense en la enseñanza ~ deje de

vivir. La única enseñanza posible es aquellaque surge dé alguien que es y que por tanto nose interesa en enseñar.

Janios adoptó la postura más pacífica que pudoy en un tono de voz amable, les dijo:

—Quien busca explicaciones nonecesariamente las tiene de antemano,simplemente se ha planteado una pregunta yno confía en su subjetivismo para contestarla,por lo que prefiere interrogar directamente a lanaturaleza. EL conocimiento que así adquierepuede no ser entendido por algunos, pero esono significa que no exista por sí mismoindependientemente de quien lo entienda...

Olef insistía:

—Es cierto que las cosas enseñan, pero elconocimiento no está en ellas sino en nosotros.Desconfiar de lo que tú llamas subjetivismoequivale a pensar que el conocimiento esexterno y está alejado de nosotros mismos. ELúnico conocimiento válido es aquel que se basa

y se sostiene en nuestro interior, siempre ycuando éste sea libre para conocer, quienbusca explicaciones sabe que existen, yademás cree conocer el camino paraencontrarlas. Tanto la idea de que existen,como la utilización de un camino



preestablecido hace que lo que se encuentre seadapte al camino, lo cual impide obtenerconocimientos nuevos puesto que siempre son

distintos de la idea que se tiene de ellos.Pretender conocer nuevas cosas en base a loya conocido impide lograr tal conocimiento. ELconocimiento no existe fuera ni aparte dequien conoce. Por tanto, si alguien no entiendeun conocimiento, éste no existe para él. Puesto

que él es quien le da el valor y la realidad alconocimiento, el hecho de que no sea partesuya necesariamente implica que no existe.

Janios se rascó la cabeza antes de contestar.Esto no gustó a los niños, sabían que el únicoconocimiento que alguien puede comunicar esel que resulta de una certeza. Jamás Or leshabía comunicado algo en lo que dudara,prefería no hacerlo. Pero he aquí alguien quedudaba—por ello el ademán de rascarse—y quea pesar de ello estaba interesado en hablar.

Janios sintió la actitud de desconfianza de losniños. Por primera vez, desde que llegó a laisla, empezó a pensar que quizás esta genteno fuera tan primitiva como se habíaimaginado. No entendía bien el porqué de estasensación pero tampoco dudaba de su

realidad.

Decidió dar por terminada la reunión por esedía.

Janios no podía dormir, sentía un terrible vacío



y no entendía por qué. Debía analizarlo yaveriguar su procedencia, de otra forma seagravaría y el límite, —lo sabía— sería la

desesperación. De pronto, lo entendió... lasensación de vacío había surgido en elmomento en que habían puesto en duda loúnico que poseía. Debía mostrarles el valor dela lógica científica, posiblemente la entenderíansi lograba encontrar el ejemplo adecuado...

—Supongan—les dijo Janios a los niños al díasiguiente—que quieren saber cómo crece unaflor. Lo primero que se debería hacer esconocer las partes que la constituyen. Paraconocerlas sería necesario utilizar un método.Podríamos disecar una flor y así separar suscomponentes. Después tendríamos que tomarvarios grupos de flores y a cada uno cortarlealguna de sus partes con el objeto deaveriguar cuál es la que produce elcrecimiento. Podríamos cambiar lascondiciones del suelo, la temperatura o lahumedad y ver cómo crecen las flores en lasdistintas condiciones. Cuando supiéramos quépartes de las flores son esenciales para sucrecimiento y averiguáramos las condicionesambientales donde éste es óptimo, podríamosconocer el crecimiento de una flor.

Clar preguntó:

—¿En qué momento, según la ciencia,deberíamos tener la vivencia de la flor?



Janios contestó que no entendía la pregunta.

—Es muy fácil—dijo Olef—, si quisiéramos

entender el crecimiento de una flor, primerodeberíamos vivir y amar a la flor.

—Ya entiendo—dijo Janios—, lo maravilloso delmétodo científico es que no es necesario tenerese tipo de vivencias para poder entender a la

naturaleza y así, contestar las preguntas que leplanteamos.

Casi al unísono, los niños lanzaron unaexclamación de perplejidad:

—¿Pero si no se ha vivido una flor, cómo sepuede pensar que se le va a entender?¿Además, qué sentido tiene tal conocimiento?

Janios empezó a perder la paciencia.

—¿Cuál es—preguntó—el sentido de vivir unaflor?

Luaf, el más pequeño de los niños, comenzó ahablar:

—Antes de que yo naciera no me habrías

podido entender, fue necesario que yoexistiera para que hubiera algo que entenderen mí. La flor de que hablas, sólo la puedesconocer si antes la dejas nacer en ti. Primerotienes que vivir la belleza de la flor y despuésplantear preguntas acerca de ella. Si la flor no



existe en ti, no puedes entenderla por lasencilla razón de que el entenderla tambiénocurre en ti mismo

A Janios le empezó a doler la cabeza, sentíaque en alguna parte había un mal entendido,pero no podía aclarar sus características yprocedencia. Casi en tono de súplica, les dijo alos niños:

—Por favor, déjenme continuar y más adelanteentenderán lo que les quiero decir. El sentidoque le da la ciencia al conocimiento de lanaturaleza es independiente de las sensacionesy emociones estéticas que se viven al percibirel objeto de conocimiento. No se debenconfundir ambas cosas, pues eso sólo traecomo resultado una pérdida de objetividad.

—No te entendemos—dijo Olef—, paranosotros, el conocimiento es una vivencia yese es su sentido, en cambio para ti la vivenciano existe.

—Yo no estoy negando la vivencia —dijoJanios— sólo estoy diciendo que la sensaciónestética que ocurre en mi interior al ver unaflor, es independiente del conocimiento que

puedo adquirir de la misma. El sentido de eseconocimiento es satisfacer mi curiosidad ydarme medios para hacer flores más grandes omás chicas, con colores o sin ellos, con oloreso con sabores, en fin, permitidme predecir ycontrolar a las flores o a cualquier otro objeto



a mi alrededor. La capacidad de predicción ycontrol me faculta para satisfacer lasnecesidades de aquellos que usan o gustan de

los objetos que yo conozco, ya sean flores otelas.

Olef volvió a hablar:

—¿Qué sentido tiene hacer flores más grandes

o más chicas, con más o menos colores si conuna de las ya existentes se puede tener lavivencia más profunda? ¿Cuál es el objeto dedarle más olor a una flor si al mismo tiempo seniega la importancia de vivir el olor? En fin:¿cuál es el sentido de conocer sin vivir?

—Pero yo te pregunto a ti—casi gritóJanios—¿cuál es el sentido de vivir sinconocer?

Olef entendió lo que le sucedía a Janios; con lamáxima delicadeza le dijo:

—Lo que te sucede es que nunca has vivido, silo hubieras hecho sabrías que conocer sólo esposible cuando previamente se ha vivido.

Janios no contestó, miraba al vacío, con voz

gutural y muy quedamente le dijo a Olef:

—Dile a Or que me enseñe a vivir...

Janios miró el techo de la choza, lostravesaños que sostenían el tejado parecían



haber sido colocados por alguien para quien elorden de las cosas no tenía importancia.«¿Cómo puede ocurrirme esto a mí?

—pensaba—, todo era tan claro y seguro, y heaquí que bastan dos sesiones con unos¡niños!—Janios movió las manos comopintando unas comillas semánticas en el aire—,para que todo se venga al suelo.

«Lo más terrible es que nadie parece estarinteresado en enseñarme, llevo muchos díasesperando a Or y no viene. Yo hubierareaccionado en forma diferente, de hecho yoles quería enseñar, deseaba que fueran másfelices. Pero ellos no piensan en eso, sólo seinteresan en ellos mismos.».

Janios llevaba quince días sin salir de la choza,la comida se la llevaban los niños o lasmujeres; siempre llegaban a la puertacantando o riéndose. Esperaban que Janios sediera cuenta, pero éste parecía ser un tantoobtuso de entendimiento. En el consejo deancianos se discutía el caso, algunosempezaron a dudar que Janios comprendiera.Or, en cambio, tenía la certeza de que mástarde o más temprano Janios empezaría aaprender de sí mismo. Decía que alguien que

tan rápidamente había percibido a los niñoscomo poseedores de algo diferente, tendríaque llegar a verlo en sí mismo.

Janios estaba desesperado, sentía que todo asu alrededor era hostil, y que él tenía la culpa



de ello. Cerró los ojos como tratando deapartar el pensamiento de huir. Sabía que si lohacía, moriría, pero era imposible dejar de

pensar en salir corriendo, cortar unas ramas,construirse una balsa y lanzarse al mar en ella.

De pronto, vio un lago, una luna llenaanaranjada se reflejaba en su superficie. Labrisa nocturna acariciaba su humedad y en sus

orillas los pequeños arbustos y las pajillas colorde leche se movían plácidamente comogozando de la frescura del viento y el olor delagua. Las montañas que rodeaban la superficieplateada parecían resguardarla de cualquieraccidente. El agua, el viento, la luna y lasmontañas eran una sola construcción, todaseran parte de Janios y por primera vez en suvida él las percibió así.

De pronto, un aletear... una garza blanquísimavolaba por encima del agua transparente, elmovimiento de sus alas era una sinfonía.Janios empezó a cantar una melodía, se diocuenta que ésta representaba el vuelo y erabellísima, y también salía de él mismo. Lagarza se acercó a la superficie del lago, un alarozó el agua y creó una serie de ondulacionesfantásticas que chocaban unas contra otras.

Janios inventó la melodía de la garza encontacto con el agua también era bellísima yrepresentaba su visión como si fuera ellamisma.

La garza flotaba en el agua, su cuerpo se



movía con el oleaje, daba vueltas o subía ybajaba con un movimiento suave; la melodíacambió y se volvió plácida y alegre. El ave

deseaba sumergirse en el líquido, tomó alientoy desapareció bajo el agua, la música seconvirtió en la frescura del contacto. Janiospodía cambiar la imagen y la música avoluntad, todo salía con una perfeccióninigualable, todo coincidía y todo provenía de

su interior.Janios abrió los ojos, entendió al poeta, alpintor y al músico, supo que había vivido, queOlef tenía razón, era el vivir lo que hacíaaprender. Comprendió que sólo era cuestión dedejar que su interior se manifestaralibremente, sin pensar, sin analizar. «Esta —sedijo—es la única forma de conocer algo: esnecesario dejar que nazca primero paradespués entenderlo. Si no nace y no es, no hayforma de entenderlo pues no hay modo posiblede comprender aquello que no existe. Sólo loque existe se puede entender.»

Or abrió la puerta, se acercó a Janios y lo miródirectamente a los ojos. Janios sostuvo lamirada y con una sonrisa le dijo a Or:

—... Gracias por no haber venido.



EL DIALOGO

El zumbido de las moscas, la gota de agua

destruyéndose abruptamente al chocar contrael fondo del lavabo, y el viento.

De cuando en cuando, el grito de algún pájaroperdido. La tierra húmeda y el cielo cubierto degris hondura.

Silencio interno, sólo atento y concentrado oírde lejanas sirenas, golpes de neumáticos yaviones perdidos.

Intenso y sofocante miedo; terror de loevidente, angustia por lo obvio. De pronto untrueno agudo y penetrante, quebrar de cielo ytierra.

Desde la estancia un hombre recién nacidotemblaba. Se había desnudado y, de pie juntoa la ventana, reía.

—Me da lo mismo que seas dramático, no vasa asustarme, demasiado bien conozco tusenojos y malos humores. —La respuesta fueotro trueno y un súbito silencio de todos lospájaros e insectos.

—No tienes que repetírmelo—contestó elhombre—, la cuestión es muy clara, deseascomenzar la lucha y yo estoy dispuesto. Sóloque no seas melodramático.



Los pájaros volvieron a trinar y una lluviasuave y espesa empezó a mojar las ciruelas yperas sostenidas de las ramas.

El hombre sonrió y haciendo un gesto debenevolencia habló de nuevo:

—Veo que estás de mejor humor y eso mesatisface. La cuestión, tal como yo lo veo, es la

siguiente: me has tratado de mostrar queexistes fuera de mí mismo y crees que con tusrayos y truenos me vas a convencer. Estáscompletamente equivocado, sólo eres parte demí mismo. Acepto que en ocasiones measustas pero sólo eres un rasguño en mi piel.

La estancia vibraba, el tictac del reloj aumentóde volumen y el viento movió frenéticamentelos árboles. Después de un breve silencio elcielo se oscureció.

—Claro—replicó el hombre—no te gusta quenadie te hable sin antes rendirte pleitesía. Eresorgulloso y primitivo, sólo conoces el lenguajedel terror y la destrucción. Pero... ¿a quién leestoy hablando?, ¿cómo puedo platicar conalgo que no existe?

El hombre empezó a temblar de nuevo, susojos desorbitados esperaban una respuesta yésta no se hizo esperar. Dos toques detrompeta se escucharon en todo el Bronx.

EL hombre levantó los brazos y sentándose en



el suelo replicó:

—Debo destruirte, no soporto ser parte tuya,

ya soy yo y tú estás incluido en mí, nunca mehas enseñado nada, sólo terror es tu respuestay eso es algo que no soporto más. Heaprendido a construir destruyendo y mi terrorsólo significa que todavía existe dentro de mí algo que no he podido borrar.

EL hombre tomó a la mujer y la penetróviolenta y agresivamente. Después se puso depie y empezó a caminar de un lado al otro dela estancia.

—No más deseo, está destruido; no máspudor, está destruido; ahora, ¡cállate de unavez por todas!

El terror desapareció, el sol traspasó las nubesy la estancia se pintó de anaranjado.

—Claro—contestó el hombre—, tú pensabasque me iba a acobardar, que iba a caer debruces delante tuyo haciéndote oraciones.Ahora estás vencido, no hay nada que puedasenseñarme. Todo lo construyo yo y tú eres sóloun concepto mío.

La tormenta hervía la tierra, la luz de losrelámpagos cegó al hombre que cayó deespaldas cubriéndose la cara. Sabía que lohabía vencido. Trató de pensar cuál había sidosu error, pero la angustia lo sofocó. Se paró de



nuevo y golpeando en el piso gritó:

—Eres un farsante, nunca fuiste nada más,

pero a mí no me engañas, tienes que serdestruido y yo me encargaré de hacerlo. Noacepto ser parte tuya, eso acabaría conmigo, yeso... ¡no lo acepto!

Dos nubes chocaron, la diferencia de potencial

comenzó a crear una chispa que se expandiórápidamente y el sonido llegó a los oídos delhombre. Éste, frenético, predijo: ¡No llegarás atronar! ¡Maldito seas!

El estruendo se paró en seco, dos pájarostrinaron y el zumbido de las moscas se dejóoír.

—No me asustaste, te he vencido, eres unimbécil farsante, hijo de puta, ¡desaparece!,¡esfúmate!, hazte polvo, ya no quiero luchar.

La mujer se abrazó a las piernas del hombre yle pidió que no continuara; éste la tomó de loshombros y le dijo:

—Por mí, está terminado; ya no te preocupes.

Los dos se sentaron a esperar.

De pronto se oyó un movimiento en la cocina.El hombre tensó sus músculos y se dirigió aella. A través de la ventana se veía el jardín.Los árboles y el césped brillaban. Las gotas



atrapadas en las hojas caían a la tierra y ungusano se revolcaba en la humedad.

El hombre llamó a la mujer y mostrándole el jardín le dijo:

—Afuera está igual que ayer y que mañana; noha pasado el tiempo, era necesario destruirlo yhecho está.

La mujer no dijo palabra, tomó al hombre de lamano y lo llevó a la estancia. Colocó su cabezaen su pecho y lo abrazó. EL hombre escondiósu cabeza en el vientre de la mujer. Le susurrócaricias y le prometió no luchar más. Se sintióvencedor y su miedo desapareció.

De pronto, frunció el ceño y mirando a los ojosde la mujer, le dijo que después de destruir eldeseo, el sexo y el tiempo, ya no quedabamás. En ese instante la estancia comenzó agirar, las puertas a tronar y las ventanas adoblarse, la mujer empezó a chillar y elhombre se paró de nuevo y a voz en cuello seburló:

—Deja de estar haciendo papelitos: o hablasconmigo de igual a igual o te callas, pero,

acaba, entiéndelo, ya no quiero luchar contigo.

El giro continuaba, el hombre buscófrenéticamente en su cultura algo por destruir.La idea comenzó a aparecer... el amor, debíadestruir el amor. Luchando por no caer mató el



amor; era sólo un aprendizaje como cualquierotro, sólo parte de una historia personal, y portanto no existía.

EL giro terminó, el hombre se calmó y trató deaplacar la ira. Volteó a ver un árbol y le dijoburlonamente: «Tu señor es un enojón yapenas alguien le dice claramente las cosas seavergüenza de sus modales».

EL hombre había comprendido, debía destruirlotodo en su interior, tal era la única forma devencer, pues la lucha continuaría.

Destruyó su familia, su país, su mundo, sutiempo, su poder, su sexo, su amor y depronto se le ocurrió oír música. Buscó laséptima de Beethoven; y ya recostado entredos altavoces, escuchó.

EL miedo apareció de nuevo, se convirtió enterror y después en angustia. Beethovenreproducía una lucha y en los pasajes en quesu Dios lo vencía, su miedo se transmitió. ELhombre rompió los discos y llorando destruyótambién la música.

No quedaba nada más que la sensación de

seguir existiendo y de ser.

Los truenos volvieron a aparecer, el hombre,desesperado, se quejó: «Ahora qué pretendestú, ¡demonio del diablo!, he destruido todo, nome queda nada más que el mí mismo y eso no



lo voy a matar, así truenes y vomites sangre.Deja de luchar conmigo, ya no quiero seguirhablando contigo, te desprecio, te maldigo,

¡esfúmate!»

Las trompetas sonaron. El hombre se recostóy, adoptando una posición fetal, comenzó allorar en silencio: «No me queda nada, estoyvacío, y todo por aceptar la lucha. Quiero que

termine, ya no lo resisto».Un grito se oyó en medio de las tinieblas,alguien había muerto y su despido fueescuchado por el hombre. Éste no lo podíacreer, era demasiado.

— ¿Por qué hiciste eso? ¿Quién eres tú paraacabar con la vida de un Dios? Te repito queno me voy a destruir convirtiéndote en miadoración. Pero, ¿sabes?, acepto tu existenciay acepto la mía. No trataré de convertirme enti pero tú tampoco te convertirás en mí.

La tierra descansó, el tiempo volvió a marchary los pájaros a cantar.

La mujer vio al hombre con ojos de espanto yéste se vio a sí mismo en silencio.

Había aceptado la existencia de Dios y almismo tiempo la existencia del hombre comoDios.

El diálogo había comenzado.



EL ORGANISTA

Oscuro y una persona parada junto a la puerta

recogiendo el dinero de la entrada.

Ruido, ruido infernal de órgano, guitarraeléctrica, saxofón y batería.

Mesas oscuras y sillas oscuras, al fondo una

plataforma iluminada con reflejos rojos dehumo de cigarrillo.

Me acerco a la barra y observo con sorpresaque el lugar más cercano al conjunto estávacío. Pienso que está destinado para mí y mesiento. Repentinamente me doy cuenta delorganista: ser inmenso, gordo, negro, decabeza rapada y barba oscura sobre un fondode sortijas, collares y aretes. Su cara es fuegode repentinas e isócronas contracciones. Susojos se cierran cada vez que toca un tono bajo.

El guitarrista se esconde detrás de él,anónimo, recargado en una de las bocinas desu equipo, con cara de aburrimiento yexpresión idiota en los ojos. EL saxofonista seve pero no es visible, sólo un cuerpo vacío.

La música es extraña y los músicos más, mecanso de verlos y miro hacia una mesa. Comosiempre, una mujer, pero ésta es unareminiscencia griega. Completamente inmóvil ybellísima se mantiene escuchando la música.De vez en cuando sonríe y asiente con la



cabeza. No puedo dejar de verla y deasombrarme de su calma, su hermosura y sucontacto y entendimiento con lo que la rodea.

El conjunto ha dejado de tocar, el organistafuma un cigarrillo y bebe de una botella.Súbitamente deja de beber y se ocupa deafinar su instrumento; toca un botón y despuésotro y los tonos bajos que produce parecen

disgustarle. Vuelve a intentarlo; cambia deposición tres interruptores y repite las notas deantes. Se escucha un lamentograve y oscilante y un gesto de perplejidadaparece en su cara, apaga el cigarrillo y denuevo toca las mismas notas. Es un temainteresante, pienso, ojalá que siga con él. Elorganista parece estar de acuerdo conmigopuesto que comienza a desarrollar el tema queha descubierto. Las notas ascienden ydescienden, los tonos bajos se entremezclanproduciendo los más complejos arabescos. Elguitarrista, que hasta ese momento habíapermanecido inmóvil y con la mirada perdida,se empieza a interesar en la nueva música, ypara demostrarlo comienza a tocar. EL temaoriginal sigue en poder del organista. Larelación de notas parece ser tan poderosa quela cara de éste entra en un estallido de

contracciones paroxísticas, las que, llegando aun clímax se disipan en un recorridoespasmódico del teclado.

El guitarrista comienza un diálogo con un serimaginario, su boca y sus ojos se despiertan y



tras un breve silencio empieza a desarrollar unnuevo tema, su música es de tonos agudosque danzan en voluptuosas escalas hasta que

se convierten en continuo y desesperadocambio. El organista no cede a la invitación,mantiene el tema original y en momentosparece molestarse por la aparición del nuevo yoriginal desarrollo.

El saxofonista, que hasta ese momento habíapermanecido acompañando al organista, seinteresa por el guitarrista. Primero hace unintento tímido en dirección de los tonos agudospero se arrepiente y continúa con el organista.Éste mantiene una competencia clara con elguitarrista, ambos defienden sus temas y nollegan a un acuerdo. Súbitamente elsaxofonista se decide, refuerza sus tonosagudos y adopta el tema del guitarrista. Losdos desarrollan el mismo grado decomunicación, la cual alcanza niveles muyintensos.

Los cambios se suceden cada vez con mayorrapidez y lo que al principio era una secuenciaclara y transparente de sonidos, adquiereahora una fuerza y poder que la hace aparecerdesorganizada y azarosa. EL organista parece

estar muy preocupado y pensar que la músicaque oye es manifestación de degeneración; selo dice a sus compañeros; los tonos que salendel órgano, en respuesta, son de unaintensidad y frecuencia tales que casi se ven.El organista repite el mensaje pero se da



cuenta que éste no interesa a los otrosmúsicos.

Estos se encuentran perdidos en un universode sonidos y lo único que les interesa es queéstos no desaparezcan, el organista sabe loque les sucede y trata de hacerlos volver, seda cuenta de que están a punto de perder sucuerpo y les empieza a decir que no lo hagan,

que no existe otra cosa más compleja demanejar y que con algo más simple se sentiránaburridos.

En ese momento, el batería comienza a tocar,es como una señal pacificadora, amboscontendientes dejan de competir y descansan.

Los sonidos del batería son una interrogación,plantean la competencia entre el organista y elguitarrista como un absurdo y cuestionan suvalidez.

El organista comprende el mensaje y decidecambiar de actitud. Se lo dice al guitarrista.Éste acepta el cambio.

El organista sigue tocando, pide calma ycomprensión. Le dice al guitarrista que para

llegar a donde éste quiere, no es suficiente lamúsica, se requiere mantener también ciertadisciplina, la suficiente para no caer en unabismo. El guitarrista acepta el mensaje ytodos se unen en el tema original, terminandocon él la composición.



Pido un trago. Mientras lo saboreo reconstruyola música y el diálogo que se ha desarrollado

ante mis ojos. Pienso que es extraordinario elpoder de la música y su capacidad paratransmitir mensajes, me dan ganas dededicarme a ella y así sentir en carne propia sumagia y su poder. Es indudable que estosmúsicos platican entre sí, discuten y dialogan.

No entiendo el contenido de sus mensajes, sólosoy capaz de ver sus manifestaciones y lasintrincadas y complejísimas operaciones quelos producen. Es la misma sensación que alcaminar por la calle de una ciudaddesconocida; las personas que se ven sonactores y personajes que manifiestan vida einteracción; pero el contenido de ésta no seoye, y no se oye porque a ese nivel noimporta.

La noche es tibia, le agradezco a Sam el queme lleve a mi casa. Escoge la ruta que bordeael río, la visión de las luces reflejándose en susuperficie es tan reconfortante que invita a undiálogo tranquilo.

Sam habla acerca del origen de esamúsica.—Se inició—dice— cuando alguien fue

lo suficientemente valiente como para alejarsede toda regla fija y estricta, cuando fue capazde considerarse a sí mismo decididor y amo desus propios mensajes musicales. Esto—repite—fue el principio de tal música.



Lo extraordinario aconteció cuando decenas deartistas comprendieron el mensaje y seunieron a él. En ese momento la música dejó

de ser un juego y se convirtió en manifestaciónlibre de universos internos.

—Tienes razón —dije yo—, lo que antes erasometimiento a formas y leyes autoritarias serompió y de ahí surgió todo un movimiento

musical que tiende a liberar la música de susorígenes, al convertirla en manifestación librede emociones, sensaciones y aun estados deconocimiento.

Si este camino ha continuado, la música queacabamos de escuchar debe estar en lafrontera del desarrollo de esos músicos y comotal, representar una creación nueva y no unareminiscencia de pasados aprendizajes. Seanlo que fueren—continué—estos músicos debenser muy felices.

Sam se rió. —Estoy de acuerdo en principiocon lo que dices —admitió—pero no creo quese mantengan en un estado constante defelicidad; si así fuese, su música sería muyaburrida. Más bien —continuó—hablan de loque les ha ocurrido, a veces de injusticias,

discriminación racial, desesperación y dolor,otras de amor, deseo... religión.

Lo que han desarrollado ciertamente es unaasombrosa capacidad para manifestar ycomunicar todas esas vivencias.



Entonces, su música —dije yo asustado— seaproxima a ellos mismos tanto, que alcanza los

máximos estados de complejidad.

No—corrigió Sam—todavía es demasiadosimple.



EL HOMBRE

«¡Escuchad!», dijo en tono enérgico pero conuna sonrisa, «Cuando hablo con alguien, yosoy sujeto y él es objeto.» «Cuando en cambioalguien me habla, él es el sujeto y yo elobjeto.» «EL objeto y el sujeto soy yo o es élcuando le hablo o me habla.»

«Eso es lo que se dice y así lo describo aunquela realidad sea un tanto distinta.»

«No existe ni sujeto, ni objeto y la prueba másindiscutible de ello es que yo mismo puedo serobjeto de mí mismo, siendo yo mismo sujeto,o bien puedo creer ser sujeto siendo sóloobjeto.»

«Cuando alguien lo comprende sabe que elverdadero estado de conciencia es aquel enque el objeto y el sujeto desaparecen.»

La sala estaba cubierta de alfombras.Repartidos en ellas docenas de hombres ymujeres descalzos y en posición de loto. ELintérprete se acercó al gran sillón blanco en elque un hombre moreno de anteojos dorados y

pelo semiplateado estaba sentado.

La segunda pregunta fue traducida. El«hombre» rió antes de contestar, se arregló labarba canosa y dijo «Después del instante enque se comprende que nada es coincidencia,



pueden suceder dos cosas.

»La primera consiste en dejar la búsqueda y

empezar a saborear los casos particulares queensenan y aclaran conexiones. La segundaconsiste en seguir buscando lo que por serbúsqueda no se puede encontrar.»

Una mujer hacía ademanes con las manos, se

las acercaba a la cara y colocando una en cadamejilla, oscilaba la cabeza de un lado a otro.Los ojos del «hombre» miraron a la mujer y lepreguntaron qué le sucedía. Esta se le acercó ypostrándose delante suyo le comunicó a travésdel intérprete que no entendía por qué el quebuscaba no encontraba.

«La razón es sencilla», explicó él, «el quebusca cree saber lo que quiere encontrar y alno encontrarlo supone que no lo encuentra ysigue buscando. Lo que le rodea le respondepero no es capaz ni siquiera de oír esarespuesta... ¡tan ensordecido está por la otra,la que espera oír!»

Una vez que el intérprete tradujo la respuesta,la mujer sonrió como si hubiese entendido,pero volvió a preguntar qué es lo que se

espera oír. EL «hombre» se compadeció de ellay haciendo un esfuerzo enorme, le respondió.

«Lo que se espera oír es lo que se reconocecomo objeto de la búsqueda, lo que se creeencontrar cuando se encuentre.»



La mujer volvió a sonreír, el «hombre» la mirofijamente a los ojos y se volvió a compadecer

de ella. Le indicó un lugar sobre la alfombra yle pidió que dejara de hablar y escuchara.

El intérprete volvió a traducir. Por los gestosdel «hombre» se podía saber que la preguntarecién planteada era simple.

«Cuando veo la frente de otro hombre, percibouna luz que surge de su centro. Cuando lo miroa los ojos, la luz cambia de color y adquiereformas fantásticas. Eso no lo puede lograr unamáquina, por más compleja que sea.»

«Pero nosotros también somosmáquinas»—dijo alguien.

EL intérprete escuchó el comentario a larespuesta del «hombre» y se lo comunicó aéste. Sonriente el «hombre» dijo:

«Tienes razón, yo al ver la luz actúo como unamáquina con supersensibilidad, aunque debodecirte que al ver, veo lo que veo y además séque lo hago. Si tu máquina también puedehacerlo, dile que quiero platicar con ella.»

La sala estalló en risas, la persona que habíaplanteado la pregunta se levantó y después dehonrar al «hombre» con una inclinación decabeza, se sentó de nuevo.



EL «hombre» ordenó que apagaran las luces yempezó a cantar en tono profundo ymelancólico.

«EL que piensa en objetos sensibles, seadhiere a ellos. AL adherirse crea ilusiones. Lasilusiones engendran rabia. La rabia hace quese pierda la memoria. La pérdida de memoria,acaba con la razón. AL desaparecer la razón

sobreviene la destrucción.»AL terminar. calló y después apareció elsilencio... sólo silencio.



INTERNA

Era costumbre levantarse temprano y salir a

caminar por las calles empedradas. EL airefresco, cargado de olor a rocío, tierra mojada ypaja húmeda. Al terminar la calle empezaba elmonte. Desde sus alturas se podían ver lostechos de las casitas que formaban el pueblo.Techos rojizos, acanalados, rodeando calles de

piedra.Caréñitus hacía todos los días el recorrido. Alllegar al monte sentábase en una roca ypermanecía con la mirada perdida... pensando.El día anterior le había sucedido algo muyextraño; después de pasarse toda la nochecalentando la mezcla y añadiendo lassustancias necesarias para la transmutación,se había dado cuenta que la meta no eratransformar la sustancia en oro...

Recordaba la mirada de Pornius, su ayudante.Los ojos abiertos, expectantes, enfocándolo.Caréñitus había notado que Pornius lo veía yque esta visión debía ser muy diferente de lavisión que tenía de él mismo cuando su imagense reflejaba en el espejo.

Era obvio... transformar la mezcla en oro erasólo un juego comparado con poder convertirseen su ayudante y, así, verse a sí mismo. Debíaser magnífico tener la visión de Pornius con laexperiencia de Caréñitus... aprendería másacerca de sí mismo, mucho más que



dedicándose a fabricar oro. Caréñitus selevantó de la roca e inspiró el aire de montañasintiéndose vivo y como recién despierto de un

largo sueño.

EL problema no era de fácil solución, no podíacalentarse o enfriarse a sí mismo—como lamezcla—para esperar la transformación.Tampoco podía añadirse ácido o evaporarse.

EL método debía ser diferente. Caréñitus eramuy paciente, todo alquimista debía aprendera serlo, de otra forma no se conseguía nada.Por ello no le asustó la perspectiva de tenerque esperar mucho tiempo antes de encontrarla solución. Primero se le ocurrió que paraverse a sí mismo con los ojos de Pornius,debería conocer bien a éste. Durante dos añosel ayudante sufrió el más completointerrogatorio de que se tenga noticia, pero sinningún resultado. Más adelante, Caréñitus tuvouna idea: se sentaría frente a su espejometálico y trataría de ver sus propios ojos.Esto seguramente acercaría el momento.

Pornius no podía entender cómo alguien eracapaz de pasarse tanto tiempo frente a unespejo. Empezó a dudar de la salud de sumaestro y a pensar—como el resto del

pueblo—que Caréñitus se estaba volviendoloco.

Después de un año de estar frente al espejo, loúnico que Caréñitus obtenía era undescomunal dolor de cabeza, por lo que



abandonó ese método. Cierta noche, Caréñitustuvo un sueño. Vio a Paracelsus llegando a sulaboratorio con un gran matraz en las manos.

Caréñitus sabía que Paracelsus era el másgrande alquimista de todos los tiempos, porello se atrevió a preguntarle el significado delmatraz. Paracelsus lo miró a los ojos y, con unmovimiento finísimo, dejó caer el matraz alsuelo haciéndolo añicos. Caréñitus se despertó

sudoroso; todo acto de Paracelsus tenía unsignificado profundísimo, haber destruido elmatraz—aunque fuera un sueño—era unaenseñanza que debía tratar de entender.

Durante diez días Caréñitus vivió en lamontaña meditando en el sueño. Pensaba queal haber destruido el matraz, Paracelsus habíaquerido decirle que aunque la alquimia era sóloun camino, debía recorrerlo completo antes dellegar a donde quería; que una vez recorrido,podría destruir la herramienta, pero no antes.

Era muy obvio; interrogando a Pornius omirándose al espejo no conseguiría nada,debía volver a su trabajo.

El fuego ardía, llevaba siete años encendido yno había ocurrido nada. Caréñitus estaba

llegando a un grado tal de desesperación quesentía que iba a explotar. Había buscadodurante diez años y no había ocurridoabsolutamente nada, no había logrado oro nitampoco se había autotransformado.



Caréñitus tomó un hacha y empezó a destruirel trabajo de toda su vida. Al terminar, sedirigió a la montaña, decidido a vivir como

ermitaño.

La cueva era fresca, la entrada estaba rodeadade enredaderas y una gran roca la obstruía amedias. Caréñitus la había encontrado despuésde caminar por el monte durante dos días y

dos noches. Cortó ramas y hojas de los árbolesvecinos y las colocó en el fondo. Esa sería sucama. Buscó un tronco de abedul y con suspropias manos le quitó la cabeza, lo trasladó ala cueva y con grandes trabajos la depositó enel centro de la misma. Esa sería su mesa y lerecordaría que: el centro es la esencia (por lomenos eso había aprendido como alquimista).

Las noches eran plácidas, sólo se oía elmurmullo del arroyo y el canto de los grillos. Alas seis de la mañana entraba un rayo de luzanaranjado que parecía moverse a lo largo delpiso de la cueva y que en el momento en querozaba la cara de Caréñitus lo hacía despertar.

No había ni espejo metálico, ni matraces, nifuegos, ni Pornius. Caréñitus se pasaba lamañana cazando. Cuando el sol indicaba las

doce y la tierra se caldeaba demasiado, volvíaa la cueva con sus presas y se preparaba unalmuerzo. En las tardes se sentaba junto alarroyo y tiraba piedrecillas observando lasondas que se formaban y chocaban unascontra otras.



En Tenieb se comentaba la ausencia deCaréñitus, algunos decían que en uno de sus

experimentos se había evaporado, otrospensaban que en su locura se había tirado aalgún abismo. Sólo Pornius sabía que sumaestro había ido en busca de su imagen.

La tormenta era furiosa, Caréñitus nunca había

visto cosa igual. Los truenos hacían vibrar elinterior de la cueva y la luz de los relámpagosparecía incendiar todo su cuerpo. Se vio lasmanos llenas de cicatrices y marcasprovocadas por el fuego, los ácidos y el aguaregia. La tormenta las pintaba de un violetaeléctrico.

Se tocó la cara; a pesar del frío sudaba; susmanos empezaron a temblar. Caréñitus sintióque el estómago se le contraía. Había oído aotros decir que el miedo hacía sudar, temblar ycontraerse el estómago. Pensó un instante y sedio cuenta que por primera vez en su vidasentía miedo. Es una sensacióndesagradable—pensaba— está dentro de mí como una sanguijuela pegada a mi estómago.No puedo creer que sea causada por latormenta... es sólo un fenómeno natural...

Caréñitus temblaba, se recostó en su cama dehojas e intenté dormir, pero no pudo. Erademasiado intenso, mucha luz, mucho ruido,mucho frío. Recordó a Paracelsus y le parecióver la caída del matraz y su destrucción en el



momento de tocar el suelo, sintió el miedo, yempezó a gritar de alegría.

Cualquiera que hubiera visto a esa figurahumana salir de la cueva en plena tormenta ycomenzar a bailar y a agradecer a los truenos,hubiera pensado que se trataba de unfantasma, un loco o una fiera salvaje conforma humana.

Caréñitus agradecía a la lluvia, nunca habíasentido tal alegría. Su deseo de verse a travésde los ojos de Pornius había desaparecido, sóloquedaba la sensación de haber vivido el miedoy de haber comprendido.



PRÓLOGO

Para llegar a la fluidez total es necesariocambiar.

Tantos cambios hasta que el punto dereferencia más inclusivo se manifieste avoluntad.

Cuando tal liberación ocurre, aun el punto dereferencia puede transformarse y allí se da uncolosal salto. Se aprende a decidir.

Los cambios entonces comienzan a ser deuniversos. Se reconocen a las conciencias ycada una transforma.

Este es el nivel de la creación de nuevasconciencias'.

Y para poder ver lo anterior se necesita fuerza.

Por ello cuando los puntos de referencia setransforman en universos y después enconciencias es necesario recuperar la confianzapara seguir viviendo desde la unidad.

Por ello vine a San José.

A la conciencia debe acompañar la concienciade sí misma.

A esta última, la convicción de que el proceso



es infinito y no tiene límites.

Nada ayuda más para reconocer lo anterior

que resolver problemas pendientes.

Aquello que del pasado llama debe sertransformado en presente o sublimado.

Es por eso por lo que existen pensadores y

filósofos.Volviendo a lo retomado, o retornando lorevuelto (disculpen el buen humor), dicen queel asunto del ser se resuelve si se acepta suinexistencia.

1 Esto implica una absoluta vivencia en un presente continuo.Antes los puntos de referencia eran ciclos, ahora cada experiencia esuna vida.

Afirman que cada experiencia es un ser distintoy que no existe aquel que lo unifica.

Otros dicen que la única condición para que loanterior no ocurra es que los distintos seres sereconozcan.

Si esto último es correcto, la verdaderaidentidad no es el ser sino la conciencia.

Otros más concluyen que no es el ser ni laconciencia sino el acto.

Los que estamos tratando de aprender atransformar en voluntario el retorno al punto



de referencia sabemos que en él se unificatodo lo anterior porque lo que se decide es elser, la conciencia, el acto o cualquier otra

conciencia de la conciencia.

(En eso estamos, pero dejaremos de estardentro de un momento.)

Necesitaba confesarlo a cuatro y tres anos de

haber escrito los mensajes durante eldespertar de la conciencia para evitarmalentendidos.

El despertar de la conciencia es el encuentrocon uno mismo desde el silencio, es decir,estar en el mundo desde el cual se es lo que sees sin nombre, ni verbo, ni explicación.

Ocurre entonces que una voz habla y dice loque debe hacerse. La entrega a ella es la fepara el cristiano, la devoción para el hindú, lagracia para el místico, la iluminación para elletrado en vientos y campos energéticos dehormigas.

Cuando toda la vida se destina a lo que es; sinnombre, (como diría Maharishi); a la intuiciónpara Taylor (o cualquier otro americano) o a la

cordura (para recordar aquí a Guevara-Rojas),lo que es se vuelve infinito y simultáneamentetodo presente.

Los recuerdos son ciclos de vidas. Cadamemoria es un mundo. Por ello a los viejecillos



les encanta recordar. Por eso los pequeños notienen memoria.

Me digo que no debo dar saltos y siento y séque existe algo que me engloba.

Miro a mi alrededor y de pronto me veo dentrode una cápsula translúcida que refleja mipropio reflejo; que me muestra la creación de

mi experiencia y mi percepción.Es muy sencillo decirlo pero plantea las másprofundas preguntas.

¿Quién es el observador?

¿Realmente existe un observador?

¿Qué es lo observado?

¿Quién está detrás de las palabras?

La recuperación del ser es la atención total.Implica un reconocimiento detallado de cadaelemento del pensamiento.

Por ello Wundt se mereció el título de maestroal crear la escuela introspeccionista. Por lo

menos, por haberle enseñado a una o dosconciencias a seguir paso por paso eldesarrollo de los asuntos de la conciencia.

Sin embargo, el introspeccionismo tieneciertamente un límite que debe ser



trascendido.

Este es la expansión del yo. Quiero decir que

cuando se escucha una voz que ya nopertenece al proceso interno y se la aceptacomo guía... Para algunos espíritus lo anteriores suficiente. Otros más dialogarán con laconciencia.

Montañas hablarán con ellos, nubes, ríos,cataratas les contestarán.

Las verá como amigos. hará su voluntad solocuando ambos estén convencidos de ello. Ypronto, aun ambos serán contemplados y así reflejarán sus propios límites y de nuevo lostrascenderán.

Para quienes dialogan con el mundo, paraquienes se saben más allá que creadores deexperiencias y experiencias, para ellos escribo.

Existen muchas conciencias despertandomientras escribo esto.

La mía propia aprende a dialogar con el vientodesde aquí la Sierra de Oaxaca.

Nos reconocemos como amigos y cada vez quepienso el viento me responde. Llego incluso asolicitarle enviar avisos y eso hace.

Por fin me enseña a confiar en él y leagradezco la vida que me da.



Despierto a la realidad del viento como ser ensí mismo. Reconozco su verdad y me río de

haber olvidado su presencia.

La vida en la ciudad (pienso) es la responsablede la inexistencia del viento. Aquí, en medio delas montañas el viento sopla y respondeinterrogantes.

Es mi amigo.

Dicen que el inicio de la primavera es elcomienzo de una nueva vida.

En ocasiones el parto duele.

Se crean así nuevos seres y dialogan entreellos.

Se ha emocionado tanto el viento que mesopla a través de todos los rincones y debointerrumpir la escritura para ponerme unazamarra.

Así sucede al inicio de cualquier relaciónemocional, existe mucha pasión. No quierodecir que ésta deba suprimirse sino

mantenerse auto abastecida.

También, que su desbordamiento (como esteviento) da resfríos.

Me contesta que no le asustan las bromas.



Siento la muerte a mi izquierda y termino elabsurdo diálogo.

Me despido del viento, y él de mí, amigables,respetuosos pero distintos.

Empiezo a oír al hombre. Estoy a cinco minutosdel pueblo y me llama, rechazo el llamado.

Ahora el viento puede seguir contestando.Le digo que diré que hoy aprendí a hablar conel viento, eso le diré al hombre hoy. Ojalá queeso le sirva de algo al hombre de hoy.

Por ahora quiero seguir hablando con el viento.

Le digo que no soporto al hombre. Me contestacon caricias y yo se lo agradezco, mi corazónlato como el de un nuevo enamorado. ¡ELviento y yo amantes!

Ahora el sol se acerca. Ha tratado por 8 horasde calentar el lugar en el que medito y está apunto de hacerlo. Ahora tengo dos amigos. ELsol me calienta y hablo con el viento. EL sol yyo vamos lento pero alumbramos más que elviento.

Ahora algo me llama hacia mi izquierda ysiento que alguien se burla de mí. Reconozco ala muerte como mi consejera y por elloabandono la burla, la dejo atrás con disgusto.



Vuelvo con el sol y el viento; al hombre no losoporto.

¡Ah! me dice el viento, tú que me habíasconvencido de tu especie, la menosprecias...

¡Una nube está a punto de oscurecer el solTardó 8 horas en llegar a mi sombra y ahorauna nube lo quiere tapar!

Tendré pues que aprender a dialogar con lasnubes. Ya lo había hecho alguna vez pero lo heolvidado y además estoy solo. Quiero decir queantes era con Andrea. El viento amigo meayudó a quitar la nube. Son buenosconsejeros.

Ahora tuve un mal pensamiento y la nube tapóal sol.

La nube me dice que siempre será con ella.

Las nubes y Andrea y yo tenemos una historialarga. Convencer a las nubes de mi vida esempresa ardua. Requiere continuar la historiasolo.

Eso hago y las encuentro rencorosas. Se

vengan con el rayo. Son amorosas cuandoacarician con su lluvia. Saben crear vidas.

Las respeto, me parece que puedo lidiar con elsol y el viento pero ¡las nubes!...



Son seres primitivos, colosales, majestuosos,pero ya se les puede ver. En ocasiones se uneny cubren grandes porciones del planeta.

En otras, vagan inocentes y aisladas, perdidasen un azul intenso, buscando algún trueno.

El viento me da la razón.

En verdad que cuando iba a escribir todo estopensaba hacer un análisis teórico de mi obra yheme aquí más emocional que nunca.

Iba a comenzar hablando de las condicionesdel despertar de una conciencia.

Iba a decir que en abril de 1978 dicen queestaremos en una crisis y que ahora más quenunca es necesario saber: 1° Que creamos laexperiencia, 2° que nuestra verdaderaidentidad es el todo. Conclusiones de la másseria de las psicofisiologías.

Nuestro aprendizaje y nuestros múltiplesdespertares nos dirigen hacia el todo a travésde pasos de creciente inclusión.

Nuestro cuerpo orgánico incluye los campos

energéticos que creamos y el espacio con elcual interactúan.

El viento se puso frenético. Una nube feroz seme aproxima. Ahora me saluda. ¡Un dragón!



Creo que debo continuar mi aprendizaje conlas nubes.

Me parece que todo se está nublando. Quieredecir eso que las nubes responden a llamados,como el sol y el viento.

Las nubes han tapado al sol y se preparan parala tormenta.

Agradezco el haberme preocupado de venir conropa impermeable y entiendo a las nubes comoculpables del encierro del hombre.

El sol me alumbra de nuevo y mi viento amigomantiene sin sombras mi luz.

Intento de nuevo dialogar pacíficamente conlas nubes.

Otro dragón se me acerca y no respondecuando le pregunto por sus intenciones.

Siento que debo meditar para ver (al abrir losojos de nuevo) con quien he hablado. Pero nome interesa discutir la meditación por ahora.Todo se nubla de nuevo al no querer discutir(yo) el asunto de la meditación.

He vivido hoy ya varios puntos de referencia.La unidad con la naturaleza, el diálogo con susseres, el análisis teórico, la intuición, elsentimiento poético.



Lo único que me resta por hacer es mostrar alser.

Cuando iba a decir lo anterior, pensé que laúnica realidad es el hombre por su capacidadde creación. Es posible, me dije, pero porahora está herido.

Así es que continuaré con las nubes.

Le iba a preguntar a algún habitante de estelugar (a Don Enedino en particular), si él hablacon las nubes y cómo lo hace. Pero mecontuve, había varios seres sin intenciones.

Me parece que las nubes se han vuelto (porfin) mis amigas. Sucede que convencí a una deellas acerca de mi ausencia de incongruenciasy me creyó, avisando por doquier de mihonestidad y anunciando públicamente miinocencia.

Lo sé porque cada vez que escribo algunatontería una nube oculta el sol, y cada vez queno miento ella se aparta de la luz y me iluminala mano.

Pero es «ella»; el sol y el viento son hermanos,

ellos... ¿pero ella?

Y aquí echo mano de mi espíritumelodramático para decir que a la concienciafemenina no la conozco como debiera.



Mis amargas experiencias en la tierra me hanhecho sospechar que detrás de la benevolenciafemenina se encuentra el odio, que sus

decisiones son antojos, etc., etc.

Pero dejemos mis muertes a un lado ycontinuemos.

Veo lluvia a lo lejos, entiendo un poco mejor a

las nubes y a sus emociones.El «agradecimiento» no se deja esperar; unviento húmedo y frío responde a mireconocimiento.

Dirán por qué «agradecimiento» y norespuesta y les contesto que por la mismadecisión de antes, todavía no comprendo elespíritu femenino (¡decisión!). Aquí entra puestodo el capítulo (siempre postergado) acercade las decisiones.

Me pareció ver una nube apartándose del solsúbitamente. Lo que me consta es que todo seiluminó intensamente y el calor se dejó sentir.

Se decide una vida que tenga en sí el mayornúmero posible de decisiones para que la

última sea abandonar todas las otras.

Se toma la decisión de ya no decidir.

Otras veces se aprende a decidir no decidir enla forma usual en la que se decide. (Con



ademanes, gritos, enfermedadespsicosomáticas y cáncer.)

Yo me refiero, más bien, a la decisión de nodecidir decidir.

Demasiado abstracto para el viento que en elcolmo de la emoción abrió un hueco circular enlas nubes sobre mi cabeza por lo que el sol me

saluda también estrepitosamentequemándome una pierna.

A decir verdad, también demasiado abstractopara mí.

Me distraigo un momento oyendo el ruido deun motor y me percato que he sido débil. Condecidir a no decidir decidir, quiero decir doscosas.

Por un lado la capacidad infinita de los nivelesde conciencia de incluir los niveles previos enel seno de más poderosas integraciones.

Las nubes, molestas, taparon el sol de esteprimer día de la primavera.

Me sentí tan mal que decidí, de nuevo,

meditar. Me di cuenta que me transformaba enuna máquina pidiéndole a su amo permiso parachequear sus programas y partes. Supe queera del demonio un pensamiento de estanaturaleza y entonces sentí cómo mi cuerpo sedespedazaba.



Supe que todas las células de mi cuerpo estánentrelazadas y conectadas con un campo

energético que las sostiene en su lugar através de procesos materializados.

Poco a poco me uno y siento el saludo del sol,el amor del viento y las caricias de las nubes.

Por fin parece que el sol, el viento y ahora lasnubes me han aceptado. Se lo agradezcomucho y me preparo a penetrar en mi cuerpo.

Decidí saber lo que es la meditación para Dios.

Comienzo a meditar pero no puedo seguir.Parece ser que no me lo permiten. Ahorarecuerdo que siempre que lo he intentado elsol me ha abandonado y un camión haciendoun ruido insoportable ha pasado.

Supongo que no debo ser impaciente; deboesperar y ser.

¡El atardecer! Las nubes se han posesionadode todo el cielo. No hay viento ni sol, sólocalma, la tierra duerme y desde este lugar enla montaña veo la tierra, el cielo, el monte y el

paisaje con ojos nuevos.

Las montañas cubiertas de pinos se ocultandetrás de velos que las hacen blanquecinashasta que allá a lo lejos la última se confundecon el cielo, el sol y las nubes.



Todo descansa en este atardecer de montaña ytodo se sueña más crecido, más sano, más

fuerte, más unido a sí mismo.

Las nubes, madrecitas, protegen y dan calma,nutren de vida y se dan a quien más las ama.

El planeta es su enamorado y en él reposan,

de él provienen y se nutren y descansan yflorecen y se elevan y vuelven a bañarlo a élcon sus lágrimas.

Si yo pudiese describirte ¡oh tierra!, si tusdiálogos y trato pudiera transformar enpalabras... si pudiera definir lo que enseñas...

EL final es el ser pero es necesario llegar alfinal.

Se oyen los grillos que sumergen en la bocadel tiempo cataratas de sonidos.

Unos perros al final del paisaje ladran cuandohay lucha y ahora están en silencio. La músicadel pueblo canta por la paz del momento. ELviento murmulla un saludo y un ganso seasusta ante su olvido.

Pero algo falta para que todo esto setransforme en el cuerpo de mi amada.

Faltan unos ojos. Unos ojos que todo esto veanconmigo, una boca que me hable y de pronto



sé que ojos hay y la boca ha hablado y ya nome siento solo.

21 de marzo de 1978. San José del Pacífico,Oaxaca.

Reconocer los límites es el mejor remedio parano perder la razón... desgraciadamente.

Según Don Lucio no existen límites, y el aquí,el allá y el más allá son lo mismo.

Estaría yo de acuerdo si San José del Pacíficome dejara meditar. Acabo de vivir la primeraparte del prólogo al Despertar de miConciencia. Fueron 9 horas de diálogo con eltiempo. Yo diría que excelente comienzo en laenseñanza de Don Lucio. Ahora el viento el soly las nubes son mis amigos, me conozco más.

Estaba a punto de averiguar qué es lo queconocía de mí y mí asusté. Pero fue suficientecomo para darme cuenta del proceso Consistióen incluir. Otra vez la inclusión.

Todo me decía que todo debía verlo desde unaconciencia ya expandido. Hacía tiempo que nome daba cuenta de cosas semejante y con

alegría me preparé para penetrar en el cambio.Ya no tengo miedo, me dije, el diálogo dioresultado.

Sin embargo, la conciencia más expandida noaparece.



Me parece que ya no es cuestión de concienciasino de sentimiento y me dispongo

nuevamente a intentar meditar.

Estaba convirtiéndome en experiencia puracuando me di cuenta que el proceso implica laconfianza total. Por ello la gente con problemasno puede vivir la vida en toda su plenitud. No

saben cómo llegar a la experiencia pura.Es necesario tener confianza por saber que eltodo es uno mismo. EL entendimiento para eloccidental implica el entender relaciones. Parael oriental implica sentir. Bienaventurada launión del entender con el sentir. La vida sevuelve plena de sentido.

Es extraño, pero el lapicero de plástico con elque escribo se acaba de derretir en mi mano.No quiero decir que todo, pero sí la parte en laque apoyo mi dedo medio.

Es necesario conocer bien el mundo antes deconocer bien un ser humano.

Anochece en la Sierra.

EL sol se oculta y las nubes lo siguen. Del otrolado del firmamento vuelve a amanecer con laluna. Pero en donde el sol se duerme, el cielose resguarda protegido por un espeso mantode nubes.



Al anochecer las nubes bajan, cuidan la tierra.Ahora es el turno de las estrellas.

Solamente unas cuantas nubes negrassobresalen del mar inferior, la cobija de latierra. EL Mal del día y el comienzo de lanoche.

Y de nuevo el día...

Traté de meditar en un declive lleno de hojas junto a un arroyo y recibí amor y al finaldureza. Muchos mosquitos hay aquí, me dije.Caminé hasta el lugar que conocí primero, elmismo que ayer. Desde aquí las nubes seforman abajo y las montañas están abajo N7todo el planeta sostiene mi conciencia y ellaviaja.

Las nubes hablan y cuidan de no cometererrores. Cada vez que sufro me reconfortan yel viento me ayuda a vencer el sofocantemiedo, y el sol me da la iluminación. Aquí recuerdo a mi dulce amada con tristeza de nodespedida.

Aquí pido a Dios y aquí escribo.

Pedí un asiento en la montaña y me fue dado.Di mis piernas y recibí alegría. Di mis faltas desentido y se me respondió dándome laresponsabilidad sobre mí mismo.



EL JUEGO

A Louis Chauvet

Mientras todos esperaban su turno, el sonidobueno y preciso aumentaba su frecuencia. Enocasiones parecía que aquella pequeña esferapálidamente blanca continuaba existiendocomo trazo continuo sobre la verde pradera de

la mesa.Cuando les habían propuesto iniciar los juegos,todos se habían mirado con un estupor devacío de esperanzas. Lo único que podíaentusiasmar era el conocimiento nuevo, y laperspectiva de pegarle a una esfera repetida yfríamente no excitó a nadie. Solamente Crackintuyó que algunas características del espaciopodrían averiguarse así. Con una sonrisa en losojos movió la cabeza afirmativamente.Damonto no lo hizo esperar y, a los quinceminutos, el sonido hueco se oyó por primeravez dentro de los muros de la comunidad.

Aquella noche, Crack no pudo dormir. Docenasde imágenes lo llenaban, asombrándolo por suclaridad y detalle. En la mañana se encontrópreguntándose quién era y qué hacía en el

planeta Tierra.

He querido ser como un pájaro—se dijofrunciendo el ceño—, como un espíritu libre deataduras, pero sólo lo he deseado. Sufrí lastentaciones de aceptar al hombre, pero decidí,



triunfal y soberbiamente (Crack esbozó unasonrisa), apartarme de todo contacto conaquella materialidad que siempre ofuscó mis

sentidos. Ahora tengo más experiencia; sé quese requiere paciencia y he aprendido aentenderla. Paciencia es sabiduría dereconocimiento de niveles; paciencia es saberqué es lo que va primero y qué es lo que vadespués.

Recuerdo que en mi deseo de volar, consultécon don Lucrecio.

No lo llamé, ni tampoco fui a verlo, seentiende. Simplemente le hice variaspreguntas:

—¡Don Lucrecio!

Al principio nadie contestó a mi llamada, peropoco a poco fui sintiendo un cosquilleocaracterístico seguido de un zumbido auditivo.Supe que alguien estaba tratando decontestarme y que lo único que se necesitabaera mayor fuerza e intención en la llamada.—¡Don Lucrecio!Por fin detecté la contestación. No me gustómucho el tono, pues me hizo sentir que había

interrumpido algo importante.—¡Don Lucrecio!—¡Qué carajos quieres!—Deseo volar.—¡Pues vuela!—Gracias, don Lucrecio.



Esa fue toda la conversación, y a partir de esedía lo intenté de verdad.

Aquí me enfrenté con el problema de cómolograrlo. Lo consulté con algunos amigos ycreyendo que un especialista me daría másrazones, le conté a uno de ellos mi problema.A las dos semanas me mandaron aquí.

Confieso que los primeros días encontré oídoscomprensivos. Les hablaba de mi sueño y mecontestaban en forma parecida a como lo hizodon Lucrecio. Sin embargo, pronto supe quehabía sido un ingenuo. En este lugar nadietenía un proyecto serio acerca de volar. Eneste lugar todos estamos locos.

—¡Don Lucrecio!—¿Qué? —¿Qué hago en este planeta—Te trajimos aquí.—¿Quiénes?—¡El Uno!

¡El Uno!, eso sí me alarmó; ¡no entiendo lo quequiere decir!

Claro que sucedió lo que debía suceder; la vozcalló y yo me encontré con la incógnita y la

pregunta de siempre: ¿Existe o es una talla deintención

Ya sé que nadie lo entenderá igual, que nadielo ha entendido nunca. Paréceme que elhombre vive sólo medianamente acompañado.



Por supuesto algunos pueden disfrutar lamedianía y considerarse iguales a los quetambién la usurpan. Pero no yo, yo no, no yo.

Sin embargo, trataré de ser claro, y para ellolo mejor es describir lo que se ve.

Decía que pronto me di cuenta de que estelugar no era un instituto de levitación ni mucho

menos, sino lo que comúnmente se llama una«casa de locos».

He sufrido mucho en ella, sobre todo por laabsoluta falta de seriedad que me rodea. Sóloen mis sueños y fantasías he logrado saber loque podría hacer si estuviera libre. Primerorecaudaría fondos, convencería a algúnmillonario de la necesidad de volar. Después,reuniría gente que esté en el mismo problemay que, como yo, desee resolverlo. Porsupuesto, también haría viajes a tribusperdidas, ingeriría brebajes apropiados yaceptaría enseñanzas chamánicas. Todo esoharía si estuviese libre.

Un día le pregunté de nuevo a don Lucrecio:

—¡Don Lucrecio!

—¡ Otra vez tú!

—Perdón por la interrupción, pero, ¿me podríadecir cuándo voy a salir libre?

Debo confesar que antes de recibir la



contestación a esta pregunta sentí un deje deduda en don Lucrecio. Fue la primera vez quesucedió desde que hablo con él, y eso me hizo

pensar que lo que me contestaría seríaabsoluto. Y así fue; me dijo:

—¡ Ahora eres libre!

Acostumbrado como estoy a seguir las

indicaciones de mi amigo, me dispuse adisfrutar de mi nueva libertad y decidí esperarseñales.

La primera no se hizo esperar. Enviaron aquí aun cosmonauta ruso que se decía experto envida venusiana. Platiqué con él durante horas yhoras, pero nunca me atreví a lanzarle lapregunta directa. Posiblemente mis anterioresexperiencias me bloquearon el entendimiento oquizá no era adecuado el momento. El caso esque a pesar de mi omisión, aprendí muchoacerca del espacio. Entendí que en ese espacioestaban las respuestas a mi deseo de elevarmepor los aires.

Ya sé lo que piensa en este instante aquél queme esté leyendo. Dirá que simplemente soy unloco más. Lo único que puedo decir es que

aquí, en esta casa de locos, he aprendido adistinguir entre un loco y un genio. No es laactividad ni el contenido de la misma lo que losdistingue, sino simplemente la capacidad deser paciente. El loco es impaciente y el geniopaciente. ¿Paciente, para qué? Para hacer lo



que le dé la gana.

En fin, decía que las cosas empezaron a

cambiar y yo a sentirme genio. El cosmonautaamigo mío y yo reconocimos la necesidad deaprender acerca del espacio y sucedió que aldía siguiente de tal reconocimiento llegó anuestra comunidad otra señal: Mandaron unamesa verde con grabados blancos, la llamaron

de ping-pong, pero yo reconocí su manufacturay supe que provenía de don Lucrecio.

Después, alguien nos invitó a pegarle a unapelotita blanca. Acepté convencido de que ibaa conocer la organización del espacio y que esasería la forma paciente de aprender a volar.

Encontré a Damonto absorto en la visión desus propias manos acariciándose mutuamente.A los pocos minutos comenzamos a jugar. Lapelotita blanca la veía atravesando el espacioentre mi lugar y el que ocupaba Damontodejando en ese espacio una línea blanquecinasutil y ligeramente humeante. Me habíacostado años llegar a percibir el trazo de losobjetos en movimiento a través del espacio.Era fascinante hacerlo y ahora, con Damonto,las huellas de la pelotita empezaron a formar

una nube semisólida de interconexiones entremi cuerpo y el de mi amiga.

Encima de la superficie verde, una telarañacompacta de líneas brillantes flotaba y yodirigía la pelota hacia los huecos de aquella



masa informe y espectacularmente compleja.Eso es lo que más me gusta de este juego,construir la tremebunda red y luego llenar sus

huecos con nuevos trazos. Es obvio que eltrayecto de la pelota cambia según los huecospor los cuales se introduce. Sé que todo viajaen el espacio a través de esos huecos peronadie se da cuenta de ello.

Jugamos dos horas y al terminar había unsólido blanquecino encima de la mesa brillandocon reflejos violáceos como una masa pastosaque unía mis brazos con los de Damonto.Desembarazarme de esa masa me costótrabajo. Le cedí mi lugar a otro jugador y mesenté a observar cómo la pelotita atravesaba lanube blanca dejando huecos en la misma. A lospocos minutos eran tantos, tan intrincados einterconectados entre sí que vi cómo toda laestructura caía como un edificio carcomido ensus cimientos. Me asombré de que nadie sefijara o por lo menos reaccionaracorporalmente ante el estruendo de la caída,pero nadie lo hizo.

En la noche y en mi camastro pensé que elsecreto de todos los movimientos y todas lascosas está en el trazo que dejan en el espacio.

Sabía que en algún lugar del planeta tendríanque existir gentes que conocieran los secretosde los trazos espaciales. Me imaginaba que alescribir un «yo vuelo» en el aire serían capacesde levitar estimulados por el contenidoenergético de su estructura áurica. Soñé que



yo pertenecía a una tribu en el África Orientalconocedora de la escritura espacial. Todos lostérminos de tal escritura eran onomatopéyicos.

Si alguien en la tribu deseaba amar, escribía elconcepto en el espacio. Intrincados trazos jeroglíficos alteraban el espacio alrededor delnombre, de tal forma que con sólo mirar lostrazos escritos, se empezaba a vivir la emocióndel amor.

Después hablé con Damonto. Le dije queempezaría un experimento con el juego deping-pong, trazaría en el espacio sobre la mesael término «yo vuelo» tal y como lo habíasoñado.

Al día siguiente lo intenté sin éxito. Sindesesperarme lo probé de nuevo durante dosmeses. Ayer, durante el juego vespertino conDamonto logré trazar todas las letras y sentí un leve desprendimiento. Corrí a informar delmismo a la dirección de esta institución y hoyme di cuenta que la mesa de ping-pong habíadesaparecido. Damonto me acusó de ser elresponsable del atraco. Ya no me importa si lofui o no, sólo sé que es posible volar y en lasnoches al visitar a mis amigos en Áfricaaprendo más cosas de las que todos aquí se

pueden imaginar.



EL ZOHAR

A Rita Kuhnke

El rabino Simón Ben Jochai se alisó su largacabellera y observó a su hijo Eleazar, apoyadoen la pared de la cueva. Debe haber soñadootra vez lo mismo, se dijo, mientras aspirabael olor húmedo y frío de la madrugada. ¡Eli!, lo

llamó dulcemente, ¿de nuevo? Eli...La luz de la luna es como la primera letra de sunombre... la luz de la luna... así nos decía Rabí Akiba... Eli, Eli, ¿me escuchaste?

La oscuridad de la cueva es su propia luz,pensó mirando a su hijo, la oscuridad estábasada en la luz porque de otra forma no sesentiría. El sentir la oscuridad y la luz es elmismo sentir y el sentir es como la luz de laluna. Me gustaría volverte a ver, Rabí Akiba,decirte que tenías razón, que en el aislamientose comprende y se aprende a ver en laoscuridad y en el silencio se encuentra aDios...

Los niños jugaban con el sol, bailando en lascallejuelas empedradas, y los mayores

señalaban con los ojos las dos figuras perdidasen pensamientos, caminando como entrenubes, alzando la vista al cielo y de prontotropezando con un niño y riendo... Te extraño,Rabí Akiba... me gustaría decirte que teníasrazón y que el tiempo se detiene cuando se



pierde el orgullo, que los años duran menosque los días, y las semanas más que losmeses, que de pronto se vive sin recordar las

explicaciones y así, súbitamente se hace la luzy... Eli, ¿lo soñaste de nuevo?

Eleazar deseaba volar, siempre lo habíaquerido y en sus últimos sueños se veía a sí mismo volando, sostenido por un dibujo

extraño, dibujo que recordaba cuando el sueñofatigado de sí mismo aleteaba en lamadrugada, dibujo que olvidaba apenasintentaba trazarlo en la arena que se esparcíaa la entrada de la cueva.

Eleazar había decidido acompañar a su padreperseguido por los invasores. Se habíanguarecido en aquella cueva hacía tanto tiempoque el joven ya no recordaba el instante en elque la encontraron aquella mañana.

A Simón Ben Jochai le interesaba el sueño desu hijo, no tanto porque él mismo quisieravolar, sino porque intuía que detrás de aqueldibujo se hallaba parte de la sabiduría de Rabí Akiba, su querido maestro.

Recordaba su última conversación con él poco

antes de su tortura y muerte. Habían habladode los días y las noches y de otras oscilaciones.Akiba, lo recordaba bien, había utilizadoprecisamente ese término: «oscilaciones». Lasoscilaciones del día y la noche crean patrones,las oscilaciones de las estaciones crean



patrones, las oscilaciones del sonido creanpatrones...

El patrón que logre contener todos lospatrones, le había susurrado Rabí Akiba aloído, ese patrón es la clave para encontrar elnombre secreto de Dios y así poseer toda lasabiduría.

¿Cuál es el patrón que no sometido a ningunaoscilación se crea?

Ben Jochai había decidido ocultarse en la cuevadespués de ver morir a Akiba en manos de losromanos y saberse perseguido por ellos paracorrer la misma suerte. En la oscuridad de suvivienda oía la arena reptante del desierto ydejó de saber cuándo era día y noche, inviernoo verano... ¿Cuál es el patrón que no sometidoa ninguna oscilación se crea?...

Eleazar era un joven magnífico a los ojos de supadre, soñador, idealista, pero violento con lapalabra a la que no rendía ningún culto. Lapalabra, le decía a su padre y maestro, lapalabra no alcanza.

Ben Jochai no opinaba lo mismo. La palabra

también es una oscilación y seguramenteacoplada con el dibujo de tus sueños tepermitirá volar, le decía sonriendo pero conseriedad. Eleazar accedía con un gesto peroíntimamente no lograba, ni siquiera, entreveruna relación.



Los días pasaban lentos y las semanas raudas,los meses lentos y los años presurosos, un día

Eleazar gritó en medio de la noche y BenJochai se despertó comprendiendo. ¿Lo viste,lo recuerdas?

Es un dibujo que contiene todos los dibujos encada una de sus partes, es un dibujo que se

repite y reproduce y cambia sin cambiar, es undibujo y son muchos, es...

Aquel recuerdo fue suficiente. A la mañanasiguiente, los dos, padre e hijo, salieron a laarena, se acostaron en ella y con un brazososteniendo una mejilla y el otro recolectandopequeñas muestras de aquel polvo color deoro, negaron con la cabeza. Demasiado simplea pesar de que cada grano es igual al resto y locontiene y lo reproduce y es un dibujo y sonmuchos y contiene al todo y... pero demasiadosimple. Eleazar asintió y miró a su padrecomprendiendo que no bastaba su recuerdo,algo más había.

Una tarde una visión de una boca de volcánrecién apagado sumergió la mente del rabinodentro de su imagen como quien saborea un

manjar exquisito. El volcán aparecía comovislumbrado desde lo alto, como si los ojos deBen Jochai se hubiesen desprendido de susórbitas y lanzados en pavoroso ascensoflotaran entre nubes. Pero las nubes que veíaeran caligrafía de Dios. Detrás del volcán



apareció un sol enorme, rojizo,esplendorosamente fuego. Las nubescoloreadas de un rosa violáceo rodeaban el

volcán y un cielo azul intenso setransparentaba aquí y allá entre losalgodonáceos y esponjosos vapores.

Ben Jochai nunca había visto algo semejante yse sorprendió a sí mismo intentando mantener

la imagen y luego aprendiendo a introducirseen ella, alejarse, acercarse, viajar en círculos ymás tarde haciendo aparecer otras hasta queun torbellino de visiones lo acompañaba día ynoche.

Le bastaba cerrar los ojos y allí estaban, y él,regocijado, viajaba entre ellas y pronto dejó decomprender el deseo de su hijo y considerótodo deseo como atentado en contra de lo queacontece cuando el deseo desaparece. Paraqué, se preguntaba, la acción si más allá decualquier acto está el verdadero sentido. Élmismo no sospechaba lo que estaba a puntode acontecer.

Una mañana, encontró un punto luminosodentro de una oscuridad total. Puesto quetanto ver le había enseñado a controlar lo

visto, después a dejarlo libre, decidió acercarseal punto y más adelante dejarse fluir en él. Así hizo y al introducirse al color ambarinoverdosode la diminuta luz, reconoció que ésta erasolamente una pequeña porción de una imagenmucho mayor. Retrocedió en sí mismo y, tal y



como había intuido, el punto luminoso setransformó en acompañante de cientos deotros puntos y reconoció en ellos el

firmamento estrellado de una noche clara y aél mismo como capaz de expender su visióncon el solo recurso de alejarse de un detalle.

Continuó haciendo más distancia, y prontotodo el firmamento retrocedió ante su vista y

un universo lleno de espirales se le mostrócompleto y total visto desde un lugar que yano pertenecía al universo. Intentó retrocederaún más y de pronto vio un mandarín chinoflotando en un espacio lleno de cristales,sentado en lo que parecía ser una alfombratamizada de patrones tejidos.

La cara del oriental era bella y unos ojosrasgados enfocados en los dibujos de laalfombra le indicaron que aquella visión era laque su hijo deseaba y esperaba.

Se acercó al chino y le pidió ver la alfombra.Vio entonces el mismo firmamento de antespero bidimensional y consignado en un tejidoadamantino hecho con microscópicos hilos deseda de todos los colores.

El chino lo invitó a subir a su «nave» y lemostró la forma de viajar. No hablaron, sólobastaba ver la dirección en la que aquellos ojosrasgados enfocaban el firmamento tejido paraviajar al mismo punto del firmamento real.



Poco a poco Ben Jochai comprendió la técnicay al aplicarla decidió regresar a su cueva.

Eleazar trazaba con una delgada astilla líneasen la arena cuando reconoció los pasos de supadre y se quedó pasmado al divisar su figuraenvuelta en un halo dorado.

En un súbito relámpago de intuición sintió el

estado de su padre y entendió el halo doradocomo una manifestación de algo sublime.Cientos de pensamientos atravesaron a Eleazary entre ellos la noción clara de que más allá desu búsqueda o del acto mismo de volar existíalo que no posee límites pero es el fundamentode una vida. En unos cuantos segundosadvirtió que su forma usual de ver la vidahabía saltado de su lugar y que una novedosapercepción lo envolvía. Algo había sentido alver a su padre que no era ni su padre, ni elhalo dorado que lo envolvía ni su caminar casiflotando sobre la arena, sino más bien lo queen esencia era su padre y al mismo tiempo noera su padre.

Un yo escondido en el interior de unaenvolvente, idéntico al yo escondido encualquier envolvente y al mismo tiempo en

todo, un sentir una mismidad sin individualidady simultáneamente en una expansión de lamisma, una sensación de ser más quecualquier identidad restringida.

Eleazar contempló el trazo que había hecho en



la arena y lo consideró superfluo. Se vio a sí mismo con el afán de encontrar, también allí,lo mismo que había visto en su padre y de

pronto se percato que era idéntico, se levantóde la arena y corrió a abrazar a aquella figuraque se le aproximaba.

Esa noche, todavía visible el halo dorado, elrabino contó sus experiencias y su hijo las

suyas.Eleazar sentía que algo había y estabacreciendo en su interior, algo tan luminoso ycierto que al cerrar los ojos e intentar dormirsepercibió una filigrana de patrones doradosinmersos en un conjunto de formasgeométricas complejas. Los veía tan claros querepetidamente abría los ojos para comprobar sisu visión era externa.

Por fin se durmió y soñó con un punto violetarodeado de una atmósfera oscura. El punto sefue agrandando ocupando la zona oscura,hasta que todo, alrededor de Eleazar, fuevioleta. Después, algo consciente en el Eleazardormido decidió alejarse de aquella manchaviolácea y poco a poco observó, como antes supadre, cómo disminuía de tamaño hasta

convertirse en un diminuto objeto parecido auna roca. Súbitamente todo alrededor deEleazar adquirió forma y un grandioso paisajese le apareció. Dentro de ese paisaje y comoun detalle íntimo del mismo apareció lo queantes era un todo violáceo. El procedimiento



de alejarse había construido un mundo yEleazar entre sueños supo que habíaencontrado la clave para lo que deseaba.

—Padre—le dijo al rabino la mañanasiguiente—, un todo puede convertirse enparte diminuta de otro todo hasta que en unaespiral infinita el espacio que me rodea seconvierta en parte de mí y con ello en

catapulta para el vuelo.—Así es —le contestó con serenidad Simón BenJochai—, así es...

—¡Padre!—volvió a insistir Eleazar—, eso es eldibujo que buscaba y ahora, extrañamente, yano me interesa el vuelo, sino más bien eldibujo y... ¿me comprende?

—¡Así es!—volvió a repetir el rabino.

Eleazar miró la cara luminosa de su padre y sinpoder contenerse comenzó a sollozar.

Una actividad frenética se inició desde eseinstante. Sin embargo, cualquiera que hubieravisitado a los habitantes de aquella cuevaperdida en el desierto, cualquiera que no

percibiera más que lo externo sólo hubieravisto dos figuras tranquilas, inmóviles ypensativas recargadas en dos paredes de suaposento.

En el interior de esos dos cuerpos, sin



embargo, una llama flameaba y sin necesidadde utilizar palabra alguna, una llama avivaba ala otra hasta alcanzar resplandores de

hoguera.

Eleazar estaba menos preparado para resistirtanta luz como Simón. A veces sentía que unaverdadera llama lo incendiaba por dentro yentonces no le quedaba más remedio que salir

a lo que en esos instantes le parecía fresco y loque hacía unos meses sentía como arena y solquemantes.

Su padre, en cambio, parecía no ser afectado;permanecía sereno mientras el conocimientose le mostraba tamizado por un gozo sinlímites.

Una tarde de luna blanquecina ysemitransparente, una tarde de azul profundo,el rabino Simón Ben Jochai, recostado en unaroca a la salida de su cueva y jugueteando conel viento amigo, decidió hacer una excepciónen su no decidir y busco la raíz de su sentir.Trató de descubrir al Observador en sí mismo yde pronto se dio cuenta que lo queexperimentaba como Observador no era elverdadero él mismo, sino otro yo mismo. Trató

de explicarle a Eleazar pero le fue imposibledescribir la sensación de no encontrar un sí mismo real.

—Es —le decía— como si contuviera a toda lagente que he conocido y la sintiera como yo



mismo.

Ante el fracaso de sus intentos por explicar,

Simón se introdujo, de nueva cuenta, en ladisección de sí mismo para encontrar suverdadero yo. Una tarde creyó haber hechocontacto real y se regocijó de ello, para hallar,al día siguiente, que la sensación proveníatambién de otro yo interiorizado.

Por fin, desesperado abandonó la búsqueda y alos pocos minutos de haberlo hecho, de pronto,se sintió arrastrado por una cognición. Miró asu alrededor y a su propio cuerpo, y empezó areír con tal intensidad, que llamó la atenciónde Eleazar.

Este último observaba a su padre riendo sinparar y asombrado le preguntó.

—¡Es que todo es Uno!, ¡todo es Uno! —lealcanzó a decir Simón en medio de suestrepitosa muestra de alegría.

Aquello no convenció a Eleazar, quienvivamente interesado en la súbita alegría de supadre intentaba comprenderlo en su significadomás íntimo.

—Pero, entonces, ¿quién es el que siente?—lepreguntó aquella noche.

Simón lo miró y sonrió ante la pregunta.



—Creo recordar—le dijo—, que a ti el lenguajete parece insuficiente.

—Así es—le contestó Eleazar.

—Mira el vuelo de los pájaros, siente el vientoentre la arena y observa su dirección y fuerza.Recorre el camino de los escorpiones yvislumbra las ondulaciones, picos y valles de

las montañas lejanas, haz hablar a tu voz ymoverse a tu cuerpo. Escucha el lloro de lanoche y ve las sombras que proyecta la luna.Divisa las nubes y sus contornos, compara lasombra de sus entrañas con la coloración de laarena.

»Ahora penetra en tus sentimientos y míraloscomo a las nubes, al viento, a la arena, a lasmontañas y a la luna y entenderás que todo esUno.

»Reconoce la liga entre los pensamientos quealumbran, y el aliento de tu boca; eso lo verásfácil.

»Ahora penetra a la unión de pensamiento conaliento y verás que es la misma pasta que laque liga los pensamientos.

»Ve tus movimientos y de nuevo reconoce ensus secuencias las leyes de tu pensamiento, elorigen de la luz y las oscilaciones del viento.Encuéntralo todo por ti mismo.»



Eleazar soñó con unos huesos extraños y a lamañana siguiente, mientras el frescor de lanoche apenas abandonaba la arena y el

resplandor rojizo de un sol saliente lo pintabatodo del color de la sangre, encontró unaosamenta de jaguar y un fémur de animalextraño.

El joven había salido a su caminata

acostumbrada impulsado por la necesidad demovimiento y como precaución anteinesperadas sorpresas; al pie de una pequeñaloma había visto los huesos reflejando la luzdel sol al igual que hace la luna y con similarmensaje.

Al recordar su sueño y al compararlo con susúbito descubrimiento, Eleazar sintió lapresencia de una señal cierta y poderosa. Seacercó a los huesos, los contempló unosminutos fascinado por las formas y después losrecogió de su lecho arenoso y ya en su cuevase dedicó a observar los detalles de lasosamentas. Supo que el cráneo era de jaguarporque sintió al tocarlo, un temor ágil y felino.El otro hueso quedó sin identificar. La mitadderecha del cráneo del jaguar estaba formadapor curvas suaves, declives cuidadosos y

uniones delicadas. La mitad izquierda eraáspera y en lugar de curvas suaves, ángulosagudos la formaban. Eleazar estaba fascinadopor la diferencia. Reconocía en ella algo de sí mismo, dos naturalezas unificadas en un soloser pero en sí mismas diferentes. Una suave y



la otra dura, una curva y la otra lineal, unarugosa y la otra esponjada, una luminosa y laotra oscura, una femenina y la otra

masculina...

El otro hueso manifestaba la misma dicotomía,pero, si en un extremo la porción femenina selocalizaba del lado derecho, en el otro,cambiaba hacia el izquierdo y lo volvía a hacer

una y otra vez como en un juego extraño debifurcaciones alternadas.

En el jaguar, Eleazar reconoció zonas de furia yotras de contemplación, secciones de terribleintención demoledora y otras dulces ytranquilas de retozar familiar.

Las zonas agresivas e intensas estabansiempre rodeadas de excrecencias sutiles encuyos límites se desdibujaban flamas o lo queparecían salientes de fuego. Eleazar intuyó queéstas reflejaban poder y sobre todo expresiónde poder.

En una saliente posterior, el hijo del rabino vioun declive en forma de espiral y otro con doscírculos entrelazados. Supo que el jaguar, alavanzar, dejaba huellas de sus pasos y que

ésta era una espiral mezclada con un infinito.Todo animal en contacto con esta huellaretrocedería abrumado por la claridad de unamuerte segura, de una inesperable espiralinfinita. Cada parte de ese cráneo empezó ahablar ante los atónitos sentidos de Eleazar y



dejó un sabor de sabiduría colosal en sumemoria.

Cada unión de distintos huesos para formaruna estructura común lo conmovieron por lapresencia de un plan unificador que trascendíala existencia de los detalles concretos delcráneo. Algo por encima de su totalidad yprevio a ella había decidido unir los huesos en

aquella forma y no en otra. Un designiosuperior había establecido un orden temporalde supervivencia en el cual el cráneo, comoestructura rígida, permanecería comotestimonio de las funciones ejercidas por untejido más mutable y menos permanente. En elhueso quedarían inscritos los detallesunificadores de una historia, aquello que másse repitió en ella y por tanto lo que más habíaligado, su realidad, su constancia y sushábitos...

Era la escritura de Dios y Eleazar agradecía alÚnico por la bendición de la vida.

Aquel que podía dibujar su pensamiento en unhueso, aquel que decidía, era inocente y belloy, tranquilo y puro y majestuoso y un artistaconsumado. Eleazar reforzó su fe y se dio a la

tarea de busca nuevos hallazgos paraestudiarlos.

Por primera vez en su vida, algo le habíahablado directamente a la zona de sí mismoque al activarse produce la sensación de



testimonio, tuvo la clara impresión de queexistía algo SIN FINAL y aquello se le habíamanifestado como conocimiento inscrito en

una de las casi infinitas manifestaciones de lacreación. ¿Cuántas manifestaciones existían?

Eleazar habló con su padre y le confesó habersentido el SIN FINAL.

—El EIN SOF se me presentó—le dijo,confiando en que Simón entendería—, el EINSOF existe; existe un lugar que es EIN SOF.

Su padre lo miró encantado; en sus ojos setraducía el deseo de compartir la esperanza depoder dialogar. Simón supo que el EIN SOF alque se refería Eleazar no era el verdadero,aunque nada podía estar más cerca. Escuchó elrelato del jaguar y con una sonrisa mencionóque la dirección del EIN SOF siempre apuntabahacia arriba.

—El hijo del EIN SOF—dijo al final—, eshorizontal. Todos los jaguares del mundo,todas las aves, todos los peces, todo ello es elhijo. Lo que de común tienen, lo que indica lapresencia de la mente, lo que así se siente, loque hace introducirnos en un torbellino, eso es

el padre.

Eleazar se sintió defraudado y con unasensación de tristeza se alejó de la presenciade su padre.



Llegó a donde había depositado el cráneo de jaguar y el fémur, y tocándolos cariñosamentedejó que las imágenes lo envolvieran. Vio una

mujer en medio de una batalla. Vio que ellamantenía el espíritu, que limpiaba las heridas yconservaba la luz, que curaba, santificaba ycorregía, y de pronto la vio saltar por los airesen medio de un grito de dolor. Vio que losriñones de la mujer eran despedazados por

unos dientes y unas garras y entendió lacorrespondencia entre cuerpo y función.

Eleazar recorrió completamente el jaguar endos semanas. Reconoció que él y el jaguareran y no eran lo mismo. Recordó lasenseñanzas acerca de la Unidad y se despidióde su padre.

Se dirigió al mar, debía encontrar cráneos deanimales marinos para poner a prueba susentido de unidad. Debía vivir su separación ysu unión para comprender sus límites.

En el camino estudió cactus. Al principio leparecieron simples, pero a medida quecomparaba jóvenes con viejos, especies conespecies y familias con familias, comprendió sucomplejidad y belleza.

Algunos mostraban caminos geométricamenteperfectos en la disposición de espinas ydiminutas salientes, otros mostraban unatendencia a abandonar su propia estructuralanzando a las alturas nuevas extremidades y



formas originales.

Eleazar se dio cuenta que toda manifestación

de vida intenta trascender su propiaestructura. Entendió que tal intento está, deantemano, destinado a fracasar puesto que laherramienta que cada forma viva usa, es supropia individual identidad y por tanto participaen la diversidad. Sin embargo, en la diversidad

también existe la Unidad y también por ello, laposibilidad de trascender.

Recordó lo que su padre le había dicho acercadel padre y del hijo del EIN SOF y comprendiósu significado. Siempre que algo similaracontecía, su amor y respeto hacia Simóncrecía y en esa ocasión casi lo hicieron volver ala cueva.

Sin embargo, decidió proseguir su camino y alos pocos días escuchó un clamor oscilatorio,sintió una brisa húmeda y vio el mar. Buscó enla orilla y halló un cráneo de tortuga gigante.Estaba blanco y seco por el sol.

Su interior estaba completamente dividido endos compartimientos y en la parte externa ~superior una especie de flor gigantesca se

desdibujada levemente a través de sutiles ydelicadas salientes de hueso. Eleazar se quedópasmado por la división y por la flor en mediode ella y de pronto intuyó que aquella florunificaba lo dividido y era la esperanza parallegar a un mundo trascendido.



De nuevo ocurre lo mismo, todos deseamos lomismo...

Cuando Eleazar regresó a la cueva, seencontró a su padre escribiendofrenéticamente. Era tal su concentración alescribir que Eleazar no se movió. Sin embargosu curiosidad y el deseo de compartir sus

nuevos descubrimientos lo hicieron atreverse apreguntar. Simón se sobresaltó dándosecuenta que en su concentración no habíanotado la presencia de su hijo. Se saludaron ySimón explicó que empezaba a escribir suspensamientos guiado por el Altísimo, mientras,Eleazar habló de sus cráneos y de suexploración dentro de la Unidad.

Durante la ausencia de Eleazar, la soledad deSimón había sido tan completa que ahora,escuchando a su hijo, se dio cuenta de quealgo muy extraño le acontecía. De pronto, lasensación de que existía una continuidad entreun movimiento y el siguiente de Eleazar,comenzó a desaparecer. Luego, lo mismoaconteció con las palabras, una de ellas erauna unidad y la siguiente otra y ambas existíanpor sí mismas e independientes. Simón dejó de

entender lo que Eleazar decía y solamenteatendía a su nueva forma de percibir. En ella,la realidad de un continuo perceptual dio lugara la vivencia de momentos perceptualesseparados unos de los otros como si unpegamento que normalmente sirve para



mantener unidos los preceptos hubiesedesaparecido.

Asombrado hasta un punto imposible deresistir, Simón interrumpió el relato de su hijodiciéndole que el pegamento de la realidadhabía sido roto y que ahora todo se veía desdeantes de la creación de la experiencia.

Eleazar lo miró estupefacto. «Mi padre—pensósúbitamente— ya no está en este mundo y yoestoy solo.»

Los caminos de esas dos almas en encierrovoluntario empezaron a diverger. Ni Simónentendió lo que Eleazar vivía ni este últimocomprendía las experiencias de su padre. Sinembargo, la divergencia aumentó el respeto yla unión de los dos seres.

Simón trabajaba para diluir el pegamento de larealidad y Eleazar viajaba en sí mismointentando hallar un lugar verdaderamentesuyo. Comparaba sus hallazgos en sí mismocon sus recuerdos de otras gentes y siempreque lograba abstraer la sensación íntima depresencia de algún otro y lo comparaba con lasensación que de sí mismo él tenía, se

encontraba con que ambas, la sensación de losotros y la de sí mismo se diluían en unainterrogante extraña que lo atormentaba, nose daba cuenta que estaba repitiendo elaprendizaje de su padre.



«¿Desde dónde—se preguntaba—estoy viendolo que veo? ¿ Con qué coincide y es fuente?»

Le sucedía a Eleazar lo que siempre acontecedurante el cambio de una visión concreta de larealidad a una en la que la mística y loespiritual adquieren un sentido en sí mismos.En la interface, el espíritu busca el apoyo delmundo y duda de sí mismo como esencia y

fuente.Eleazar se desesperaba al no encontrar elpunto de unión entre sus pensamientos y larealidad concreta de sus sentidos. Dudaba deuna y luego de la otra, y todavía no lograbadar el paso que lo llevaría a aceptar comorealidad en sí misma y suficiente la verdadespiritual.

Una mañana decidió consultarlo con su padre.Dudaba que éste accediera a penetrar en suinterrogante, tan ensimismado se hallaba conlas suyas propias. Sin embargo se atrevió:

—¿Qué debo hacer para no comparar?

Simón lo miró con interés y recorrió sumemoria tratando de hallar una etapa similar a

la de su hijo para recordar lo que la habíaprecedido y hacia donde se habían dirigido susconsecuencias.

De pronto rememoró y sonriente le dijo aEleazar:



—Somételo a todas las dudas, intenta destruirsu aparición y cuando te des cuenta de la

imposibilidad de hacerlo tu mente se olvidaráde las preguntas y solamente quedará lo quese encuentra más allá de la duda...

—O sea—balbuceó Eleazar—, que existe por sí mismo y en su realidad su existencia no

requiere sostenimiento alguno.—Así es—le contestó el rabino.

Eso fue suficiente para que en Eleazar sedespertara una curiosidad inmensa por saberlo que su padre escribía. No se imaginaba queel rabino había decidido trasladar al pergaminoel análisis de la existencia de diferentesmundos espirituales. Lo único que Eleazarnotaba era que su padre dedicaba cada díamás tiempo a escribir...

Una tarde le pidió permiso para hablar ysofocándose por lo que le iba a solicitar, le dijoque deseaba saber lo que escribía.

—Ahora—le contestó su padre—, me estoypreguntando acerca de los diferentes caminos

por los que cursan las ideas hasta aparecer enla conciencia. Encuentro que en cada serhumano, los trayectos son diferentes y almismo tiempo iguales—Simón meditó unmomento acerca de la petición de su hijo yalgo en su mente le ordenó posponer la



satisfacción de sus deseos, por fin habló—:esperemos un tiempo y cuando vea en tisuficiente fuerza te permitiré leer lo que

escribo.

Aquello dejó intrigado a Eleazar. Su curiosidadno tenía límites y se preguntaba acerca de supropia fuerza y de cómo su padre tenía unavisión tan clara de algo de él mismo que él

mismo ni siquiera sospechaba.Seguramente que cuando tenga la suficientefuerza me daré cuenta y sabré lo que quieredecir tener la suficiente fuerza...

Aquella noche Eleazar se acostó con lapregunta acerca del significado de su fuerzadando vueltas en su mente.

Soñó que lo perseguían y que el terror lo hacíadesaparecer. Algo, sin embargo, persistía de élpuesto que se buscaba y en el momento en elque aceptaba el terror éste desaparecía y seencontraba y volvía a ser él mismo en unasensación de ser inconfundible con el ser de supadre y el ser de todos los amigos que algunavez había tenido.

Soñó que ese ser, de pronto, dejaba de serinconfundible y se convertía en idéntico al detodos y en su mismidad parecía una flor dedesierto, y tal como ella resplandecía dereflejos de un simultáneo sol de mediodía yuna luna de medianoche.



Eleazar se despertó sudoroso y buscó la florentre las paredes de la cueva. Consciente del

carácter onírico de la imagen volvió adormirse.

De nuevo vio la flor pero tan cerca de sus ojosque uno de sus pétalos parecía tener eltamaño de todo un desierto. Observó venillas

pulsantes de sabia y patrones intrincadísimosde células octaédricas acariciándosemutuamente y cambiando de forma según laluminosidad del sol y la blancura de la luna.Escuchó el canto de un pájaro y asombrado viocómo los patrones del pétalo-desierto sealteraban según el tema, la amplitud y el ritmodel canto.

Volvió a despertarse y vio su cuerpo reposandosobre el piso de la cueva. Acercó a sus ojos elpulgar de su mano derecha y vio lasondulaciones de sus huellas digitales, recordóla flor, volvió a ver sus huellas y de prontocomprendió.

A la mañana siguiente comenzó a construir untelar. Recordaba a un tejedor de Jerusalem y asu telar y lo copió. Necesitaba un pedazo de

tela de tejido finísimo para usarlo comomembrana. Trabajó dos semanas y por finlogró montar la tela en un marco que no eraotra cosa sino la base del cráneo de jaguar.Buscó arena fina y esparció un puñado sobre latela. Colocó su invención a la entrada de la



cueva y se sentó a su lado esperando quealgún pájaro perdido trinara, que algúnrelámpago lejano rompiera el silencio, y

cuando esto último ocurrió, se acercó a laarena sobre la tela y vio un diseño octaédricoperfecto. Cansado de esperar pájaros ytruenos alzó su propia voz y volvió a observarla arena. Cada palabra dejaba un trazo claro.La tela vibraba con el sonido y los

microscópicos granos de arena oscilaban, semovían y ocupaban posiciones a lo largo yancho de la improvisada membrana haciendoaparecer patrones. Eleazar, fascinado, seolvidó de su padre y empezó a lanzarverdaderos aullidos tratando de cambiar eltono de los mismos.

Observó que a medida que aumentaba laagudeza, el patrón resultante se complicabapero siempre conservaba una estructurasimilar. Simón Ben Jochai, al principioalarmado por los gritos, observaba divertido yregocijado los experimentos de su hijo. Seacercó al cráneo de jaguar y al ver lospatrones y su constancia, dijo algo que dejópetrificado de emoción a Eleazar.

—Veo—le dijo—, que estás a punto de

entender el significado de tu fuerza.

Eleazar lo había intuido y todo su esfuerzopara hacer la tela, observar la arena y suspatrones, tenían la finalidad inconsciente dedar respuesta a la pregunta. Ahora, las



palabras del rabino transformaron esamotivación inconsciente en un súbito darsecuenta de la finalidad de su conducta, del

porqué de la fascinación ante el espectáculoque veían sus ojos y de la razón, antes ocultay ahora clara, de una excitación corporal casiincontrolable que lo había acompañado durantetoda la experiencia.

Esa excitación le hizo recordar su vida enJerusalem. Su mente revivió a su compañerade juegos y a la excitación que su solapresencia le producía. Trataba de no pensar ensu pasado, pero ahora sabía que aquellaexcitación era como la aparición de un patrónen la arena ante el sonido del trueno, exceptoque en lugar de arena era su propio cuerpo ysustituyendo al trueno, la presencia de la jovenque tanto lo alteraba.

«¡La fuerza es lo que me mantiene a pesar detodos los cambios!», se dijo regocijado consigomismo.

Entusiasmado, se acercó a Simón y contimidez interrumpió su labor de escribano.

—Quiero preguntarle —le dijo con un respeto

que asombró a ambos—, quiero saber si lo quehe visto y entendido no es ilusorio.

Simón escuchó con atención y al oír laconsideración de la fuerza como constancia desí mismo, sonrió y acarició el cabello de su



hijo.

—Ahora —le dijo con cariño—, debes averiguar

el verdadero significado de la mismidad.Cuando lo hagas te leeré mis escritos.

«¿El verdadero significado de la mismidad? Loque siento él como un patrón ante lo que meestimula. Cambia la luz y ver sombras, cambia

el sonido y escucho música. Sin embargo elsonido que escucho es mi sonido porque por sí mismo y en sí mismo es sólo un movimientode mi tela.»

La joven y brillante mente de Eleazar trazabafiligranas de pensamientos intentandoresponder la pregunta. Eleazar sabía que IEúnica forma de llegar a cualquier conclusiónacertada era dejando libre al pensamiento,observando su acontecer y cambios desde unlugar que no es pensamiento.

«El sonido—siguió pensando—, yo lo construyocomo sonido, Ir mismo hago con la luz y contodo lo que hace aparecer un patrón en sí mismo. Pero entonces, ¿qué es lo que siento ydesde dónde y quién y cómo?».

La soledad a la que había estado sometidohabía acostumbrada a Eleazar a un silencio talque podía registrar sus más sutiles estadointernos. Reconoció que estaba a punto depenetrar en una confusión intensa y recordóque en otras ocasiones la misma confusión se



había trascendido a sí misma cuando lograbadejar atrás a su mente y a si pensamiento y seinternaba a sí mismo en un paraje ajeno al

pensó miento y cercano al sentimiento de sí mismo.

—¡Eso es! —casi gritó—, mi pregunta acercadel origen de m mismidad es menos total quemi mismidad y por tanto es incapaz de dar

respuesta a su origen. En cambio el saltodesde el planteamiento de la pregunta hasta lavivencia de mi propia mismidad me acercó mása la contestación.

Eleazar decidió llegar a un punto de sí mismoal que jamás sí había atrevido antes. Buscócon la mirada el árbol solitario al qué siempreacudía en busca de frescura y compañía y sedirigió en si dirección. Su sombra fortaleció supropósito; se acercó al tronco di sucompañero, lo abrazó y se sentó recargando suespalda en él Cerró los ojos y dejó que lospensamientos fluyeran en su interior silofrecerles resistencia.

El sonido de un grillo llamó su atención. Loescuchó y la imagen de sus alas verdosas y deuna pata acariciándolas apareció en si interior.

Ya le había sucedido antes que el sonido de unanima hiciera aparecer en su mente la imagen,pero nunca había sido tal clara como en estaocasión.

Recordó su pregunta e intentó ver su mismidad



y la imagen de grillo como separadas por unadistancia. Empezó a alejarse y de pronto todolo que oía y sentía se separó bruscamente de

sí mismo. Eleazar sentía que veía desde unlugar en el que sólo existía silencio y que loscontenidos de sus experiencias aparecían enotro lugar. Luchó por separar más los dosuniversos y de pronto sintió un mareodescomunal. Se sentía dentro de un círculo

flotando cerca de su circunferencia y girandoen torno a ella a velocidades cada vezmayores. Abrió los ojos y gritódesesperadamente. El giro se calmó y Eleazar,todavía mareado, se acostó bocarriba a ver elfollaje del árbol.

«¿Qué sucedió?—se preguntó angustiado—,¿por qué me introduje a ese espanto?»

Se le ocurrió ir a preguntar a su padre ydespués de dudarlo un momento se decidió.Encontró al rabino escribiendo en su lugarfavorito a la entrada de la cueva.

—¡Padre!—lo llamó con tal imploración que elrabino se asombró y se dispuso a oír a su niño.

Al final del relato Simón comprendió que había

abandonado demasiado a Eleazar.

—Eleazar —le dijo—, estás enfrentándote a laprueba de la Unidad. No existe ni la separacióncompleta ni la unión completa. Existe algo quetrasciende a ambas y que tú hallarás cuando te



encuentres verdaderamente a ti mismo.

Aquello tranquilizó a Eleazar, aunque, como

siempre, abrió en él nuevas interrogantes; másde las que aquellas palabras de su padrelograban responder.

Eleazar decidió salir a caminar en el desierto;después de varias horas y ya entre las estrellas

de una noche luminosa cambió su dirección yse dirigió a su hogar pétreo.

Cuando Eleazar regresó a la cueva, su padre loestaba esperando. Eleazar se asombró al verloy lo saludó con cariño.

Simón condujo a su hijo al interior de la cuevay le mostró la primera página de su escritotitulado El Zohar, el refulgente, el libro de laluz; decía:

... El rabino Simón Ben Jochai se alisó su largacabellera y observó a su hijo Eleazar apoyadoen la pared de la cueva. Debe haber soñadootra vez lo mismo, se dijo, mientras aspirabael olor húmedo y frío de la madrugada. ¡Eli!, lollamó dulcemente, ¿de nuevo? Eli...



ÍNDICE

I. INFANCIA

II. ESCUELAIII. ESTUSHAIV. PUBERTADV. ISRAELVI. LA UNIVERSIDADVII. LIZETTE

VIII. NUEVA YORKIX. TEPOZTLANX. PACHITAXI. CUERNAVACAXII. ILEXIII. INDIAXIV. MÉXICOXV. LA CONQUISTA DEL TEMPLO

Narraciones

EL PEZ Y EL AVELA ABEJA Y SU PANALJANIOS Y OREL DIALOGOEL ORGANISTAEL HOMBREINTERNAPRÓLOGO

EL JUEGOEL ZOHAR

jacobo grinberg.la conquista del templo

Documents