2ºEdição

EspelhodeLuzHiagoRodrigues

EdiçãoEspecial–TextoOriginal2010Notaeditorial

Estelivrofoieditadoem1ªEdiçãopeloseloLíteroEditorialemJaneirode2010,eemcomemoraçãodosucessodestapublicação,quetotalizouumatiragemde10milexemplares,oLíterodecidiupublicarinteiramentegrátisaversãoeletrônicadotextooriginalparaqueosleitoresquefizeramosucessodestaobra,aocomparema1ªedição,possamcompararepesartantootalentodoautorquantooprofissionalismoeadedicaçãodanossasériaEquipeEditorial.

Sevocêcomprouumexemplarda1ªediçãoejáconheceeseadmiroucomapessoadeDimmypelahistóriadeEvaScallingTrastcher,estaversãoestáaindamaisintensa,maiscrua.

Parabénspeloseuinteressenaliteraturabrasileiradeverdade.Vocêpoderepassaraosseusamigoslivrementeestaversãogratuitadesdequesejapormeioseletrônicos.

Boaleitura!MarcoAntônioSalazar,editorresponsável.©CopyrightHiagoRodrigues–2010Editorresponsávelporestaedição:MarcoAntônioSalazarArtedaCapaeDiagramação:MaximilianCalsHiagoRodrigues–1989EspelhodeLuz/Rodrigues,H.–Setembrode2010SãoPaulo:LíteroEditorial–HímpetoBudgetNetworks1.RomancebrasileiroI.Título2ªEdição–Semrevisão,textooriginaldoautor.1.0018___________________CDD–869.93_________

k

SeloLíteroEditorial–HímpetoBudgetNetworkswww.literoeditorial.comPubliquesualiteratura:originais@literoeditorial.com

Sumário

AIdeiadoEspelho.....................................................................9PrimeiroCapítulo.....................................................................11SegundoCapítulo.....................................................................18TerceiroCapítulo....................................................................28QuartoCapítulo......................................................................46QuintoCapítulo......................................................................52SextoCapítulo........................................................................66SétimoCapítulo.....................................................................79OitavoCapítulo.......................................................................92NonoCapítulo......................................................................104DécimoCapítulo..................................................................123DécimoPrimeiroCapítulo.....................................................139DécimoSegundoCapítulo.....................................................148DécimoTerceiroCapítulo......................................................158

AIdeiadoEspelho

LuanaficouhorrorizadaquandolheapresenteiaideiadoEspelhodeLuz.Lembrocomosefossehojedasgargalhadasquedeiquandopercebiareaçãodela.Talvezeusejaumapessoadoentemesmo,talvez.Quemlerestelivrosaberámediraprofundidadedaminhadoença.

Luanagostavadefazersorrisos:formou-sedentista,epercebendoque,comela,sorrindo,euaindaeraessedoente,percebeutambémquenãopoderiaserenfermeira...deumdoenteincurável.

Essaéparavocê,Luana.Vamos?13.21.9.20.1,19.1.21.4.1.4.5,4.5,22.15.3.5',12.21.1.14.1..

PrimeiroCapítulo

HojeabrisafriadessaagoniaemdescompanhianãomaismeinebriacomamelancoliadeviveresofrersemaalegriaqueDimmyflamejouemmeuser.

Umdia,numatardedeprimaveraquente,abafada,masfrescaobastanteparaserpossívelcaminharaoarlivreantesdoalmoço,Dímitrepegouminhasmãoscomasdeleeapertou-asatéeusentiroquantoeletremia;meolhounosolhos,aprocurarmeuolhar,eaoperceberissoentreosilênciodestaprocura,fizusodeumaforçaquenãotinha,numextremoesforçoparaencontrarosolhosdele.

Equandoosvitenteichorar,gritarcomomáximodeenergiaparaqueelenãomeolhassedaquelejeito:comumolhardedespedida.

Dimmyfalougaguejando,eapósrepetiraprimeirasílabadomeunomequatrovezes,encontreiochoroemsuavoz.Masnãochorou,euviaseusolhos,elemostrou-seengasgado,masfocou-senoqueiriamedizeresóapósumaprofundaretomadadearpudeouvirsuaexplicação.

Disse-mequequandoficavaumpoucofelizcomavida,derepente,entreumacrisedetremelicaçãoumaespéciedecachoeirasefaziaàsuafrente,emplenooolhar.Masnãoeraáguaquedesabavadestacachoeiraesimluz,eosraiossolaresquetocavamasuperfíciedaterraeramreunidosemapenasumfacho,paraentãotudoemsuavoltaficaremtrevas...umacachoeiradeluznomeiodoescuro,edelaDimmymecontaquecaminhaumpassoequaseentrapelaparedeluminosa,masantes,poucoantesdesesentiriluminado,vê-serefletido,mesmonoescuro,eemtantastrevasqueeraimpossívelseenxergaraopôrasmãosemfrenteorosto,masfez-menotadequeaprincípioachouestranhoserpossívelsevernumespelhoemqueváriasgotasdeluzdesabamfreneticamenteaoolhar,emaisestranhoaindaeraDímitreseenxergarsomentenesteespelho,poisforadeleolhavaaosseuspés,seusjoelhosetambémseupeitoeombrossóquevendosomentetrevas,escuras,foscaseopacas,comoseemvoltadeseucorpohouvesseumanuvemintensamentepreta,equeaimagemdocorpofossesimjogadanoespelho,umespelhodeluz.

Confessoqueatétenteiirrelevaroquemedizia,maslembrei-me,aomecensurarqueDímitrenão,elenuncadiziacoisassomentepordizer;edissotiveprovastantasvezes,masagora...naquelemomentopudeperceberquetudooqueconversamosetudooqueelemefalouenquantomesmoatéeunãopudelhefalar...tudovaleumuitomenosdoqueaquiloqueestavamedizendoatantotremer.

Aoversuaimagemprojetadaaoespelho,Dimmy,emboraestivessecomosolhosabertoseatéestaladosdeincompreensãoecuriosidade,arregaladamenteseusolhosseabrirem,seuscíliostocandooinferiordassobrancelhas,nascavidadesoculares;eentãologotudosedissipavanumvazio;aluzquedesabavaantestãofreneticamenteemplenoseuolharganhavatantaluminosidade,que,involuntariamenteosolhosdelesefechavamparaseprotegerem,eaoabri-los,Dimmypercebiaqueestavanumaambulância,compara-médicosdesesperados,aplicando-lheinjeçõesetubosaquieali,ousomentelhesegurandopelosbraçosepernas,enquantonãoretomavaoauto-controle,emboratentasseparardetremer...tentava.

Fezumapausaerespiroufundonovamente;pudesentirseustremoresmaisfortes,maisdesesperadoseentãoaosoltarardospulmõesememostrarumadesilusãosópelohálitofebril,mecontoucomapenasumafraseeaindameolhandonosolhos,que,daúltimavezemqueoespelhosefezaoseuolhar,eletentouporquetentouenxergar-se...masDímitrenãosevia,nemnotalespelhonemaoencostaroprópriodedoindicadordireitonaírisdoolhoesquerdo;equesópornãotersevistotemiaopior.

Dimmylargoualiminhasmãos,aindatremia,massemcoragemdemedizeroqueseriaestepior,abaixouoolharesilenciou-se,maseu,mesmonaquelasituação,supuseacertei,porsersomenteóbvio,oqueeraoditocomo“pior”.

EraprimaveraenessaregiãodoBrasilaschuvastorrenciaissãodepraxeaofimdeumatardeensolaradadediaquenteeabafado,masaindaeraantesdoalmoçoequandoosolameaçoutocaropinoextremodocéu,asnuvenssejuntaramnummesmoinstanteefizeramemtornodetodaanossaregiãoummantopesado,escuroedensodetempestade.

Estávamosdebaixodeumacerejeira,eporserprimaveraaestação,ocheirointensodasfloresdofimdoinvernoaindadançavanoar,deliciava-onumafrescurageladaedoce...leveatémaisdoqueosomdesuasfolhasderrubadassobreaquelegramadodetodososlados,enorme,precisandoseraparado.

Atardeestavalonge,achuva...não,achuvanão:eraumatempestadequedesabousobrenós.Euestavaplantadanumacadeiraderodas,maisimóveldoqueaárvorequeestávamosembaixo,atéainvejava–confesso–,peloseudançar,mexereseremexeràscurvasdovento,coisaquenemminhaspesadasvestimentaspodiamfazer–queridículoinvejarumaárvore!–;eachuvacaía,eramgotasquemachucavam,eupodiasentirelasquasemecortando,ardendo,aosrasgos,aotocarmeurosto.Dímitrepegouacadeiraderodaspeloscabosecorreucomigoparaavaranda;láestacionoueassimmesalvoudachuva,masaovoltar-secomoolharparaondeestávamos,acontemplarochoroemdesabodanatureza,tocoucomosolhostremidosomeucachecolvermelho,aqueledesedacomdetalhesbordadoscomfiosdeouro...Dimmysabiaqueaquelepedaçodepanovaliamaisdoquantominhafilhapagounumaboutiquechiquenocentrodacidade...enãopensouduasvezesparasaircorrendodavarandaeir,embaixodaquelachuva,atéopédefloresdecerejeirabuscarmeupedaçodepano.

Euestavadeladoesomentepelocantodoolhoesquerdopudevermeuamorseabaixandoparapegarocachecoldochão;equandoeleoagarrou,fechouamãodireitacomumestaloquepartiudacabeçaedesceuportodaaespinhadorsal,comonumaespéciedechoque,avarrertodoseucorpo,rendendosuasforçaselançando-oaochãoalagadocomtantaforçaqueaáguaacumuladadeemtornosubiunumespirroaoar.

Estiradoaochão,aindacomopanovermelhonamãodireita,contorcia-seviolentamente,eusentiaasgotasdeáguadesteespirrobatendonomeurosto,mesmoestandoháumaboadistânciadali,apenasvendoaquelagramaalagadasendoumpalcoparaosofrimentodomeuqueridoDimmy.

Sentiaqueelechorava,masmeencontravatãoperdidadentreomeuprópriodesesperoporestarimpotenteemplenaaquelasituação,quemenoteitambémchorando,aosentiralgumaslágrimasquentesdescendopelomeurostogelado,comosemecortassemedentreaferida,oardordetodooinvernopassadosangrasse-medorostoaocolo.

Oventoeratãofortequeosufocou;eleláestendidoecontorcendo-se,tremendodospésàcabeça,embaixodaquelaárvore,atempestadesomenteganhavamaisforça;otelhadodavarandapreparava-separaerguer-seaovoo,eeutotalmenteimóvel,somentechorava,eissoporqueaslágrimaseunãopodiacontrolar.

Dímitrenãodizianada,euaomenosnãooouvia...ninguémouvirianemmesmoumberro

estarrecenteatentar–eemvãtentativa–quebrarosestrondososbradosdetantoseseguidostrovões.Raiosalinãocaíam,emboraosustodasárvoresdeemredordespencandofossequasearrepianteparaquemestavanoquartoquarteirãoseguidoemtodasasdireçõesaonosso–quarteirãodecima,debaixo,edoslados,todosseassustariam–esomenteaonosso,sobreaquelejardimosraios,marcavam-seacair,inclusiveumraiofraco,quefoiseguidoporoutromaisforte,luzenteepotentequerugiusobreumaárvoredejatobá,aofundodomesmojardim...ondeéramosiluminadosdentreaquelaescuridãodenuvensemtrevassomentepelosdemoradosrelâmpagosquequasenãotremiam,ocontráriodetodososcantosdocorpodoqueridoDimmy.Suasmãostravavam-senoar;aquelaáguatodaoenlevouaoafogamento,aslágrimasentãonãoerammaisvistas,agramaeratodadechuva,alagadacompletamente,atéquedepoisdeumimensorelâmpago–digoemdimensãoporclaridade–,Dímitrenãomaistossia,atentarselivrardoafogamento;nãoestavamaisnosbraçosdatempestadeesimdamorte,indoparaaeternidadedaminhalembrançacomumolhardoce,umsorrisobrilhanteetímido...eestavaindo-setãolentamente,tantoquepudeaindaverseusorrisobrotardaquelaexpressãosofrida,mostrandoumriscodedoremquecadamúsculocontorcido,cadadentetrincado,cadaestalardasmínimasarticulaçõesdetodoocorpoeraumadoremsuspiro,novaetotalmentediferente...intensa,longaeprofunda,ondeofimdaprimeirasensaçãosereplicaàsegundaaosecosemalconseguediferenciarumcomeçodooutrofimsenãoquandoadorextrapolaaomáximo,numpicoemgemidoesevainovamenteparaoutrabrotardentreosecosdesta,comosmúsculosjáadormecendo.Eratalsensaçãoqueeupodiaterdaquelesolhospretosmeolhandolatejantes,deveiaspulsadas,dilatadasevermelhas.Dimmyestavamorrendo.

OcorpodoDimmyjánãolheobedecianemaoextremoesforçoparatentarsecontrolar–eparamatardedesesperotodaasituação,umaespumaexplodiudesuaboca,assimcomoumvulcãosepõeàlavaflamejante,eraaquelababaagoniante,comoumviciadoemvida,tendooverdosedevivência,iaDímitretãocedo,semquasenadatervivenciado,aprendidoeensinado.

Oafogamentolhevinhanovamentecomestesufocoamais,ocorpopediajáàalmaparairembora,adorjáestavadesgastada,osofrimentoeraagoraquaseretilíneo,constante.Asfixiaparaláeafogamentoparacá;onarizpedia,numestiranteapelo,poralgummínimodearrespirável,quandosomenteasgotasdeáguapelasfossasnasaistantolhefaziatossiraespumacomolhedesejavaumaboapartida.Enumúltimoolhar,ovi...meuqueridomagrelo,viaumaluzdeixandoseucorpoejáocadáversoltoaochãoalagado.Onarizaindasangrouentreaespumabranca,vermelhandotodaafrentedacamisabranca...nova.

PelamorteDimmyfoipostoestirado,longedequalquertoquedesocorro,oumovimentodeauto-ajuda.Estavamorto,frio,imóvel,comosolhosaindaabertos,estalados,miradosaocéuescondidopelasmínimasfolhasquerestaramdaquelacerejeiraagredidapelatempestade;entrealgumasfloresresistentesqueteimaramaficarnaárvore,sepodiaencontraralgumbrilhodosol,queapósDímitremorrerapareceu,comoqueparameconsolardapartidadomeuamor.

Praguejei,xingueiaosquatroventos,aosnovecéus;odieiatudoeatodosdomundonaqueleinstante.Ali,naquelavaranda,nenhumaMariachorariacomoeuchorei,tudoemsilêncio,tudosemummínimobarulho,semmovimentoalgumquenãofosseodealgumasgotasdeáguaescorrendodosolhospelorosto,apingardoqueixoaochão;masolheiaoladoeconseguimecompararàquelacalha,pingandoorestodachuva...aliparada,umobjetoinanimado,feitodeplástico.

Avida,comosempreemaisumavez,mostrou-semefriaecruacomoagaroaqueaquisepulveriza

sempre,durantetodososinvernos;comoumapiadaqueserepeteacadaciclodamesmaconversa;comoarimaquefechaaestrofechavedopoemadetristeza...estafoiemostrou-seserminhavida;estafoiamortedeDimmy:umacerejeiradesfolhadapelafortetempestade;umcadáverembaixodelaestiradocomumcachecoldesedavermelhobordadoemdetalhesdefiosdeouronamãodireita,todocobertodepétalasdecerejeiraencharcadas;umaespectadoravelha,inválida,numavarandavendotudosemnadapoderfazeralémdeobservarechorarparaaofimpassarosolhosnorelógioenotarosponteirosseencontrandoaomeio-dia.

SegundoCapítulo

“Oamornuncaperde...oamorsemprevence!Oamorprevalecenavidadaquele...quesegueaJesus.”

Dímitreeratãoreligioso.Semprecantavaestamúsicaatéeudormir,emedavaumbeijinho,aindacantando,antesdedizeronomedofilhodeDeus.IncrívelcomotudomelembrameuDimmy,incrívelmesmo,e,aindamais,comoqueeufuiencontrá-losomentenofim.

MeunomeéEvaScallingTratscher,tenhooitentaeumanos;pesoquarentaquilosecinquentagramas;tenhoospéspequenosemagrelos,achatados,deunhasgrossasecascudas;calcanharesfinos,rosadosecomrachaduras.Calçosapatilhas–esomenteelas–feitasdecouro,emcormarrom,commedidadenúmerotrintaequatro.Tenhotornozelosfinosemagrelos,atédébeisobastanteparanãopoderandarmaisdoquedoispassos;sendoumdestestornozelosquebradospelomotivoquelhecontareiemoutraocasião,masquenesta,incomoda-me,aindamesmoqueestandoplantadanestacadeiraderodasantiga,plantada,assimcomoaquelasmudinhasquesempresãomudasporserempodadascontinuadamente,assimsoueunomeutronodedores:nascostas,nopescoço,doresnosombros,doresnaalma,namemória;doresinfinitas,docesemelancólicas;azedasouamargas...dores.

Atardeestátãolindaaqui.Éprimavera,odiaéumdomingoensolarado:9denovembrode2008,estounamesmavarandaondevimeuDimmymorrer,masaquelatristezajánãochoromais,poiselesaiudaquelecorpoparaentrarnaminhaalma,eapenasaausênciadoespectrofísicoéoquememachucaecorróiaospoucos,sobretudosepensocomoDímitreeramaravilhoso...sóassimavidamemostracomoelaéalgoquevaleapenanemquesejaparachorarnofim,quandotenhoquemeconformarqueeleestámorto;tenhoquemeacostumarcomisso,jáfazemvinteesetedias.Nemparecequejádeiadeusatantaspessoas.Estãotodosaqui,comigo.

MoronaAvenidaPedrodeToledo,nocasarãodenúmero280quesechama:“EspelhodeLuz”...ebem,nãoeraesteonomedoAsilodasAlmas–esteéoapelidoqueosvizinhosadotaramparareferirem-seaonossolar–,poisestesechamavamesmo:“LuzdosOlhosSeus”,maspelofatodoDimmytermorridoaqui,eantesdeletermedeixadonavaranda–naqueledia–,termefaladosobreatalcachoeiradeluzemqueelesevia,decidihomenageá-lo,assimfuiquepudedescobrir–posteriormente–oquerealmentemeuamortinha...paraseguirem-sedias,atéquemeentregaramalgumascoisinhasdeleeencontreianotadonumpapelonomecompleto:EspelhodeLuz...assim,indiqueiapenascomosolhosatalfolhaparaadiretora,asenhoraScardua,eelalogocompreendeuoqueeupropunha;tantoporqueonomeerabemmaisbonito.

Nossacidadeémuitobonita;muitobemorganizadaecuidada.OPépe–depoisfalareidele–foiquemmetrouxeparacá...Guaratinguetá!Esteéonome...umpoucocompridoparaumacidadepouco

grande,masosparadoxosdelasãomaioresquandoseconheceaspessoasquenelahabitam:amaioriaboa,aminoriamá,mastodasdesconhecidas,semachancemínimadeespalharemsuasluzesdentreaspoucassombras,umgostodeindeclaraçãoemcadaesquina,umavozmudaacadarua...aimpressãoquesetemaoverocomportamentocoletivoédequenãoéumacidadepequena,esimumametrópole,compessoasmudasesurdas...cegas,timidamenteseolhandopeloscantosdosolhos,comodementesnosmetrôsenosônibus,nasestradas,nasruas,notrânsito...sempresesenteocheirodasolidãoeporincrívelquepareça:solidãodemultidão...emultidãoestaqueaquinãohá;éumacidadepequena,maségrandeparaquemquerencontraralguémcomquemconversarsobreafamília,osorgulhos,asbelezasinfinitasdavida,nãohámetrôetrem,pensoquetambémnãohá...mascarroseestradas,ah...issosempretem,atédemais.

EstebairrosechamaVilaParaíba–aexemplodeestarmosnoValedoParaíba,cercadosporlindasmontanhas–,massomentenobairroquesevocêpodeencontrarumasombra,umabolhaobscura,cercadadeárvoresaltas,outrasfrutíferas...todasantigasetroncudas;esteéoterrenodocasarão,doasiloondeeumoro...ondeDimmymorreu.

Tenhoquemelembrartodoosdiasqueeleestámorto,infelizmente,esóassimestendoamãodireitaepuxoacordadosinoquechamaaTereza–aenfermeira–,vindometirardacamaparaacadeiraderodas.Dimmyeraquemfaziaisso,eraoúnicohomememqueeurealmenteconfieimeusmomentosdevergonha,dedebilidadeenecessidade–esim,issoéorgulho,atémesmofaltadefé,mashámuitotempoeuperdiafénaspessoas,sobretudonoshomens,assimcomotambémnoamor,emesmoantesdestasperninhasnãoaguentaremmaiscorrer–sequerandar–,estesgravetosbranquelos,cobertosporestapeleflácidaedesobraemtodososcantos,asveiasenormesouatépequenas,massemprevarizesqueaindaselembramdedoerpelamanhã,ousenãoaomeiodamadrugada,quandoacordopararezarumPai-nosso,evoltaradormircomosorrisodelenoolhar...–dele,digo:DímitreWilhermLandini...antesdeleeusóqueriaestarvivaparazombardamorte.

EumgrandezombadormeuqueridoDimmyfoi;umbeloexemploédequandocontava-mesuashistóriasRealtrágicas,repetidas,aofimdeumsilênciodelucidez,talvezporsaberqueestávamoschegandoaofim.Oquepercebiasónomeuolhar,maslogodisfarçava,aintroduzirseu“OAracnídeo”,emquedizia-me,àsgargalhadas,sobreumjovemaracnofóbicoquedormeesonhacomumaaranhagigantesobreoseurostoe,paramatá-la,estejovemseestapeiatodoatédesfigurartodoorosto,tirandoinclusiveasbochechas.EsteeraoDimmyzombadorquemecontavaaosrisospresossobreameninaDindí–eleeseesforçavaparanãorireassimpodercontemplarmeurisoexagerado–eralindoaquilo,mesmodelefalandosobreameninaqueteveosolhosarrancadospelaprima,querendoverasmesmashistóriasqueaDindíviaeacaboucomduasbolasbrancasnasmãos,umaprimamortaenenhumahistória,alémdaquela,paracontar.–Ah...Dímitreadoravacontarestashistórias;elegostavamaisporterdecontardenovo,ousomentedelembrardesuaschamadasaomeiodasnossasconversas...adoravafalar:“–Nossa,estaéumadashistóriasdaDindí.”–Ouentão:“–PoiséEva,oaracnofóbicoestáprocurandoasbochechasnaavenidaerrada.”Issosemprequandoíamosnocentrodacidadeparapassear.Eramaisporterderepetirdoquepelastragédiascômicasqueelastraziam,eeramestashistóriasquenostiravamdaquelesolharesdefimdefesta,demedodofuturopróximo.Sóumaboahistóriaparadistrairadordoinevitáveldavida:amorte.

Sempreadoreiboashistórias;dentreaquelassempremeempolgavacomasépicas,asdevalorizaçãodonossotãocultopovo,que,emboraeusóconhecesseomeu–opovoalemão–eraomaisamistoso,calorosoeapaixonado,maisromânticoapontodedançarcomospostesaomeiodiano

centro,esteeraopovoalemãodeverdade,comsuauniãoporcalorhumanoenãoporideaisbaratos!Espíritocoletivoalemão...ondesepodiaencontrarumauniãotãosolidáriaassimnomundo?NasruastodosfalavamogambearradoUmgangssprache,afaladepobre,alinguagemdeemdiade-semana;muitopelocontráriodasobrasemquemedebruçavaamedeliciarsomentecomosolhos:osencantosdeMerseburgo;asgrandessagasheróicasdaCançãodeHildebrando.SemprelouveinossaAlemanha,aoler,seguidasvezeseemvozaltaparaasparedesdomeuquarto,asCançõesdosNibelugencomsuaslendasdolindíssimoReno,deSiegfried,queWagnermusicariatãobelamentealgunsséculosmaistarde...–Ah,etambémmuitodosnossoscânones:JohannG.Herder,oGottholdEphraimLessing,etambémograndeThomasMann,assimtambémcomotodososimortais:SchillereastragédiasdosSalteadores,MariaStuart,DonCarlos;litambémoromânticoetãoqueridíssimoGoethe,ocompositordogloriosoFausto,vindodaslendasgermânicasantigas,eatéolíricoemcartasdoSofrimentodoJovemWerther.Nossa...tantasnoitesqueimandoosdedoscomveladerretida,lendotantoparatentarfugiraomenoscomaalmadaatmosferatenebrosaqueinstalava-sesobreonossolar,euviaasflores,aspodiacheirarnasletrasemversaçõesdoqueridoHölderlin,comsuafieladmiraçãopelosHelênicos...lia,eliatudomesmo!AtéoscontosdoKleist...eraeutentandoali,comtantasleituras,umafuga,umadistraçãodoquepungiaemminh'almacomoumafacarasgandodotampoaofundoaesperançamaterial...digo:esperançarealdefelicidade,aopôrtantafantasiasobreaquelaescuridão,aqueleambienteambivalenteeopressivo,impostoporpapai,comseusvaloresridículos,aosquaissóencontreiumasombralendoosrealistasStorn,FontaneeKeller,amemostraremquenãoeranormal,nemmuitomenosaceitável,vivernaquelemundinhoqueovelhocriavaali,naqueleaindavilarejochamadoFürth–êquenomeengraçado–,a20KmdeNuremberg,ficandoentreomajestosoDanúbioe15.gloriosorioMeno.

Eraumvilarejomontadodeemtornodaestaçãoferroviária,estaquetinhaumagrandeescala,postadeencontrocomumagranderedeligandoacidadedeHof(pertodolimitecomaTchecoslováquia)atéaspontasdoReutlingen,depoisdeStuttgartequasenolagoConstança,aoladodeFriburgo,equasenoRenoaolimitecomaFrança,oulálonge,entreaSuíçae1.:aferrovia!Eporissoestávamosnomeiodetudo,masnãoéramosnadanomeiodaqueleimenso'tudo'...eraumacidadezinhapequenanaépocaemquelámoramos,nossacomunidadeerahumilde,cultaebemfofoqueira,comopoucasdaregião,oquemefaziasempreoptarmaispeloslivrosdoquepelacompanhiadasmeninasbobocas,asfilhasdasfamíliasamigasdaminha...eu,andavasónomeiodaquelepovo,somenteaobservarnossagente:tantafelicidadenosbêbadosbatendosuascanecas,brindandoaoBismark,ograndecomandante!,oucelebrandoosversosdoFausto,eraumaalegriasemparvertantascrianças,tantosjovensesperançosos,sonhadores,ansiososemirparaVienaestudarArtes,comsuaspranchetasdepapelamassadodebaixodobraçoeostocosdegrafitesaltandoparaforadobolsosempreabertodaalgibeira,prontosacapturaromínimochoquedecriatividade.

Nasciduranteumafortechuva,nomeiodaestradaquevemdeBamberg,auns50kmdacidadequemoraríamosatéamortedepapai;nascinomeiodocaminho,namudança,entreastigelasepanelas...nomeiodalamacinzenta,parecendoaterradaRússia,xistosadanevefinaquecaíaaomeio-dia.MamãecontouqueaviagemfoihorríveledadamuitasvezescomointermináveljáquetiveramdeirbeirandodecarroçaorioMenoatéencontraraúnicaestradaquevinhadiretodeBerlim,eassimseguimosatéNuremberg,parasódepoischegarmosatéatãoprometidaFürth.Foramquase150km,rastejadosduranteduassemanas,semágua,sóogelodoMenocongelado,numinvernosemprecedência.

OvilarejoemquecrescisechamavaKüklin...ououtronomededoceenjoativoetípicodaquele

lugar...o'vilarejodosdoces',que,porserassim,semprequandoalguémsereferiaàvila,diziaonomedealgumdosdocesqueascompoteiraspreparavamevendiamnoportãodaestradadesaídaparaFürth–estradaestaquetinhapoucomaisdecincoquilômetrosepermitiasomenteotrânsitodeumacarroçaporvez,sempossibilidadesdeultrapassagem–comosehouvessemocasiõesobastanteparahaveremultrapassagens–docessempreemváriosnomes,masnumapequenamaioriaerarepetidomaisonome:Küklinporestedoceseromaisvendido–eéclaro:omaisfabricadoeautêntico,poiserafeitodoóleodeKük.

KükéumtipodeeucaliptoquesócresciaemKüklin,enãoadiantavaosdizidos:'cientistasagrônomos'levaremmudasemaismudasdesteeucaliptoparaascidadesvizinhas,poisaárvorenãocresciaemoutrascidades,aplantasecava–pormaisquefosseregadaeencharcada,aofimdodiamorria,secacomoumgraveto1.serqueimadoemfogueira...“–Ah,mas...esetirarmosumaredeterradovilarejoKüklinparaumvilarejovizinhoeplantarmosasmudaslá?”–Issofizeramcomalgumasviagensdecarroça,levandodeláparaacoláatantaterra.Fizeramumenormeburacoparecidocomumpoçodeprofundidadeecomumtanquedelarguraecomprimento,paranofimdomesmodiaplantaremasmudaseaoamanhecerseguintetudoestardesertificado–issopapaifoivercomosprópriosolhos,poisantessósabíamosdestaspatarquicespelasconversasdasvisitasquefrequentavamnossacasa–,ealémdodesertofeitosomentenaterratransportada,asmudasestavamtãosecascomoasqueantesforamplantadasnaterratípica,masagora,pelaaridezdoterreno,nemasminhocas–quetantaseram,quandoemKüklin–quiseramalihabitar,afazeremtranquilamenteseuhúmus.

Assimfoicomoeucalipto...umaárvore!Quedobrouastoupeirasdoscientistas.Talvez,–eeste'talvez'eraporserdedifícilatestaçãoporcontadadificuldadeemseestudar–atéospássarosnãosaiamdeKüklin...“–Mesmoqueissoimplicasseperderoverãodohemisfériomeridional,aoencontrarasfloresdoCongo?”nãosei...aliás,quemsaberiadizerquesimounão?Quemcomprovasseissoteriaque,nomínimo,virarumaave,ousaberoqueéCongo.

OqueeradovilarejoKüklinnãoeradaprovínciaFürth,ecomoopovoalemão,apósaunificação,passouasevercomoumgrandeeúnicoser,estaimagemdonossopequenoepitorescovilarejoestarisoladofaziacomquenos'achassem'desparametrados,digo:inferioresousuperioresatodoopovo,eissocomeçouaseagravardepoisdafamíliaKeller,queteveocasalTrazmlereHildaKellerporobituados–mortos–,esmagadosporumacarroçadoferreiroTrumps–abroumbreveparêntesesparadizerqueoSr.Trumpserafamosoporfazercarroçasdepuroferro,semumamadeirasequer;e,apasmicegeraleraqueascarroças,aopesobruto,erammuitomaisleveseporissomaisrápidasdoqueascarroçasantigas,feitascommadeira,sónunsdetalhesdeferro...–e,comoexplicardoiscrâniosesmagados,cobertosporumacarroçadasfeitaspelosr.Trumpsebememfrenteàplacaquemarcaolimitedovilarejo?–Ah,sim...opovo,supersticiosocomosemprefoi,mastãomísticocomonunca,ecomeçouadizerquesósepodiasairdeKüklinparamoraremoutrolugar,seestetal'outrolugar'fosseocemitério...sim,istodiziamentrementes,sobretudoemaisaindaquandodescobriramqueocasalmortojátinhalevadometadedascoisasdemoradiaparaFürth,equeinclusiveofilhodelesjáestavalá,comumaparenta...edaí,foraminvestigar,chamaramatalparentaparaorganizaroenterro,etodosseassustaramquandoatéàcasadamulherchegarameencontraramumvelórioinstalado:poisofilhodocasaltinhamorrido,eantesmesmodospaismorreremfaleceuacriancinha,doentedebronquitecomumafogamentomuitosuspeito,tãosuspeitoqueaparentaaindagemiaentreochoro,dizendosenãoterouvidoenemmuitomenosvistoumespirro,umatosseounenhumasequerespéciedefaltadear,oquedeveriasercomumemcrianças

quenascemcombronquite.Eademais,tudofoicombustívelnofogaréudesuperstiçõesdasmentesridiculamenteférteisdovilarejo.

–Mas...quemdissequeamenininhanasceubronquiteira?Nasceunada!MamãeconheciaosKeller,meuspaiseramospadrinhos–seéqueexistiaestaexpressãonaépoca,eeusomentedigoqueforammeuspaisqueorganizaramobatismo–,então,ninguémentendiamaisnadaetampoucoalgumaalmadalideKüklinqueriarealmenteentender,seapegavamàcrençaesoltavam-sedoracionalismoacadanovoacontecimento.

Sendoassim,nossapopulaçãosóaumentavaaocírculodentrodestecircobabaquítico...e,porestemedotersidopelassequentesgeraçõestransformadoemdogma,graçasaocostumedesecontarhistóriasparaascriançasdormirem,todooassuntoficouindiscutível,tornou-seumfato-fatalidadeconsumado,comoteracertezademorreraosejogardatorredocastelodeNeuschwanstein...incontestávele,incogitávelerasairdovilarejocomvida,demodoque,eracomosetodosfôssemosgadosmarcados,“porpertenceraodestino,quenosconfinouemKüklin”–esteeraotomdalenda–,eoisolamentofoificandotãobizarro,tãopatético,quesealguémespirrasseempraçapública,antesmesmodelesecensurar–digo:antesdequequemespirrou–,outrotrouxa,aolado,logolhediziaemtomderecriminaçãoeemvezdedizerumcordial:–Saúde!–falava:“–Demorou-seemFürth?”Issoporqueagoradiziamque,quantomaistempoummoradordovilarejoKüklindemorasse-seforadoslimites–e,mesmoqueestandonamesmaFürth–,estapessoaiaficandodoenteprogressivamente,emorriaantesdecompletarumasemana.Sim,issodariaumaboahistórialiteráriadesuspense,masnão,era–ou,pareciaser–realidadepateticamenteverdadeira!Comoporexemplo:oSr.Klamm,queenviou'uma'cartaàesposa,comemorandosuaestadia–penosa–deseisdiasforadeKüklin,numaestalagememErfurt.Evejavocê,querido,ouqueridaleitora,queàesposachegaramduascartas,juntasedoisdiasdepoisdeleterenviado...umaeraadomaridoeaoutra:docemitériodeLeipzig,dizendoteremláenterradopelamanhãjápassadaoSr.Klammporseraqueleocemitériomaispertopelaestrada–oquegeograficamentenãoera...enaverdadeomaridoestavatentandofugirdamorte,indocadavezmaisparalongedeKüklin,tadinho–;eassim,aviúvafoiseacabandoaospoucos,morreuantesdapoçadelágrimascentralizadanumdoscantosdesuasalasecarporinteira...amulhernãocomiahádiasesóchorava,atéqueencontrou-secomgordoKlamm,namorte.

Ecomodizerqueapopulaçãosóaumentava?Sim,papaiseencarregavadearrumarnovosinquilinosparaosmortosvitimadosdatallenda.EleiaatéStuttgartenaestaçãodetrempunhaoanúncioemobituário,dizendoqueacasadosmortosestavadesocupadaequeprocuravamosherdeiros...e,éclaroquesempreapareciaminquilinos,masnuncalegítimosherdeiros–desangue–esódemaldição,poisnacasadoSr.Klammmorou:IenovaArgutzeLimm,umafilhaderussosortodoxosquenãosesabedomotivodetermorridoesófoiencontradatrêsdiasdepois,deitadanosofá,morta,somente.

TerceiroCapítulo.

Não,Küklinnãoeramal-assombradaporalgoquenãofosseaprópriacriatividadedoshabitantes;avilanãoeranemvistacomofantasmagóricaesimtidacomoumlugarsingular,somente,poisseriaruimparaosnegóciosisolarKüklindaFürtheassimdetodaaAlemanha,dadodocomérciodoeucalipto–queeramaiscarodoquequalqueroutrotipodemadeiraporapenasserdaflorestapordetrásdascasasdovilarejo–,quetendoostroncostombados,logoseressecavameaofimdodiaestavamfeitosemlenha,umapreciosidadenoinvernonevoso,ondesecava-segelo,masnãomadeiraparaqueimar–isso,seestasmadeirassaíssemdeKüklin,poisantesmesmoeramfeitasemceluloseedelájáestavamtransformadasemmoedasdeouro,oquepassouasermaislucrativodepoisqueabriramumaclareiraaomeiodasárvoresparaconstruirumafábricadepapelaindasobreaterradavila,aosfundosdascasas...edesoproparaventotudoiarodeandoKüklinemvezdeseraocontrário–esemmencionar,masjámencionando,osdocesfeitosdecaramelodoaçúcardabeterrabacomosnossosextratosnaturais:castanhas,cascasdefrutos,flores...eéclaro:oóleodoeucaliptodeKüklin,oúnico.Vinhagentedeforaparavenderecomprarnafeiradedomingo.

Foratudoissoquelhecontei,Küklineraumvilarejoentediantementenormal.Umapraçacentraldividaemquatrojardins,oitoárvores–duasporcada–rasteadasporumagramaaltacobertadeumaneveeterna,ondeinstalavamembaixodelasalgumasbarracasdefeira.Deentornodestapraça,umaruacomoitocasasemfileira;atrás,maisoutraruacomquatorzecasas,circundandosempre,separadasdeduasemduas...eatrásdestarua,hámaisuma,comseisgruposdetrêscasasedoiscomduas,estasbeirandoaúnicaavenida,quevaidapraçaatéolimitedavila,ondejácomeçaaestradaquelevaaocentrodeFürth,aseisquilômetros.Küklintinhaquarentaequatrocasas.Eerarodeadaporumafloresta–antigamenteimpenetrável–deeucaliptoseoutrasplantasmenores,queencobriamtodoocaminhopossíveldeserseguidosemseperder.E,quandosaíamosdacidadepelaúnicaavenida,queiatransformando-seemestradaàmedidaemqueiasubindo,subindoesubindo...atéque,depoisdeumahoradecaminhada,podia-seversomenteaquelemontedeárvoresrenteseentopadasporumaestranhaneblina,erasóoquesevia:umtrechodaestradaqueadentravaaflorestadeemvoltaedepoisnadamaisalémdoseucaliptosKük,comosenossavilanãoexistisse,esófossedescobertaporquemseatiravaaodesconhecidoassombrardosbarulhosventososdafloresta.

Atéhojenãoconsigodizerqueamavameuspais;euosodiava.Sim,odiava-osporteremmeconcebidoparavivernaquelavida,naquelemeio,narealidadeencenadaepostaporelescomonormal.Eusempreosodieiporisso,emborafossemmeuspais...odiei-osporseremosculpadospelomeunascimento,pormeporemnumavidaque,naminhaconcepçãoerainvivível;equiseraeuterfédesdecedonestasbabaquicesdeDestino,ouquemsabe,sorrirapósumlacrimejarrevoltosoa

medizer:“–Deusquisassim”

“–Deusquerquesejamosfelizes...”–Dimmyassimdizia...maseunãoconseguiamediradimensãodeste“querer”,etentoaindaverissocomoumasimplesvontade,sempodereinfluência,assim,comoseeudesejasseafelicidadeavocêenadapudessefazeralémdedesejar...oquejágaguejaarazão,adizqueDeusatudopode.“–Seelefezoshomens,porquenãocontrolariaseuscaminhos?”–Arespostapoderiaseramesmapergunta,sóqueinvertida...assimcomotodasasquestõesreligiosas;porisso,deixeidequestionarDeusepasseiaapenasaceitá-locomotal,integranteounão–tantofaria,emavés-revés–,masnãoaceiteicomoassimomundo,nãoaquelavida...nãoaceiteidamesmaformaosmeuspaisidiotas.

Mamãeerauma“criaturinhaamável”,seissopodeserexplicadoaotomsarcástico.Eramagrela,raquítica,emborativesseumasaúdedeferro–nuncaficavadoente–,todosaviamcomofrágil;talvezatécomomá:–deveriampensar:'semagrela:megera!'–,masnão,assimpensavamtodosatéelaabrirumsorrisolívidodosseusmaislevesesinceros.Eraumaauto-alienadadosproblemasquecobravamumembatecotidiano;sempreseesquivava;dizia'Olá','Bomdia!','Boatarde!'etambém'Boanoite!'atéàsbaratasquevagavamnoporão.

Mamãetinhaosolhosverdesqueeunãotenho;tinhaadoçurababacaedébilqueeuqueriaterparanãotertantonojodeseucomportamento;suasaulasdeetiqueta,suaslimpadasdoscantosdabocacomoguardanapo,enquantoolhavaàsxícarassobreamesaparapensardaliseofereceriamaischá...todaaquelecódigodecondutadedama,depoisdemulhercasada,paradepoiso'códigodemãe'–eracomoseelaandassecomtodosestesmanuaispordebaixodasvestes–,elaensinava–outentavaensinar–tudoàfilhaaosexemplosdodia-a-dia...ehoje,comcertezapossodizerque“aprendilogoalicomo'nãoser'mãe,nemesposaenem...mulher.”

Sótinhavestidosbrancosecompoucosdetalhesemtonsrosaseazuis;osrosasconfundiam-secomassaliênciasqueapareciampelosenrubesceremdoscotovelos,dasbochechas,dosdedos;osdetalhesazuisdosvestidosconfundiam-secomalgumasveiasespalhadaspelocorpoenvarizadomuitocedo,pelaalvidezdapeledapelequeeraquasetransparenteesuavaaomínimoesforço,coisapoucocomumàsmagrelas,masmamãeerasingularsomenteporissoenadamais...eera,porquenãopodiacontrolarseusuor,pois,seacasopudesse,suariaasmesmasgotasdasoutrasmulheresdovilarejoKüklin,assimestariacompletoseuenormeesforçoemparecerbanalmentecomumatodosdentretodas...omesmocostureiroeporissosempreosmesmosvestidos,osmesmosdizereseporissosempreosmesmosassuntos;osmesmoscalçados,olhares,movimentares,trataresdeocasiões;mamãeeratãocomumquesempreeuaconfundiacomumadenossasvizinhas–emboraestasemprefosseigualàsoutras,eassim...confundiatodascommamãe...–,assimasituaçãoerapatéticaparaquemchegavadeforaeassimcomovocê:leitor(a),soubesse,comoseestivessevendotudodeumquadropintado,numlivroescrito...mas,viverédiferente,quandosepensadiferentementedetodososquetentam,racionalouirracionalmentesernormaisparapodernomínimonãoseisolar,participardacomunidadeeassimterseunomegarantidonabocadosjárespeitados;emboraninguém–nemostaisditos'respeitáveis'–soubessemexplicarparaquêlhesserviaaquelestatus.

Mamãeeraboacostureira...talvezpor,enquanto,costurassenãoprecisasseencenarnadadosposturaressociáveisalémdaqueleolhardegozo,comose,aopassaraagulhaentreumpedaçodepanoealinhavarostraposjáquaseinúteisparapanodechão,ou...atéquandopinicasseosdedos...elamostrava-secomoseestivessevendoeouvindoaOdeàAlegria,fundiadapelaNonasinfoniado

BeethovencomaapresentaçãodaFilarmônicadeBerlim...quando,naverdadenadaseouviaalémdonauseanteruminar'daquela'cadeiradebalançovelhasobre'aquele'assoalholixado,encerado,lustradoecristalizado...poissimmeuleitor,minhaamigaleitora...oquemaismeenojavaemmamãeerasuaobsessãoporlimpeza;suafutilidadeemlimparoquejáestavalimpo,vezesemaisvezes...atéseusolhosdoeremdeseveraobrilhodoreflexodaprópriaidiotice.

Semdúvida,otédioeraomaioramigodela.

Tinhaavozdoce...comoumdaquelesdocescarameladosdeKüklin,queenjoavamlogonaprimeiraprovada.Êcomoerairritantevê-lafrivolamentefeliz...eagonizantevê-lairritada...ah,equandomamãeficavairritada?Comoficaria?Sendoquedamairritadanãoédama...como?Seumamãeexemplarresigna-seeatéseconformacegamentecomtudo!Issomesmo:elasediziaissoentrementes,e,aotopodesuairritaçãonopontoculminanteaexplodir,elaemudecia-seedestruíaminhasmaisinocentesexpectativas...pois,antespensavaqueelaeraumapombinhatrancadanumagaiola,desesperada,querendosair...masaotempopassante,fuipercebendoquemamãeerasomenteagaiola...fechadavazia.

Tinhaumcaminhardançanteeensaiadocomoodeumavalsa:passarcomopédireitocomprido,comoesquerdo:maislentoecurto...–um-do...is!–euviaeouviaestecaminharporaqueleassoalhocomoseumratocorressenaquelasrodinhas,sabe?Naquelasgaiolasdelaboratório...apenasdeexperimento:anda-seeatécorre-se,masnuncasesaidolugar,epior:tudoénada...éapenasparaser...eserobservadopelomarido,pelavizinhança...mas,sobretudo,porelamesma,nacertezadequefezcerto...enãopossodeformaalgumadizerqueelanãoeraculpada...quefoiacriaçãoquetevedesdemenina,pois,seissodissesseaqui,teriadedizerquecomotempofuimeadaptandoemetorneiumadasdeminhamãe...oquevocêacha?Seráquemetornei,seaindaachamodeidiota?

Dealtura,mamãetopava-secomopinodocabodavassoura,quemediaummetroesetenta,exatos,centímetros–certoqueatéseconfundiam–...avassouraeminhamãe,poisandavamsemprejuntaspelacasa.

Eutomavacafévendoavassoura,assimalmoçavaejantava,sempreelasestavam,umaaoladodaoutra,prontasavarreremumgrãomínimodosfarelosdepão,decomida;papel,queeurasgavaapenasparapirraçá-la,ouatéadar-lheummotivoparaquelimpasseojálimpoeassimnãoacabarmeendoidecendocomaquelaloucura.

Acasaestavasemprelimpa...comojálhedisse,graçasàmamãe.Eratodafeitademadeira,grossaemaciça,assimcomotodasascasasdalidaquelaclareira.Feitascomasárvorestombadas,cordadasemfatias...tábuassobrepostasdentrodeumaforquilhaduplaaosquatrocantos,àportaeàsjanelas...eraencaixadoevedadocombetume,quecomotempofoiendurecendoetornou-sejápartesólidadamadeira.Quenegraera,escura,impenetrávelporcupinsedemaisparasitas.Morávamosnasétimacasadasegundafileiracontadadocentro,darua,indodadireitaàesquerda;davaexatamentedefrenteparaaentradadovilarejo–sóquedooutroladodapraça,que,emborativesseumadivisãoquadrupladeduasruículascruzadas,asárvoresimpediamqueeupelamanhãvisseládelongeascarroçasquerangiampelaavenidaevinhaestenderasbarracasparaafeiradedomingo.

Asjanelaseramdeferropuro.Ovidrodelaseratranslúcidoobastanteparaqueeumedistraíssecomasimagensdovaporofuscadasaindamaispelagélidanoite...todaselasasmesmas,passadasnomesmolugar.Jantávamoseíamosdormir–aliás,elesiam:papaideitava-sepeloseucansaçodo

trabalho,mamãe...deitava-sepeloseutrabalhodecansaço;eeuficavasentada,sempre,numacadeiradeescrivaninha...aqueestudavapelasmanhãs.Ealiadormecia;arrastava-adamesaparaàjanelaecruzavaosbraçossobreoestrado,pousavasobreelesomeuqueixoeviaanoiteindo-se,deixando-meosono.

Quandoacordavaestavanacama,poispapaisempremecolocavalá,trazendo-menocololentamente,deixandoaportameioabertaparaqueeuvisseseusearrumarpelofiodeluzquemostrava-seacesaaosestalosmínimosdodiadentreastrevas...vestiaascalças,asbotas;colocavaacamisaeoterno,batia-oaexpulsaralgumapoeira–quehaviademasiadamenteparaserbatida–eolhavadecantodeolhoparamim,deitadanacama,nomeuquarto,quaseentreguenovamenteaosono,cruzandooolharcomodeleedemamãe.Eentãoelesaíadaliaopequenocorredor,fechandoaportaedeixandomamãecontinuardormindoapósapagaraluz;entreavasomenteacabeçapelaportademeuquartoeouviaosilênciodesonoquelásefazia;tinhaelequefazeraquilotodasasmanhãs,comoserespiraroardomeuquartofosseseucafédamanhã.Assimfeito,tiravaacabeçaefechavaaporta,poissabiaquepelamanhãminhaqueridíssimamãecomeçariacomsuabateriadebatimentosbatidosàbatidadalimpezaeeulogoacordarianovamente.Nãoerrando:quarentaedois...–sempreeexatamente–estetempoapóspapaifecharaportaosestalosearrastoscomeçavam.'Recomeçavam'.TrabalhavanamadeireiraqueosmoradoresdoKüklinimprovisaramdentreamataqueenvoltavatodoovilarejo.ComeçaramcomaideiadeproveniarmadeiraparaaconstruçãodascasasdosquechegavameatéoKistalallnacht,asmadeiraseramnegociadascomolenhaouatécelulosecomoscomerciantesquevinhamdefora,nodomingo.Papaieraresponsávelpordozehectaresdeterraetinhametasparaasderrubadas,porisso,saíacedoevoltavasempretardedecasa.

Eualiconfinadaficavaodiainteiro.Comoslivros,faziadosautoresmeusamigosderoda.TinhaumcravoetocavasempreàtardealgumasonatinhaqueasenhoraDumnKampfmeensinou.Apenasparadistrairtodootédioedissiparasideiasdesuicídio.

Acasatinhaumsótãodenãomaisqueummetroemeiodealturaeeraláqueeuficavaantesdeirtocarassonatas.Passavaopós-almoçoali,deitadadebruços,envergada,comoscotovelosnoestradodajanelinhafrontaldosótãoeoqueixodeitadodobreospunhosvoltadosparadentro...vendodoaltoaquelavizinhançatímidaeconfinadaemsi,andandodeláparacánasruas...osvelhosbêbadoscurtiamsuaaposentadorianaúnicabarracaqueficavaestendidatodososdias:umbar.Ascriançasandavamdeemvolta,provocando-oscomvarassecasdeKük,atirando-ospedrinhasebolotasdenevesuja.EnvelheceremKüklinnãoerasadioparaoshomens...poisquandofortesocorpoédamadeireira...quandofracosabebidaotomaparasieaslágrimassãoatédestiladasnovinho,nouísqueeorumparaseremlavadasesofrimentoedesilusão...sim:desilusão,estaéapalavraquesesinonimatificavaàvelhicemasculina.Àfemininatalvezfosse:conformidade,jáqueasvelhaseramquefaziamosdoces,enquantoasmaisnovaspodiamenxergaraagulhaeassimcosturar...então,játinhamaisesperançaseacasonãomesuicidasse:seriacostureiraedepoisdoceira.

Talveztambémpianista...oubibliotecária...eramestasasideiasdasenhoraDumnKampf,umajovemcasadaqueiaevinhatodososdiasdeFürthtrazendolivrosepapéisdeláparacá.Acasaeratodaumabiblioteca...tinhalivrosemtodasasparedes,ealgunsaténasprateleirasimprovisadasàsportas.Haviaumpianoeumcravo...emuitosespelhosondeelareuniaascriançasdovilarejoemepunhaparatocarumavalsalenta,enquantoelamoldavaospassosdospareseensinava-osadançar;alireinavaaalegria:nocolodaarte.Aocontráriodeminhacasa,ondetudoestavaimpregnadodetédio

pelosuorbabaquíticodaminhamãe...preocupadaemmanteracasalimpa.

Nacasaaoladoerasempreumabagunça...osenhorDumnKampfnemreclamava...emuitopelocontrário:banhava-serecitandooFausto...ejantavalendoHegel,enquantoouviaasnovidadesqueamulhertagarelavatãolividamente,tãoaltoeemtomtãosaltitantequenós,decasa,tom,andosopadeberinjelaouvíamostudo...masquemdissequemamãeseinvejavacomtodaaquelafelicidade?Não...umadamanãosenteinveja,umadamacurva-seemcortesiaaoregozijoalheioeengoleferozmenteovenenoferventequepingalhedosdentesde...inveja...sim,engole.Papaideixavalentamenteoguardanaposobreamesaapósselimparedarumbeijodiplomáticonaminhatesta,dizerboanoiteàmamãeeirtrocar-senospijamas.

Osvizinhostinhamumafilhadoente...chamava-seLena.Tinhaumadoençamuitoestranhaesemnomecaracterizadaporfaltadevida.Osolhoseramesbugalhadosemurchos,comosetivessemvendoháanosumaluzintensa;ocorpoeratãomagreloqueascostelaspareciammúsculos;asarticulaçõesmostravamseudébilfuncionamentoaosolhosdequemnãoseassustassecomaquelesossosmovendo-seentreaspeles.Ameninatinhaoslábiossempresecoserachados,oolharrajadoporalgoalheassustar,comosecortassem-lhearespiraçãoaomeioepormaisquesetomassearospulmõesnãoseabasteciamenoúltimoinstantedosuspiro...ali,notampordodiafragma,osolhosestalavam-seaomáximo,eoarsaía,paraentrar-senovamente,arepetir-lheatortura.Oscabeloseramextensamentecompridos,pretosegrossos,demodoqueacabeleiratodaquaseencobriaograndecamisolãoquelhetomavacomoumlençolportodoocorpo.

Algumasmulheresmaldosasdafeiradiziamqueamenina,aonascer,tinhavistoorostodamorteemvezdodavidaeassimparaelesorriuemvezdechorar...oqueaimpediudesorriratédassituaçõesmaisgrotescasquepresenciasse...ouatéquemsabesorrirdeleve,asentiralgummínimogozoouprazer.

TantaalegrianacasadosDumnKampferatalvezparatentaranimaraLena...ouquemsabefossedelaquevinhatodaaquelaradiosidade,'comose'lhesugassemosoprovitaleosoprassemaosquatrocantosali...ali?Eramdezoumaiscrianças,sempreumnúmeroamaisdemeninosparameninas–umdiasetemeninasetrêsmeninos,outro:seismeninosequatromeninas–...asenhoraDumnKampffaziaofavoràsfamíliasqueiamàcidadedeFürthenãotinhamondedeixá-las...emboraelamesmafosselátodoofimdetarde,quandoospaisjáchegavam,eusabiaqueelaiasomenteporir,poispoderiamuitobempediraumdospaisquelhecomprasseoslivroseaspartiturasquedesejasse,masoquenãorodeiaosolhosnãocentrificanasanidadenãoémesmo?Espairecereraprecisoali,talvezsobrevoarporalgumashorasporcimaeporforadetodaaquelalitosferadepenosidadedesse-lheforçasparacontinuarcomasaulas,comtodasuapomposidadeeanimosidade...eignorarafilha,deixardecantoaquelasombradepranto,sentadanumapoltronabaixa,quasecomoacentotocantenochão,cobertaporumacolchaderetalhos–quemamãedeu-lhedepresenteequeserviamuitoninverno–;euvia,eusentiatudooquesepassavanaalmadaquelamãe...eramuitojovemainda,eéclaroqueestasreflexõesarespeitodoporquetantosofrimentosófuifazerdepois,commeuraciocínioformado...masestavaóbvio,emclarevidênciaqueelasofriaveementemente.

Quandoparávamosumsegundosópararespirar,víamosqueLenanãorespirava;–elanemsequernosolhava,estavaalitrancadanaquelaestatituiçãodemorte;outravida;talvez.

Olhávamosclaramentequeaquelesorrisoerapreso;ou,queríamosqueelasorrisse...poissim,sentir-seculpadaculpadoraporsorrirquandoquemtantolheprovocarisopercebequeadestinatária

daalegrianãosorriésentir-senumaponte:aomeiodocaminho,ondedeumlado:umsorriso;dooutro:quemfezsorrir...evocêlánoentremeio,comoumaboneca,umfantochedaquelesdeteatrinhoinfantil–eéclaroquesóláunscincoanosdepois,jásabendodosmotivosparasechorar,'foiquefui'teressaconcepção,massódepensarqueeunaépoca–assimcomotodosalidarodainfantilde'fantochesdamãedeLena'–nãosabiadenadadaquilo,talvezissosejamaisficanteaodramaletárgicodequedeumespelho,querefletesomenteooutroespelho,postoàsuafrenteenadamaisaoredor–umrefletindoooutro–:um,oespelhoquemostrava-seaosolhosdaLenaeooutroaosolhosdamãedela;enósali...sendoaluzquemostraefaztodooreflexo...querendoapenasdiversãoparafugirdetudoaquiloali...tínhamosumaatmosferatrabalhadora,futilmentefísica,nadamental...ebabacamentemística,masascriançassão'felizmente'carentesfaltantesdevaloresmorais;amisticidadedelasestánaimaginaçãoenãonoreal...etrabalhoinfantilalierasomenteodeseaturar'cegamentefeliz'tudoaquilo.Resumindo:acasadosDumnKampferaonossorefúgio,dodespertaratéodeitardosolaohorizonte...quandoajudávamosasenhoraD.fecharacasaeeuesuafilha:Lenaíamosparaaminha,eláficavaatéospaisdelavoltaremdeFürth.Eleschegavamsemprelápelasnovehorasdanoite–eramosúnicosdavilaquejantavamtardeassim...epensavamqueamenina–Lena–tinhajájantadoconosco,e,comosempreeladormiaantesdeleschegarem,araquíticanuncajantava.

Emcasa,comLena,osilêncioeraumpoucomaisrisível,pois,admitominhamiserávelderrisãodefrenteaosub-entediante;e,seantes,emcasa,eumalpodiasuportartodoaqueleambientedepoluição...dotetoaochão,agora,comumacriaturaque'pareciaimpassível'atudoaquilo,talveznão...comcertezaeraaminhaveneração...erameusurpreenderaocomoaquilonãoaabsorvia...eraelaumpretonocinza,comoáguamortanaáguaparada,demodoqueosilênciodaLenameaterrorizava,meperturbava,aturdindo-medeformamagnífica,maisdoqueosmínimosruídosdelimpezadentrodaimensidãosilenciosadaminhacasa.

Ameninanãoeradesligadanemalienadadoquesepassava.Sevoasseumamoscaemplenooseuolhar,elaacompanhavafielecalmamentetodoodesenlaçardovoo...se,atalmoscapousasse-lhenapontadonariz,seriatãocomumcomoseoinsetorealmentetivesseidopousarnaestante,lánooutroladodasala.

Alisesentava,ficavaedormiaaLena,namesmaposição,acomodaçãoepose.

Papaichegava;mamãeandavacomsuavassouraemseude-lá-pra-cárepetititititititivo;iaevinha'companelaseingredientesdospratos'queseriampostosaojantar.Lenaelaseguiatudocomosolhos–inclusiveaosmeusmovimentos–,masnadadespertava-lhealgummínimointeresse,sejaporcuriosidadeouadversão.

Nãojantava,nãotomavanemágua...respiravasim,masdissoeusabiasomenteporqueodiafragmamarcavaseuabdomeedalimostrava-seavidanaqueleretratofísicodemorte.Alémdosolhos,somenteaquilosemovianela.AsenhoraDumnKampftraziasemprelivrosalemães,emboraalgunsfranceses,inglesesebrasileirossempreestivessemnomeio–elanuncanosmostrava–,maseraissomesmo:“–Livrosparaosolhosdaalma...nuncaaosdocoração”.Eraoqueelanosdizia,aotiraroMachadodeAssis,oBalzac,eoShakespearedasnossasmãos...efosseláoqueelaquisessenosdizercomtudoaquilo,timbrificavasempre–nomínimo–umaplantaçãodaauto-afirmaçãonacional-suprematista...alemã.

OsDumnKampferamjudeus...esim:todaafamíliaegeração.“Mas”issoeraoqueocasalqueriademonstrar...afinal:'nasce-sejudeucomonasce-sehumanoenãoanfíbio...“mas”eramnaverdade,ateus;eisso'talvez'dissesserespeitoàfilhadelesetodosaquelesentimentodeinsatisfaçãocomavida.Demaneiraexemplificada,veraquelafamíliaeracomoverumcachorrocoçandosuaspulgas,dizendo-senãoterpulgasesócoceiras.NãoacreditavamemDeus;diziam-seacreditar...esuasvidaseramumaobradesestruturada,umquadroemcenadeumaprovação,umcastigodosdeuses...oudoDeus–quefosse.

Amulherengravidaraaindanoprimeiromêsdocasamento;e...nãoqueriaterfilhos;–nãomesmo!Elaeramuitoespirituosa,muitocheiadeenergia,inovadoradeconceitos,idealizadora,–criadorademodismos...–eliganteintensadaarte,sobtodososaspectos,gêneros,cantosecurvas...egrávida,sentiu-secomosealguém–Deus–lhecortasseasasas,dando-lhemaispeso–umabarriga–aindadetroco;que,alémdeimpedi-ladevoar,aindamostroulogodevezafacemaistristedavida:oarrependimento.

Quandoresignou-seemsermãe,acriançajáestavanarigudandooralodecobre,aofundodabanheira,todaroxaequaseafogada.AíajovemCatherinetornou-seasenhoraDumnKampfnumestalardededos,numpiscardeolhos,numsoluçodechoroelucidez,aperguntar-seoqueestavafazendo...afogandosuafilhinha?“–DumnKampf!”Êcomoestesobrenomeaindafazecos...nosmeusouvidos;pelaschamasfracasdosmeusolhosaoscantosmaisprofundosdaminhaalma,penetra-meainda,comoseestivesseviva.

Mamãefaziasempreumjantarparatrêsfamílias...efaziaquestãoqueeurepetisseopratonoalmoçoenajanta,dizendoque'asdamassealimentamsemprebem'–semeufemismos!–,everLenaali,parecendomorta,sentadanaquelapoltrona–queeracobertaporumacolchaderetalhossemelhanteàquemamãedeuàmãedela–nomesmoânimo,silênciodeposturacomquepassaraofimdatardeetodaametadedanoite,era,talvezcômicoapontodeeunemsentirogostodacomida,pensandoapenasnaLena,engoliatudo,dandodeombros,àsgargalhadasinternas,paratodoaquelepesaratmosféricosubjugadopelopesarnatodaquelamenina–quenãopassavadosoitoanosdeidade,pesandotrintaquilos...somentedeossoepele.

Lenapareciavingar-sedesuamãe,sendo...apenasumacriançamorta.

Quandotodospensamnapalavracriança,juntodosomdestaentreverem-seoutras,como:inocência,esperança,alegriaeatéingenuidade,mas,Lenamostrava-sedeliberadamenteinopresente,impassível,impenetrante,irredutívelemqualquersituação;emborafossevisívelsuaatençãoesuaabstraçãoatudoqueacontecia–porisso,digo:deliberadamente–,enãosóaospoucos,masdeinstantâneo,quandobatiosolhosnela,jálogodevezpercebeiquenãodeveriaterpena–nemdesuamãe–,equemdissessedelas,citariaoauto-controle,quetantoumacomoaoutratinhamemmanterem-seneutrasdasituação;isso,quandoeupudepensarnestecaso,mefascinou,nãosomenteporqueincomodavamamãeepapai–poiselanuncaseincomodavaconsigomesmo...nadaperdiaemserdaquelejeito–sim,defatoperdia,emuitacoisa,maseste'perder'eraapenasnanossa(minhaesua)concepção,poisparaLenanão,elanadaperdiaporquenadaqueriaganhar–e,pornadaganhar,eupasseiaacreditar–bemmuitodepois–queelaganhavajásomenteporseraquiloqueeraparaseuspais,assimcomoumsantoquefazmilagressomenteparasipróprioesevenera,secanonifica...parasuaauto-contemplação;sim,aquelameninasecontemplavaporseraquelecadávervivo,quesugavatodasasenergiasquesuamãesacrificavaparasomentefazerafilhinhasorrir...emvão;a

senhoraDumnKampferaumapalhaçamuda...palhaçandonoescuro.

OsDumnKampfchegavameeuosouviaderastro,aofundodomeutédiodebruçadonajanela,mostrando-meoquantoavidanãoassustadentrodasolidãodeestar-sesó,enãodaausênciadenãomaisterporterperdido.Aindafedendoasuordetrabalhopesado,elepegavaafilhanocoloeantesDumnKampfmínimopiscardedespertar,estavaelajáemcasa,deitadanacama...euviatudo;tudosemprepelajanelafoscadaquelevapordecalordotédio.Papai,comsuamensagemdatorá:–mensagemdele–,eeucomeusouvidoslonge,dispersosnosomdovento,quetrazialentamentemaisumanevascadeoutono.

Tomavambanhojuntos,cantandoóperasmagníficas,comodoispassarinhosaoraiar;eatétentavamacordarLena–mas,conseguiriam?–não!Mesmoacordadaelamostrava-secomoseestivesse;euviapelajaneladevidrostranslúcidosedemasiadosfoscospelaumidade,umaluzmagraefraca,centraleamarelada,rajandoaescuridãodoquartodela;talvezparaapenasreteraatençãonumlivroqualquerenãoafundar-sedeveznofascíniodafelicidadedospais.

OsenhorDumnKampferaforte;aparentavaunstrintaanos;mesmotendoabarbajábemgrossa,nãoeragrisalha,edetamanhopodia-sepegá-laentreosdedos;osolhos,tãopretoscomoosdeLena,talvezumpoucomenosbrilhantesportambém–assimcomoaesposa–sofrerpelo'sofrimentodafilha',masestesentimentoerapuramenteparticulareporassimpessoal;elesofriaporele;eraumdescontenteconsigomesmo,sentia-seimpotentee,comotodohomemlúcido:lamentava-sedoseupessimismoemvezdedelerir-se...massim,osenhorDumnKampfsorria,masnãoria...sorriaparaascoisascotidianasdavidacomosatisfaçõesoubem-aventuranças...maisqueissonemnada,poissabiaqueopesodarealidadelheesmagariaaopontodaquaseloucura,apósumacessoemexcessoderiso,alinoíntimo...lánaquelesilênciointernoquesucedeasgargalhadaspara,emseguida,desabaremaslágrimasfervelhantosas...elenãoarriscariasofrertantoassim...para,numdesesperopatético,sesuicidar,e,antesdemorrer,nasúltimasgotaseaspirações,searrependereseperguntardoporquêfezaquilo...sendojátardeparasevoltaratrás.

Issoseriademasiadamenteintenso,efatalparaumhomemcujoosmúsculosdosbraçoseramseuprincipalvalor.Seuamorerarecompensadocomumengolirdedesilusãoeconformidadedaesposa,que,contraseupeitoseapertavaaossoluçoslagrimados.

ParaLenaaquilotudodeveriaserengraçado...talvezseupaifosseoMaureZercon...umanãocorcunda,estropiado,semnarizeidiota,queviveutalveznaslendasdoséculoV,aserviçodogeneralromanoAspar...ah,suamãetalvezfosseumairmãouparentapróximadobufãoDandery,pertencenteaoimperadorTeófilo...ládoséculoIX...equejuntos,vinhamsearrastandonosséculos,comaalmadespedaçando-secomotempo,estandoagorasónopó,semânimoparafazerrir,somenterindodesimesmos...desuamiséria...digo:damisériaqueafilhadeleslhesimpunha.

Sóparaconcluir...lembro-medeumchorocalado,orantepelamadrugada,emqueasenhoraDumnKampffalavacomalguém–talveztenhasidoaquelasuaúltimaconversaabertaeadmitidalivrementecomDeus–emquepediaaelemaisumafilhaoufilho...sabeoqueaconteceuaoamanhecer?Ah,nadanão...sóqueaodesceraescadacomumagrandetesouranasmãos,elaacabouescorregandonoúltimodegrau,efinouumadaspontasdataltesouranoventre...semquerer...ealiarrasoucomsuaesperançadetermaisoutrafilha,paraquelhecompensasseosofrimentorendidopelaLena.Veja...leitor;abraascortinasevejaqueavidaéassimmesmo:cruel,dura,friaesemsentidoparaquemnãoencontraoseuporondeseguir,aseperdernasprimeiraslágrimas...asenhora

DumnKampfapegou-seaomaridoeaumsorrisofalso,desesperançoso...erecalcante.Tudo,porterumafilhaemestuporeterno,efalso.

Sim,secompletavamosdoispombinhos...seapoiavamemsuador,emboraopaidameninafosseuminsensívelapontodeseconsolartrêsvezesmaisdoqueamulher,pois,sabiaeescondia-sedestaconsciência–dequesuaqueridaesposacasou-secomeleapenasparasairdesuacasamofadaeortodoxa;e,porsertãoliberalista,descontentou-seemseramãeperfeita,aesposaperfeita,paraserumavizinhaperfeita...umaeducadoraperfeita...masquenocasamentoeraumdesastre,tudoeraumaencenação,eraclaroeevidenteatéaoscegosisso–digo,aoscegosquequeriamver.

OmundoemqueajovemCatherinevivaeramitoisolado;aomáximodasalturassubliminares;totalmenteforadestemundocrueledesumanoqueaívemostodasasmanhãsseremontarcomsuasbuzinas...eparaela,naépoca,todooserquedizia-sehumanoerairrelevante,desinteressanteeporassim:insignificante,atéqueseconsigaprovarocontrário.Elacomiavaloresetomavaideaisemvezdepãoeágua;viviadesonhos,somente–tadinha...atéque,noestagnodovooveiofaixodesombrae,detopo-ao-fundorajou,bradando-lheaalmanumcorte,quelhetomboudeumasóveznarealidade:grávidaecasada...quasemorta,restava-lheenterrar...masnão,asenhoraDumnKampfcortejoainsanidadeesorriuparaatristeza...sobrepujou-asetronou-sefeliz...–vocênãoacredita,nãoé?Nemeuacrediteinaépoca,quemderaagora.

−EsbleibtunsüberallnocheineFreude.DerechteSchmerzbegeistert...eoresto,euesqueci...Dimmycostumavamedizerassim,emalemão,emboraatraduçãosejabemmaisbonita,algocomo:“...portodaapartenosrestaaindaumaalegria–puraentusiasma!...Quemsobesobreaprópriamisériaestámaisalto...eémagníficosaberquesónadorsentimosbemaliberdadedaalma.SintomuitasaudadedoDimmy...apesardeserateia,seiquesóDeussabeoquantoeuoamo.

QuartoCapítulo

Quemsabe,eu'ainda'souumagarotinha...queeununcafui.....Quemsabe,euandaestouesperandooônibusdaescola...queeununcafui...fuisempresozinha,rezandoumraciocíniocríticopeloscantos...seráqueissoeraserumamenininhamá?Euapenaspensava...queeununcafuiaquiloali...nuncafuipersonagemdecançãonenhuma,nuncativepensamentosquemeguiassem...poisquemestavaperdidoeramosmeuspais.

Se,mamãemeensinoucomo'nãosermãe',papaimeensinouaserminhareligião.

QuandoseexplicaDeus,diz-sedeleserocriadordetudo,eassimdohomem,equeEletemumaconcepçãodoque'certoouerradofazer'paranãoprejudicarmosanósmesmoseassim,possamosestarcomelenamorte...ounavidaeterna...–queseja.

Aconteceque...quemdissetudoisso?Osprofetas,queescreveramaBíblia?ATorá?OAlcorão?Ospastores,ospapas,osrabinoseasoutras'lideranças'religiosas?

EuimaginoqueseDeusestivessecomigonumamadrugadaqualquerdasquepasseiacordada,eEle,deolhosnosmeusolhosmeditasseumadoutrinacomosendoadelelegítimaeúnica...eupoderiadeixarestaquestãodelado...mas,porquenãodeixar?Deixemoseafirmemosquequalquerdoutrinaquepregueobem-geralecomumparaoshomenséválidaebemaceita,independentementeseumprofeta'achou'quefoiDeusquemlheditououseelemesmoescreveutudoaquilo...issopouco

importa,jáqueaescrituraestádando-nosumcaminhoaseguirparasechegaraobem...mas,emsegundograu...areligiãonãodeveser'oquedizoqueohomemdevefazer'esim:'oqueohomemrealmentefaz',demodoquedoispadresnãocultuamomesmocatolicismo...demodoqueseDeusmeditasseosdezmandamentos,eeusomenteseguisseoitodeles,sóexistiriaoitomandamentosnaminhadoutrina,poisareligiãoéumensinamentodecondutasdeterminadasparaalgumfim–queéofimdobem,vidaeterna,etc...–e,portantoestatalreligiãoéoqueohomemfaz,enãooqueeledevefazer.

Paraosateus,euatéhojepergunto:seDeusnãoexiste,oquevocêfazquenãofariaseeleexistisse?

Issopapaimemostrou,sendoumjudeuquedistorciaignorantementeadoutrina,moldando-aàsuavontadeeàsuamoral.Mostrou-mequeaminhamoraléamaissanta,queelaseregepelaminhaconsciência,equeopecadoésomenteoqueeucometiignorandosaberqueeraerradofazeroudeixardefazer.

NoAltodaBarcadoInferno,oParvoiasempreparaocéu,eGilVicentenãodissequeumjudeuvaiparaoinfernoporserjudeu,masporseravarento...etalvezpapaimerecessemaisdoqueoinferno,casohouvesse–esehá,realmente,uminferno.

Faloefalotudoissoatéhoje,caroleitor...minhaamigaejovemleitora...falosimesemmedodeerrar,poisminhaconsciêncialimpaémeuparametrizadordoutrinário,meutribunaléfeitosomentedemimmesma;meucódigodeleisécompostopelasminhasimpressõesdecertoouerrado,esomenteporissodevoresponderaotalDeusque...euacreditava.Acreditava,masaquinãoqueroconvencê-lo(a)dequeDeusnãoexiste,comosequisesseabrirseusolhos...não,paramimEleexistiu...eeuqueriatantopoderteraféqueantestinha...queriateraesperançadeumacriançaquechoraparapodersorrir...queriaagoradizerquesemorta,tereioutravida...euqueriaacreditaremDeus!...elheveneroseconseguesNeleacreditar...acredite,euvenerovocê!Foivendopapai,comsuaignorânciaarrogantementeridícula,quemedeicontadequetudonavidaestáparadoequesomosnósquegiramosdeemtorno.

Areligiãojudaicaestáparada,fixada;suadoutrinatemaprimeiraeaúltimafrase;seusensinamentostêmpontosfinaisesãobemclaros...sendoqueascontradiçõessãofeitaspelacriatividadebabacadequererlernasentrelinhas...eadeslealidadeécometidasomentepelohomemqueescolhesempreficardeumladoeabandonaosoutrospororgulho...porignorância.Dizia-meelequetodosdevemosnosposicionarfrenteàsfacesdavida...etalvezeraassimqueelefaziacomareligião...confundindoumacomaoutra.

Tudoestáparadonavida;assimestáoamor,poissomosnósquemescolhemosaformacomqualovivemoseaintensidadecomqualnosentregamos,comotambémescolhemosedefinimososmotivosdetantooupoucoamarestaouaquelapessoa...esemracionalismobarato,eudigoqueatéosentimentalismoéracionalquandoafirmoqueageneralizaçãoépossível,poissimconseguimosexemplicitarpelaantagonização,porqueodiamosmaisaumdoqueaooutro;odeia-setalpessoaporqueelafeztalcoisa,mas,porserempessoasdiferentes,odiamo-nasdeformasdiferentes;assiméoamordepaiemãe,omesmoamor,amesmapalavradequatroletras,mascomsignificadosdiferentes.

Euamavapapaiportodasasobjetivaçõesquesepodeconceber:elemecriou,meensinou,meprotegeu,meajudou,etc.Etambémoamavaportodasassubjetividadesquesãocriadasemtodosos

motivosdeseamarumpai,centralizadapelarespostaóbviadeleser'meupai',masoodiavaemdobroeexatamentedobrandopelosmotivosdeamá-lo...ouseja:odiava-lheporqueamavaoeelesermeupaiesertãosofista,falsointerpretadoredistorcedordareligiãojudaicaatéàssignificaçõesmaisbásicasesimplesdavida...–Sim,eletorciatudoaoseujulgamento...dizia-mequeeunãopodiaterrelaçõescomosnão-judeusporquemecontaminariacomsuamáféeseus'valoresimundos'...equeporisso,eudeveriacontinuardentresomenteo'povoescolhido'...mas,quemfoiescolhido,sendoquetodosmerecemperdãosesearrependeremdepurocoração?Quemfoiescolhido,dizianatorádemeupai,foramoshebreus:nossosancestrais,enãonós,osalemães!Queméhebreu?Queméalemão?Umadivisaterritorialaissoexplica,ouseráosanguedadescendência?Mas...seformesmomosangue,achoqueDeusdisse-lhesescolhidosporseusatos,suascondutas,demodoqueAbeltinhaosanguedeCaim,eummatouooutro...eagorapapai?Eagoraleitor?Sabeoqueelefeznestemomento?Estalou-meumtapanaboca,comtantaslágrimasnosolhos,queeunãopudechorar,nemdesustonemdemedo–sequerdedor–,poisochorodomeupaitomoutodaacenaeeumesentialijáculpada,comosesorrindo,apedrejasseeestilhaçasseumatorredecristalemmilpedacinhos...delágrimas...vimeupaidestruído.Umhomemadultocomumabasedeargumentaçãodestruídaporumamenininha...–definitivamentenãosefaziamaisargumentadorescomonaGréciaantiga,eaculpaédosprofessores,comoSófocleseLuciano.

“...e,sevocênãoviraomeuolhar,talvezeumepercapelafrente,nasdúvidasquemevirão...sobrepeloqueexistir,porquemeamarenãomedestruir”

Papaigostavadefugirdeseusmedoscriandoumalçapãoimaginário(sempreofaziasorrindo,falsamente),parafugirdesuasdúvidas;eassimemudeceu-senahora,calandoossoluçõescomoventogélidodeculpadomeuolhar...euoaterrorizei,semquerer...pelomenosnaprimeiravez.Esefosseumrabino,diriaqueSatanásestavanomeucorpo...maseraeleantesmeupaiesomenteummedoaterrorizanteporadmiraçãolheafligia,incapacitando-oderaciocinare'criar'umadesculpareligiosaparaoqueeutinha.Incrívelcomoumaperguntacerteirapodedestruirumatorredeverdade.

Papai...digo:KelsimnScallingTratschereraumvelhobarrigudodequarentaedoisanosquandooconheci;tinhaumabarbaespessamentenegraegrossa;suavamuitofácil–talvezaindamaisdoqueamamãe...–eeracomumvê-locomsuatestasuadaeacamisamolhada,grudadanocorpo,desabotoadapordentrodoterno,guardandoseusalutarbestial.

Digoqueoconheci,poischamei-odepapaisomentequandopudedistinguir'oqueéserpaidoquenãoéser';aumexemplodelememandarestudareeuir,mesmoquequisesseficartodaanoiteouvindovitrola.Elevestiacoletesvermelhosdevezemquando...eramdeflanela,algomuitodesinteressanteparaselembrarnomomento,masdefato,issomeincomodava,poisapapaiaquelecoletesdavamumaraltivo,umaexpressãodesuperioridadequesóreforçavatodaaquelaposturadensadeimpositoreinquisidormoral.

Ah,comoeuoodiava...detestavaseusensinamentos...–Todososcostumes,desdemolharoslábiosatéosdecoçarascostaspassavampelojulgamentopréviodele;sendoassim,minhabaratatíssimamãeeraaescrivãdaquelecódigodecondutaesdrúxulo,efazia-mecumpri-lorigorosamente...coçandoassimenãoassadoasminhascostas,ou...dandooexemploemanedota,lembro-medeumaestiradaquepapaimedeu,mesmonafrentedaescrivã:

Eumordiaoslábios,distraidamenteindecisasequeriacomerpãooubolo,edepoisdemordê-los,os

lambi,salivandodegulodice...freada,poissabiaqueteriadesersomenteumdosdois...e,antesdeestenderamãoparafazeraescolha–escolheriaobolo,porserdoce–,viumrastroclaronoar,eumtapaemcheioimpactoumeuslábiosnumsóestalo,selando-osdesustoemseguida;nemouvioquepapaitentoumeexplicar,usandoseusargumentosdoutrinários–paraexplicarseupudordesentir-sesexualmenteexcitadocomumamenininhadeseisanosdeidade,mordendoelambendooslábios–...simplesmenteridículo!Maseuri...eurideleapósotapa.Viqueaqueleleitãosuavatrêsouatéquatrovezesmaisdoquesempresuou;dando-mecontadequeaqueletapadoeramaisneledoqueemmim,pudeverumaúnica,masflamejantelágrimaamargabrotardocantodireitodoseuolhoesquerdo...nãoleitor(a),eunãosentipenadeledestavez...enempeçoquevocêsinta.

“CódigodeLeisIdiotas”...ou:CLI,foioqueblumetizeizombateiramente,apósalgunstapasecastigosmaisleves,oumais...idiotas.

Adesculpaerasempreadequemeformavaparaenfrentaromundo...qualdeles?Odeles?Olhe,nãoficareiaquidepositandooódioquepormuitoemaisquemuitotempocarregueidoleitãoedabarata(papaiemamãe),tantoporquejánãosintotudooquesenti;Dimmymuitocomissomeajudou,melibertou–eeuatépossolhesentenderhoje,somentehojeeuissopossofazer:mecolocarnolugardeles,emesmoassimnãocompreendendotantaburrice,euosperdoo...outentoperdoar,seéqueexisteoperdãoparaquemtemmemória.

Papaitinhaosolhostambémverdes,emcontrastecomseufeiíssimoaspecto;suavastuosidadedepançamostrava-selogonadificuldadeinicialdeselevantardacama,etopandocomtudonoescuro,tateandotodooquartoenquantosevestia,acendendoaluzsomentequandojátinhatrocadoderoupa;ajeitandosenoespelho,deixandosempreaportameioaberta,paraqueeucontemplassesuababaquicecotidiana.

QuintoCapítulo

Onacionalismoalemãoteveorigemnaslutascontraoimpérionapoleônico;eaintelectualidadeeopovoalemãoapoiaram,aprincípio,aRevoluçãoFrancesaeatécomemoraramo14deJulhodeBastilhacomfervorosidade,compreendendotodaaquelalutacontraasprerrogativasdanobreza.Porém,asnossasclassesdirigentesopuseram-seàexpansãoideológicadestaRevoluçãoetodoseualastramentode'igualdade'.Quando,em1806–eunempensavaemnascer–,oNapoleãoIdestruiuoSacroImpério,criandoaConfederaçãodoReno,surgiunaPrússiaummovimentoromânticonacionalista,sendoqueentreosintelectuaisdestacorrente,falavaseabertamente,comootrouxadoFitche,napurezadaraçaalemãenasuamissão,ditadapelaProvidênciadesalvaromundo.Nasceuassimonacionalismoalemão...inteligentementeignorante...decaráterracistaeagressivo,mesmoantesdaunificação...mesmosendojáumpovocultoemuitobeminfluenciadopelaculturaHelênicacomtodasuafilosofiaeexpressãoartística.EmesmoograndiosoprofessorHegelfalandoque,paraacertarmosnasdiligênciaspolíticasdeveríamosverternossoolharaobservarnossopassado,nossahistóriaeassim:nossoserrosnelaregistrados...mesmoassimaideiadesupremaciadaraçafoicrescendo...enovamente,poisjátínhamosjádoisgrandesreinosdestruídosejádeixadoscomolição.

AfeiradedomingoestavapostanapraçacentraldovilarejoKüklin;haviaumastrintabarracasaotodo,sendoagrandemaioriadecomerciantesdeoutrascidadesevilarejosvizinhos,esomentetrêsouquatrodasdoceiraslocais,comseusdocesenjoativos.

Alifoiquepercebioseparatismoreligiosodepapai;alimesmo,naquelapraça,aomedarcontadequeelesócompravaosprodutosdequemlhesaudavacomaqueleolhardeintimidadecomquecompanheirosdeatividadescircunstanciais.Alidescobriqueumjudeu–assimcomoosmaçons–reconheceosseusíntimosjásomentepeloolhardecumprimento...nãoquesejaumolharencenado,ecaracterístico...masécomplicadolheexplicarestasubjetividade...complicadoeramesmoentenderosmotivosdeumjudeusomentecomprardeoutrojudeu,mastudobem...pensandomelhor,talvezfosse,e...talvezsomentemesmonojudaísmodepapai,poisdelenãosepodiadizerjudeucomosedizdeoutros...independentedeseremortodoxosounão,tenhoaqui–comosempretive–todomeurespeitoefascínioporestareligiãomaravilhosa...aocontrastedepapai,quenuncarealeintimamenterespeitei,esechegueiademonstrar,eraporqueestavasobsuasasas.Maseusentianojodele,enãodareligiãojudaica;tanto,quenãoerapiadaparamimterosDumnKampf–queeusabiaqueeramrealmenteateus–maisjudeusdoqueaqueleleitão,quedizia-serabino.

Naqueledomingo,papaicomprouexatamenteosmesmosprodutosquecompraranasemanaanterior;mas,paramimnão...elenãotinhafeitoomesmotipodecompra;olharadaquelaformaseveraecordialadezenovepessoas;alistadoqueeraprecisocomprarestavajácomdoistraçosaoladodecadapalavra;cadaumaemumalinha,duassemanas.

Mamãe,'comoqueparavariar',comprou-meumpardemeiascinza-escuro,mas,paranãomecontradizer,afirmeiaprincípio,quesomentepapaicumprimentavaoscomerciantes,elamalosolhava,etalvezfosseumdespautérioencontrarseuslindosemórbidosolhos.Papaisim,estecomprouosdezenoveprodutos–quenãomecabeaquicitarquaiseram–,eela,levousomenteotalpardemeias–sendoque,nasemanapassada,comprou-me,'comoqueparavariar',umcachecol...cinza-escuro.

Nasemanaseguinte,papailevouomesmopapel,masnão...nãocomprouosdezenoveitens.Conseguiusomenteencontrarapenasnovedeles,emamãevarioumaisumavez:nãocomprounada,poisoscomerciantesjudeusquevendiamroupastambémnãoarmaramsuasbarracas.

Naoutrasemana,chegou-nosanotíciadequeefetivamente,depoisdedoisanos,osjudeusforamdesconsideradoscidadãosalemães,perdendoassimtodososseusdireitoseliberdades.AssimdiziamasLeisRaciaisde1935.

OpânicotomoucontadetodaKüklin,jáqueamaioriadosmoradoresnãoerajudia.Pelasmadrugadas,podia-seouviroshomensjudeusapanhando,sendohumilhadosnasruas,nasesquinaseatéemsuascasas.

Porpapaiavizinhançatinharespeito,pois,alémdeserjudeu,eleeraummembroativodacomunidade,eencarregadodetodososvizinhosnotrabalhodamadeireira–menos,éclaro,dosenhorDumnKampf,queeradeoutrosetor,oadministrativo.

De,algumaformaaqualatéhojenãosei–euconseguiasentirnoarquepasseavaentreasfolhasdasárvoresdapraçacentral...omesmoquevinhavarrendoosustoempânicoconstante,erguendoumapoeiradetensão...euconseguiasentir,éramoscomoumagotaansiosaacairnochão,espatifando-se...paraevaporar.Passava-sepornóstodaatarde,eagotanuncacaía,euviaotantomedo...otantoofegardetribulação,viaaténosolhoscataráticosdosvelhos,nossorrisosopacosedesgastadospelainsôniaqueperturbavaaquelasesposas,tentandoseremconvencidas–ouseconvencerem–dossalutaresirônicos,efalsamentedestemidos,doshomens,trabalhadores...osditostais:chefesde

família...quejánãoerammais...poisali,tudoregeria-seporumolharemcontinência,umamãoqueseguraocaboeaoutraquepostasobreoarcodogatilho,estáprontaatirar...osmilitarestomariamtudo,invadiriamaténossaalma,musicariamemmúsicadegritosnossacalma,dilacerandoecomendoaospedaçosnossaharmonia,nossavicissitude,comseuscoturnosequepes...sobretudosemedalhas...seussuperegossuicidadoscomopretextodequetodoequalquercidadãoeraumsoldadoalemão.

Umanodepois,recebemosanotíciadaformaçãodoschamados:Ghettos,queeramnadamaisdoquebairrosinteirinhoscercadospormurosecercasdearamefarpadovigiadasporguardasportantofuzisegranadas.Nestemesmoano,nodomingo,encontramosasinagogadeFürthtotalmentedestruída,e,seacasotivéssemoschegadoemquilômetromaisperto,seríamoslinchadospelopovo...que,alidizia-seopovoalemãoenãomaisodeFürth...'pessoas'quejuntas,pareciamlincesfamintosporcarne'humana'.

Umasemanadepois,vipapaichorandotímida,masamargamente,tirandotodasasroupaseosobjetosquelheidentificavamcomosendoumjudeu;pôstodosjuntoscomosdamamãenumacaixaelevou-aàcarroça,parairpelaestradaqueseguiaàmadeireiraenomeiodocaminhopara,ateá-losfogo...eliminandoemtudo,inclusivenacarroça,e,foiaovê-lovoltandoandandoquedei-mecontadequepapaidecidirapelafamília...iríamosmorreremFürth;eleporissoestavadestruídojá,poisdepoisdareligião,nadamaishaveriaparatirar-lhealémdenós–digo:alémdesuaideiadepaiemarido.

HádezmesesnãoíamosàsinagogaenãotínhamoscontactonenhumcomareligiãoquandooexércitoalemãoinvadiuKüklin,reunindotodosnapraçacentral,ordenandoàtodaagentequeapontasse-lhestodososjudeusquenovilarejoviviam...poistinhamoutrolugarpara'eles'iremmorar...lugarqueseriasomentecomseupovo–talvezfosseumanovaJudeia...quemsabe?Pensoualtoumhomemjudeu,quelevounomeiodorostoquatrotirosderevólver,aoserpercebidocomocomopiadaseubreveesilenciosocomentário...não,osmilitaresnãoestavambrincando,nãovieramnosfazerumavisitadecortesia,emostrar-nosqueosimpostosestavamtendoumaboaehonestaserventia.

Masnósaliéramostodosopovoalemão;opovoquebrindavaàunificação,trincandonossoscanecoscheiosdadeliciosaepuracervejadaBoêmia,feitacomaságuasdoDanúbio,brindandonossasmisturasentreosnossosCimboseTeutõescomosCeltas,osCeltas-românicos,osEslavoscomosHessenos...nossosoriginaisAlamanoseSuábios,osSaxões,osFrísios,Turíngios,Bávaros,queforamreconhecidoscomooverdadeiropovoalemãopelauniãodalínguanumasópalavra:Diutisk,onossoagoraconhecido:Deutsch,issoéoquenosreconhececomoalemães,amistura!NóséramosopovoabatidoeisoladodeFürth,quesereuniaentreoventorasteiroelacidantedoinvernoparacontarhistóriassobreainvasãodoImpérioRomanopelosHunosapósaderrotadeAdrianópolis,em378;edoexércitoVisigodocomandadoporAlarico,quesaqueouequasedestruiutudoemRoma,em410;ouavoltadeÁtilacomseuexército,quesófoiderrotadoem451,lánasplaníciesdaCatalunha,desembocandodevoltaentreosanosnasconfederaçõesdeClóvis,dodomínioFrancoedepoisdoCarlosMagno;encerrandoasmigraçõesdetantospovos,veiosomentevinteanosdepois,comainvasãodosLombardosnaItália...esseseramnossosmotivosdecomemoração...desdeosHunosdeládaÁsiaatéosMerovíngioseCarolíngios,osSaxõeseSalianos...osHohesntaufenseosHabsburgos...tudoeramotivodecomemoração,atéaReformainiciadacontraoMaximilianoI,eveioarrastando-seentreadisputadotronoentreonetodele:

CarlosIdaEspanha,oFranciscoIdaFrançaeoHenriqueVIIIdaInglaterra,quedeixoumesmocomoneto,tornadoentãoCarlosV...comemoramosatéaCapitulação,destinadaalimitarosdireitosdoimperadorporumaconstituiçãooligárquica...fomosbeberportudo...peladietadoCarlinhosV,emWorms,noanode1521,queexcomungouotalLutero,oprimeirotradutordaBíliaparaoalemão,quenegou-searecuardesuaposição,sendopromulgadooEditodeWorms...sim,atéaissobebíamosjuntos!...inclusiveàuniãodoCarlosVaoPapaLeãoXeaoHenriqueVIIIdaInglaterracontraaFrança,oquepossibilitouareconquistadeMilãoeGênova...etodaaquelabesteiradoPapaementregaremBolonhaacoroaimperialaoCarlos,tudocomemoramos...todasasdietas:adeSpeyerem1526,eadeAugsburgo,em1530...para'tentar'consertarasdivergênciasreligiosaseosmassacresdospríncipesterritoriais...atudofestejamosjuntos,nossasderrotasenossasvitórias...pequenasousignificativamentegrandes...desdeacriaçãodoZollverein...otalParlamentoAduaneiro,queseopôsàunificaçãoem1868.gritamosaoquatroventosquandooNapoleãoIIIaceitouasprovocaçõesdonossoBismarck,explodindoaguerraFranco-Prussiana,em1870...paranoanoseguinte,ograndeGuilhermeIsercoroadoimperadordaAlemanha...Unificada!EagoracomonomedeBundestadt,compostodos26Estadossoberanos,comandadospeloConselhoFederal,legisladopeloReichstag,acâmaraeleitaporcincoanospelevotouniversal...que,nofundoconstituiumaisumredutodaburguesiaedoproletariado.EssefoinossocomeçocomoNação...indoganhardensidadecomoGuilhermeII,quelançou-seaoexpansionismoimperialista,eaoouviraosaristocratasdeumaisoportunidadesparaosbrotosdospartidospolíticos:Conservador;oAristocrataeoNacionalLiberal,reunindoburgueseseintelectuais,oPartidoCentro-Católico,incluindooscapitalistasdoReno,quelutavamcontraamaioriaprotestanteapoiadanoKulturkampf,esuatal'lutapelacivilização'...eporúltimo,oPartidoSocial-Democrata,queincluíaosoperárioseossocialistas,estafoiaprojeçãoquemaiscomemoramos...sim,esófomosrirmaispelo9deNovembrode1918,quandoimperadorabdicou,eaRepúblicafoiproclamada,emMuniqueeBerlim...parasóchorarmosnoanoseguinte,peloTratadodeVersalhes,quenosfezperderasduasmargensdoReno,eoSarreparaatalSociedadedasNações.Nóstínhamosnossaidentidademarcada,unidaefortalecidanasrodasdefogueira,nosbalcõesdeestalagens,detavernas,debaresarmadosembarracas...nasescolas,nosteatros...éramosumpovoquetinhamemória!Eunidapeladiversidade,comotodopovo,comsuaslutaseintrigasinternas,masauniãoeranossafortaleza...efoidechorar–chorarmesmo,ecoraçãoespremido,quandovimosaAlemanhasedividirporpurabesteiraderaças...

Todosunidos,permanecemoscaladosdurantetrintaminutosnaquelapraça;oamigojudeuestavaestrupidadonochão;nósapenasemsilêncio–éramosmaisdecempessoas,todasempé,olhandoaqueleshomensaltosdesobretudoverde-encinzentado,comumaáguiaempingentepregadonopeitoeumafaixavermelhacomumacruzemfundobranconomúsculosuperiordobraçodireito.Asboinaseramdamesmacor;oscoturnosestavammuitobemlustrados;osolharesdeleseramdilacidantes,imponentes,ummaisameaçadordoqueeoutro,nempareciaqueeraonossoexércitoquealiestava.Esimosinimigos.

Aofimdetrintaetantosminutos,osilênciofoicortadoporumarajadademetralhadoraapontadaaoalto;todosseassustaram,eemvezdealgodizerem,calaram-semaisainda,e,daformaqueestávamosaliunidos,ossoldadosnãopoderiamfazernadadeviolento,poisarriscariammachucareatématarumdito'legítimoariano'eassimentraremcontradiçãoecontrovérsiascomtodoopovo...elesnãopoderiamfazernadaalém...deesperar.

NãoéramoscidadãosdeBerlim,emquevizinhosdenunciavamvizinhosporsentiremnojo.Nossas

diferençasestavamabaixodanossauniãoeauto-imagemcomoumvilarejodiferente,tenhacertezadisso;tenhaconsciênciadequehouvepessoaspobres,simples,maspensadoras,quenamontagemdagentenazistadisse-lhesnãoaquelesideaissimplesmenteporteremoutraidentidade...quenãoeraadamaioria.Saibadisso,caroleitor,cientize-seleitoraqueissosófoipossívelgraçasàslendas,tantoasdemortecomoasdevida...aquelasquelheconteipormenorizadamenteanteriormente.Porisso,nemmetralhadorasnemgritosnosdesuniram...e,seacasoalgummoradordeKüklinsaíssedali,mesmoqueobrigado,elemorreria...assimdiziaalenda...quemaliqueriaovizinhomorto?Não...judeusnãoeramconsideradosmaiscidadãos,maserampessoas,sereshumanosaindaparanós,quechorarametantolamentaramnossasvitórias,quebrindaramefestejaramtodasnossasvitórias,desdeostemposindo-europeus,dosprussianoseatéaquelaépoca...estávamosunidos.

Eraprecisomaisdoqueaquilo...eraprecisoquepenetrassemnamentedetodoopovoeconvencê-lodequeosjudeusdeKüklineramvermes;eraprecisotrazerabrigaentreComunistaseCapitalistasqueestouraradesde1848pelospunhosdoKarlMarx...eraprecisodesesperartodoscomtudo...assimdiziaoMeinKampf:orelatododiabo.SabíamossimqueanossaAlemanhaestavaquebradanaquelaépoca,mas,depoisqueonarigudoHindenburgentregouachancelariaaoHitler,em1933,implorando-oquesalvasseoreichdoComunismo,tudopiorou:orearmamentoquesubtraiupelametadeoenormedesempregodaépoca...asubjugaçãodos17atéentãoindependentesEstadosdaRepública...osgastosreduzidoscomaajudadomagreloSchacht...issofoiindo,tudomostradoàpopulação,numasatisfaçãoimensurável,quepareciaqueestávamosevoluindo,enãosaindodoburaconascustasdosjudeusedospequenosburgueses...poissimcaroleitor...eleitoradeboamemória...aqueledemôniofezacordossecretoscomtodososgrandesindustriais,inclusiveosautomobilísticosamericanos...selembra?Sim...eusoube...soube,aoveraslágrimasdesenhoraDumnKampf,aossoluçoscontraopeitodomaridodizendoquenaseleiçõesparaoReichstag,pelaeliminaçãodospartidosopositores,aporcentagemdosvotoschegoua92%...semera-nem-dera...oex-primeiro-ministroHindenburgmorreuem1934,esemopositores,nossoagora:presidenteechanceler...ou:Reichführereraninguémmenosqueele:AdolfHitler.

Sim,mastudoissovocêleitorinteligente,minhaleitoraestudiosa,leunoslivrosdeHistóriadaescolasecundária.Oquenãoviufoiquenomesmodiaemquenonossovilarejoaquelessoldadoschegaram,instalaramumaantenaderádio,e,comumafiaçãoinfinta,espalharamcaixasdesompelastrêsruascircundantesdovilarejo,estandoorádionapraçacentralerecebendoossinaisnafrequênciadatalrádiodoGoverno,comseusprogramasdelavagemcerebral,convidandojátodoopovoairàscidadesgrandesparaassistirnoscinemasosavançosdoexércitoFührerzinhotopetudinho,excentricamentevegetariano.

Masissofoisóocomeço,poisomeiofoiquandotodoequalquertipodetrabalhoecomérciofoi-nosproibido,deixandoentreguesàsorte,comaspoucasreservasdealimentosquetínhamos,poisKüklinsóproduziamadeiraoralenha,celuloseparapapel...eosdocessópoderiamserpreparadosseacasooaçúcardebeterrabafossetrazidodeFürth,vendidoecompradonafeiradapraça...estaquedeixoudeexistirparatornar-seumainstalaçãomilitar.

Comocomeçoeomeiomontado,ofimveio-nossomentesetesemanasdepois,quandoasfamílias,sobretudoascrianças,começaramaficardoentesemorrerdefome.

Sedenãohavia,poisderretíamosetomávamosaáguameioazedaeácidadanevesuja...–e,talvezfosseesteomotivodasdoençasmaisgravesnosavassalaremdeformatãorápida

–...poisoacessoaospoçosforamproibidosparaqueossoldadostivessemcomosemanter.

Simcaroleitor,oudigníssimaleitora...quemquisessepoderiasairdeKüklinparairaorioMeno,ouàcidadedeFürthparairbuscarágua...efoioqueumdosnossovizinhosfez...elenãoerajudeu,esuaesposaestavamuitosujaedesidrata...porissodecidiueleir...deixoudeladoassuperstiçõesacercadopadecimentodosquedeixavamovilarejoefoidecarroçaàcidade,levandoumsacodedemoedasdeouroeumabanheira,paracompraretrazeraágua.

Láchegando...jáaosespirros...estevizinhofoiapedrejadonomeiodarua,enquantotentavapegaráguanumafontepública,apóstodoslhenegaremacompra.

Morreueletododilacerado,comacabeçaquebradadepedradas,tudocomojudeu;poisnaquelaépocaesituação,somenteumjudeunãoteriaáguaemcasa...massimmuitodinheiro.

Doisdiasdepois,amulherdestedigníssimovizinhomorreudesede.Foiencontradanafrentedacasadela,congelada,commetadedocorponoassoalhodavarandaeaoutrametadenochãocobertodeneve.Estavaeladebocaaberta,comalínguaparafora,tentandotomarumsorvetedeterra,ealimorreu...semaomenosengolirumagotasequerdenevederretida,poisparaproduzirocalorsuficienteaderreteranevenaboca,ocorpoprecisariadaglicose...queháseisdiasnãotinha.

Outronão-judeuquefoiconfundidocomumrabinofoiosenhorGrensttracker,queeraodonodamadeireiraesóporissofoitidocomorabino,mesmoqueaissoprovassesendoencontradonasuacasa,teveonarizeasorelhasmedidas,otamanhodospéedasmãosridiculamenteestudadosemesmoassim,mesmosendocontatadosua'normalidade'elefoipresojuntocomaesposa,masmorreuantesmesmodeserem-lhepostasasalgemasecorrentes...seenforcou,oufoienforcadoemcasa,enquantoossoldadosestupravamsuaqueridaejávelhaesposa.Talveztenhamdadoumacordaparaeleenquantoassitiaohorror.

Eassim...aospoucososjudeusiamaparecendo...algunssendonão-judeus,masarbitrariamentetidoscomotal...outrossendomesmodescendentesdoshebreusedenunciadosporbilhetes'anônimos'quedesigilososnadatinham,poislogovia-seosdeduradorescomumpedaçodepãoouumcantilcomáguapotávelescondidopordebaixodasroupas...

Aofimdetrêsmeses,nãotínhamosnemsalenemvelasemKüklin,emaissoldadosdoquemoradores...poisamaioriadosvizinhosmorreradefome,doenças,ouforamespancadosatéamorte...jugadossomenteporseusaspectoscomotraidoresdapátria.

EutinhaoitoanosenenhumavocaçãoparaserumaAnneFrank,masjásabiaquenossodestinoeraamorte,ecomoninguém,eusabiaquedesdeocomeço,ninguémrevelaria-sejudeueossoldadosteriamquejulgartodoscomotal,eporissoisolariamovilarejo...paraqueanotíciadequenão-judeusestavamsendoassassinados.Deinício,algunsatépensaramemacabarlogocomtudoaquiloeserevelaremcomoouosjudeus...masnãohaviaescolhaafazer,poisfomospercebendoqueatéosdedurõesmorreriam...opãodelesnãodurariaparasempreeumanovadenúnciaprecisariaserfeita...atéacabarem-seosvivos...eteremquementirque'normais'eramjudeus,oqueseriaarriscado,poiselesprópriospoderiamserconfundidos...numadestruiçãointernapatética...esteeraoempasse:judeusounão,amortenosviria...perderíamostempodenunciandoanósmesmos?

Oanoera1938,quandooKistalallnacht–oqueemportuguêspodeserchamadode:noitedecristal

–,ondemaisdeduzentassinagogasforamdestruídas;tambémquasesetemileseiscentaslojaspertencentesajudeusforamfechadas,sendoamaioriainvadidaesaqueadapelopróprioexército,quenecessitavadesuprimentos...mas,omaismarcantecomoumfatoalegreparaaquelesmonstrosfoianotíciadequemaisdetrintamiljudeusforamenviadosparaoscamposdeconcentração,paratrabalharemexaustivamente...atéamorte,nasindústriasbélicas...estavacomeçandoaandarorearmamentotantopropostopelolídernazista.

Juntodisso,osGhettosforamsendoinvadidose'estuprosemmassa'foicoconjuntodetrêspalavrasmaissorridentequeouvidabocadeumdaquelesratospestilentos,comoseelesestivessemfalandosimderatosenãodasjovensque,quandocrianças,brincaramcomelesnosparques...ouatéquemsabefalavamdasprofessoraquelhesensinaramaleraquelemontedenotíciashorrorosasdoJornalOficial.Quenojoqueeusentiaaoouvi-los!...aindatenhonáuseasquandomelembro...comoagora...aolhedizerquetantochoreivendoalemãesmatandoalemães...seuprópriopovo,suagente,suacultura.

TodaaAlemanhaestavaagoraunidaporumacoisasó:ohorror.Aquiloeraumlugardedesamor;tempodeantesetempodeapós,numaluzdeconsciênciamortiça:nemaluzdodia,querevesteasformasdelúcidaquietudeconseguiatransfigurartantanojeira...tantaintolerância,tantoracismoeanti-semitismo;tantainteligênciaaserviçodomal,cujoalentarotaçãosugeriaapermanênciadoódio...não,nemaescuridãoquepurificaaalma,nemaplenitudenemovaziosobreaquelasfacestensas,repuxadaspelomedo,distraídasdadistraçãopeloterror,úmidasaindadefantasmagoriaseermasdesentido,detúmidaapatiasemconcentraçãonumpóloúnicodedor...tentandovivernomeiodaslágrimasedosofrimentocomosenadasentissem...homensepedaçosdepapelrodopiadospeloventofrioquesoprouantesedepoisdotempodepaz...ventoforaedentrodaquelespulmõesenfermos,sangrosos...tempoaqueledeantesedepoisdaslágrimas...daeructaçãodealmasdoentias,noar,ventoestiolado,miasmascarregadospelotempo,quevarreadoraospoucosdanossamemória...euaindachorotantoleitor...sim,semvergonhaoureceiodefraquezaminhaleitora...euchorotantoquandolembrodoquantosofreramosjudeusalemãessentidospelapelefinadosmeusolhos...antestãoassustados,hojeécataratatizadosdeangústia.

EuviaamortepasseandopelasruasdeKüklin...traziaelaumamenininhaemseucolo,tãosorridentezinha...chamando-aTragédia.

Estavatudocheiodemorte,esobreaagoniaarrastadadenossoshomensdesventurados,noterritório(roídoatéosossospelasratazanas,quevieramnosveículosmilitares),sujeitavam-seàsentranhasantesdemataresematarem.

Magarefesdecóleraeforca...centaurostombadosnalamadoanti-semitismo;ídolospartidospelaluzdoouro–exterminastesvossaprópriaestirpe...suagente,seupovo...comtuasunhassanguináriasmataste-osjuntoaopeitobatente,latejantedosfilhos:irmãosdosnossosfilhos...nossosfilhos!,senhorHimmler,seráqueosenhorjápensoualgumavezemverteusfilhos...felizes,brincandonumatardededomingo,nasmargensdoOder?Porquepreferiucoordenaramontagemdoteatrodosinfernosimperiais,comsuarapinadefocinhoverde,sualuxúriapormorte,aleitadadesangue,estatodacobiçadeunhasdeouro,pulsodepoder...poderlevaràtraiçãoatédoteuguia...traiu-te,cuspiuaténatua'santacruz'comoumréptilrapace,comtuaforçadecoraçãodeferroaofundodeneve;trouxe-nosamortefinacomooarimpregnadodeódiodoteuuniforme...eteuimponenteposturar,teuandarderei...tudoaquilofezporquê?Pormaisum...pormaisoutroReich?Pro

inferno...senhornazista...!...queotrompetedoCliffordBrowntoquechorandoamarchafúnebrequesesegueaoteuolhar...paraqueanaçãoalemãconforte-secomalembrançadosdiaspassadoselamentepelosdiasqueaindavirão...tendoemsuaHistóriaumnometãosujocomoseu.

Nemdandoumavoltaaodiaemoitentamundoseuconseguiriaesquecerporumsegundooolhardaquelehomem...elevia-noscomojámortos,cobrindotodoochãocomoorejuntelajotadoporumenxamedemoscasvarejeiraseverdespicarrentes.

Lembro-meque,umdiaantesdosmilitaresinvadiremnossovilarejo,anoiteestavamuitofria;eudebruçadanoestradodajanela,escondidanorentesótão,ouviaosmugidosdoventoriscandomeusouvidosamelancolicamentemeprofetizar:“–Vaichoversangueamanhã...aslágrimassangrosasserãocapazesdeformarnévoa,vapor,rios,atéderreteresosteusolhos”,masnão...eunãochorei,nãoconseguiderramarumalágrimasequer...estavacommuitomedoparaisso.

SextoCapítulo

Ccollananpachacutec!Ricuyanceacunacyahuariyrichacaucuta!TúpacAmaruI

Erajámeiodemadrugada,quandoouviostossiresdameninaLena–afilhadosDumnKampf–debatendo-senacama...atéqueajanelarecebeuumgolpe,asfolhasbateram-secontraaparede,ovidrofoiquebradoporumsocodopai,queconseguiupôracabeçadafilhaparaforadoquartoatempo...delavomitarpormaisdemeiahoraumcaldovermelhoefedido...que,mesmoestandoumpoucodistantepudesentiroodorazedoeocalordadoença...Lenavomitavasangue.

Fuidormirapóselesapagaremasluzes–trêshorasdepois–ejánacama,quaseadormecendo,tomeiporcertezaqueameninaamanheceriajámorta.Nãopoucocrueldaminhaparte,sóissopoderiajulgarpeloquevinaquelesinstantes,tantosofrer,tantotorcer,tantoangustiarquefaziadóàalma.

Assimcomonós,osDumnKampfestavamjáhámaisdeumasemanasemcomer...papaiatéquetentoucolherdentreanevetodadoquintalalgumasplantas–quenemelesabiaoqueera–eassimpodercomer,mesmoestandocruas,apenasnodisfarcedafome...esódelembrarquenossamesaanteseratãofartamefazrir–sóporuminstante–daironiadodestino...atéquerelembrodoamanhecerdaqueledia,emveraquelamãearrastandoumcorpinhomagreloparaforadecasaeirfazendoumatrilhapelacamadadeneve...elaiacomoselevasseumaárvoreouumsacodeferragens,maseraaLena,quasemorta.

Omaridonãosuportouavergonha,masamulhertinhaocoraçãomaiordoqueoorgulhoefoilevandoafilha,mesmofraca,mesmoarrastando-acomojácadaverizada,atéàpraça,diantedoolhardetodos...paralámostrá-laaossenhoressoldadosofindanteestadodesuameninaecomacomoçãodelestalvezconseguircomida,oualgumapenicilina.

Aoolharem-nafraca,semnemlágrimasmaisparachorar,umdaquelesmonstrosapenasfezumapergunta:“–Acasoconhecesalgumjudeu?”.E,largandoafilhanochãocomoumpedaçodecarnetossindoeengasgandosangue,virou-separamim,queassistiaatudodajanelaefoidentreosustoqueaviapontando-meodedo,nafrentedetodososvizinhos,passantesesoldadosque,nomesmoinstantedadenúncia,correramparaointeriordabarracacentralemumsegundosaíramempeitadosdastirasdofuzil,cadaumcomumaarma,vindonadireçãodanossacasa.

Eudesciaescadadoquartoparaasalacorrendo,tropeçandonasprópriasperninhasmagrelas...tinhaavoztãofracaquemalpodiameouviraotentargritarameuspaisqueossoldadosestavamvindo.Equandopapaientendeuoqueeuquerialhesdizer,aportafoiarrebentadacomsomenteumchute,eosdemôniostomaramtodaacasa,apontando-nosaquelesarmasenormesdeferrocobertodetintapretanumcabodemadeiraescura.

Mandaramquenosajoelhássemosumaoladodooutro,ostrêsdefrenteparaeles,enquantonosalgemariam.Mamãemepôsdejoelhoschorandoeemposiçãofoi-seencontrar,maspapainãofoi,recusou-senaprimeiraordem,olhandosomenteaosolhosdaesposa.Abaratadaminhamãeconheciaomaridoquetinha...elenãoseajoelhariaperanteanenhumhomem.

Osgemidostomaramtodooouvirelucidante,edentreosofrimentodemamãeeupudeouvir

somenteasegundaordememgritodosoldadoquepareciacoordenarosoutros:“–Ajoelhe-se,Judeumaldito!”.Somenteisso,sóestaspalavrasforamomotivodeexplosãodocansaçodepapai,quejáhádiasestavasemcomer,sembeber,semdormir,paracuspircomtodooimpulsopossívelnosolhosdotalsoldadoeberrar-lhetristementecomorestantedasforças:“–Eusoualemão!”

E,comonumreflexo,semlimparorosto,oOficialvirouocanodaarmaebateucomocabodefrente,emchoquediretocomapontadonarizdomeupai,estalandooquebrarnomesmomovimento,explodindoemsanguenomesmogritodabaratinhachoranteaomeulado...fomoscobertosporumespirrovermelho,quecontinuouapóspapaiperderossentidosetombarnochão...osoldadocontinuavaabater,uma,duastrês...semprecommaisforça,comocabodorifle,maissentindorepulsapornojodoqueporraiva,elebatiaporaindatertodaasalivanosolhos;deolharentreaberto,viaapenasocrâniodohomemquemecriouabrindo-senumacavidadedesanguemioláticoacadabatida,espirrandoocaldoemtodasasparedes,nosnossosolhos,bocas;nosuniformes,nasmãos,noscoturnosdossoldadospresentes...eucontavatodas,minunciosamente,friamente...aterrorizantemente...tanto,queatéhojenãoconseguimeexplicarcomofuitãofria,olhandoecontandoastrintaequatrobatidasdocabodaarmacontraacabeçadepapai.

Viosbraçosdamamãeestendidosnadireçãodaquelecorpolavadodesanguecomacabeçaaberta...elagemia,desacreditandoseraliseumarido...diziaalgo,masnadaclaro,estavaperdidadentrodetantoterror;euapenasolhava,paralisada,emchoque,ouvianumzumbirturvoesurdoosomdaminharespiração...enquantoajoelhada,osbraçosdelaiamesticando-se,aténãomaispoderem,eossoldadosaelacaminharemnumúnicoassalto,logodois,numsógolperasgaramtodasasvestimentasemontaramsobreaquelecorpomagrelamentefraco...eramquatrosoldados...umquemandavaeapenasassitia,outroquevigiavaetambémpresenciavaeosoutrosdoismonstrosaomeulado,debatendo-secomminhamãeaosgemidos,notando-meestática,olhandosomenteparafrente...euestavasurdaecega,emborasoubessedoqueestavaparameacontecerporsermulherassimcomomamãe...estavacomoumboiquesabedamorta,masaignorapornadapoderfazernemdizer...apenasmugir,apenasrespirar...olharaoscontos,nosbecosdefaltadear...enumdelesencontreiumolharassustado:eraocomandantedossoldados,queviaoquetantofaziamcommamãe...emeolhando,assustava-semaisporeualidaquelejeitoestar.

Passaram-setrintaepoucosminutos...oscuriososjátentavampararpelaporta,enquantoossoldadosqueestupravamminhamãecansaram,saciaram-seefinalmenteseenojaramcomotantosanguedosmiolosdoleitão...digo:depapai.Euosvisaindopelaminhadireita,amboserguendoascalçaseafivelando-ascomumcintodecargasparaasarmas...sorrindoumdeles,ooutrototalmentecalado,esteperguntouoquefazercomamenininha...eraeu,erameudestino,erameufuturoregidoporapenasumhomem...quetremiatanto,suava...eletossiuumtrêsengasgosemeolhandoainda,ordenouaossubalternosquelevassemasduas–euemamãe,quedeveriaestardesmaiadapelatamanhaviolência–paraojipeequeemseguidareunissemtodososoutrosjudeus.

Mesmocomtodososobjetos,todasasroupaseprovasdequeeramjudeustotalmenteincineradas...mesmoagrandemaioriadossobreviventesdovilarejonãoserjudia,todos...exatamentetodososvintemoradoresquesobreviveramdurantetodososquatromesesdapresençadossoldados,foramtidoscomojudeus,masnãopresoselevadosparaoscamposdeconcentração,comodeveriaaconteceraquemfossedescendentedeSem.

Jánojipe,finalmentevioestadoemqueestavaminhamãe.Antesdali,sótinhaavistoenquanto

desciaaescadaparaavisá-losdossoldados...equandopresa,nãoareconheci...tinhamuitosfiosdecabeloarrancados,estavaquasecarecaecomocorocabeludofeitonumasanguosacascaseca;asorelhasrachadas,comosetivessempuxado-lhasatéparirem-se...osolhosfundadosporalgunsseguidossocosnomesmolugar...ocorpotodoroxo,marcadodeviolênciaporalgunscortes...sanguejorrandodebaixo,decimaedoslados...dornaalma,mamãenãoeramaisamulherqueeutinhacomo:baratinha.

Euporumafrestadopanoquecobriaacarroceriadoveículoemqueestávamospudeveraquelastantaspessoasladeadas,todasnuas...conteisetemulheresetrezehomens...maisaoladoestavaasenhoraDumnKampf,chorando,comaLenanocolo...ameninaestavatãoroxaqueclaramentemostrava-semorta...ossoldadosderamMorfinaaoinvésdePenicilina,epelaaltaquantidadefaleceuamorta-viva.Opaiestavaempé,eraoúltimodafileiraaoladodireito...maistrêspassosvia-seaesposa,ajoelhadaaochão,nãosuportandomaisopesodocorpodocadáverdafilhinha...soltando-o,ordenadaquecaminhasseejuntasse-seaomaridonafila.Elafoi...seguiusempreolhandoLena,atéquecomoesposo,deu-lheamãoedisse-lhealgumaspalavras...euviasomenteoslábiosarroxeadosdefrioedortremerem-seaosmovimentosdedespedida...assimtambémfezosenhorDumnKampf,sóquemaisalto,gritandoatodososdafileira...eaesseberroeupudeouvir;eledisse-lhes:“–Obrigadoporsualealdade,antes,povodeKüklin...edepoisalemão!”...eunahoratenteichorar...mastentarnãoéconseguirsempoder,apenasabaixeimeuolharparanãoveroqueaconteceriaapósostrintaesetesoldadosdopelotãoergueremaquelesrifles...esomenteumsomsairapósoúnicogritodaquelecomandantequemeolharaassustado...apenasumsom,váriosunificadospelomesmoinstante...omesmoemquequarentaedoisjoelhostocaramochão,evinteeumrostosforamacariciadospelotapadochoquecomaneve...otapadamorte.

Doissegundosapósouviroscorposcaírem,eusentiobraçodireitodamamãepassandopelasminhascostas...eouviaquelavozinharouca,molhadadesangue,cobertadelágrimasmedizerqueiriaficartudobem...“–VaificartudobemEva...minhafila...tudobem...”.Estafrasefazecoemminhaalmaatéhoje...nãoentrouparaamemóriadistante,vem-meatodososmomentos...comoumapromessanãocumprida...vaificartudobem.Eucaínodesmaioapósouvi-latossirpelaterceiravez,eporalgunsinstantesaindaouviaalgunssonsdoqueaconteciadeemvolta...corpossentoarrastados,páscavandoaneve...gritoseorganização...ordensfunestas...atéquetudoturvou-seefoiseapagandoaospoucoselongeeuestava.

Fuiacordadaporumrangerdelocomotiva,apitandoecarreandodentreoescurodanoite.

'Oquenãomematamefortalece'...assimdissechorandoumgêniopessimistaalemão...eu,comtudooquepasseidigo:oquenãomatoudevez,veiocorroendo-meaospoucosparaàmortemelevar.Porquedóitantolembrardetudooquepassei...eseiquesómeupassadodizemverdadequemsoueu...tantodóiquenemparecequepassou...tantomedóilembrardoquemeformou,mefortaleceu...que,naverdadenadameajudouestafortaleza,poiselanadamaisédoqueumescudocontramaislágrimas...escudoqueatémeimpediudevivernaintensidadedaimprecisão,daincertezadeserfelizounão...nenhumsofrimentofortalececontranadaquenãosejaapossibilidadedesermosfelizes...tudoéumadesculpaparaquandodaremerradonossasescolhas,nóslamentarmos,ficarmosemsilêncioapenaslamentando...semchorar...poisjáchoramosdemais,acostumamo-nos,estamoscalejadosdelágrimas,enfim,senhorNietzsche...quantasvezestentouchorarenãoconseguiu?

Nósdoissemprenosvimoscomograndesporquevíamossempreaspessoascomopequenas,

legíveiscomoestaspalavras;explicáveiscomoestecontexto...masquandoeueraacriançaquenuncafui,eusorriaapóschorar...equemnãochora?Comopodesorrir?Comopodechorar,sejáémaisfortedoqueaslágrimas?Forteobastanteparasercapazdeignorá-las...ignorar-se.

Papaieraumleitão,mamãe:umabaratinha...masali,naquelevagãoescurofedendoafezesdeanimal,pudeveroquandoeuerapequena.Estavanoescuro,nadaviaalémdeumbrilhofosqueadopeloreflexodeumbaldedealumíniopostoaumdoscantosparaasnecessidades.Mamãemeabraçava;estavamuitofrio,tantodemaisqueeutremiadescontroladamente,maselanão...elanãotremia,tinha-meemseusbraços,mostrando-mepelaprimeiravezoquãograndeseuamorpormimeorelativotamanhodesuapessoa,suaalma...quelamentou,sangrouechorouatéaúltimagotaenquantoeuestavadesmaiada...mamãemorreucomigonosbraços;estavaalisomenteocorpoquandoeuacordei...elamento,etantomedóiterdedizeravocêqueridoleitor,ouatentaleitora,queeununcadissequeaamava...enemnuncaouvidelaisso...masaqueleforteabraçomaisdoqueestasimplesfrasemedisse...esimmostrou-mequeeueramenorqueomundoetãopequenacomoqualquermenina,oqueassombrou-meprofundamenteaomeperguntardecomoseriatudodaliparafrente.

Quandotomeiconsciênciadoqueeraafebrenazista,passeia“doispontizar”apalavra:Totalitarismocomoutrasquenãoasqueantesassimilava.Porqueaquelanovidadetotalitáriasófoipossívelnamedidaemquealiseradicalizaramesecristalizaramelementoshistóricosesociaisprópriosdamodernidadetardia,osquaistambémforamcomunsàsdemocraciasliberaisparlamentaresdemassaemercado,comoaquehojevemosnosmostrandooracismo,axenofobia,aapatiapolíticadecorrentedoprocessodeisolamentodoscidadãos,deatomizaçãoemassificaçãodosindivíduos;oimperialismoeconômico;oempregodamentiraedaviolênciaparaa'resolução'deconflitos;amultiplicaçãodasminorias,dosapátridaserefugiados;acrescentesuperfluidadedemasashumanasdesprovidasdecidadaniaedeocupaçãosocialdigna...poisvejaqueosjudeusqueconseguiramfugirdaguerratransformaram-senopovodoÊxodo,vagantepelasobrevivêncianodeserto.Paraquandochegaremalgumlugarseguro,sentir-seforadecasa,numatensãoconstante,semfolgas,semoauto-reconhecimentodeestaraindasendoumapessoa,umalguémcomvidaecomasobrigaçõesdoviver.

Se,noTotalitarismo,aliberdadeforatotalmenteaniquiladapelapuraburricedopovo...eissodigocomsinceraveemênciadecaráterecertezadeolhosfixosnamemóriadosfatosquepresenciei...vi,opovoalemãoperdidonumacriseentreafome,ocomunismoeoracismo,baixarosouvidosaobigodudinhotopetudoedepoisestenderobraçocomumsinalmilitar...todostornando-sesoldadosalemães,enãomaiscidadãos.Euvi.

Olhelá,caroleitor;procure,amigaleitora,deLesteaOeste,NorteaSulnacartografiadeAnaximandrooudeMercator...deMollweideouPeters...aponteumpontoqualquernalinharetaourotativadetempodocalendárioMaia,Egípcio,Fenício,Asteca,Judeu,Budista,MuçulmanoouGregorianoemedigasenãohásemelhançasemtodososlugaresedatasquevocêescolheu:osheróissurgemnascrises!Elesbrilhamsomenteeentreomedoterrívelquetomoutodososcantosdamassa...vejaaStálineacrisedeixadapelosCzares;vejaLuteroeacriseeclesiástica;vejaLutherKingeacrisecivilamericana;vejaNapoleãoeacriseabsolutistafrancesa;vejaFidelCastroeacriseexploratóriadeCuba...vejaqueemtodosopovoestáemcrise,estácomfomeedoente...esenãoquiservernenhumdestesditos:'heróis'comosendosomentedesioudeseupovo,vejaCheGuevara,quesaíaàstantastamancasebarrancaspelomundoaforaprocurandosuarevolução...

procurandoacrise,paralálutarefincarsuabandeiraeseusantinhodeherói.

Veja...vejasim,quequandooEstadoestáalheioaopovo,logodesaba.Vejaquequandotudo'aparentemente'estábemeopovodenadareclama–apensardeaindasofrer–,osheróisaindaexistem...sim,nasce-seherói,nasce-secomacapacidadededar-seporumacausamaiorsemvernissofutilidadealgumaaolembrar-sedequetudopassa...osheróisestãoaindaláporquenãoseescolhenascercomotalenemmuitomenosnumacrise...e,quandonãohápeloquelutar,passa-seavidainteiraalienadodarealidade...paranametadedocaminhomorrerdeoverdose,vendolátãofelizesosinimigosnopoder,eopovoquedeveriachorar,aindasorri,cegosdeumaideologiaqualquerquenãoasua.

Vejaosdiasdehoje...enãoderrise-se,aoconcordarcomigoqueonossopróximoheróiseráoalgumpresidentedeumBancoCentralqualquer.

NossaAlemanhatinhaumagrandecrise...tinhaestaváriasfaces...maseraumasó:acrisemodernaalemã,efoiestemancargermânicoquefezcomqueaderíssemosemmaioriaesmagadoraaoMovimentoNacionalSocialista...–Ah,queridaAlemanha...subiucegaesorrindoaoscéus;desceulúcidaechorandoaoinfernopelasrédeasdeAdolfHitler...umaustríaco.Éramostãointeligentes,tãocultos...tínhamosumpóloliteráriodesdeoséculoXI;tínhamosescritoresromânticosnaturalistasmaisbucólicosdoqueogregoTeócrito...enomesmoquarteirão,reuníamososrealistasmaismoralistasdoqueorussoDostoiévski...sim,éramostudo...alienadoseengajados,enadatornamo-nos...pelafome,pelosofrimento,pelomedo,elainsatisfaçãogeralcomosdéspotas...estafoiaderrocadadotãonovoEstadoalemãoparaaacensãodoFührer...dentreacrise.

Comaqueletempopassado,vejaoquemudou,caroleitoroujovemleitora...nasdemocraciasliberaisrepresentativas,fundadasnosistemadepartidospolíticos,aliberdadeserestringiubabacamenteaomínimoinstantedovoto!Se,antestínhamosumavisãobêbadadeliberdadetotalitária,hojetemosamesmavisão,masagora:dopadadeanalgésicosdemocráticosliberais.

Aplausosaomalradical!QueestavaassociadoàqueleTotalitarismoeaonossoLiberalismoDemocrático...sendoquenumcontextogeralestãoassociados,poiséanossaorganizaçãogovernamentalesistemáticadevidadoshomensprescindidododiscursoedaação,considerando-oscomomerosanimais:controláveisedescartáveis,umgovernarobjetivo,comosecuidassemdebois.

Estaéumaformadegovernarsustentada,explicitamentenopressupostodoextermíniodesetoresdapopulaçãoenãoapenasnasuaopressãoouinstrumentalizaçãofísicaouideológica.Issonãodizrespeitoapenasàexclusãosócio-políticadocriminoso,queridoleitor,amadaleitora...nemaatualizaçãodalógicadadescartabilidadehumanainerenteàquelasformasdegoverno,comomerosprodutoreseconsumidores,compradoresevendedores:ummercado.

QueMichelFoucaultsubaedancenestaescrivaniaagora...maseuatestoque,aoconsiderarapopulaçãoapenasdopontodevistabiológico,comsuasregrasbabacasdepodersubintendido,laborante,pôsanossoolharaooutroextremo:oGovernototal,etotalmentereconhecido,centralizadoecruelmentetácitoquantoàssuasdiligências,quetratoudeeliminarqualquerinstituiçãoouvínculohumanoquepudessedarabrigoàsolidariedade,àaçãoeàdiferenciaçãoentreosindivíduosdamesmamassa,deixando-ostodossolitáriosnomesmomeiopopuloso.Destruindoomundocomum(opartidopolítico,afamília,aarte,asreligiões,ossindicatos,ajustiçaeoutrasformasdeorganizaçãoquenãosejadopróprioGoverno)noqualaspessoaspoderiamser

amparadas;osgovernostotalitáriosconstituíram-sebaseadosnapropaganda,naespecularizaçãodasmassasenareduçãodohomemaanimal,ocupadoexclusivamentecomsuasobrevivênciaereproduçãobiológica...eassimvão-seospaiseasmãesparacasa,cansados,apósmaisumdiadetrabalho.Emcasa,chega,sebeijam,jantamedormemparaacordaremcedoparamaisumdiadetrabalho.Descansamnasfolgas,viajamnasférias...eavidavaipassandocomosendofeliz.

Osregimestotaisconvenceramoshomensapenascomoseresvivoseprolongaramessecritérionaescolhadosmerecedoresdavida,utilizandooracismo,aconcorrênciaeducacionaleatéaaparênciafísica...equandoeupenseiqueestetalTotalitarismoestavaficandoparatrásjuntocomaminhajuventude,medeicontadoGovernopelomedo,pelamentiradeameaçainternaouexternadeterror...esobretudo:pelaopressãoideológicapromovidapelaliberal-democracia...edaíviquetudosómudoudenomeepoderpassousomentedefuzisparacanetas...eusinceramente,gostariadeentenderahumanidadeantesdemedizerhumana;gostariadepassarodedoindicadordamãodireitanatextodoEichmannesentirali,naqueleóleo,seocheirodosuordeleédiferentedomeu...paraverquenósdoissuamos...gostariadelamberaslágrimasdaquelerostonojento,paraverseaslágrimasdaminhamãeerammaisdocesdoqueasdele...quechorariaaoouvirquetantoelecomomamãe,judeuounão...todoschoramos.

Comcertezaopiormaléoconcebidodeformabanal,burra,semracionalização...–seéqueexisteestemalbomouruim,menosoumais...–malsempreémal,sejacegamenteideológicooupatologicamentemental,trata-sesempredomesmomal...portercomoresultanteosofrimento.

Opraticantedomalbanalnãoconheceaculpa,confabula,torturaematadeformaimpessoal,esónãoéumpsicopataporquesuarealidadeaindaéamesmaqueadetodos.Nemamenoséeleumneurótico.Eleagesemelhanteaumaengrenagemmaquínicadomal.Omalbanalpareceserumfungo,quecresceeseespalhacomocausadesimesmo,semraizalguma,semmotivosoufundamentos,eleatingecontingentesenormesdaspopulaçõeshumanasemdiversoslugaresdaterra.

Vejaasguerrasprovocadaspeloseuropeus,entreasduasdasmaiorestribosafricanas...vejaosalgozesquelutaramtantoemAngola,emMoçambique...vejaosfascistas,osnazistas,osracistasprotecionistasquetrancamsuasfronteirasparaosoutrospovos...vejaascontra-revoluçõesemedigaamigoouamigaleitora...medigaseestacenacontemporâneapodeserotimistaenãoacabartachadadealienada!

Nossohomo-sapienssapiensestánumasociedademassificadoraaomesmotempoqueindividualista,possuidoradeorganizaçõeseconômicasesociaispotenteseinformatizadas,nasquaisossereshumanostendemasesentirsempoder,solitários,submissosequasecondicionados,vivendoapenascomoanimallaborante–comoratinhosdepesquisalaboratorial–...oshomenssetecnificam,'burRocratizam'suasobrigaçõesesetornam,destemodo,incapazesdepensarasconsequênciasdasordensdadaspelosseus'ditos:superiores',quetêm,comosempre,avozdarazão.

Qualquerpovoqueentregaopodernamãodeumsóhomemouumsóideal,umasóideologia,umsóobjetivo...agecomoocãodepaulou,quefoicondicionadoasalivarmesmosemterfome...opovonãopraticaomalpelaambição,ódiooudoençapsíquica...não,poismesmoentretantoshomens,nenhumaobjeçãorealfoiencontrada...–issonaAlemanhaculta...ondeospensadoresseafastaram,algunssecalaram–...eoqueseviunopovofoiaincapacidadedeassimilarasideiascomosfatosemudarocursodaprópriaHistóriaparaalgomelhoremenoscatastrófico.

Omalbanaldomeupovocaracterizou-sepelaausênciadopensamentocrítico...sim,estaausência,meujovem,ouminhabelíssimaleitora,provocouaprivaçãodaresponsabilidade,ondetodossesubmeteramdeumatalformaaumalógicaexternaquenãoenxergaramassuasresponsabilidadespelaomissãoeatépelamotivaçãodomal,quesóganhoumaisdensidadecomaunificaçãodopensamentofeitopelapropagandaestatal...aoagiremcomoumameraengrenagem,osalemãesassustaram-sedehorroraoveraquelescorposmagrelos,podresemortosnosvagõesvindosdoscamposdeconcentração.

Eusim,naqueletempoeraracionalmenteconscientedetudooqueacontecia,poisissosoucríticaenãoativista...eucriticavaeaquicriticoacegueiradopovoalemão,comsuaidolatrianacionalista,sobretudoaohomemque'exterminouodesemprego,afome,amiséria,asdoençasdopovo...fazendosomenteumacoisinhasimples:matandoeroubandoosquenãoeramarianos,sendoamaioriadestaoprimidaminoria...judia.

Aquicriticooanti-semitismo,masrelembrodosapertosdemãodepapaicomosfeirantesaocitarqueosjudeusdetodoequalquerlugarsãoeserãosempreumgrupodentrodeoutrogrupo,queseisolamsimdomundo...masquenãoagredemninguém,nãomatam,nãotorturamenemmesmoroubamdequemnãoéjudeu,aocontráriodoantescitadonazismo.Eualieraumapombabrancadapazsobrevoandoosprojéteisidealísticosjudeus,nazistasenacionalistas.

SétimoCapítulo

Acordeisendoarrastadaparaforaaquelapocilgafeitadevagãoparatransportedeanimais.Viocorpodemamãeserarrastadoemseguidaeatiradonumagrandefogueira,feitajustamenteparaqueimaragrandemaioriadostransportados...quenãosobreviveuàscondiçõesescassasdalongaviagem.

Aomenotarempé,conteilogoumafileiradetrintaedoisgalpões,estávamosaoladodeumrionãomuitolargoetalvezrasoporestarcongelado.Dooutroladodaquelavisão,visomenteumacercadearamefarpado,travessadaporhomensnus,todosempé,recebendoumavestimentadobrada,listada,comumaestreladeseispontaspregadanopeito,todosvestiamapóstomaremumbanhogelado,teremseuscabelosraspados–inclusiveasmulheres.

Lembro-medeumdizerbemfamosonaAlemanhaunificada:“ArbeitMachFrei!”...algocomo:Otrabalholiberta!...istoestavaescritologonaentrada,numafaixadeferropostaemcimadosportões,ondeentravamoscarrosdosOficiais.

OLugaremqueeuestiveporsomenteumdiafoiconstruídonaPolônia...terradomeupianistafavorito.Todoolugarforaprojetadoparaabrigar150.000pessoas,que,antesdoHimmlervistoriá-lo,eraapenasumaprisãoparacriminososalemães.Fuitambémpostanuaelavadacomumjatodeáguaquecongelavaaoesparramar-senochão;vestiumaroupamarromdetomescuroejácomacabeçaraspada,fuidirigidaaumametalúrgicaqueficavanumdosgalpões.Foiláqueeufiqueisabendoquesenãoaguentássemostrabalhar,nosmatariamcomumgáschamado:Zyklon.OiníciodestaexterminaçãojudiasedeucomosEinsatzgruppencapturandoelevandotantovelhosecrianças,comomulheresepaisortodoxosouosiluministasdenunciadosparaumasvalas,ondeeramobrigadosadespir-se,paraemseguidaseremmortosasanguefriocomfuziseoutrasarmasdefogo...coisaquefaziamuitobarulhoedavamuitotrabalho...entãofoiaíquecriarama:'solução

final'...ouseja:oscamposdeconcentração,comooqueeuestive,ocampodeAuschwitz.

Dissidiramopovoalemão,descidadiram,prenderameroubaramparaporfim:usaremopovojudeucomoescravosnotrabalhodaindústriabélica.Euviaestalinhamontadanaminhafrente...nãoerasóavisãodadoredosofrimentodetodososqueestavamalicomigoqueeupresenciava...não,euenxergavaoqueestavaalém...via-noscomoosnazistasnosviam:comosomenteumaengrenagemnaguerraenaocupaçãodotal'EspaçoVital'comainvasãodaTchecoslováquia,daÁustriaedaPolônia...da'OcupaçãoEuropeia'iniciadapelaFrança...edepoiso'ExpansionismoAriano',caminhandoparaaRússiaeparaaInglaterra...ondecaiuporterra.

AofundochoravaumpianodecaudaHRRQ,soandooEtudeTristesse...tocadopelopianistaÁtomStavogrininoTeatroStropondski,nagélidaPolôniainvernada...eusentiatantomedoenquantocaminhavapeloúnicoecentralcorredorondeficavaatalesteiradeprojéteis.Pelocaminhotantosdoentes;umasenhoraqueestavaaofundoequeaelaeumeaproximavaaoandar,tossiasempretrêsvezesenaquartaescarravanochão,aospés,umcaldoarroxeadodecatarrotísicomisturadoasangueinflamado...outrosdoentestrabalhavamnasmáquinasbeirantesdocorredor,todosvestindoumlongomacacãolistadodepretoebranco,otecidoeragrosso,algocomoalgodãopenteado,deforroecosturadupla...eraumtipoderoupafeitaparaserdetudo,desdepijamaàmortalha.AEstreladeDavitodostinhamnopeito,comosealiquisessedizer:condenadosàmorte.

Umavelhacigana,quetrabalhavanamáquinadaqualviriamosprojéteisàesteiraemqueeutrabalharia–todasasmáquinaseramnumeradaseeurecebiadenúmero10–,mefezlembraralijáquenãosóosjudeussofreramcomonazismo...quetodasasminoriasforamperseguidas:osestrangeiros,osciganos,oshomossexuais...atéospatriotas!Oscomunistas...osanarquistaseoutrosidealistasqueseopunhamaoGoverno...jáqueoplebiscitopelomonopartidarismofoiaceito.

Nãoseidomotivoagora,massomentehojeéquepossovertudoaquiloecompararcomumlivrodeHistória...sim,asensaçãodequenumlivrocujoosautoresvocênuncaviu,masquefalamdasuavidacomumatodaobjetividadedeinformação,comcertezaassusta...sobretudopelasespeculaçõese'opiniões'queentrepõem-senostextosdequemdizescreversobreaHistória...mas,quenaverdade,estáassimcomoeu,estavelhaquasecaduca:contando-lheumahistória...comadiferençadelá,emKüklin,emAuschwitzenaAlemanhanazistaterestado,mesmoaindaumamenina,quemascaraosfatoscomumavisãoapaixonadaeaindafantásticadarealidade.

VendoemalgunslivrosdeHistória,possomeperguntardosmotivosdaquelaesteira,ondetrabalhei...eassimilarcomasdatasecomasnotíciasdadestruiçãodospequenosnegóciosparaachegadadosgrandesparceirosindustriais...vejoaquelalinhadeprodução,eatéhojemeperguntoucomochegoualitãorápido,vindadaAmérica...etodosaquelesveículosquealichegavam,seráqueeramtodosalemães?

Vendomaisafundo,perceboasconexões...esódevê-lasentristeço-me,desesperançadacomascrianças,osjovenseatéosadultosquenasceramecresceramjánumtempodistantementepassadoàqueleemquevivi,eacreditamcomveemênciaapaixonadaemtudooquedizoslivros–queeramparamostrararealidade–quesãodaverdadesóumaprojeçãocontaminadapelaóticadequemestevedefora,mesmocomasmelhoresintenções...mesmosendoquemsentepenaounão...sentevergonhaounão,masquesempresentealgo,eimpossíveldenãotranspassaroquetantosesenteàsletras...comoparamiméimpossívelfalardefloresedequetantofuifelizalinaquelecampodeconcentraçãoparaamorte,ondetodosesperavamansiosospelachegadadela.

ApalavraHolocaustotemorigemnaantigatradiçãohebraica,ondequeima-seinteiramenteosanimaisescolhidos;edepois,umsacerdote,oquefezofogo,levaascinzasaumlugarlimpo.Lembro-medolivrobíblico:Levítico,aoscapítulos6e7,quedizdohomemquecometeumpecado,quepague,devolvendooquerouboueaindamaisumquinto;ouoqueerrou:quedesfaçaoquefez...paradepoistrazeraoSenhorumcarneirosemmanchadorebanho,eentregaraosacerdote,quefaráofogoequeimaráoanimalportodaamadrugada,atéascinzasrestarem.Eassimcomoumaexpiação...aLeidoHolocaustofoiposta...eretomadaanós,osjudeus,descendentesdopovohebreu,querespeitavaestalei...masaperguntaé:–PorquedizoslivrosdeHistóriadaescolaemquevocêestudou,quenósroubamos,oufizemosdeerrado,jáqueotermoHolocaustoéonomedeumritualparaaexpiaçãodospecados...porquepecamos?Porquenãoháregistrosqueosprópriosnazistastenhamchamadotodoaquelecircodeholocausto,esimamídiaeoshistoriadores...?sendoquesomenteaexpressão:“SoluçãoFinal”,foiutilizadaparareferir-seatudoaquilo...desdeotrabalhoescravoàscâmarasdegás.

Vimpensandonissoaolongodestesanos,eparanãobabardetédionomeiodestesraciocíniosenemdarumnónaslápsescerebrais,decidideixá-losdelado...jápassou,esanguequepingounãocorremaisnaveia...tantosforammortos...tantosaindaestãosendo,queatémeparecenormalverumgrupodepessoasnafrentedealgumtribunalpedindojustiça...quandosóqueremosangue...daremediação.Entãovoltemosaomeupostonaquelafábricadeprojéteis...viacadafiguraali,cadaummaisdesfiguradodoqueooutro.AumexemplodosenhorFlink,quetinhaorostotododilaceradoemcoceiras,emesmoassimcontinuavacoçandose.

Dentrodasbalas,entreoprojétileacapsula,asmaquinasfaziamasocagemdeumaespéciedeareia,umpóencinzentado,eeradestepóquevivíamos,poisrespirávamosodiainteiroaquelecheirodeenxofre–deveriaconterenxofrenamisturadotalpó–,eassimseguíamos...commáscarasfeitadolíquidoquenosescorriadasnarinasedorosto,secopelapoeiraqueseesguia...certomaisquecorretoafirmarqueeramaisumamáscaradeteatro,daquelasantigas,quehojefazemumsímbolo,somenteentreatragédiaeacomédia...oqueeramesmo,eraverosenhorFlinkcommetadedorostodescarnecido,verporcimaumacamadasesanguemeioseco,misturadoàpoeiracinza...ecoçando,coçando,atéperder-seasensibilidadeaomeiodoventotremelicanteeeleali,nanossafrente,entreasbalaseossoldados,tirartodaacarnedeumametadedorosto...pareciaumdosvilõesdohomemmorcego,sóquesemriso...osenhorFlinkchorava...talvezmaisdesaudadedoquepordor,enissopensocomaafirmativadeserquaseverdade,poiseletremiatantodedor,egemiatantodetristeza...queadesesperançanosencobriaporcompleto,tornandoossegundoalinaquelegalpãoanosdePlutão.Sim...poisseoolhardeleestavasempálpebraequemderacílios...emesmoassimaquelehomemcontinuavaatrabalhar...imaginenós?

Quandooexpedienteacabava–eradehorasdobradasquetrabalhávamos–,seoFlink–tinhaelemaisdecinquentaanos–estivesseaindadepé,osOficiaismandavam-nostrabalharatéovelhodesmaiar...ecomoeleeratodoinflamado,enadapodíamosdizer,malseconcentravaemsuador...erasótrabalhoparanãoterdesofrercomnada...etalvezaquelesmovimentosmecânicos,deorganizarafileiradosprojéteisbonseeliminarosruins,fosseoseuanalgésico...porissoparardetrabalharparaelenãoerafácil...ocorpoprecisavaestarextremamentefraco...oquesóesempreaconteciatrêshorasdepoisdonosso'talexpediente'acabar...eeuiriafazeralgo?Não...fiqueiapenasaquelediaaliparaverovelho,aofimdoesforçoedaesperançadeliberdade,engolirvárioscartuchos,ejáestiradodefraquezanochão...irengolindocomamãocheia,assimcomosecomepipoca,foielesaboreando–enãoseiseporloucuraouporsanidade–atéengasgar-secomocabo

dofuzildeumdosguardas,quebrandoseudilaceradonarizsemponta...

Ovelhofinalmenteperceberaquetalvezopódedentrodabalafosseumtipodeveneno...entãodecidiuacabarlogocomaquilo.Suamortedeveterocorridoenquantoestavadesmaiadopelogolpequeosoldadolhedeunasfuças;queridosoldadoeste,quetentouaindatiraralgumasbalasdabocadosenhorFlink,praguejando-oporterdesperdiçadomunição.

Mandaram-nosfazerumafilanocorredoreiamescolhendoquemiriaparaesteouaquelelugar.Ealifoiqueeuvitudo.Ecomoqueporsorte,fuiordenadaaficardoladodefora,sentadajuntodeumgrupodemoças,aospésdaparedequelimitavaogalpão.

OcomandantedeAuschwitzformouentreospresosumaorquestradeinstrumentosdecorda,obrigando-osatocarporcomida...equeotocadofossesempreoBacarolle.Euestavavendoostocar,tristes,famintosefracos...enquantoviaosescolhidos...sempreosmaisfracos,osdoentes...eentreaquelesestavaavelhaciganaquetantotossia.Recebiacartõespostaisilustrados,eeramordenadosqueescrevessemparaseusfamiliares,dizendoestarembeminstaladosnumcampodetrabalho...imaginário.

Depois,os'SS'prometiam-lhes...–eissonafrentedetodos...–elesfalavamcomamabilidadesobrebanhosreconfortantes;guiavamospresosparadentrodeumaimensasala,atrásdomuroondeeuestavaencostada,ouvindooBacarolle...elogonaentradapediam-lhesquependurassemsuasroupasemcabidesnumerados,equeentrassemsorrindo,numasalarepletadechuveirosetorneirasqueespalhavam-seportodososladosecantos...masqueeramfalsas,poisnãosairiaatãoprometidaáguaquente.

Malaportasefechavaeosgritosmudoscomeçavam...euospodiaouvirporestarencostadanaparede,masamúsicaabafavaquasetudo...osjoelhosdobravam-se,tombantescomopedrasdedominó,tornandoaquelasvibraçõesmínimas,asúnicassentidasnaparede...estávamosaliacorrentados,todosnussobreumafinaecompactada,porderretida,nevedefimdetardeinverneiro...eunãosentianadanasuperfíciedomeucorpo,alémdomínimotremorexterno:osjoelhosaochãobatendoumaum,doisadoisdecadavez...umapósooutro.

Umasombrapassousobremeuolhar,eeuerguendoosolhosassustei-mebradamentecomafisionomiadohomemqueabriuocrâniodepapaicomocabodofuzil.Eleeradealtoescalão,eissoeraevidentejásomenteporseuuniformeesuapostura...nãoporseuolhar...quetomou-sedehorror,aomevernaquelasituação:nuaeacorrentada,decabeçaraspada,comocorpotodocobertodepólvoraetremendomaisdoquevarasecaaovento.Parouporuinstanteemmeuolhar,eeupudeveropulsardeseudesesperoemrespiraçãojápelosolhosponteagudosesaltitantes...comosedepoisdalielequisesseseenfiaremalgumburaco...sentiu-sesujo,enojado-seconsigomesmo,eoqueelefezapóstirardemimseusolhosfoitalvez...talvezsomenteumareaçãoàquilotudo,poisvia...sim,comoeuviaumaavalancherugiralinofundodaquelaalma...eleviuoqueeunãovi...viuminhamãeserestupradapordoismonstros,enquantoeu,aoladodacena...delenãotiravaosolhos,estavaencarnada,naquelebrevemomentodocrime,naconsciênciadele...ecommeuolharassustado,pedia-lheumaatitudeàalturadeseunívelmilitar...eele,comqueaindanãoseiquetipodeescrúpulo,deixouqueseussubalternosterminassemofeitoerasgassemminhamãeaomeiocomtodaaquelasedevorazefemofóbica...porisso,talvez,foiqueele,aomevernovamente,sentiu-setãomal...seanteseupediaumaprovidenciasomentecomosolhos...naquelemomentodeAuschwitzeupediaumaajudacomtodoocorpo,todaacenaemqueestava...enãosemaravilhecomestespensamentosmais

doqueeuestouagorafascinada...poissomentehojepossocompreenderosmotivosdaquelecomandanteterfeitooquefez...aotirarseusolhoslagrimadosdomeuestadodeplorávelequasemortalho.

Acorrenteemqueestávamospresoseracoletivasomenteporaoseufimindividual,quetinhasomenteummetrodecomprimento,eraligadoporumcadeadodeummetaldiferenteporsermaisbrilhante...eestebrilhoeraoquedefiniaondecomeçavaumacorrenteeterminavaaoutra...sendoquetinhasomentealinaquelegrupoquarentametrosdecorrente,sendotrintaeoitocadeados.

Aopassarseusolhosdemim,ordenoueleaumsoldadodosnovequenosvigiavam,queencontrasseasduaschavesdasduaspontasdacorrentequedavaumavoltaemcadaumdosmeuspulsosenoarcojuntava-seàsduaspontosdosdoisprisioneirosqueestavamumdecadaladomeu.

Osubalternoficoumeioconfuso,masantesqueaissodemonstrassejáestavacaçandoaossuoresasduaschavesdosdoiscadeados...numacaixaquetraziaasoutrastrintaeseis...cadaumacomumacópia,etodassemelhantes...oquecomplicoutodaasituação,poisteveoatrapalhadosoldadinhoqueenfiartrintaesetevezesumanovachavenoprimeirocadeado...etrintaeseisnosegundo...não:tevetambémquetestartrintaesetevezes,poisapósabriromeuprimeirocadeado,otalsoldadovoltouaschavescomquetinhaabertoprimeiro...àcaixinhademadeiraemquemalcabiamsuasduasmãostremíveisesuadas.

Fuidesacorrentadaearrastadasomentepelopunho...sim,tivedeserarrastada,poisnãoaguentavadarsequermaisumpasso...fiqueiempédasquatrohorasdamanhãatéocomeçodoanoitecer,semsairdolugar,movendosomenteosbraços,osolhoseostímpanos.Nafrentedetodos,fuisendocarregada,atéquejáumpoucodistante,oOficialvirou-seatodosossoldados,queboboseincompreendidosperguntavam-sesomentecomosolharesoqueeleiriafazercomaquelemenininhamagrelaenua,quasecongelada.Eucomeceiachorar...masnãosentiaminhaslágrimas...nemmesmoelasforamvistas...maseuchorava,demedo.

Voltou-seaogrupodosnovesoldadoseosdemaistrintaenoveprisioneirosedeuumsorrisopretensioso,dandoumaréstiadecrueldadeaaparecer...masnãodissenada,nemamimmesma.Virou-seecontinuousegundonadireçãodomesmocarroondefomos,euemamãe,jogadasedelávimososmoradoressobreviventesdeKüklinseremfuzilados...admitoquesintosaudadesdosmeuspais...sobretudodemamãe...quenoúltimosegundomostroutantoamorpormim,quetodasuavidaseexplicoueseperdoousomenteporaquele:“–Vaificartudobemfilha...tudobem...”,queéclaro...etambémóbvioqueelanãopoderiafazerficartudorealmentebem...mas,pensandobem,esomenteagora,équepossolhedizer,queridoleitoroujovemleitora:mamãe,aoserestuprada,salvouminhavida.

Issosomentepelohorrordaquelecomandante.Quemecolocounacarroceriadojipeepassoupelosportõesdirigindodevagar,cumprimentandoosoutrosOficiaisqueencontravanocaminho–eusomenteouviaoscumprimentos–,ejáquasedesmaiandodecansaço,foiquesentioveículoserdesligadoeaportinholadacarroceriaseraberta.Visomenteseurosto...elogotodooclarãobrancodenevepordetrásdelesecobriupeloescurodeumalonaescura,domesmotecidoqueencobriaacarroceriadocarromilitar,masdeoutracor...esteerausadocomocoberta...eeraparamimmesma...meaquecer.Alipercebiqueelenãomefariamal...pormomento,pelomenos...não,maseutenhoquemelembrarquenahorasomenteconseguiapensarnosgritosdamamãe,ejulgueiqueaquelecomandantemequeriarecuperada...parapodergritar,quemsabe,maisaltodoqueela.Sentiamedo,

muitomedo...maisdoqueofrio,asedeouafome...eportertantosentidoquerefutoqualquerargumentodequeoespíritohumanosósefazdebarrigacheia.

CruzamosorioOderedasréstiasdeluzquepenetravamdevezemquandoalonadacarroceria,euiavendoavelhacasadopintorpsicóticoScorsyHivik;percebiassimqueestávamosvoltandoparaaAlemanha,masnaépocaeunãosabianemquetinhadelasaído...esósoubeapósleraplacadeumacidadechamada:Prenzlau,a100KmdeBerlim,aonorte,poissim,estávamosindoparalá,enão...achoquenemaqueleOficialsabiaporque.

Eleparouocarronestacidade,enumacasameioquepobre,pediuroupasparamim.Disse-mequeeuerasurdaemudaolhandoparaochefedafamília,enahoraeulogopercebiatamanhamentira:queeutinhasidoconfundidacomumafilhadejudeus,masqueoenganoforadesfeitoeestavaeleagoralevando'amenina'devoltaparaocolodospais.

Fomosrecebidoscomcalorosahospitalidade,emesmotendooexércitoalemãoinvadidoaPolôniaejáaIIGueraMundialestarexplodindoaquieali,osassuntosmilitaressequertocaramnamesa.Todoscomemosemsilêncio;amatriarcadeu-meumbanhoquenteepôs-meroupasdetrêscamadas.Tratou-mecomoumaboneca.Penteoumeuscabelos,cortouminhasunhaseatépôs-meumbrochecomaquelesímbolonazistaridículo...tudo,paraquedessecerto.TudoparecendocombinadoentreoOficialeafamília–oquenãoera,poisnãofoi.

Foi...queomeulibertadortinhaumplano.

Aodizer-mesurdaemudaparaaquelafamília,estariaeuquaseprotegidadeserdadacomojudia,poisnãomefariamperguntasdecomoeraminhafamília,ondemorávamos,comofuipresa...etc.Tantofuncionou,quenemmesmoocomandantetevequementirsobrealgoqueelesouberasobremim.DisseapenasquemeconheciapelospapéisderegistroequeminhafamíliaeradeumnomeimportanteaoGoverno,eque,duranteumaconfusãoemBerlim,eumeperdidosmeuspaisefuipararnasmãosdaGestapo.Eraisso,meuscaminhos,minhaslágrimaseminhaspresenciaçõesresumiam-seemapenasumafrasededuaslinhas,sessentaletras,umamentiraeumaconfusão,tudonumacoisasó,numúnicomotivoesignificadodemesalvar.

Bem...mas,seviemosdeAuschwitzeparamosemPrenzlau,estávamosindomaisaoNorte,enãoparaBerlim...mastudobem...ninguémperguntouenemtocounesteraciocínio...todosaindaestavambêbadosdeternuraeorgulhoalemão,porterumsoldadotãohumanocomoaquelecomandante,quedesbancara-sedaPolôniaaBerlim,somenteporumamenina.Malsabiamelesqueerapormenosainda:porsuaconsciência.QuandoperguntassemdomotivodeestarmosmaisaonortedeBerlimetermosvindodosul–isso,sechegassemaperguntar–jáseriatarde,poisjáestaríamoslonge.Saímospelamanhã.

Namesadojantar,aindanooutrodiaanterior,quandonestacasahospitaleirachegamos,vinouniformedoOficialoseunome,ouseuplaquete:Klopstrock.Nome?Sobrenome?Codinome?Eunãosabia...mastambémpoucomeinteressavaonome,apenasoqueelemefalounaestrada,jálongedaquelacasaejápertodaoutracidade:Wittemberg,àsbeirasdoLagoMuritzequasepertodograndeRioElba.

Desdeadespedidadafamília,emPrenzlau,euestavaagorasentadanobancodafrente,aoladodoOficialKlopstrock,e...indojápegaragrandeediretaestradaquesegue-seàsbeiradasdoElba,ele

parouoveículoedisse,semolhar-me,quenaquelaépocaositalianoseramaliadosdosalemães,equeeutinhaumsegredo,umamensagemdoGeneraldasforçasalemãsdonorteadarparaumaltíssimocomandantedoexércitofascista.Portanto,eleficaraencarregadodemelevaratéàBaíadeHelgoland,jálánoMardoNorte,ondeeupegariaumnavioedepois,emalto-marencontrariaestetalaltíssimocomandantenumsubmarinoetransmitiriaamensagem...e,comoeuerasurdaemuda,eagoratambémanalfabeta,amensagemseriapassadaporumcódigosecreto...eestavaaíaminhasumaeúnicaimportância,poissóeueestetalgeneralsabíamosestecódigo...oqueeratudomentira,poissóaprincípio,nãohavianenhumnavioenenhumgeneraldonorteenemmesmootalcomandanteitalianoali,esomentenoMediterrâneo.

Confirmeitodaahistóriacomsomenteumacenodecabeça.Elealémdoplanonãomedissemaisnadaeeutodafelizejáaliviadapudedormircomtranquilidade,encostandoacabeçanovidrodaporta.Passoueleaquelediaeamadrugadainteiraacordadoesomentedirigindo,nãoparamosparacomerenemparairaobanheiro,eunãosentiamínimanecessidadeeele...bem,talvezeleestivessemaispreocupadoemrespirarfundo–devidoàssequentesfaltasdear–dentretodaaquelaatmosferadementiraseaindadeculpas.Eunãoolheinadadeemvolta...porissonãopossolhecontarcomofoiaquelaviagemdeformaexterna...conto-lheapenasqueaestradatemsempreumafaixabrancaaocentro,separandoasduasvias,equenelasomentepassavaveículosmilitares,estesqueapenasbuzinavam,eouvia-seemquase-mudooscumprimentosdosOficiais,quesempreeramdeumescalãomenoreportantomalinterrogavamoqueaquelanazistazinha–digoassimpelobrochenaroupa–estavafazendocomele.Issoatéquetivemosquepararnhumbloqueiomilitar,logonumacurvaimensaquechegavasebempertodoElba.

Paramosentreduascurvas;bemnadescurvaestavainstaladaumabasemilitar,ondejáforadoveículo,ouvioOficialKlopstrockcontartodaamentiraquecombinamos,eenquantoissoiaabastecendootanquedojipe...eeutentandonãochorar,aoouvirqueospoetas:Trakl,Stadler,HeymeGottfriedBennforammortos,tidoscomo'inimigosdoEstado'...efoiincrívelparamimcomoaridicularidadedaquelessoldadoseraderrisível...poiselesmesmosfaziamsonetossobreotãoadmiradoexércitoinglês,quenaépocadeleserainimigo...mesmoassimacabarammatandoosartistasqueelogiamaliberdade...alemã!

Mastudobem...insanidadequenãoéderrisíveltalvezsejaanossa,eunãopoderiamedaraoluxodeenlouqueceredesistirdavidanaqueleinstante,sorrideleve,eelesmesmodesculparammeusolhoslagrimadospelosfortesventosquemugiamnaquelamanhã.Fomosemboraapóscomermosum'pãosírio'efazeraquelesinalnazistapatético.Eosilêncioquetomoutodoocarrofoisomenteodacalma,datranquilidadecoquecorriamascoisas.Tudomuitobomparaserverdade,maseunaépocanãoaindatinhaaprendidoadesconfiardoencadeamentoperfeitodosfatos.

Comodiaquaseanoitecendochegamosnumacidadechamada:Wilhelmsburg,pertodoportodacavidadenaBaíadeHelgolandejádentrodeumnavioitalianochamado:Horácio,fuiapresentadapeloMajorKlopstrockaoCapitão:GiordanoMarcuseBruno,queentendeuamensagem–digo:amentira–eseresponsabilizoupormim,dizendoquelevaria'amensageira'aoseudestino.

Despedi-medaquelecomandantealemãocomumbreveolhardeagradecimentoevi,comoqueporquerermaisverdoquerealmenteenxergar,umsorrisodesatisfação...masnão,achoqueapreocupaçãodoqueeleexplicariadeestarali,nomomentoemqueonaviozarpouoafligiaprofundamente,tantoquevirou-seunsminutosapósejáfoisaindocomoveículo,voltandodeonde

viemos.Nuncamaisovi.

OitavoCapítulo

Onavionãoeraumdeguerra,eatéouvirumviolinotocar,eunãotinhameperguntadocomomarinheirositalianoseramaliadosdosmilitaresalemãessendoqueninguémali,alémdoCapitão,usavaumuniforme.Dimmydiziaquementiraatraisomentementira...eaquilotudoestavamentirosodemais.

Decidimefixaremalgumlugardaembarcação,paraqueassimnãoficassecirculandodeláparacáaosolhoscuriosos.Pareinapopaaestibordo;numcantoseite-meemcimadeumbarril–queestavadeitadoevazio–,ealipasseitodoodiaeocomeçodoentardecer.

Odiafoipassadoagritoseordens,guiaserotasdiscutidasentreoshomensquemalsabiamoqueeraumcompasso,ouquemderaumabússola;julguei–edecertojulgamento-seremtodosignorantesàbeiradacerteza,nuncadentrodela,isso,porquesempreaoestagnodeumadiscussão,vinhaoCapitãoaapontavaalgonosmapas,eosilênciosefazia,algunszombavamdosoutrospelasdicaserradas,outrosmaisenvergonhadosapenasacenavamegritavamaoshomensdacabinaascoordenadas,sempreemitalianoesempresorrindodesdenhosamente,tantoquepareciatudoaquiloumaencenaçãofeitasomenteparameimpressionar.

Masnão...eusequereranotada,esódevezemquandoalguémperguntavaaoutroalguémsobremim,olhando-medeesgueirada.Todososhomenspareciamestarempenhadosemsairlogodaquelemar,comosenãofosseaprovadaesimsecretaanavegaçãoali...ecomoeraaindajovemedefluenteimaginação,comecei,comoqueparamedistrair,amontarumatramanacabeçaemqueaquelesbrutamontesfedidosebarbudoseramdeumaorganizaçãosecretasocialista...ouatéquemsabe:anarquista,equeforamelesatéaAlemanhaparaajudaraderrubaronazismo...ouparaquemsabe:apenasajudaroscomunistas(seacasofossemelessocialistasenãoanarquistas)nasfugasenosfortalecimentos,comoquenumaconspiraçãointernacionalesecreta,ondenemaAlemanhaenemaItáliasabiamdaexistência.

Estedevaneioatenuou-sedepoisqueumvelhinho,umdostatuadoscomumabandeiraemsímboloesquisitonocentrodopeitoemostradoquasequeemsegredopelaaberturadacamisa,olhou-mecomseverarepulsaearrastou-meobrochecomosímbolonazistanumamesmarespiração,numsógolpeepuxada.Sim...alipenseiquenãoerammaisfascistas,eque...comcertezaeunãoiriaparaaItália;então,apartirdaqueleinstanteepelaprimeiravez,jáquaseaofimdatarde,mesmocomfome,eucomeceiamepreocupardolugarparaondeiria,eimportar-memenosalijácomomedodemorrer.

Masiriafazeroqueparadescobrir?Deveriaperguntar?Comoumamudapergunta?Ecomoelacompreendearesposta,seésurda...eumasurdaalemãaindaporcima?

Decidientãocaminharpelaembarcação,etentarassimdescobrirsecarregavamalgumacoisaalémdaquelasjamantassuadasefedidasnoconvésenfestadodesujeira;ossosepedaçospodresdecarnejogadospeloscantos,garrafasvazias,pelametadecominsetosdentrovivendo...outrastrincadasaomeiodosvidrosestilhaçadosporcantosmaisimundosdeescarro...poissim,osmarinheiroseramrespeitososcomomarenãoescarravamnele...temiamumarevolta,eassimcomofezcomos

marinheirosmentirososdoCanaldaMancha:queomarosmastigasseeoscuspissesóaostraposemcarniçanaterra.Deresto,ofedortomavaporsiasuaimaginação,meuqueridoenuncasubestimadoleitor:urina,mofo,suorsalgadodedias,peixepodre,eatégentemorta,queparameuespanto,minhaatenciosaleitora,haviasim,elánoporão,aofundodomeio-navio,ondefaz-seocontra-peso...eraláqueestavaumhomem,oex-capitão,queforamortoporumagralhaoriundadeumcausoestridentementerisíveletrágico...queeusóouvitrêsdiasdepoisdaqueleprimeiro,ondedescobrioquetantoshomens,ouporcos,faziamjáemalto-mar,muitoalémjádoReinoUnido.

Otransporteeraumnaviodemédioporte,movidoacarvãomineralcomhélicesarrastandoalgasmortasemredegrudadasporumasujeiraquemesclavaváriostiposdeóleos;traziaumatripulaçãosuficienteaumanaudevelastriplasporcadaumdostrêsmastros,comodaquelasdeextensanavegação...masquenãoera;nãoerampassageiros,poistodosseconheciamnaintimidadedossorrisosetodostrabalhavam...ecomojádissepelasujeira:ninguémmandavaninguémlimparnada,demodoqueelesdeveriamprosopopeiaratéaSujeira,tornando-aumatrabalhadora,encarregadademanteradesordemecomelaocaos...paracomtudo:preservaronojodurantetodaaviagem.

OCapitãotinhaosolhostãoverdescomonenhumsicilianotinha;brilhantesefluorescentesàluzrefletidapelosraiostortosquebatiam-seaoAtlântico-norte;pareciaaliumurso,poisforaosolhos,somenteapontadonarizeraoquesobressaíadabarbaaorosto,quedesciapelopescoçoefundavaatéocolarinhodouniforme.

Vestiaeleumabecatodabrancajámeioamareladapelousoemsituaçõesmúltiplasenãosódeauto-apresentação;osdetalhesmostravam-seentreascosturas,emfitasazuiscomriscosentrelistadosdeumamareloalaranjadoeumverde-escuroquenãoapareciadescritoemnenhumdoslivrosdasenhoraDumnKampfquetratavadesteschatosassuntossobrelogísticaevestuáriomilitar;asbotaseramdebicoembolado,redondos,comosdedõesemsaliênciaeroídoscomoqueporratosousodacáustica.Eraassimocomandantedanavegaçãoemumquadroeseuaspectoemoutro,outramoldura,bemmaistristeelamentável...sesuaimpressãoeradecansaçoesujeira;seuareradeumamescladetramatibilidadeedesconfiança,comoqueseconfabulasse-seconsigosóeenrolassecomissotodaatripulação...sendoumfãdePedroÁlvaresCabral;quedissesaberiràÍndia,quando,julgando-seperdido,chegouàsmelhoresterrasdetodoomundo.Eupodiavernaquelecomportamentosegredado,aquelesolhares-de-canto-em-becosqueaquelehomembaixinhoegordo-bufantesabiademuitomaisdoalémqueosmarmanjossabiam,porissodecidificarsomenteatenciosaquantoaoCapitão,paraqueassimdescobrisselogoaverdadedeseusobjetivos,antesdeterváriasdeduçõeseprocurarastaisrelaçõesquemedissessemondeiríamos,quisaoinvéssaberdohomemqueaissodefinira.

Comotinhametomadoantesdasacrescidõesemdescriçõesfísicas:estavajáanoitecendo,euvagavapeloconvésjáentreasprimeiraslamparinas,quandoouviumsomvindodeládaproadonavio.Imediatamente,seguinadireçãodeondevinhaeencontrei-mecomumsenhortodoimundo–maisatédoqueosoutros–,portandoumviolinoafinadíssimoebem-soante,harmoniosoe...emcontrastedequemomanuseava:estavalimpo,lustradoeatécintilanteaomínimodeluzquetimidamentemovia-seentreorelancedobalançarqueoinstrumentistafazianaintensidadedasnotas,comosedançasseamúsicanoarco,iamaravilhadocomoquetocava...talvezpelacentésimaoumilésimavez,porcontadesuaperfeiçãodeprática.

Vestia-seestehomemcomumestiloumpoucodiferentedosdemais,massujocomotodos,trajava

apenasoutrasroupas,emoutrascosturassobreamesmacor,tomeaspectodesujeira:umaboinaquelhelargavadacabeçaesealargavasobreatesta,mostrandonãoseroriginalmentedeleaquilo...aocontráriodascalças,quetãoaostraposemqueestavam,quetantoasdebaixocomoasdecimapareciamqueforamfeitasàmaneiradamão,costuradasporelemesmo,semtécnicanemprática,quemderamoldealgumquenãofosseseuprópriocorpo.

Acamisaeradeumtecidotãogrossocomooquemecobrietantomeaqueciestandoaindanua,nacarroceriadojipe,aosairdeAuschwitz;eaissomemostravaseraquelehomemtalvezummilitar,poisseuposturarmaquinalacusava-mealgologodeinício,comaquelelindopedaçodemadeiracravadoentreopescoçoeoombroesquerdodemododiplomático,comosendoelealgoalémdeumtripulante...poisfalou-meemalemão,aomeveraproximar...disse-mequesentasse-seecontasse-lhedecomofuipararali.

Tinhaeuquinzeanos,masnãoeratãobobaparatitubearmeudisfarceaotagarelaralgoemalemãocomoviolinistaeacabarmal...não,lembrei-menomesmoinstantedaviolênciacomqueooutrovelhocatarrentomearrancouaindanaquelamanhãobrochecomosímbolonazista,porissomantive-mecomoamentiramesmomepregou...surdaemuda...paraviroCapitãodeládacabine,aover-mesemreaçãofrenteaomúsico,eexplicarminhaimpassibilidade...explicartoscomaisassim,enumitalianotãoafiadoquenassílabastônicaseuviasemprealgumasgotasemespumadesalivasaltaremdentreosdentesealínguadocomandantedonavioaosolhosdointerlocutor...este,queaofimcompreendeutudosorrindodeleve,esónumolharesemnadadizerdesuaironia,decidiutocarexcepcionalmenteparamim,'asurda-muda',operíodocrescentedosegundomovimentoda9ªSinfoniadograndiosoBeethoven...que,paramimeraatéentãoimpossíveldetocartantosentrecortescomsomenteumviolino...maseleofezelágrimastirou-me,espremendo-asdosmeusolhosdaprimeiraàúltimanota...parasódepoiseuperceberoque'tinhaelefeitomefazer':derrubaraosestilhaçosminhamáscaraemepôremevidênciacomoumamentirosa.

Tantoissofoigrave,quedesorridentes,osolhosverdesdocomandantedanavegaçãopassaram-seaseracusativosetãointerrogativoscomoosdeumcarrasco,queprocuramalinhaporondebatermelhormenteofiodomachado...aopescoço.

Perguntou-meelesomenteumavezeemalemãoseeueraespiã...masnadafalei,masnãoporfriezaemmantermeudisfarce,esimsomentepelosustodasurpresademostrar-meouvinteaochorarporumamúsica.Elenãoperguntou-meomesmopelasegundavez,aoinvés,viueouviuorisolevianodoviolinista,querefutousutilmenteestaafirmação,mostrando-mecomoumamenina,umamocinha...queaindachoravacomBeethoven...esesoubessequelágrimasmesalvariam...euteriachoradomais.

Ordenouapenasqueoshomensmeamarrassememelevassemparaumlugaremqueapenasogesto,enãooidiomamostroucomosendoparabaixo.Porissoenrolaramminhabocacomumamangacompridadeumacamisavelha,suja,fedidaesuada;osbraçosuniramparadetrásdomeutroncocomumacordanãomuitogrossa,quedobraramminhaspernasederamcomamesmadesenvolturadoisnóspuxáveiseapertáveisnostornozelos,unidosassim,numúnicoecentralnóosmembrosinferioresesuperioresparatrás,naalturadacintura.

Cobriramminhavisãoaoensacaremmetadedomeucorpocomumsacodecaféflanelado.Pegaram-menocoloelevaram-mededoishomens,pelaescada,sempredescendo,largando-menumlugarondeasvozesdeles–quepareciamreclamardealgopelotom–faziamecoscurtoseestridentes.

Assim,sendoparalálevadaeestandoemtalestado,olugarondefiqueificoudesconhecidoporalgumtempo...talvezumdoisdias,eissomedindodesparametradamentepelatantafomeemquemeencontrava...poisjátropeçavaasanidadeentreosdelíriosefraquezasdequedasdepressãoseguidas.Porissolhecontoquesomenteaofimdoterceirodiaéquedescobritudo.

Sentialgobicaraoladodacabeça,aosacocorroeraospoucosesónãojulgueiserumaratazanapelaspancadasquedavaemcadapedaçodepanorasgado.Quandoabertaminhavisão,videlongeparaondeeuestavaumcorpocomosintestinosabertos,estiradonochão,podre,massemumamoscasequer.

Moscasnãohaviampoisoporãoestavatrancadodemodoquenemosvermesdecompositoresalieuencontrei.Ohomemmortoeraoex-capitão,eoanimalquetinharasgadoosacoemelibertadoparatodoaqueleodoreraumagralhaescura,queeraquaseigualaumcorvo...'sónãosendoverdadeiramenteumcorpopelomeumedo'decorvosepelosestarreceresqueaavedeu-me,aoalegrar-seemmeverviva.

Juntodestemortoestavamalgunsdocumentos,todosescritosnoitalianolegítimodeDante,mascomalgumasanotaçõesemalemão;dizendo-meclaramenteserodefuntodomeupaís,mastodaatripulação–quetalveztenhasidoquemoprendeunaqueleporão–eraitaliana...eumaembarcaçãodecomérciotransformadaemreservistadeauxílioaosesfomeadosdaguerra.

Assimestavaescritonasanotaçõesemalemão,masdenadameconvenceuquealgohaviadeerradonaquelenavioesobretudocomaqueleshomens,poiseramtantos,tãoamigos,tãosujosetãosem-rumoenemoobjetivoquepoderiajulgá-loscomoquasesendopiratas...oquesónãoofizporteracertezadequepiratasali,dentreumoceanorastreadoporsonaresdesubmarinosinglesesecobertospornaviosmilitaresalemães,eraimpossívelquepassasseotempoparaqueaqueleshomensfizessemtantasujeiranoconvés.

Mas...algumtempoatrás,hácercadeunsdoisanosfoiquelembrei-medocontextodeguerra;encaixeialiaItália,ecomelaveiojuntootratadoentreBerlimeRomadoPactodoAço,assinadoem1939,entãofoiqueconcluíqueosmarinheirossópodiamsercontraaguerra,contraoregimepostonaItáliaporBenitoMussolinietambémcomisso:desaliadosdosalemães...sendoentão:independentes,quepordinheirolevavamosrefugiadosdaguerraparaoutrospaísesqueestivessemforadabatalha.

Ouviderastroumchorodecriançaaofundo,elogomedeicontadequeosrefugiadosestavamnonavio;oex-capitãoestavamortoporrecebereleordensdosalemães,enomesmoinstantemedeiconta,comlágrimasnosolhos,eaindadeitada,commedodememexereserfataldentreobicodaave...alinapontadomedofoiqueconcluíqueohomemquefoimeusalvador...omajorKlopstrock,nãoqueriamesalvaresimnãoseresponsabilizarpelaminhamorte,poiselenãosabiaqueonaviotinhasidotomadopelostripulantes,equeocapitão...overdadeirocapitãodonavioHorácio,quelevavasuprimentosdaAlemanhaàItáliaevice-versa,sendoprotegidopelotratadoassinadoentreChamberlain,Daladier,MussolinieHitler,queentregavaaregiãodosSudetos,tirando-adaTchecoslováquiaeentregandonasmãosdoFührer...porissoaFrançaeaInglaterrademoraram-seaentrarnaIIGuerraMundial,porsempresubestimaremaganânciadeHitlerealoucuradeMussolini...equandojádentro,amarinhadosdoispaísesjáconheciamuitobemovelhonavioHorácioeapenasfaziaumavistoriadevistagrossa,vendosehaviaarmasabordo.

Sendoassim...concluí,aindanaqueleporão,queseoverdadeiroCapitãoestivessecomandandoonavio,euestariamorta,comcerteza,poislogonãotinhamensagemnenhumaparapassar,e...issosemcontardoriscoeminenteemquetodoonaviocorriadeserafundadoaindanoMardoNorte...queestavatotalmentecobertopelaguerra,demodoqueumnavionão-militaraliseriaumaespéciedepiada,comoumcegoesurdodançandonumtiroteio.

PerdiaconfiançanoshomenspelaprimeiravezaomeentristecercomaconclusãodequeaqueleoficialqueatravessoutodaaAlemanhacomigonumjipequeriaapenasterpaznaconsciência...eissoconseguiuaomeenfiarnumnavioqueparaeleeraumalvoacertadodaguerraeafundadoporqualquerumdoslados...emalsabiaelequeestavaerrado...poisaembarcaçãoerabem-vindanaAlemanha,poistraziasuprimentosparaossoldadosalemães...masissosófaziadedisfarce,poisquandovoltava,comonaviovazio,elesenchiamaembarcaçãoderefugiados,ecomapermissãoeatéaescoltadossubmarinosingleses,querdavaminformaçõesprecisassobreondeecomoosalemãesatacariam,assimcomodeixavamosrefugiadosemoutrospaíseseládeixavamasnotíciasdaguerra...sendooimundoHorácio,umcamaleãonomeiodooceano,oraútilaumeixo,oraaooutro,massempresobrevivente...esemprericos,poisosrefugiadospagavampelaviagemcomtudooquetinhamnosbraços,desdeumpedaçodepãoajoiasemoedasdeouro.

Lembrei-me,aoirlevantando,daquelebarrilvazio,ondeeufiqueiquasetodoodiasentada,edaífoiquemepergunteidomotivodeleestardeitado,sendoqueeraripasdemadeiraecomissocorriaoriscodesepartir...masquenão,nãoestavavazioesimcomumrefugiadodentro,assimcomotodososoutrosbarrisdasdivisõesdaquelemesmoporão...eeradeumadestasdivisõesquevinhaochorodacriança,masqueobarulhodagralhaencobria;assimtambémcomoadesculpadequetodososmarinheirosrespeitavamomarenadanelelançavam...nadamesmo–nemumcadáver–poisoquequeriamevitareraumavasculhamentomaisaprofundado,eaissoconseguiamprovocandoonojonosvistoriadores,sendoqueporissoeuestavatrancadajuntocomaquelecorpo...nãoporquereremminhamorte...nãoporqueagralhafoiquematouoCapitãoporestarfaminta...sim,elacomiaastripasdomorto,mascorriademedosomentecomosmeuspassoslentosnadireçãodasanotaçõesdocapitão...e...somenteporqueosvistoriadoreseramsempreosmesmos,quejásabiamquehavianonavioumaespéciede'jazigomarítimo'entreàsdivisõesdoporãoequenestesetornadaenemninguémpoderiaserescondido;nada,porquelogoapodreceriaouficariainutilizadoporcontadapodridão...e,ninguém,porqueseagralhamatouoprópriodono–comomentiamosmarinheiros–porquenãomatariaumdesconhecido?

FuitidaentãocomoumproblemaparaoCapitão...edigo:ofalsocapitão,enãooqueestavaagoracomigo,morto.Poisnãohaviaemtodoonavioumcantosequerparameesconderdosvistoriadores,eseacasonãofossemelesalemães,todaatripulaçãoteriaproblemas,porqueumameninadespertariamuitassuspeitas...esomenteumaúnicasuspeitanummomentodecrisecomoaquelerepresentavalogodecaraapontadonovelo,quepuxada,desfaziatudo.

Tudodesfaria-semesmo,poislogonomesmoporãoestavamosvaloresqueelesganharamdosrefugiados:moedasdeoutro,dinheirodetodosospaísesportuáriosdaEuropa,joias,roupascaras,pinturasvaliosíssimaseatéinstrumentosmusicais–comooreluzenteeafinadoviolino,queaquelemarujodesgraçadotocouemefezchorar.

Agralhacomiaastripasdoex-capitãopornecessidade.Oporãonãotinhajanela;eunãotinhanoçãonoturnaetudoeradia,sempreamesmacoisa,poisatripulaçãorevezavaemturnosdedescanso,eos

barulhoserampoucosalémdosdaprópriagralha.Euacordadasentia-mesó.Dormindo,sentia-meperdida.

Afomemeatacavadeumaformafulminanteeatéfantástica...emtudoeuviacomida...masnãosentia-meempurradaàmesmaimposiçãoqueaave...nãocomeriacarnehumanadeformaalguma,eportantoquerersobreviver,comeceiamealimentardehistórias,contandoparamimmesmoeemvozaltíssima,comoqueparaincomodaraquemlámetrancara...ouatéquemsabedistrairefazerquecomdeumaformaououtramedessemcomida.

AsprimeirashistóriasqueconteiforamasqueeujátinhalidonoslivrosdasenhorDumnKampf;passeilogodepoisàsquetinhaescutadodosensinamentosbíblicosejánoquartodiaali...jádelirando...foiqueasprimeirasdeminhaautoriaapareceram.

Deixe-meversemelembrodaprimeira,querconhecer?

“Eraumavezumrapazmuitodoentequeamavaumamenina,massabiaqueestavaàbeiradamorte.Sendoquenoúltimosuspiro,apareceu-lheumagralhanajaneladoquartoerecolheusuaalma.Desdeentão,caminhamsempreosdois:oespíritodagralhaedorapaznomesmocorpodeave,ejuntosfazemcompanhiaaumavelha...queeraoamordavidadesterapaz...tãodoente,tãoinocentequetãocedosefoi,masquesemprefezcompanhiaàúnicamenina,mulherevelhaqueeleamou,mesmoestandonocorpodeumagralha.”

Omelhordevocêestarlendoaoinvésdeouvirevereucontar-lheisso,équenãopodetentarcompreenderestaslágrimasagora...

Lembro-melogoemseguidadaprimeiravezqueconteiissoaoDimmy...eleficoutãotriste,eatéchorouquandoeuterminei.Éobvioquequandoconteiaele,otomnarrativoetambémoanedotivoeramoutros,assimcomotambém,nestavezciteimaisdetalhesepinteiatéoscenários,tantoodoquartoondeojovemmorreucomooslugaresporondeestamulhercaminhavacomagralha...eatéadmitoqueaocontaraomeuDímitreeuaumenteimaisdoqueahistóriaoriginal...masofatoéqueestavafelizaorelembraroquepasseitendodepoisdetudoeleaomeulado...eavidafoitãoirônica,mastãocruelmenteirônica,etãosemimaginaçãoparacomomeudestino,queplagiou-ocomminhahistória...epelofatodetersidominha,jogou-mecomopraga,perdendooamordaminhavidaaindamuitocedo...masantes:permiti-mecontaraelequeeusabiadesuafuturaprecocemorte–quandonemsuspeitava–epior:queficariasozinha,semgralhanenhumaeaindatalvez...talvezseeufosseumpouquinhomaissupersticiosa,meculpariaportudo,aodizerqueeumesma,aindanaquelenaviomejogueiumapraga.

Masodestinonãoésóodramaturgodavida,comotambéméocontra-regraeeumeviatriste...tantoali,naqueleporãodenavio,comagoranestequartodeasilo.Façocomoantestantasvezesfizumaseparaçãoemritmosdiferentesdodizer:“tristestou...tris-testou...tristeestou...”sempretriste,sempreestive,esenão,seemalgummomentoestivefelizamereparar,foiquandomeusolhosmostravam-seaosbrilhosrefletidospelosdoDimmy...umano,somente;eseoleitoroualeitoraqueagoralêperguntasse-mecomotommaiscuriosopossívelseeutrocariaostrezentosesessentaecincodiasdoanoemquevivitendoDimmynocoraçãopelosvinteenovemileduzentosdosoutrooitentaemquenãootive,eunempestanejaria,diriaumsimsorrindo,semriscodeimprudênciaalguma.

NonoCapítulo

“Oamornuncaperde...oamorsemprevence...”eraoquemeuDimmydizia.Oamoragorachora,soluçaetristementegemeentreasbatidasdasteclasdestamáquinadeescrever;oamoragoraquersematar,seenforcaramarradonomeuolharcatarático,aoveresteposturarmurcho,estaspernastrementes,estapelepelancudaemoxibenta;oamor...oamoragoratentasedrogardealgumalcaloideinsano,plantadoemPasárgadaealienar-sedestasdores...tentaeleenfiarsuasflechasdecupidonosouvidosparanãoouvirmeuchoro,meustantosdelíriosefalaresduranteamadrugadaenquantodurmo:“–Dimmy...Dimmy...vocêestáaqui,possotocar-tenointensosuspirodesteinsanodesespero...possover-teentreaslágrimasturvantesdomeuolharagonizante...simDimmy,possotever...Euteencontrosemprenestalua...Aindavejoseusolhos...Seusorrisobrilhante...Seutocarcalmo...Aindasintotuaalma...Arrepiarmeurespirar...Sintoseucheiro...emcadaesquina,cadarua...aindapossotever.Emcadaanoitecer...atardevaitetrazendo...eutriste–sóetriste...perguntoàluasevocê...aviutãobelacomoestá...Elaeeuqueremoschorar...

Meuamornãomais...Nuncaaluafoitãotriste...Elasangra,elachora...Meuamor,vocêfoiembora...Enosdeixoutãosós...Somenteeusó,vendoafaixa...Alinhadaestradadavida...Sempreamesma,brancaesozinha...Irpassando...Eupassei...Meuamor,vocêsefoi...Masaindavejoteusolhos...Sintoteucheiro,tocoteuslábios...Emcadamadrugada...só...Sozinhachoradapornós...Vendoalua,tãotristeestamos...lembrandoaqui,nestatristezademorte...dasuaalegria,suabelezadeviver.

Opássaroengasgou-secomumatripadodefuntoeeuocomi,cru,semomínimodenojooumedodeintoxicação.Sabequeridoleitor,ouatenciosaleitora...quandosetemfome,sofre-seumainteriorizaçãocatastróficaemaravilhosaaomesmotempo;vocêsesentemaisvocê;écomoseomundoexteriorfossediminuindoeentrassenoseubolsoacadaroncarnovodoestômago;sendoquetudodoladodeforaseperdenossentidos,nasexplicações,novalores,nomedoeaténacoragem;demodoqueumserhumanopassaaseranimaleretornaàsuatãocientificamentedita:'origemprimata'porumsimplespedaçodecarnesendodigerido,eparaaissoteremsi,eleesqueceoquepodeounãopodefazer,esemcitaraquiaspectosaosexemplossociais,comoosdemendigosquematamporumpedaçodepão...direiapenasdosmaisanimabilísticos,aolheconvidarafazerumsimpáticoetímidocarinhonumcão...podeseratéumacadela,sóquefaminta,hádiassemcomeresemnemmaissalivaparaengolir...vejacomoelalheretribuiráocarinho;edepoissaibacompreendera'sanidade'deumalindaeloiraadolescente,dosolhosverdesedapelebranca-roseada,delábiosfinoseolhostãolisoscomoosdeumajaponesaindígena...donarizbemfeitinho,pontudinho,comdoispequenininhosorificinhos...tentevê-lacomorostometidonocadáverdeumagralha,mastigandoalimesmoentreaspenasimundadasdasfezessecasdoanimaletambémdosrestosdastripaspodresdocadáverdoex-capitão,queservira-lhedealimento...equeficarampresaseimpregnadasportodaapenugem...tenteesintanojo...estenojoqueatéhojeeunãosenti,poisestavaeulánaquelafome,naquelasituação,tãocentradaemmimmesma,tãodelirantedefome,quesentiagostodechocolateaomordercadamúsculo,cadapedaçodacarnedaquelapobreave,quemeajudoutanto,aorasgaraquelesacoquefoipostonaminhacabeça,amefacilitaradescobertadosmotivosdonavio,daviagemedetodoorestosobreminhavidaatéterchegadoali...assimcomotambémmeajudouaoespalharosanguequasejásecododefuntoparaqueeupudesseirmearrastandoatéondeelacaiumortaeaindaestandoeuamarrada,pudessecomerdeseucorposemapoioenemfixaçãonenhumaalémdoapoiodoqueixocontraorestodoburacocomqueiaarregalandocomosdentesinferioresdaarcadadentária.

Eudevotercomidoaquelagralhaunssetediasdepoisdetersido'guardada'alinaqueleporão,sendoentãoooitavodiadeviagem,sempararemlugaralgum...nemmesmoparaalgumavistoria.Oano

era1942eaguerrajácontavaacasadascentenasdemilharesdevítimasasomartodososladosparticipantes;tudopareciaumaOlimpíadas,comoseasnaçõesaliadascontraaAlemanhaeoJapãocompetissemparaverquemdavaecomodariamaisbaixasnoexércitonipo-nazista.Nadacomparava-seàderrotaparaaU.R.S.S.noanoanterior,vindorecuadoscomospéscongeladosdeLeningrado,ameaçadoscomcacosdevidro...masosinglesestentaram,eatéosEstadosUnidosfizeramseushowcontraoJapãoaliado,derramandofogosobreNagasakieHiroshima...masnadafoicomparadoàcampanhaSoviética,sejaadoinvernode1941,ouade1943noextremorecuooriental...edepois,em1944comatomadadaNormandiaenoanoseguinte,oúltimo,quemarchoupelaPolôniaatéaBerlimtodabombardeada.Enãoqueeu,naépoca,jáaquinoBrasil,tenhaficadofelizporvermeupovodizimado,minhanaçãoafundadaemeupaísentregueàsortedosoutrospaíses...quesóqueriamsuasoberania...sobreopóquedebrataram...mas,eumesentialiviadapelofimdaguerra...emborasótenhasorridoaosentirasensaçãodejustiçasomentevinteequatroanosdepoisdaguerra,quandomostraramaveracidadedogenocídioaoqualcriminosamentechamaram:Holocausto,poislembro-mequenaépocaaspessoas,sobretudoaquinoBrasil,diziamqueeratudoconversadejornalistasensacionalistaaquelacoisadeextermíniomassificado.

Masvoltando,contavaeuoitodiasdeviagem,poisquandochegamosaquinoBrasil,noportodeSantos,numamanhãfriaeneblinosa,masveraneiadeoutubro,erajáasegundasextafeiradomês,aodia13...e,comoeutinhaestadonacasadaquelahospitaleirafamílianodia4,numaquarta-feira;erammesmoosoitodiasdeviagemdireta,semparadasenemtranstornos–pelosmenosparaatripulação–porpartedaguerra.

Lembro-mequeaindaabocanhavaaavequandoabriramaportaesehorrorizaramcomoqueviram.Julgaram-memorta...issoeupodiavernosolhosdesustodeles...sim,deixaram-meláparamorrer,maseumediverticomtodaacena;quisinclusive,cuspiraquelesangueralodegralhanosolhosdoCapitão,masminhavontadedesobreviveratudoaquiloalieramaior.Euapenasdisse-lhe,empuro,médio-altoecultoalemãoqueeranadamaisnemmenosdoqueuma'refugiada'judiadaAlemanha,equesomentegostariadeviver.Apenasissoconseguidizernoestadoemqueeueeleestávamos,eu,entretodoaquelesufocoejáele...totalmenteperdidoentreonojo,ohorroreaculpa.

Oshomensmedesamarraramaterrorizados;algunsatémeveneraram,comoseaocomeratéosossinhosdaquelapobreaveeutivessemetornadobravaaosentidodeadmirável,umaprincesaamazona,ouatéumamaisporca,maisnojentadoqueeles...masquesemprefossealgoalém,amais,aestarassimbemlongedoqueelesestavamacostumadosavernumamoçadaquelaminhaaparenteidadeetãobem-portadorecato.

Descidonavioaindatodasujadesangue,dorostoaopescoço.Efuisoltacomoumapombalançadaaoar,semomínimoacenodedespedida.Descipelaesteiraefuimemisturandoaosoutrosrefugiados,quesaíamdaqueleedosoutrosnaviosatracados.

Seoquemelembrodaquelachegadaformaisdoqueumsustodetropeçarnumapedraeserquasepisoteadaporaquelamultidãofaminta,talvezsejadaquelerapaz;umdeboinaeroupatodasujadepó,massocial,comumsotaqueestranhoesorrisoaberto,comoseestivessenumafesta,dançandoesedivertindonadistraçãodascomemorações...masnão,estavatrabalhando,eracarregadordemalas,deveriateraminhaidade.

Aprimeiraimpressãoquetivedelefoiadeexaustãomascaradadealegria,masnão...erafelicidademesmo;eraumtípicoitaliano.Veio-meeestendeuamão,pedindoumcomprimentofrancês,

daquelesondesebeijaopunhoeseolhanosolhos;eu,comminhabocaimundaeaindanopaladarosaresdosanguedagralha,apenasbalanceioolhareesquivei-medeleveparatentarouvinomínimosuavoz,jáqueoqueelamediriaeunãoentenderiamesmo.

Hojefalandooportuguês,masaindameioenroladonospronomesenosfinstônicosredondos,poderiadizerqueelealiquissaberdeondeeuvinha,paraondeiriaequaleraomeunome.Oquefiz?Nada,fiqueiparada,apenasolhando-o,atéqueeledesistiudemecomunicar,achou-meumametidaoualgoparecido,elogofoivirando-separaatenderaumimigrantealemão.

Foiouvindoomédio-altoidiomafluirdascordasvocaisdaquelehomem,quetomei-meposturaedisseaelequemeajudasse,poisnãosabiaondeestava,enãoconhecianinguémali.Ohomem...bem,eraumsenhordejáseussessentaanos,sujo,magreloedeolhosfamintos,masatéquesorridenteecomplacente,disse-mequeestávamosnaAméricadoSul,numpaíschamadoBrasil,equeseeuquisesseajuda,queprocurasseaadministraçãodoporto.

Falou-mesempreemalemão;eeuporestarmuitoperdidanaqueleinstante,deixeioolhareaatençãodohomemparaprocuraralgumaplacaquemeindicasse–emalemão–ondeseriaataladministração.Nemmesmoemportuguêshaviaplacaenemumasinalizaçãoindicativa...sequeralgumacabineouOficialquepareciaserdoportoaliencontrei,equandovirei-menovamenteparadizerquenadahaviaencontradoaointerlocutor,encontreisomenteorapaz,aquelequemetinhatrombadoantes,equetinhaarrumandoasmalasdotalimigrantenocarro,paraeledalisair.

Desesperancei-medeviverpelavezquealiperdiaconta.Sente-memesmonochãoeespereiamorte,sentindoumasensaçãodeinsucessoperiódico,daquelesemquevocêseesforçacomesperançaeaofimtudovaleudenada...nemcomerumagralhacrua,nemdeixar-seserhumilhadaporumcapitãoperverso,porumatripulaçãonojenta...nemmuitomenoscontinuar,continuarecontinuarsemprevendoopróximopasso,adesinteressar-sesenesteirácair...não,eualidesistidepensardaquelaforma,eaoissofazer,nãoconseguinemchorar,fiqueicomoolharestáticoemtodaaquelalama,naquelaareiabarrentaeescura,sendoamassadaportantasrodasepneus,quandomecruzounovamenteossapatosriscadosefoscosdorapaz,comomesmosorrisopolidoeomesmoofegardecansaço,olhando-me,comosbraçosestiradosaolongodocorpo,asmangasdacamisaenroladas,asveiasdosbraçossaltitadas,osespirrosdelamanascalçaspretasejácomfuros...aboinapostatorta,comosecaísse-lhefrequentementeedesjeitosamentefossepostadevoltanacabeça;oslábiosmolhados,masrachadospelofrio,osolhosrameladosdelágrimasdesono...percebiqueeraumjovemtrabalhadordali,quenãomefariamalalgum...alémdetodaaquelafelicidade,somenteocheirodosuordelemeincomodava.

Tentou-meadizer-lhealgo,somentemeolhando,sorrindo,semdizerpalavraalguma.Euespereiquetentassedizermeoprimeirofonemaemseuestranhoidiomaeeulogoorepreenderia,mesmocomomeu,mesmocomumpalavrãoalemão,esmoqueelenãoentendessenada,veriaoqueeuestavaquerendodizer–equeriaeuqueelemedeixasseempaz–...edalifossetrabalhar,ignorando-me.

Foioquefez,aliolhando-mecomasduasmãosnacintura,assimcomoseposturaummembrodamaçonaria,comaqueleolharpertinente,flexivo,inflexivoereflexivo,sempreinterrogativodosmínimosmovimentosqueoobservadofazcomafisionomia...coisaimportunante!Levantei-medochãoprontaadarumsoconoqueixodele,epoucomeimportavase,ecomomerevidaria,aotempoqueeumeencheriademãosebraçosparalheespancar...estavacomraivadomundoali,eojovem

queriasermeubodeexpiatório.

Aodarumemaisumpassonaminhadireção,nãosuporteinemofimdaprimeirapalavra;ergui-meepusmeusolhosnodele,olhosestesqueeramdeumverdeitaliano,escuroeforte,penetranteaoextremo...masnãotantoparafazer-merecuar...eucuspiumapalavraimunda,eagradeciqueninguémdeemvoltameolhoucomumolharassutadoporterentendido;otaljovemtambémnãocompreendeu,masentendeuqueeueraalemã,epelodesesperoemquedemonstreiapósdizerapalavra,viu-meclaraeredondamenteperdida.

Osorrisodelesedesfezeconstruiu-senaqueleolharumfitardecomplacênciaedediretricidadeatéupoucoarrogante,masprecisaeconcisaparaqueeulogooentendesse.Apontou-meumcarro,paradoejácomumamulherdentro.Eufiqueiolhando-oporuminstanteequasemeimpressionandocomamudadadearrepentinacomqueelesefizera,deboboparareflexivo...diretamenteapontou-meointeriordocarocomseriedade,evendoquenovamenteeunãooatendi;deixouamalaquetinhanaoutramãoecaminhouatéaentradadoveículo;faloualgumasfraseseescutououtrasdamulherdeládedentro;assimcalado,pegounafechaduradaportacomamãodireita,eaesquerdanãomaisapontava,massimconduzia-meparaobanco,pondo-mecalmamenteesempremeolhandonosolhoscomsegurança.Eunãopodiaconfiarmaisemninguém,nãoconfieinele...enaverdade,nãoconfieimesmo,poismedeixeiir,semaomenosmeperguntarparaondeeporqueiria...ejácomocarropartindo,sentindooperfumedamulheraomeuladoevendoorapazdespedir-secomaquelemesmoanteriorsorrisoeumimpulsoamaisdefelicidade...alijáovendomeioquelongeperguntei-mequediferençafariaseeuestivessesentadaaindanaquelechãolamacento,esperandoamorte...ouseestivesseentãoindoencontrá-la,indodecarro,eaoladodaquelamulherestranha.

Falou-meelatãoestranhamentecomoorapaz,maspercebisónaentonação,queestavaentusiasmadacomminhapresençaeaissomostrou-mequeconheciaorapaz...deveriaserparentadele,amiga,namorada...quemsaberia?Eu?Julguei-aunsdezanosmaisvelhadoqueeu,ecincoamaisdoqueorapazquealitinhameenfiado,masasemelhançasópudemesmoperceberaoverasduasfisionomiasdeladoalado:adelanaminhavisão,sendomostradapelosoljádoaltodiasefazendo,eadelenamemória,lembrandonomesmoinstantedaquelesorrisoevendoomesmosorrirnoslábiosdaminhaacompanhante:eramirmãos!

Elafalavabastante,eusóaolhavaeatétentavafazerumsemblantedeânimo,masdefatoestavamuitocansada,commuitasede,meiotontaetalvezdoenteportercomidoaquelaave,esentiamuita,masmuitasede...mastentava...tentavarepararemtodasasexpressõesdaqueleslábiosrosadosefinosdemeiodedo;nasmaçãsdorostomeio-rosadasdefaltadeintimidade,masmuitomaciaseatébemarredondadasdemostrar-sebemalimentadanaquelamanhã;sentiasempreumperfumedefloresdecerejeiraquesobressaia-sefacilmenteaomeupaladardesanguedeanimal,eatodoomeucheirodesujeirafemininaesuordedias;tinhaelamuitoalémdeumaamabilidadeemdizer-me...mostrava-semaisaliumesforçoporamizadequefez-melembrardaqueridasenhorDumnKampf,etodaaquelafelicidadeelucidativaemascarativadaimensatristeza...sendoquealiaatéentãojugada'irmã'dotalrapazqueriamascararaminhatristeza,omeuestadoetodaaquelasituaçãodeestranhezaedesconhecercomumafelicidadeamável.Eunãopodiarevidaraodar-lheumareaçãosemelhantepornãoestaremposiçãosemelhante,penseientãoemdeixá-lafazeroseupapele,talvezquandochegássemos,eutentariafugir,ouquemsabepediralgoparacomer.Issopensei,issoplanejeiatéelatirarumamaçãdeumapequenabolsinhaqueestavaoseulado,entreobancoeaportadoveículo;eu-mecomumsorrisotímido,meuquepedindoparaquenãorecusasse...eeunãoarecusei,apenas

pegueiedeitei-lhaumolhardegratidão.

Mordiamaçãapóstentar...tentarlimpá-lanoladodebaixodopanodaminhasaiaimundadadeterra;amoçacompreendeuminhaeducaçãoeminhasanidadequantoàsujeiradafruta;eaonotarqueissoafezpensar,trateientãodeusarolíquidodamaçãparalimparoslábiosdetodoaquelesangueseco;assimtambémfizcomtodooemtornodaboca,comoqueixoeatéumasfincasdasbochechas,ali,onderemanesceosorrisocoordenadopeloslábios.

Aestradaeraalgomeioquerural,rajavaestanumafinuraqueiasemprediminuindo,sendoquequandosaímosdoportopassavamtrêscarros,umaoladodooutronestatalestrada...atéquefoiseafinando,parasomentepassarumveículoeaindatropeçando-senosburacosenasfalsidadesdeareiadasfoçasquesefaziampelachuva.Ocaminhorajavaumaimensaplantaçãodecafé...sendoestadosdoisladosdaestrada,semprecafé;tendoostrabalhadoresespalhadosdesdebemlongeequasesumindoàvisãoouaosbemmaispertoquevinhamnoscumprimentandoaolongodetodaapassagem.

Aviagemestavajápassandopelahoradoalmoço,quandosaímosdaplantaçãodecaféparaumaoutramuitomaisextensaealta...deumaplantaquesófuiconhecerquandodelapassamosenafazendachegamos.Eraummatagalcomfolhasaltasecompridas,quesedeitavaminclusivepelacercadolimitecomaestrada,aodoislados,ondetrabalhavatodootipodepessoa,semprecomtodoocorpocoberto,dospésàcabeça,ecarregandonamãoumafacaenorme,aqualmeapresentaramcomofacão.

Aochegarmosnafazenda,percebilogoquenãomequeriammal;amulhermeconduziuatéàcasaeláapontou-meumporumdosmoradores,sempredizendoumapalavra,aqualmostrou-seseronomedeles;osenhorquedeveriaseropatriarca:Mário;aesposa:Leona;ocriadoquedirigiaoveículo:Sebastião;acozinheira:AnaMaria;amucama:Lúciaeela,minhacompanheiradeviagem:Luiza.Sendoassimdisseatodos,olhandodepassagemrápida,epondoamãodireitasobreopeito:EvaScallingTratscher.

Luizadissealgosorrindoàmãe,esópelotomdosorrisoeucompreendiqueerasobremimnoepisódiodoporto,comaquelerapaz.Elogoemseguida,aofimdosilêncio,ouvisairdeumfundomuitotremidoemeioquereceoso,oidiomaalemão,ditoopacamenteecomalgunserrosdeentonação,mascompreensível,aperguntar-meseeuvinhadaAlemanha.

Sorriderepente,suspirandotãoprofundocomoquealiviadamenteaoouvirmeuidioma.EraamãedeLuizaquemmefalara,interrogandotimidamentemeusidentificares.Expliqueiaelaqueeraalemãsim,edeumacidadechamadaFürth,encostadaemNuremberg;aosermedidadospésàcabeça,disse-lhaquefuipostaporenganonumnavioderefugiadosdaguerraequeporcontadetodoaquelerebuliço,perdiminhamãeemeupai,queeramjudeus.

Aodizerapalavrajudeu,receeiumpouco,masnãohaviamaisnadaoqueperder...ecomoquemuitoaocontrário,nadamaisalémdaquelapalavrativedeexplicaràquelanobresenhora,queentendeutudo,poissabiadaperseguiçãosemitaporcontadosnazistas.

Pediu-mequesentassenumacadeira,eenquantofez-meomovimento,ouviaindaaLuizadizeraela,eemitaliano,arespeitodomesmoassuntoemquetocaraantes,percebendoissoeufuipelotomdelaemsorrirdeumaanedota...estaquemefoiexplicadasemprepelavozcalmadamãe,aofalar-meque

ofilhodela,quetrabalhanoporto,reconheceu-mecomoalemãsomenteporumpalavrãoqueelamesmadiz,quandoestárepreendendoosfilhos.

Compreendidaíminhasalvação;porironia,fuisalvaduasvezespelositalianos.Pergunteiàmãeseacasoeraalemã,eobtivearespostadequesomenteafinadamãedelaeradeMunique,efalavaemcasaoalto-alemão,quetambémerafaladoemLuxemburgo,naSuíçaenaÁustriaeporissoerabemforteebemtaxativonasescolasemqueelaestudara...equemesmodepois,mesmomorandonaSicília,aindaguardaraobomevelhoidiomagermânico,mesmocasando-secomumitalianoeindomorarnaItália,eagoranoBrasil,vindoparacánofimdoséculopassado,oXIX.

Pergunteiatrevidamentesepoderiamorarcomelesatémefazer,eobtivearespostacerteiraediretadequesim,desdequetrabalhasse.Concordeiefuilogoapresentada,emitaliano,aosoutrosmoradores:aopai,senhore:Mário,omarido;àsenhorita:Luiza,queeraafilha;aoBastião,omotorista;àN'aMariaaempregada;àLucía...outraempregada;aoGiusepe,queeraofilho.Estaeraafamília:Stavolta,donadamaioriadasterrasquecompunhamasredondezadasdoatéentãovilarejodeGuaratinguetá.

Aofimdaquelemesmodia,jánamesadojantar,foiquereconheciaquelejovemdoporto,quemesorrirapelamanhã.Estavatãosérioàmesa,trocado,arrumado,lavadoebemposturado,epelapena,nãocompreendeunenhumapalavra,massomenteosgestosdomeuagradecimento.Pediu-mequelhechamassedePépe...masrecueinocomeço,confirmandooGiusepe,queeracomoseupaiesomenteopailhechamava,poistodooresto,desdeoscriados,oatendiameorequisitavamchamando-odePépe.Assimpasseiachamá-losomentedepoisdeummêsetantocomomoradoradacasadosStavolta.Trabalhavanascosturasdacasa,recordando-medoscortesquemamãefaziaduranteastardesnevosasdeKüklin,eassimpasseiairlentamente,demêsemmês,fazendovestimentasaquieali,comeceisomenteparaosempregados,atéquevesteioguarda-roupasdobastião,daN'aMariaedaLúcia...equandofaltou-meumpoucodeauto-confiançapartafazerroupasatéparamimmesma,Pépemeveio,comseusorrisoaberto,pedirquelhefizesseumacalçanovaparaotrabalho.

Fizacalçaeelegostou;serviu-lhecertinho,eolhequemeditudodeolhos,semterdemoldenadaalémdamétricadosolhos.Logodepoispasseiaosvestidos,tantoparamimcomoparaaqueridaLuiza,comquempoucoconversava,poissópasseiacompreenderoidiomaitalianoouoportuguêsbemdepois,comoquecomunsnovemesesalijámorando,temposuficienteparaacalmar-mecomaposturadequemfalapouco,masouveecompreendebastante.

Erasempretratadacomoumaamiganafamília;nãomoravadegraça,poiscosturavaparatodos,atéparaosenhoreMário,fazendo-lheternosecamisas,calçaseatéceroulas.Equandominhadicçãocomeçouasercompreendida,entreumalemão,umportuguêseumitaliano,passeiacosturarparaasvizinhanças,demodoquetornou-setotalmentedesnecessárioiràcidadedeSãoPauloparaadquirirumaboavestimenta.

Pépefaziaquestãodesempremetrazermetrosemaismetrosdeumnovotecido,sempredeumanovacoretextura;sendojáacasadosStavoltaumareferênciaemalta-costura;issosomenteapósumanoemeiodemoradialá,passadoscommuitaamizade,respeitoevontadedeprogredir.

Minhadocumentaçãodeidentificaçãoeranecessária,entãoumdiaacompanheiosenhoreMárionumaviagemàIComarcadeSãoPauloeláfizemosumadocumentação,commeunomeoriginal,masjácomacidadaniabrasileira,dandoapalavradeumhomemdireito,denegócioserenome

prestigiado,osenhoreMáriodisseaojuizqueeutinhavindomuitomenina,aindaumbebêparaoBrasilequemereciaserreconhecidacomobrasileiraporgerarriquezaparaopaís,comumacosturariaquepagavaosimpostos,todosemdia,ecomorgulhodevestirbemocidadãobrasileirocomascosturaseuropeiasmaisrequintadas.

Bem...dedecertoseacertos,fiqueisendobrasileira,commeunomeoriginal:EvaScallingTratscher,comacondiçãodemostrarosrecibosdatalcosturaria,etambémcomoaceitedecosturarosuniformesdosOficiaisdeJustiça.Assimsendo,tivemossomenteotrabalhoderegistrarafirmanocartório,decomprarotecido,aslinhasetirarosmoldesdebaseparaostamanhospequeno,médioelargo;isso,paraaofimdeummêsvoltarmos,agoratodaafamília,comoprimeirorecibodoimpostoeostrintauniformes,sendodezdecadatamanho,todoscomumapequenaetiqueta,quediziameunome,eoendereçodacosturaria.

RecebiodocumentodeidentificaçãoeaindativetodososoficiaisdeJustiçaquevestiramosuniformescomoclientes,fazendoroupassimpleserequintadasparatodosfamiliareseamigos.

Doisanosdepoisdetertidoadocumentação,quefoi-mereconhecidatendodoisanosamais:sendo18,emvezdosverdadeiros16,preciseideumespaço,eosenhoreMárioordenouqueconstruíssem-meumpequenogalpão,paraqueláeupudessetratardasminhascosturaseatenderaclientela,vendendoasroupastrocadasedevolvidas.

SoubepelaleituraemaltoebomsomdePépe,queaguerratinhaacabadoaodia7domêsdemaiode1945,maseusabiaqueascinzasdapátriaseriamdivididasentreosvencedores,oquelogoseconcretizoucomadivisãodatãoqueridaAlemanhaentreaRepúblicaDemocrática,comopresidentesocialista:WilhelmPieckeoprimeiro-ministro:OttoGrotewhol...edooutrolado:aRepúblicaFederal,estasegunda,queencobriucomumamantaem1949,ochancelerKonradAdenauer,opresidente:TheodorHeussetransformaramaminhacidade:Fürth,numaúnicadivisãoBaviera.

Maseujáeraumamulher,jádesesperançada,jádesacreditadapoliticamente,edesistentedepensarcomoumaraciocinantealemã.Tinhaacabeçanosafazeresdacosturaria,nasamizadesdeGuaratinguetáenosassuntospolíticosbrasileiros,quemaisquetantomeinteressavam,emboranuncatenhaeucomentadocomoninguémsobreisso,poisaindaseriamuitoestranhoumamulhereaindaestrangeira,comentar,discutireargumentarsobrepolítica,enquantoaofundodavoz,passavanorádioumapropagandadealgumprodutoquevendiaaideologiadamulherdonasomentedesuacozinha,transformandoobrilhodaspanelasemseuúnicoministério,osovoscomgemaduraoumole,cozidosoufritosemsuaúnicadeliberaçãoeaquantidadedosalnacomidaemsuaúnicaatitudesalientequeatingiaaosoutros,entãoali,nofimdosanos40eaténoiníciodos70,fuiumacostureira.

Fuitambémumaesposa,poisaceiteiopedidodecasamentodePépe,queveioameconfessarpaixãosomenteseteanosdepoisdetermesorridopelaprimeiravez.

Eunãoamavaele;diziaqueamava,ediziaamimmesma,mastalveznemconhecesseoverdadeiroeintensoamorquandofomoscasados.Oamornoseraensinadojápelasrádio-novelas,osdizeres,oscomposturaresentremaridoemulherforampadronizadospelosprogramasderádio,assimcomooscomportamentossociaisforampelaliteraturaclássica,elogodepoistodaavidasocialeafetivafoi,aospoucos,sofrendosequentesmodificações,massempresendoconceituadaspelasnovelas.DandooexemplodadiferençadequandonacasaStavoltaeucheguei,asenhoraLeonafalavaaosenhore

Máriodizendo:“–Senhormeumarido”...edepois,comasrádio-novelas,ambospassaramassechamaremsomentede:“–MeuAmor”...informalmente...issomudavatodootipodecomposturarfamiliar,demodoquemepermitiasereumesmacadavezmaisnaquelacasa,etersempreacertezadeliberdadeentreacordialidade.

Comcincoanosdecasadasenti-megrávida;tendonovemesesdepoisumamenina,quepermaneceusemnomeporummês,poisfoijustamentenomesmodezembroemqueaqueridaLuizaadoeceu-segravementedospulmõesefoimorrendoaospoucos,atédeixar-nosnodiaseguinteaonatalcatólico.Aofimdoenterro,decidi–comoconsentimentodosenhoreMárioedasenhoraLeona–pediraoPépequecolocasseonomedaLuizananossafilha.

Aofimdadécada,omercadocafeicultorentrounumacrisetremenda,easterrasdosStavoltaforamdesvalorizando-se,ocaféfoisendoqueimado,atéqueporúltimomeutãoqueridosogrosematou,nãosuportandoapressãodasdívidasedosjuros,deixandotodaapreocupaçãoparaasenhoraLeona,queteveumacessonervoso–oquehojechamamosdederramecerebral–eficoutotalmenteincapacitada,vindoafalecertrêsmesesapósàmortedomarido.

Aofimficousomenteeu,Pépeeminhafilha:Luiza,numacasinhapequena...quenaverdadeeraogalpãodacosturaria,transformadoemresidênciaaoser-lheconstruídoobanheiro,umasimplescozinhaeteralongamentodoterrenoparaofundo,comoqueumalargafatiadasterras,sobrando-nosdoishectaresparapodermosplantaralgoànossasobrevivêncianosfundos,enquantodefrente,oterrenopossuíaquasedezmetros,somente.

Pépemudoumuitodepoisdamortedospais,ganhouaspectos,tantodapersonalidade,comodaaparênciadeles.AexemplodosenhoreMário,queeracercadedezcentímetrosmaisbaixodoqueasenhoraLeona;tinhaaspernaseosbraçosfinos,maseradesproporcionalmentegordoeaindameiocorcunda,andandogangorreando,jogandooraabarriga,oracorcotaparafrente,sempreumindo,enquantoooutrovoltava,assimnalocomoção,poisquandosentado,sempreàfrentepostosambosestavam,eeuoviasempreassimreclamar,tantodedoresnopescoçocomonascostas,mas...costumessãocronicescrônicas;elesentava-secomopescoçocaídoparafrenteeabarrigaerasomenteoqueenxergava,aoolharaospés.Cultivavaumabarbaquecomeçavanomeiodopescoçoeencobria-lheorostoatéumpoucoabaixodosolhos,entreonariz,aboca,oqueixo,asorelhas,atudoaquelabarbanegra,depelosgrossosecresposralhava,descendodalateraldacabeçaatélimitar-sedetopoaosmúsculosdomaxilar,curvar-seaopescoçoedescer-lheatémostrava-seocolarinho...quetraziasemprebemfechado,laçadosempreporumagravataborboletaquevariavasomenteotomemvermelho,combinando-secomossuspensóriossempreverdeseacamisa...semprebrancaparaformarnaqueleestiloascoresdatãoamadaItália.

Acalçaerapretaportãoparãoassimcomoossapatoslustrados.Acorrentedorelógioeraprateada,emboraomarcadordebolsofossedeouromaciço,dasengrenagensatéobotãodedarcorda.Asabotoadurastambémeramprateadas,assimcomoasfivelasdossetecintos,todosemcouronegro.

SenhoreMário!...Êcomomerecordocomlágrimasnosolhosdesaudade,aorelembrartãonotávelhomem,comaquelejeito,suasimplicâncias,esfrivilaçõeseesquisitices...sejademiraratodospiscandocomoolhodireito,oudesemprefalarcomobraçoesquerdodobrado,comosefosseummordomosegurandoumatoalhadebanhodobrada...maseletremiaeraooutrobraço,etantopelosdoissuava,poisfizesseocalorquefossenaquelasterras–esim,faziamuitocalor–sempreusavacamisasdemangacompridaeemalgodãopuroepenteado.

Arrastavaalínguaentreoportuguêsfidalgodotãocomum:Vosmicê,eoitalianopranchadono:Iozcê,ordenandoatodos,maisemgestosdoqueemfala...maisimpondodoquepropondo,massemprecerto,semprepensanteegenialmenteopinante,queseusfuncionáriosmaisconfiáveisnemquestionavam,mesmoquefosseumaordemestranha,iamcumprirsempestanejar.

PépepassouàGiusepelogonasemanadoenterrodopai,cuidandodamãe,tornou-seumhomemdeverdade;deixoudetrabalharnoportoparacuidardevenderasterras,eassumirtodaaquelasituaçãocatastróficaquesóseagravava...osfuncionáriosforamsendodemitidossequencialmente,asterrasiamganhandomaiscercasacadanovaquedadopreçodasacadocafé;meumaridoiaenrijecendo,diretecendooolhar,osaresentravamnospulmõesdeumasóvez,emaltocavamnosbrônquios,forajáestavam,mostrandoosolhosestaladosdeformaquenuncaforam;aatençãosobreatensão,comosetodososqueoolhassemestivessem-lhecobrandoalgo;asmãostremiamjáemdescontroleeiamsóreagindoàsinsônias,aopassarretodaspernascurtasia-senotandoodecairdocorpo,odesceralongadodopescoço,comosecarregasseumsacodecafésobreosombros,sempre...outrosaconabarriga,noengordeondenadasecomemascontinua-seganhandocorpo...elefoiacumulandosofrimento,buscavaasaídaparaaquelenasliçõesdiáriasdopai,queaoserlembrado,pareciaquebaixavaoespíritosobremeuqueridoPépe...eiadeformando-o,transfigurando-onopai...issosemdizerdadonaEleonora,quenasúltimasfalavatantosozinha,etãoestericamente,queaosomdoventoiadasgargalhadaseufóricasàslágrimascortantesdetristezadepressivaesemexplicaçãosequer.Pépetinhaissotambém,teve...naverdade,somentecomamortedela,quetãodolorosafoiparatodosnós...atéLuiza,queaindaumbebezinho,pareciasentirmuitadorpelamortedaavó.

Eraelamuitocarinhosa,semprefoicomtodos,sempreatenciosaatéquepordemasia...nadafugia-lheaoolhar,demodoqueseumaagulhaestivessecaindo,elanoticiava-nosantesdotoquedofiodemetalestilintaraomínimosomsurdinonochãodepedra.Olhavaatodoscomomesmoolhar,sempreimperativo,comoseimpusesse-nossuapessoaantesmesmodoqueaquiloiriaquererdizer,comoseoestardelaentrenósexplicassemaisdoqueomotivopeloqualestava...mostrandoassim,quetodaopiniãodadaportodoseraconcedida,massomentedepoisqueasenhoraLeonadissesseaúltimapalavradasua...e,porqueasopiniõessequentesdadeladiscordariam?Paraseremrefutadascomummínimoecômicocomentáriointeligenteerimantecomtodaaexplicaçãológica?Não...eraelairrefutável,esuadiretricidaderesumia-seemcuidarparaquenadadepiorocorresse,agindoemritmoúnicocomomarido,sendoelesumcasalondeosenhoreMáriomostravaseaopoderexecutivoeaesposaaolegislativo,formandoosdoisoprópriojudiciário...eveja,caroleitor,ouleitora,queestatríplicetevequeencarnarotãodespreparadoeantestãosorridentePépe,querecebeutudocomoqueaostapas...tantasassinaturas,contratos,títulos,duplicatas,cadernetas,listas...umapilhaempilhadefilaburocrática,eissosóparatonteá-lofrenteàsatitudesfísicasepessoais,asquaistantolhefaleiacima,deseusamigos,tratantesefuncionários,quelhecobravamsempreumadiligência...comoseaoperdertudo,fosseprecisofazeralgo,alémdeerguerosbraçosedeixarquelevem-lhetudo.

Pépemostrava-seumratinhonumesforçodesesperado,tentandoinutilmenteconsertarovazamentodarepresa...queaoinvésdearrebentareatudo–inclusiveaeleeanós:eueLuiza–avassalar,foiderramando-seaospoucos,emnovosfurosepartições,tomandotodaadisposição,aesperança...tendoporeletodootempopassado,parasomentenotarquetodoooutroladodavidapassouaoperceberquenossafilhajáandava,jáfalavaejáperguntava-lheoqueeraasaudade...“–Saudade,filha...ésentirafaltadealgoquegostamosdeter,masquenãotemosmais”.–Assimouvi-o,explicandoàLuizaarespeitodoquesentiacomrelaçãoaospais,enquantoeladistraída,jogavaumabolinhasempreparaoalto,pegando-acomamãodireita...semnotaraslágrimasdopai,quetalvez

pedisseparaquequandoelesefosse...queLuizaaindanãosoubesse–naprática–oqueerasentiraquelevazio...quesósentisseasaudadequandojáfosse-semuitotempodesuamorte.Oquenãoaconteceu.Luizaalitinhaseisanos,ePépesónosdeixariadozeanosmaistarde.

DécimoCapítulo.

Quandoolhamosdeemvoltaevimosqueéramossomentenós,nãoconversávamosmaisnemsobreLuizanemsobrenossosplanosparacomela...quemderasobreserumcasal.Tínhamosporpreocupaçãosomenteumacasinhaeumafilha,queseenvergonhavadosobrenomequelevavaaoladodolindonome.Andavaelasomentecomasroupasemtrapos...queeufaziaemendandoassobrasdostecidosquecompravafiado,parapoderatenderàsencomendas,quejáàquelaalturarecebiasomentedealgumasamigas...poisjásepodiacomprarroupasnaslojasounasgrandesfábricasquetantoseamontavam.AsvizinhaspoderiamsimiraSãoPauloecomprarporumpreçomenor,mastinhamporintençãonosajudar.....humilhando-nosmaisainda,aoexigiraquelaantestãoorgulhosaetiqueta.

Eufaziaosvestidosmanchandootecidotododelágrimas;começavapelamanhã,depoisquearrumavaacasa,evaravatodaamadrugada,parandoapenasparaprepararoalmoço,ojantareobanhodoPépe...queacordavaantesdodiasepôreiaaindatombandodesono,semnemmesmolavarorosto,paraonossoestiradoquintal...plantarmilho,batata,mandiocaeabobrinha,emdivisõespequenas,emcolheitasmenoresainda,paradelareservar-nosumaquantiamínimaàalimentaçãodiária,eoquesobravaeleensacavaelevavanascostasatéafeira,elápodertrocarcomosvendedoresporoutrasverduras,deixando-mecomoaúnicaresponsávelporgarantirumaquantiaemdinheiroquedesseparacomprarassementeseaindapagaroslivroseosdemaisobjetosquenossafilhaprecisava...masqueescassamentetinha.

Avidatransformara-seemalgonormal,nemsofridaenemmuitomenosboa,apenasadesempre,comoumalinhadeluzconstante,quebrota,passaeapaga-se,diaapósdia,iapassandocomosenuncapassasse,apenasasdoresiamnosmarcando,ascostasiamcurvando-se...nossameninaiacrescendo,ficandomaisbonitaecarecendodemaisrecursos,aosquaisnãopodíamosdar,porsermosconstantesnaprodução:trintasacasporcolheita:setedebatata,dezdemilho,novemandiocaequatrodeabobrinha.Asroupasparahomenseujánãofazia,poissoubequenacidadeumacalçacustavatrêsvezesmenosdoqueeucobrava,aindafazendoumdesconto...eficavaprontaemmeia-hora,acontrastecomosdoisdias,emqueeucosturava,todaapressadaqueatésuava,trabalhandosozinha,esemmolde.

Luizatornou-seummotivoparacontinuarmos,tantoaviver,comojuntos.SeanteseunãoamavaPépe,tendoporelesomenteumagrandeamizadedeconfidênciaseconfiança;ele,depoisdetodoofuracãoquenospassoudepoisqueospaisdelemorreram,deixoudemeamar...etalveztenhadeixadoatédeamaravida;ossorrisos,oscarinhos,osolharesdelejánãomaistranspassavamportodaador,todaaatitudeveladadospaisanteàscoragensquelhecobravamumauto-reconhecimento;issomostrava-secadavezmaispesadoentrenós:comosefôssemosdoisfantasmas,assustando-secomasituação,comopontoemquechegamos,vendo-nosnopassadoeconcordandoquefomos...fomosfelizes,mesmonãotantocomoambosvíamosemoutrocasais,masfomos...eolhequeaindaeunãotinhaquarentaanos;Pépeeraalgunsmaisvelhodoqueeu,masdealma,deespíritoeramuitomaisvelho...envelheceraséculoscomochoquedaperda,tantodospais,comodaspropriedades,dorespeito,doorgulho...enfim:davidaqueacostumara-seencarar...sorrindo.Estava

mortojá,semmotivosemsi,esóemnossajovemmenina,queabria-secomoumaflor,fazendo-medeterra...edopaiaágua,eraelatãobela,masmuitomaiseravistapelopai,comosenaqueleslindosolhos–osdeLuiza–brilhasseavidadoPépe,fora,postos,cultivadoscomomesmoumaplantinha.

EuviaLuizacomoalguémquesofreriamenosdoqueeu,somente;sempaixãoenemexpectativa.Sabiaqueelairiamuitoalém,seriamuitomaisfelizdoqueeu,portantonãomepreocupavaemserfelizsomenteaovê-lasorrindo,comsaúdeerecursos,emboranuncatenhamequestionadosobreaminhafelicidade,esealgumdiaofiz,estandoaoladodePépe,talveztenhasidoaodescobrirdaamantedele,estaqueeraumadasminhasamigas,equeporamigatinhamesmo...mesmoamizade,enenhumciúme,oquememostravaquerealmentenãohaviaamorcomodeesposaparamaridodemimparaoPépe.Viumdiaelessebeijando,enquantominhaamigarecebiaumvestidoqueeumesmafiz...sim,fizquestãodeoPépelevasseaencomenda;deidezminutosparaeledecarreirapelatrilhaeosegui.

Aochegar,observei-oescondendo-meatrásdacerca;violongobeijodadoaindaanteàporta,semamínimacerimônia,enoinstantesentiaprofundadorquecorroíaopeitodomeuqueridoPépe...compreendiqueelemeamava,masprecisavaolharoutrorosto,beijaroutroslábios,quenãofossemosmeusparadoamortercerteza...poistalvezaomeolhar,aslembrançasdaquelavidapassadalheviessemoassombrar...asrecordaçõesdasenhoraLeona,falando-nossobrecomocuidardaLuiza,àstardes,sentadosnavarandatomandochá...oudequandocaminhávamosdemãosdadas,nósquatro,pelasterras,entreasplantaçõesdecafé,comendodafrutavermelha...vermelhinha,cheirosacomoavidanoseratãogostosamenteinebriante,comoseumsonhoantecedesseodespertaraostapasetrancosdepunhaladas.

Sabequeridoleitor,ouatenciosíssimaleitora...umdia,comentandosobreamorte,Dimmyfalou-mequeavidaéumaestrada,ondenela,seguimossemprenadireçãodaconsciência;demodoqueàmedidaemqueseguimos,depassoempasso,vamostendomaisconsciênciadoquesomosedoqueaquiestamosfazendo...assim,vamosvendosempreavida,enquantoelapassa.

Disse-menosolhos,queelaéquempassapornós,enquantovamosseguindoporestaestrada,poisotempopassa...epassatãodedepressa,quesenãoolharmosportodososcantosenquantocaminhamos,aofim,mesmotendotodaaconsciênciaquebuscamos...teremosaimpressãodequenãosaímosdolugarenquantoandávamos...ouatéquenadavaleuapena.Deiníciopareceu-meconfuso,poistodasasexplicaçõesdoDimmyeramesempreforamconfusasdeinício,masaodar-meoexemplodoamoredoódio,pudeperceberoquantoeleeraconcepcionalmentemagnífico.

Dentreosilênciodomeuraciocínio,veio-meafalardequenestaestradanascemosecaminhamossozinhos:órfãos,semamigos,viúvos...semfamília,poisestaspessoassãoquenosajudamaprosseguir,sempresolitários...eissoaindasedeixarmos,poisaescolhaésemprenossa...aoexemplodepedirmosumabraçoaodesabaremlágrimas,ounosescondermosnumquartoescuroefechado...solitário;aexemplodeoptarmosporamarouodiarumapessoa...ecarregaroódioporelacomosetrazumabigornaarrastadapelaperna...sofrendo,comelaimpedindodesecaminharsempreparamaislonge,ou...seoptarmosporcarregarsomenteoamor,somenteapartequenosagradaemtalpessoa,eassimverestapartetorna-seumaasaamais,quetemosnãoparacaminhar,massimparavoar,esobrevoarocaminhodavida,vendoassimtodososlados,todasaspaisagenseoqueelastantonosensinam.

EunãopodiaodiaroPépepoemetrair...bem,naverdadeeupoderia,masnãoquismeisolardos

motivos,comoseaquelebeijo,aqueleabraçoeaqueleenrolar-setodosfossesomenteculpadele,poisminhatambémera,pornãoconseguirdar-lhetodootipodeamorquesepodeamarentreummaridoeumamulher.

AsasasqueeudavaaoDimmynãoeramsuficientesparalevar-lheondeeleprofundamenteaspiravachegar,semterdemedizer,semterdedeixardemeamarparaaquilonecessitar,foitraindo-mequasequeinocentemente,poiseuvialinaquelachamaqueimando-seumhomemquenuncaconheci...equetalveznuncaconheceria,seacasonãofosseporaquelaamigaevizinha.

Naquelatraição,percebioquantoeumelimiteiaseramada...oquantoeumeacostumeicomasmigalhasdeamorquetivedepapaiemamãe,dasenhoraDumnKampfedasmeninasquebrincavamcomigo...assimcomodospaisdoPépe...ali,dei-mecontadequehaviamuitomaisfelicidade...dequeeupoderiaesticarmuitomaisapeledosmeuslábios,sorrindoassimcomtodaaboca,aindanaquelavida...eupoderiaserfeliz...edeveriairbuscarafelicidade.Atestoporissoqueosmomentosseguintesaosquepresencieiatraiçãoforamosmaisempolgantesdosúltimostemposjápassados.....euvolteiparacasasaltitante,dançanteentreaspedrasdocaminhoeosfurosnassolasdosapato,poucosentidoasdores,somentedeliciando-mecomaideiadequeafelicidadeeoamorqueeutinhaprovadodurantetodaaminhavidaeram,semsombradedúvida,somenteumapontinhadoquerealmenteeleseram...equeeudeveriaseguir,caminharpelaestrada,sempresozinha,comasasasdafelicidadequeaminhafilhinhamedava...comaspequenas,masválidasasasdoamorqueoPépemedava,parasempredescobrirmaisamoremaisfelicidade...emtodososcantos,todososdetalhes,osolhareseosreflexos...procurariaportodososcantossentirumamínimafaíscadofogoquevinaqueledia...equemsabe,aofimencontrarumafogueira.

AotocarcomoslábiosabochechadireitadaLuiza,quandoelachegoudocolégio,jásentia-memuitomaisfeliz...sentiatéoperfumedosuorquemolhouapeledaquelerostinhobranco,empoeiradoejácomalgumasespinhas...esemaminimavergonha,jádesmontando-medaquelaposturademãosargentona,disse-lhaqueamavamaisdoqueamimmesma,aosgritos...enquantoviadosolhosdelabrotaremumimensobrilhoentreaslágrimasdefelicidade...lágrimasquenuncaconseguivernosolhosdeninguém,senãonosdoDimmy.Abracei-alongamente,enaquelatrocadecalorescorporais,vitodasascorrentesdasbigornasqueeucarregavadesdeavidaemKüklinatéaviagemnaquelenavio...todassearrebentando,deixando-meviver,sorrireserfeliz...semrevolta,semmágoaoutrauma.

Tinhaeualitrintaetrêsanos,massentia-meaindaumamenina,comoaquelamocinhadistantenamemória,quedebruçava-sesobreoestradodajaneladosótão...eviatodaanoitepassar,aocairbradoefinodaneve,trazendoafriezatremelicantedamadrugada.

Eueradura,firmeeríspidacomoumaparededeconcreto,maspercebiquedepoisdeverPépemetraindo,minhafriezaparacomeleduplicara-seaomodocomquedividiu-separacomaLuiza...comoseeutirasseojápoucoafetoquepormeumaridosentiaecolocassesobreotambémpouco,massignificativoamorecarinhocomquecuidavadaúnicafilha...queficoudoentenasemanaseguinteàminhadescoberta,tendodeserinternadaemcasa...recebendominuciososcuidadosdaúnicaenfermeiradasredondezas:avizinhacomquePépemetraía.

Elaeraumamulherbonita...sim,admitoseuconjuntodepelebrancaumpoucocoradaderosaeumoutropoucoqueimadalevementedesol;suatezfina,suasorelhaspequenas...admitoseuspequeninosepontudinhosnarizes;seuslindospéspequenosebemformados,seuandardiretoedançantedeuma

ladoaooutro:esquerda-direita...esquerda-direita...semprepasseandocomosbraçosdobrados,postosnoar,acimadalinhadacintura...sim,admitotudoissoemaisumpoucoalémdostantossorrisosdeolhosazuis,lábiosvermelhadosetãocarnudosdeapetitosos...sempreaomeumaridoenaminhapresença,comosecompetissecomigopelaatençãodele:omeu...sómeumarido!...masnão,eunãocompetia...nãoamavaPépeobastanteparamedesdilhardapaciênciaeenfiaramãonasfuçasdaqueladesvairada...etãodelicada,tãocuidadosa,amorosaeatenciosaenfermeira,vizinha...eaindaamiga,poistodaainvejaqueumapessoapodeprovocarnavidaédignaaosamigos...tãologoporissoeraeraminhamelhor...melhoramiga.

Contava-lhe–enquantocuidavadaLuiza–sobretudo...desdeosproblemascomnossascontasatéoscasosdeimpotênciasexualquePépeenfrentava...porcontado'enormeesforçoqueelefazia'durantetodoodiaparadarcontadasterrassozinho.Esebemquemelembro:bemqueelatinhasempreumcomentáriomuitobempensadonapontadalínguaparamedizer...comosejátivesseditoaquiloaalguém...aoPépe,quemsabe?Poisnoperíodomaisdrásticoda'tal'enfermidadedanossafilhaa'tal'enfermeiradormiuláemcasa,enemacanhou-seemcomerdanossacomidaeenrolar-secomnossoscobertores...muitopelocontráriodissonoteiquandoLuizamelhorou,eeupedi,durantealongadespedida,queaamigaenfermeiralevasseascobertascomquetinhaemcasadormindo...poisestavamcheirandoaosuordomeumarido...equeporassimfariamsócomquelheacalantasseasolidão...enquantoelenãochegava.

Elanãosoubeondeenfiaracaraououvir-medizerissoelogonafrentedoPépeedaLuiza...maseulogolhedeilugarparapôravergonha,aoagradecer-lhepordistrairmeumaridocomadiversãoqueeunãopoderiadar-lhe.Elaentendeuqueeuentendiamuitoalémdoquemuitosalicompreendiamecomissodeve,dentrodaquelesânimos,devetersesentidoolixodolixo,algocomosenemservisseparaserjogadofora.Pegouascobertas,beijouaindaorostodaLuiza...massaiudecasasemolharPépenosolhos,agradecendo-meportodaacomplacência.

Pépenãofaloumaiscomigodepoisdaqueledia,comoseeuéquefosseculpadaportodaasituação.Fezsomenteisso;continuouplantando,trocandoepondocomidananossamesa,masnãosentiamaisaqueleprazerdequemfazpelafamília...esimsomenteaobrigaçãodequemfazporterumafamília.

Essaamigaagoraencomendava-meumnovovestidoacadaentrega,sendoqueeraLuizaquempassouafazê-las,poismeumaridonuncamaisquisveraenfermeiradepoisdaqueledia;ecomoqueparasedesculpar,acriaturapagavasempreadiantado,semprequandofaziaaencomenda,mesmoàLuiza,dizendoapenasacoreonomedotecido...poisasmedidasdelaeujásabiadecor.

Achoquenaquinquagésimaencomenda,voltavaLuizadacasadessamulher,quandoencontrouopaidelamortonomeiodocaminho...deveriaestartentandochegaràcasadatal...emorreunomeio...nomeiodocaminho!

Perdimeuspaiscomquatorzeanos,sebemquenuncaostiveaocomparar-mecomLuiza.Elachegouemcasacorrendo,ofeganteeestridente,bateuportas,tropeçounaspanelaseemtudomaisoquetinhaenãotinhanocaminho...atéquesangrandodeumcortenofiodeumatesourasuperafiada,contou-mequeencontrouPépemorto,estiradonaencostadacerca,naestradaqueseguiaàcasadavizinha.

Luizasabiaoqueestavaacontecendoentreeueopaidela,portantotevedesuplicarparaqueeufosseatender...eadmitoquemedoeuumpouco,esónomomento,emquedisseaelaquefosseàvizinha,

passandonovamentepelocorpodopai,pedissequeatalenfermeirinhaatendesse,equeencarregasse-sedoenterro,poissenão,acasofosseporminhaconta,meumaridoficariaalimesmo,jáqueaomorrerestariaindoàcasadela...enãoàprópria–disseassim,nospormenoresetãocalmamentequeohorrorencerrousobreosolhosdaminhamenina...tinhaeladezoitoanos,erajovem...muitojovemparacompreendercertasmisériashumanas...edentretodoodesespero,nãoteveacoragemdetiraropédecasa.Euestavasentada,ouvindorádioecosturandoumadasminhasvelhascamisolas;elasobremeucoloatirou-seechorandocomoantespedia-meopeito,abraçou-mefortemente,aosberros,tentandopenetraremmimtodaaqueladorpelaperdadePépe.Nãochoreiumalágrima.Duashorasdepois,acabandooprogramanarádio

emqueouvíamosabraçadas,Luizachorando,eusomentevendoosmomentosemqueviaPépetrazendo-meumanovaemoçãopeloscantosdaquelacasinhaescura,abafadaebagunçada...fuipensandoneleacadasegundo,masnãocomsaudade,nãocomremorsoportodoaqueletempoemquepassamossemdizerumaúnicapalavraalémde'bomdia',ou'boanoite'...nadamefaziasentirculpaouatétristeza,eracomoseaoimaginarmeumaridomorto,euotivesseaindacomovivo,masmorandoemoutracasa,semprazoparavoltar.Equefoiporescolhaprópria...foimorarnamortesemqueeuotenhamandado,desejadoenemmesmopensadonessahipótese.NestefimdoprogramapassoupeloportãodecasadoiscarroceirosquedisseraconhecerPépeporseremoshomensdequemelecompravaassementes.Apresentaram-secomoosirmãosSouza,ossementeirosdeSantosquetrocavamassementesquecompravamabaixopreçoporverdurasefrutasparapoderemvendernasredondezas.Issomedisseramsomenteapósoenterro.

Pépenãotevevelório.EnterramoselecomumapequenamensagemdeumdosirmãoseumasvintelágrimasdeLuiza,nofundodoquintal;aofimdatarde,nospésdeumaaltamangueira,entreduasraízesqueestendiam-sepelasuperfíciedaterraatéadentrarem-senosdoismetrosemaisumpoucoseguintesdotronco.EntreosdoisestavacavadaacovadeGiusepeStavolta,comtrêspalmosdeprofundidade.Luizaquislimpar-lheorostoetrocarastãosujasroupas,masnãotevecoragemnemdefecharosolhosdopai...quedevetermorridodealgumtipodeataquefulminanteemqueamorteveiosemavisarepedirquefechasseosolhos...morreuolhandotodosdeemvolta;eunapontadacova,aospés;Luizanaoutraponta,aotopoepertodacabeçaedaquelesantestãobrilhantesesorridentesolhos...e,emcadaumdosdoisladosestavamosdoistaisamigossementeiros.

Achoquenahoraeuatéquischorar,masnão...nãotivetantasensibilidade,apenasfizumacarinhatristeedeixeiquederramassematerra.

Fiqueioficialmenteviúvanodia21defevereirodeumdosanosmaispoliticamentecríticosdoBrasil,masemGuaratinguetáasnotíciasnãoeramtãoregradasaopânicocomonacapital,emborasoubéssemosdosconflitosdemocráticosedapasseatadoscemmil...eusabia,mascomoquedeoutrarealidade,comoseparamimfalassemdoBrasil,enãodeGuará.

Aamigavizinha...aquelaqueficou-lheconhecidacomoamantedoPépe...estamesmodemorou-separareagiràmortedele.Eraórfãdefrancesesriquíssimos,detentoresdamaioriadasterrasdeumEstadochamadoBahia,ondenaépocaplantava-secacauecolhia-seouroàscustasdosuorhumano.

Poisbem...malospaistombaram-se–ejuntos–àcova,amoçatratoudevendertodasaquelasterrasaumpreçotãopatéticoque,somenteametadedeumaplantação,pagavatodoovalorqueelaarrecadoucomasvendas.Feztudosozinha,entreodesesperodaslágrimaseaturvuradasolidão...

parachegaraSãoPauloeperceberqueaquelenãoeraseucanto...vindosomentedescansaraalmanoValedoParaíba,emGuaratinguetá.

Essacidadeé,comcerteza,amelhordetodasparaquemquerdescansareviveravidacomoseomundofosseumavitrine...ouumfeijãozinhobrotandoecrescendonajanela...aquiavidapassaevocêfica,sobeedesceosol,esomentemostram-seasrugas,asdoresrelinchampelascostas,masosaressãosempreosfrescos...desempre.

Tinhaelanaépocaemqueamoumeumarido,unstrintaetantoanos...edesdeosvinteemaispoucosestavaali,semarredarumaterraàsvendasdosfazendeirosambiciososquevinhamdeforaparavarrertudocomseudinheiroinfame.SePépevendeupornãopodermanter...elanãovendeuporquenemdasterrasprecisava,viviadaherançadospais,iadeautomóveltodasemananobancodeSãoJosédosCampos,cidadevizinha,eláarrastavau7maburradedinheiroemespécie,cuspindonotaspelocaminho,sempresozinha,maisostentandodoqueprecisando...traziasempreodinheiroepediaaosvendedoresqueencontravanocaminho,quefossematésuacasaelheoferecessemasmercadorias,poisassimelapagariaumpoucomais...essemaischamava-se:exclusividade...massendomais:vaidade,doqueoutracoisasenãoumsentimentodetremorosodevernosolhosdetodaagentedodesejodepossuirtudooqueelatinha...enquantooqueelaqueriamesmoter,não...issoelanãopodia.Ospaisestavammortos,nãohaviairmãosemsualembrança,amigosnopeitoenemmesmooutrostiposdeparentesinteressadosnaherança...nemisso!Nãohavianinguémquelhedissesseestarvivaequecomissosepreocupasse...ninguématéPépesimplesmentemostraraqueledentesdecanjicaparaela...eamanteigadetodaaquelasolidãosederreter.

Comojáhaviadito,foraaostentação,nenhumsentimentopunha-ladentrodestenossomundo,ondeasimpressõesvêmdeforaerefletemnasluzdosnossosolhos...elanãotinhaninguémaoextremo,einterno,oegoaochoquedosuperegoeramtãopequenosque,àsvezes,eraprecisosentir,paraquealgumarepulsa,medooucoragemdedentrobrotasse.

AVilaParaíba,antesdereceberestenome,era,eaindasobrava-seaobairrodeSantaRitapelasterrasdosStavolta...eporassim:asterrasqueoPépevendeu;sendoentãodosdoisladosdorioParaíba,entreduasponteseaumladoessaVilaedooutrooCampodoGalvão...tendocomoviaprincipalumalargaavenida...querecebeuonomequehojetem,graçasàsvendasquerenderamtantosofrimentoànossajádespedaçadafamília.JuscelinoKubitschekdeOliveira...estefoionomequederamàestradaemquePépemorreu,aolado,naencosta,aquaseduzentosmetrosdapontequeatravessavaparachegaremcasa.

Hojeessacidadeestámuito,masmuitodiferentedoqueanteseuatinha;ascalçadasestãocurtas,asmontanhasdeemvoltatêmmenosneblina...eànoiteinverneiraagoradáparacaminharlivremente,semtropeçarnospostes,semestar-seperdidopelafumaçabrancaquebrotadetodasasfolhagens.Nãohámaisoriscodecairdejoelhosnosparalelepípedosmolhadosdesereno.Otremaindapassapelamadrugada,tremendotudoeriscandotodoosomgravecomseuapitoestridente,masosvagõessãodiferentes,sãomaiscarregados,maistristesepálidosportodaatintauniforme...semnenhumdetalhedemadeira...feitosapenasparaserfuncional,usadossomentecomoummeiodetransporte...enãomaiscomoodebeleza,deorgulhopelotalpaísquetínhamos...tínhamos,poisagoraédeumaempresaprivada...eestrangeira,etodaalatapintadadevermelho,pichadacomnomesilegíveisoupalavraschulo-esdrúxulas.

Nossasterrasiamdotopodasubida,atravessamorioParaíbaaaindacontinuavampormaisalguns

hectares,mascomoPépetevedevender,ficamoscomumterreninhosimplesepequeno,oqualjáaquilhedisseserestreitoecomprido,parecendoumtrem.Ficavanotopodasantigasterras,aquaseumquilômetrodorioeporestarmosnumasubida,aáguanecessáriaàsobrevivênciavinhadeumpoçoartesanalqueosenhoreMárioordenouqueseusantigosempregadoscavassemparaqueassimasuperfíciedaterrafosseregadaequeosesforçosparatrazeraáguadograndeRioParaíbafossemfindados.

Algunspassantesporumadasmadrugadasmaisfriasdaquelaépocadoano–alembrarqueestávamosnoverão–,debaixodaneblinadesempre,entreosventosfinoselentos...viramsomenteumlençobrancoiluminadodedentro,comoqueumalanterna,vindodooutroladodorio,atravessando-opelaprimeiraponteesubindonadireçãodecasa.Dissodisseramalgunspasseantes...serlápelasonzeepoucodanoite,muitoescura,semluanemestrelas,vindoumfaixodeluzdevelatrementeaovento,caminhandolentamente,subindopelaestreitaestrada,atéque,virandonaentradadecasa,abaixou-use,comoseadentrasseochão,eescondesseemalgumburaco.

PassaramadizerqueaalmadoPépefaziaocaminhodevoltaparacasatodosasnoites.Disseram,depoisdeverapenasumavez,que,porcontadeletermorridonocaminhoentreacasadavizinhoeanossacasa,teriaeledefazerotrajetodevoltaalgumasmilharesdevezes,comoqueparapoderpagaralgoeassimirparaocéu.Boatoridículo,mastãovenenosoquemostrounamesmahoraatraiçãodePépe,poisoraciocínioeralimpoedireto:seelemorreuacaminhodacasadavizinhaórfãesolteira...deveriatervoltadoantesdemorrer...eentãovemvoltandotodasasnoites...comofantasma.

Aprendiquetodoopovoémistico...equeamísticaéumaburricenecessáriaàexistênciadoalém...doalémdavida...comoqueummododesentirmosalémdoquenosmostraarealidade...viissoemKüklin...viissotambémaqui,emGuaratinguetá,quecomeçouadizerquemeumaridoprecisavadomeuperdão.

Umasemanadepoisdesteaparecimento,comeceiasentirnáuseasterríveis,comosealgodentrodemimpedisseparaserarrancadocomasmãos,eaosespasmos,tivedetratardeLuiza,queestavamaisgraveainda,tendofebresflamejantes,delíriosperigosíssimosemqueela.Namaioriadasvezes,mostrava-sesuicida...citandoissoedeixandodeforaosvômitosdesangue,masparadasrespiratóriasaolongododiaclaro...ostremores,asviradasdeolhosaovermelhodamembrana,ostrincaresdosdentes,osdescabelaresquederrubavamfiosdecabelosaostufos...tudoissomontara-seduranteumasemana...ecomigoapenasasnáuseas,elanoúltimoestágiodatorturadasaúde...etodoopovofalandoqueelaatalalmadoPépequeestavanosassombrandoequeclamavaporperdão.

Nosétimodia,pegueiaquelecorpinhodébil,desgastadoaosossos,edespeladosàpeledaminhafilha,ecomasúltimasforçasquetinha,leveielaláparafora,emfrenteàcasa,logoatrásdoportão;deitei-anocomeçodaestradaeajoelhei-mesobreseucorpo,quesomenterespirava,tendoapenasumdosolhosvendooquelheacontecia.

Meusjoelhosnemsentiramaspedrasquesobreapelepenetraram,comaviolêncianaqualmelancei...masaslágrimasdoeram-memais...aslágrimasdeterdeapelarparaomístico,eclamaraosberrosàalmadePépe,paraquesalvasseavidadafilhadele...quepegasseomeumalditoperdãoefosseparaondeeraparateridohátempos...masquenosdeixasseempaz.

Umautomóvelquepassavaouviuminhaspreces,evendoqueeudesmaiava,parouànossafrente...

paratudoseapagar,eudesmaiarenemverquemdocarrosaiupartatentarnosajudar.

Acordeicercadadevozes,algumaschorando,outrasrezandoemaisoutrasfalandosobrealgunsacontecimentosrelativosànossafamília.APrimeiranotíciaquerecebifoiadequeencontraramacausadadoença'quematouminhafilha'equemepôsdoente...–nãopudeouviraexplicaçãodoqueera,apenasdesaberqueminhafilhinhatinhamorrido...somenteissojámefaziaperderointeresseemviver,metratareseguiremfrente.

BerreiaosseteventosemmaldiçãoonomedePépe,edentreodesesperodasminhasdebatências,contaram-mequeforambuscaráguaparatratardelimparocadáveretambémfazeralgoparacomer...elogoquechegaramnotalpoço,encontraramumvéubrancodançandosobreasuperfíciedaágua...equesomentedepoisdedescerematéoprofundoburacofoiquenotaramosumiçodatalvizinha...quenaquelanoiteneblinosatinhasaídodesuacasacarregandoumavela,chorando,angustiada...etãodesiludida,queemvezdebateràportadaminhacasaealimepedirperdão...decidiraseatirarnopoçoematar-se.

Luiza,quetinhajáasaúdemuitoaguda,caiumortasetediasdepois...eeuestavajápelomesmodestino...graçasàdesilusãodavizinha...quejáestavanaterceirafasedadecomposição,comosossosjádesgrudadosdacarne,soltandogasesácidos.

Tenteimesegurarparanãomatartodososqueali,cuidandodemim,estavampresentes...comoquejánumvelório,comocírioeamortalha,prontoameembalarejogarmeucorpoquase...quasemortonumburacoqualquer.Fuibruta,deferro,concreto...fuiespessamentefriaegeladamenteinestrépita,semummínimodeemoção;pediquedeixassemavizinhanopoço,equedeitassemjuntodelaocorpodaminhafilha,aterrandoosdoiseesquecendotodaaquelahistóriaaolançarematerra.

TivedeadmitirdocasoentrePépeeaquelamulher,masnãodemonstrei–pensoeu–algumtipodeciúmescomrelaçãoaoacontecido,emboratransparecesseclaramentedomeuolhar,umamágoanefastamentefriadeódioportersidoenganada,masnemnadaalémdisso...dissedurante,nacaradetodasaquelasdezenovepessoas...queeununcaameiPépecomoumamulherdeveepodeamarummarido.

Fizeramtudosemqueeuvisse...enãosintonadaquandopensoquedeveriapresenciaroenterrodeLuiza...mas,sevocê,queridoleitor,ouamadaleitora,forrefletirsobremeucaso,veráquepasseisetediasvelando-a,cobrindo-adelágrimaseespirrosdevômitosespasmáticos...velóriomaissofrimentosodoqueodeLuizaeununcaveria,eatéhojenemvi...sendooenterrodelaentão,comosomenteumalibertaçãodasdoresmortais.Sevocêvisseoquantoelatremia,delirava...sesentisseocheirodaquelesuorfebril,oodordaurinasolta,correntepelacama,entreocolchão...seescutasseosgritosdentreosespasmosdedor,aosgemidosdecansaço...sepresenciasseasituaçãodaminhaqueridaLuizaporumdia...ouquefossesomenteduranteumahora...veriaoquantosuaalmapediaparadeixarocorpo,pediaumalibertação...umadeusdaquelarealidade,eeulhedigo,depeitoabertoaoseujulgamento,masdigocomsinceridade:quesenãotivesseacreditadoqueminhameninaestavadoentedaquelejeitoporcontada'talalmadoPépe'esimsomentepelaáguapodredopoçoemqueocorpodaquelamulhersedecompunha...se,eunumatardedaquelessetediastivessevistoaquelecorpolánopoço,teriamatado...–sim,teriamatadominhamenina,comumafriezademoníaca,desumanaaoextremo...masmataria-a,sim,matariaparasalvá-ladetantador,etalvez...bem,talvezmematassetambém...pordesgostooudesilusão...porsolidãoouporrevolta...mataria-mesóparasentir-melongedetudoaquilo...talvez.

DécimoPrimeiroCapítulo

Aofimdodiaemqueseguiu-seoenterro,sendoesteoseguinteaoqualeutinhadespertado...aofimdestediaforamtodosemboracuidardesuasvidas,deixando-mesozinhaemcasa...foram,maspensandoquepeloamanhecerseguinteencontrariamumabeladonadequarentaanosenforcada,ouenvenenadapelasdoresdavida.Sim,possotedizerqueatétinhapensadonisso,masnãoporLuiza...nemmuitomenosporPépe...massabe,querido,ouamadaleitora...hámomentosnavidaemquevocêperdeafédequetudopassa,ouatémesmoquandovocêaindaacreditaquetaldorirápassar...ecomessapassandovemoutra,eporcomédiaquerisomentedequemchora,estadorvemaindamaior,maisforte,maisabrasadoraedevastadoraapontodedeixarasuasensibilidadedavidatotalmentenula...comosevocêfossesomenteumaboladedor,nãosentissefrionemcalor,nemmedonemcoragem...apenasdor,elá.....numfundodosilêncioerraja-seentãoaosecos:umagargalhadafina,pedindoquevocêsemate.

Esperançaéapalavrachaveparaestemomento...masumapalavrasomenterepresenta,enquantoeuchoravaegemia,repetindoseguidasvezes:“–Esperança,esperança,esperança,esperança...”,maselanãovinha...eunãopodiasentiresperança...tudodemimseia,sedesmoronava,sedestruía...morria-sequandologobrilhava-se...oqueeupoderiaquereralémdamorte?

Sim...queriamaisumacoisa...eachoquesomenteeupoderiateracoragemdeaquiloquerernaquelanoite,sozinha,chorandonaquelequartoalumiadosomentepelavelaqueacompanhouocorpodaminhameninaaopoço...–queriamais!Queriaqueamortechorassededesgosto!...queria...sabeoqueeuqueria?Queriavivermaisemaisumdia...sóparachorarmais...everatéondeiriamderramando-seminhaslágrimas!Olheiamortedefrente,dentreoescuro,enaquelesolhosdebochadoseucuspi,edissequesequisessemelevar,queousassetocarnomeubraçoedavidamepuxasse...masquesenãotivessecomoaissofazer,queapenasvisse...oquantopulsavaumavidanaintensidadedodesfalecimentodaesperança...poissim,eunãomaistinhafé,esperançaouperspectivanenhumademelhora,sóqueaoissonãoter,nãotinhatambémmotivosparamorrer...esejáestavapior,quemaisemaispiorficasseainda...estavaali,prontaparachoraresentirasdoresquemeviessem.Abriosbraçoseesperei...durantetodaanoite,empé,olhandoparaaluaquetentavaaparecerdentreasnuvens.

Equandoodiasepôs,sentiafraquezadomeucorpodeixar,afomevirmevisitar,mostrandooefeitodapenicilinaqueotaldoutormedera...emudandototalmentedeaspecto,sentimeucorpoenrijecendo-senovamente,aptando-senovamenteaotrabalho.Deidoistapasdeorgulhonopeito,saídaquelaposiçãoestoporizadaetrateideirpassarumcafé...eacrediteleitor...acrediteminhaqueridaleitora,quenuncaeumesentitãoforte,tãograndeetãovastacomomesentinaquelamanhã.

Quemsobesobreaprópriamisériaestámaisalto...–eémagníficosaberquesónadorsentimosgloriosamente...aliberdadedaalma.

Tomandoocafé,baterampalmasaoportãoosdoisirmãossementeiros...osquetinhamenterradoPépe.UmchamavaseJulião,eooutro,sendodoisanosmaisjovem,chamava-seJeremias.Vinhamcomumcaminhãobarulhento,carregadodesacasdecaféarábica,sementesdevariadosfrutoseoutroslegumes...eraumasegunda-feira.

Tinhamseparadoumpouquinhodecadaumadascoisasquelevavamedeixaramnaentrada.

Enquantoomaisvelhodescarregava,omaisnovoentravaemefalavaarespeitodofavor,quemefariamsempredebomgrado...seeuquisesse.

Disse-lhesnãosernecessário,poisestariamemudandoempoucotempo,e,aoserperguntadadeparaondeiria,nãosouberesponder...disse-lhesapenasqueiriaembora.TinhaaofundodosmeuspronomesumsotaqueaindaalemãoetalvezelestenhamconcluídoqueeuvoltariaàAlemanha.

Ofereceram-separaencontraralgumcompradorparaasminhasterras,eaissofizeramtirandoochapéu,mostrando-mealgumasedeemmeajudar,comoquepararepararalgodeerradoquefizeramcomigo...esejaláqualfosseopedido,estariamprontos.Pronto,agradeci-os,dei-lhesumaxícaradecaféetratamosdepôrumpreçonasterrasqueseriamvendidas.

Jeremias,omaisnovo,falou-medeumfilhodebarãoqueestavaengasgando-senoourodaherançadosfalecidospais,equetalvezelegostariadeencontraralgumaexplicaçãoparadarquandoencontrasse-sesemdinheiro.Pediaelequetrouxessemeotalrapazaofimdasemana,eenquantoissoeuiriatratardelimparacasaecuidarumpoucodosfundosdoterreno.Cumprimentei-oseelesforamembora,deixandooquemetrouxerameprometendovoltarcomotalfilhodobarão.

Quandonãohánadaemqueseapegar,apegue-senoquenadaavocêsignifica...masaomenosapegue-se,esteéoprincípiodesetirardeumasituaçãorancorosa...apegue-sesempreemalgo,sejaumamentirasincera,deslavadaapontodemostrar-sefalsalogonasbases...ouquesejaumaverdadeimutáveledogmática...masapegue-se,poissenãoamorteconseguiráteconvencerqueamelhorescolhaédesistiredeixartudoparatrás.

Apeguei-menarevoltadequetudodavaerradoperiodicamentenaminhavida,easdesgraçasqueantespareciammesocaroestômago,apartirdaqueleinstantepassaramafazer-mecócegas,eeuchorandosorria,pedindosempremais...–Qualseráapróxima...qual?”–perguntava-mesempreemfrenteaoespelhoaofimdemaisumdia.

Osirmãosvieramnaquinta-feiradamesmasemanaemquevierampelaprimeiravez;antesnasegunda,aliestavamparamedizerqueoherdeiroricoestavamaiscommedodoqueavarezaparacomprarminhasterras;dito-lhequenopoçoaosfundosdoterrenoestavamLuizaeavizinha,eainda,dooutrolado,entreasduasenormesraízesdagrandemangueiraestavaacovadeGiusepeStavolta...euteriadeadmitirquehaviacorposdemaisparaumsóterreno.

Disseaosirmãos,quesetinhamsomenteaquiloparamedizer,elogodepoisdeeuterpassadotodaasemanalimpandooterrenoearrumandoacasa...consertandoacercaeregandooscanteiros,plantandoumjardim...disse-lhesqueaomenostrouxessemohomemparaveroqueeutinhafeito...comoqueporummínimodeconsideração.

Feito,concordaram.Tomaramumcaféaofimdatardeenaúltimagoladadaxícara,Jeremiasmesorriudeleve,mostrandoumbrilhoatémeiofosco,maspungentedealgumsentimentoquerevelara-seporacaso,sempensar...equefoireprimidocomseveridade,pelogravearpigarreantedomaisvelho,quebateunosjoelhoseanunciouadespedida.

Fechei-lhesaportaaodespedir-mecomumagradecimento,eumpoucomaissorridente,contentei-mecomaideiadaquelesementeiroestarnosdelevesdapaixãoporumaviúvadequarentaanos.

Dastantasvezesqueeupenseiemmematar,emnenhumadelastomeipormimmesmacomoumserfraco,tentandolivrar-sedatantapenadesimesma...não:nuncativepenademim,eaindanãotenho,masoquesenti–sinto–éosufocodevivereserresponsávelportodaestaminhavidamiserável,medíocre,trancadanumquarto,vendoosdiassubiremedescerem...eeunochão,sentindocomosealgomaior,muitissimamentemaior,guardado,meaguardando,houvesseparamim,masqueeu,porsercovarde,nãofui–nãovou–buscar,encontrar,conquistar...ou:criar.

Estanãoéumahistóriadeprimente,nemmesmoumdepoimentosuicida...quemsabeatranscriçãoouaconclusãodeOMundoComoVontadeeRepresentação,ouatédeMemóriasdoSubsolo,maspode-sedizerqueestoumecontorcendodeauto-ódiosim,mastentomecontrolarentrealgumaesperançaidiotadequecontandoaalguém,numdiálogomudo,eupossamesentirimpessoal,fazendo-medepersonagem,tirando-mededentrodemimmesma,epondo-menumpapel...assimpossoolhar-mediferente,comoseadestelivrofossequemeufui,enãomaisquesou,quemsabequesim?Quemsabe?

Todos,aoconheceremumahistóriaromânticaeapaixonadasobreavida–quesejadeumabatalhavencidaouumamorconquistado–...todosqueremteramesmaexperiência,sonhandoemvencersuasbatalhas,ouemterobeijoeoabraçodoseuamor–amorquenuncaexistiu,alémdofilme,danovela,doRomance.Eu,aoverminhavida,nãosonheiparaelaaqueleamorimortaleintensamenteverdadeiroeamorrificadodepaixão...não,não...enãotambémvia–oununcavi–aosentirdor,odiaemqueeuvenceriatudo,equeeuseriaentãofelizparasempre.

Felizparasempre?Eu?Sempreodieiessasexpectativasromânticas!

Odieiosidiotasquemefizeram,equemeconcederamadesgraçarespirativa–aquetodoschamamdevida.Ecomisso,aomedaremavida,mecarregaramatolicebabaquíticaefardáticadaexistência,comosetodasasdoresfossemcausadassomentepormimmesma,equeporisso:eudeveriameolharnoespelho,mesmodestruída,emedizerbem,dizerqueeuqueestavamefazendodevítima,equetantasdoressóforaminvençõesqueeucriei,paraquetenha“algumagraça”ounomínimoumadensidadedeexistênciadramática...aminhavida.Afinal:oquenavidaagentenãoinventa?Inventaqueama,queodeia...quesabe,quevêequeentendedetudocomoestetudoéemsi...quandonemestetaltudosabecomoeleé,assimnãosabemosquemsomos,masporquesaber,seinventaroconhecimentonadamaisédoqueentendê-lo?

Souumavelhadeoitentaeumanosdeidade,masnãotragonoolharadesilusãodemuitosvelhos,quesonharamavidatodacomumavidamelhor,enofimsóveemofim...quevidamelhoreusemprepudeter?Olharparaavidadosoutros,dascrianças,moças,mulheresevelhasdaminhaidadeeinvejá-las,querendoteresermuitomaisdoqueelasedoqueeusou...paraquê?Tudoseráummontedecarnepodre,alimentodevermes,edosvermes:alimentoparaaterra...esperançaentãoésomentemaisumainvençãoparanãonosmatarmos,nãoquerermosassimleraúltimapáginadolivro,emvezdefolheá-loatentamente,páginaporpágina...levandoemvaloroquetiramosdecadalinha,parágrafo–cadaideiadecadapágina...cadadiadenossasvidas,nadamaismeimportadoqueoquedeleseutirei,enãoparahoje,masparacadaumdeles,cadadeitadadecabeçaqueeudeinotravesseiro,erindo,zombeidamorteporeuaindaestarviva...elhecontodosfatosquetantomefizeramsorrir,aoescurodosono...sente-seeseprepareparaaagonialetrificada.

Eraparasersomenteumahistóriatranquila,semmedonemesperançadecriaçãodeexpectativasdevaneantes;eraparaser...eraeera,masnãoé,nãoserá.

Serlivreéteropoderdetiraraliberdadedoshomens,eninguémcompreendequebuscaraliberdadeécomocorrerparapegarumlençoaovento,dabeiradoprecipício.Chorandoeuassimconcluíquenuncafuilivreparaamarninguém,esorrindo,Dimmytirou-mealiberdadeparaodiaroshomens–aspessoas;fezmeantescompreendê-las,mesmoqueparaissoeutivessequeiraoextremodaloucura.

Passeientãoamecolocarnaalmadequalquerrepugnância,aoinvésderepulsá-la...eantesdemesentirenojada,tirava-medaquelaposiçãoemeviasuperior,comumaplumosidadecompreensiva...eusentiaosruídosdasmíserasexistênciaselucidandoaomeufriocoração,emesmofalsamente,sentia-mecapazdeamarqualquercriatura.GraçasaoDimmy...quemorreu.

Secolocarmosapalavra:“morte”antesde:“existência”,tudoquedissermosdepoisetãoridículoquantohorrível,etalvezatéemvão.Ambasseanulamnafutilidadedodiscurso...quesomentepodeconcluiroquantoéimportanteavida.

Pormuitotempo(quasetodaminhavida)tenteientenderamortecomoaúnicasoluçãoparaoconstanteerrodoexistir...hoje,quasemorrendo,tentoentenderavida,ecomosetudotivesseummotivo,tentoentenderporquemorrer...porqueDimmymorreu.

Comoalguémidealiza,durantetodaumavida–todososmínimosideais?Porquenosfazemossonhos,seaagoniadedesiludi-losnosmata?,e,oqueéavidaalémdestaslágrimasdeperda?,defaltadecoragemdesematar?

Nãodigodosuicídiodesesperado,comódiodavida,explodindo-sederaivadesimesmo,massimdeumafalta,umvaziosemsignificadoalgum...sabe?Semaquelamúsicaaofundo,melancólica,pairativadereflexão...digodeumverdadeiromotivoparasematar:ovazioquesesenteapósumadesilusão.

Abandonando-searaiva;acabando-setodooódio,oquenosrestaécriar...criarmaisummotivo;esenãocriamos:nosmatamos.Talvezsejaestelivrooúnicomotivodeeuaindaviver.Talvez,euimaginandovocêaí,lendominhaalma,mefaçaalgumaraizcomessemundo...penseentãonosúltimosmomentosdaminhavida,osúltimossuspiros,ouvindovocêvirandomaisumapágina.

DécimoSegundoCapítulo

Vitasimoriendivirtusabest,servitusest.Sêneca

Meperdidossentidosquandoarrisquei-meemserfeliz,masDimmymeadvertiu:disse-mequeaquelafelicidadeeradeprovarumsentimentoatéentãonunca...criado,massempreimaginado,sempreinvejadonobeijodocasalzinhonoparque–ounocinema,aofimdofilme.

Equedepoisdestesentimentoviriaovaziodenãomaisestarsatisfeitacomaquelafelicidadeantesqueeumeperguntasseseeurealmenteerafeliz...semesentiaamada,eunãomaisestariaapaixonada,nemmaisfeliz,aomesmosquefossemaisafundo...aoamorqueera-nosimpossível.Impossível.Dimmy,nestedia,medesiludiu,eofezsomentepormeamar,eporsaberqueseriamaisdolorososeeumedesiludisse...destruiuelemeucastelocomlágrimasnosolhos–,eeuaindapudeodiá-loporisso.Hojeamo-omaisdoqueamimmesma,emesmotendoumcâncernolugardocérebro,ele

viveemminhamentemaisdoquequandoestavaaomeulado,conversandoseuarcalmoeesperançosodavida.

JeremiaseJulião...sefosseescreverumlivrotragicômico,talvezdessemaisdoqueumprofundosuspirarapóslembrá-los,eporquetudoaquiépassado,lembro-meaindadosolhosdeJeremias,efusivosaomeusimplesobservar.Juliãoeraresguardado,calmoeatéumpoucofrio.Ambostinhamnarizesgrandeseorelhassemi-cobertaspeloscastanhosfiosdecabelo...lisos,sebosos,grudentos,empoeirados,fiosdecabelosembanho,enfim.

Osdentesamarelados,careados,plaqueados,deseremescovadoscomosdedosemcinzasdafogueiramadrugueiraqueassouojantar.Erampeõespornatureza:indelicados,brutosdecorpoealma:homensemessência:davam-setapasnascostasumfelicitavaaooutro;conversavamsomenteaoseolharem;comidavamocapimtrilhosoqueavacaurinou,faziamabarbacomafacamaisamoladadacasa,sempreumadooutro,paraquandonãoteremdoquereclamar,umbrigarcomooutropelocorterecebido;tocavamviolafiadaaofimdatardetrabalhada(euouvia,daminhavaranda,amelodiadançandonovento)...assavamumboigordoaovenderemasafrademilho...milho?Eramosúnicosqueplantavamaquilonaregião.Eramfilhosdeamericanos:pelosolhosnonoslucrosapelasededeumaliberdadecriada...econquistadaaqualquercusto–deveriamestarhonrandoseuspaisaoplantarmilhona“terradegarçasbrancas”,ondeocaféescoava-seaoEstadopelasnovasestradasdeferroepeloRioParaíbadoSul,enquantoomilhoiadecarroçaparaTaubaté,Lorena,CunhaePotim.

Estávamosem1960etodomundovinhaàGuaráporcausadatalEscolaNormal,naépocaumadaspoucasdointeriordoBrasil.Comissooutrasinstituiçõesdeensinoseinstalaramnacidade,trazendoprofessoreseestudantes...todosaomesmolugar,eosasnoscontinuavamaplantarmilho!,emvezdepartiraocomércio.Edeemvoltaformava-seumagrandequantidadedeeventosculturaiscomo:oClubeLiterário,asserenatas,cabarés,oCentroSocial,osGrêmios,osHipódromos,osteatroseoscinemas...eelesaindanaroça,aosfundosdaVilaParaíba,lendoaindaOMosaico.comseumilho,enquantoGuaratinguetámudavadecaféparaleite.

Namanhãdodiaseguinteaoqualeutinhalimpadotodaacasaparareceberotalhomemrico,apareceram-meosdois,novamente,umcomamesmacaradeslavadadooutro,emsilêncio,baterampalmas.Euespiei,masnãopergunteioquealifaziam.Caminheiatéapequenaporteiradafrentedaminhahumildadecasa,esemolhá-losnosolhos,deixeiqueentrassem.

Ocaféacabara-sedepassar;deixeiquemeolhassemsentadaantesdefazê-lossentar;ergui-meelhesofereciocafé...nãoqueriaquepensassemqueeuestavafelizdetê-losali;confessoquetorneitudo–atéomínimogesticular–umesforçobigórnico,epedia–atodoomomento–paraquefossemembora,somentepelosprofundossuspirares.Talvezelestivessempensandoquemevisitandoestava,fazendoumtipodefavor,umconsolo...umacondolência...tadinhos!

Fuiparaacozinhapegarocafé;Juliãoseguiu-meesóquandopegueinobulefoiqueeledeixouderodeiospesamareseentrounoassunto...falando-medeumatalproposta.

Voltamosparaasala–ouoqueseriaumasalasenãotivesseminhacama–;tomaramcafé;apertaramminhamãodeformapausada,ambosolharamnosmeusolhoscomomesmoolhardepena...masJuliãonãosentiapenademimporeuterperdidomeumarido,dissotenhocerteza.

RichardJarkwinsWilliamserauminglêsnascidononavio,acaminhodoBrasil...milionário,ridiculamentebarrigudo,apoucomaisdecentoequarentaquilos;sessentaanos;colecionadordecoletesdelã–queeramsempremuitobemvestidos,mesmosefosseparasuardebaixodosolpontudodoValedoParaíba...repitosejádisse:ridículo!;eraroncantecomoumaporta,etalvezatémaispatéticodoquemeupai.

Comovocêjádevesaber:estebarrigudoherdouumaboafortunadopai,quefezsuabufunfaaoscontrabandos,tantodeescravoscomodemercadorias,atéquejuntouasbotas,aorirdemaisdesuariqueza...eteveumataquefulminante,aofimdagargalhada...oarlhefaltou,etodoscomelecontinuaramrindo,atéperceberemqueoassuntoerasério:daífoisóencomendarocaixãoecontrataralguémquechorassenoenterro:ondenemofilhochorou.

Maseufalavadofilho,deixemosopaidescansarempaz–seéqueestádescansando,né?–...estegordoencoletado,babacaaosbodengos,veio-mebateremcasaacompanhadodaduplaJ.J.:JuliãoeJeremias,quesorrindoesmaltadaefalsamente,apertaramminhamãoàporteira,apósbaixartodaapoeiraqueachiquérrimalatavelhadobarrigudolevantou.

Fizocaféeamesmacaraazedadesempre...mesmocomaterceiravisitasendomuitoaguardadaepresunçada,nãoconseguierguerumolharmínimodeaberturadeintimidadeoufalsaafeição...falamos,queimandoosbeiçoscomocaféfervido,somentedamedida,dospreçosedasqualidadesdasterras,parasomenteaofimeuserperguntadada“tristezadeterdecuidardetudosozinha”eaessaperguntarespondiemtoc-retocdireto,poisaprimeiroefeitopenseiseruminsultomeachartãoincapazounomínimo:umamulherquesofriaporestarsónomeiodaquilotudoparacuidar:disseapenasqueeleaindanãoconheceraumamulherdeverdade...etalveznãotenhamedidoaintensidadedoefeitodestaspalavrastantoaocoraçãoidiotadoherdeirocomoaoscoraçõesignorantesdosirmãosJ.J.eentãoosaresdeintimidadeforamseadentrandopelajanela,atéquepudemostratardetudocomoemumplanosecundário,comosefôssemosbonsamigos,emreuniãopelaamizade,equeaomeiodaconversaesutilmente,tenhanossurgidoumanegociaçãodepreçoseacordos...oquefoimelhorparamim,quefinalmenteconseguibaixarmeuorgulhoemefazerdecoitadaviúvaabandonadaparaconseguirvenderumeitoapreçodeumhectare,ejámarcaraassinaturadapapeladaparaasemanaseguinte,nafazendadobarrigudo.

Aofimdocafédespedimo-noscomsorrisos...talvezodoRichardsendooúnicoverdadeiro,eporisso:ingênuo,enquantoJeremiasprocuravaofundodobrilhodofundodosmeusolhoseJuliãomeolhavacontemplativo,comoseemalgummomentotivessemesubestimadoeagoraeuestivessesuperandosuasmíserasexpectativas.

Quandonãopudemaisouvirobarulhodomotordocarroecoaraoventodasárvoresdaestradadeacessoàfazenda,caíàsbeirasdaprivada,paravomitartodoaquelecaféazedo,alémdetodoomeunojotantodosirmãoscomodemimmesma–eatédatamanhababaquicedoRichard.Minhapressãocaiu,etivequemeesforçarparanãomergulharmeurostoemtodoaquelevômitoácido.

Aocomeçodanoitefuirecolheraspoucasroupasdovaralemearrisqueiaabriropoço...sim:aquelepoçoondeminhafilha...

naqueleescuroprofundoefedido,tenteiimaginarcomoseriaamorte,elogodepoistodoonojodemimmesmapassou,aotomar-mecontadequenavidanãoexistemvítimas:nemmesmoasingênuasouacidentadas:todasaspessoassão–dealgumaforma-culpadas,edomais:seeutivesseque

enganaralguém,seriacomapermissãodosenganados.

Orestodasemanafoicomoumafolhavaziadefimdecapítulo,comoseomaisimportanteviessenopróximosubtítulo:osegundoencontrocomRichard.NasemanaquesepassouosirmãosJ.J.viajaramparaalgumlugarcomsuacolheitarala;murchosedepressivoscomseusmilhos,passarampelasminhasterrasmeoferecendoalgumasespigas:eunemrespondi.

Aassinaturadocontratodevendaserianumaquinta-feira;naquartaacercalateralàlestetinhasidoderrubadaporumadasvacasdomeufuturocomprador,eeutivequelhefazerumavisitaparainformaroacidente,sempre,éclaro,avisandoquenãoconsertarianada...pormotivosóbvios,equandofuisoltaroarparadizerminhaúltimafraseesaircommeuorgulhoraspandooteto,obarrigudomeserviuumaxícaradechá–erafilhodeingleses,etalvezmaisridículodoqueospais,porquererimitá-losemseuscostumes–,masnãorecusei,oumelhor:nãoencontreinamentealgumadesculpaquemedissessemuitoocupadacomosafazesparaentãopodersairdali.

Conversamossomentedepoisdeeuenjoardecháenãoaguentarnemmaisencostarabordadaxícaranoslábios.Elefaloudeseuspais,deseusamigosleiteirosdeMinasGeraisecacauseirosdaBahia,eoassuntofoificandotãomercadológicoqueochájáestavaquerendolavartodaaconversa,atéqueentramosnoassuntodecompanhias,edesteassuntoaodocasamentofoiquestãosódeumarrotodele,queduranteapapeaçãotomousetexícarasdechá.

Aceiteisempestanejar,masnãocomaquelesolhinhosdemocinhadevotadeSantoAntônioCasamenteiro,enãoqueeufosseinteresseira,masvianaquelerostosebosoobrilhodoouronoreflexodaluzaosuor,esomenteaquilo–comosefossealgoaseimportar–eraoquemeinteressava.

Abarrigapareciaumabanheira,cheiadechá.EueRichard,pesados,caminhamosatéaportaenosolhamosnosolhos,aolimiardasaída,enosilênciodaobservaçãopercebemosnossasreaisintenções...quedeambososlados,felizmente,nãoeramasmaisinocentes.

NãodareimaisdetalhesdomeucasamentocomRichardporquefoitãomedíocreetãoridículoqueseeulhedescrevesse,talvezmudariatotalmenteaconcepçãodecasamento,fundadapelosúltimoscapítulosdasnovelas–ondetodossecasamesãofelizesparasempre.Ocasoeraqueeunãotinhanemplanosdeserfelizparasemprecomaquelebarrigudo,poisnemfelizeuera,epensaremenvelheceraoladodeleseriajáumatristezacomqueeunãoestavadispostaamedivertir.Nossosexonanoitedenúpciasfoidedoisminutosenãoterminadocomumrápidoorgasmodealgumadaspartes,massimcomumriscodeenfarte,edoiscoposdeáguacomaçúcarengolidosentresuorefaltadear.

PasseiumasemanacasadacomRichard,eosétimodiafoiomaisengraçado:odiadamortedele.

Nestediadescobriqueelesósecasoucomigoparapodertomarpossedetodaafortunaquediziarespeitoàherançadospais,equesólheserialiberada...seestivessecasado.Depoismemataria–suponhoeu–,masnãodeutempo...infelizmente.

AntesdadivertidahistóriadamortedeRichard,contareisobrearelaçãodedomínioqueJuliãotinhasobreJeremias,queeramaisnovoequeestavaapaixonadopormim.

Soube,porconversasdopovodavizinhança,quedesdemuitocedoomaisvelhotinhaoirmãocomoumfilho,equeeraparaeleumaespéciedeherói,umexemploaserseguido...umfarolaservirdeguia–algoassimdotipo–,equetudooqueJeremiastinha,antespassavapelaaprovaçãodoirmão.Soubedissodepois...bemdepois.Eéclaroque,seJeremiasestavaapaixonadopormim,eledeveriatercontadoaoconfidente–ounomínimoestetenhapercebidoojeitocomqueaquelejovemmeolhava.

Poisbem,agoraliguemosospontosaotratoquefizcomJulião,aindanaquelacozinha,enquantopassavaocafé,antesmedemecasarcomRichard,ondeocombinadosecumpriunosétimodiadecasadacomobarrigudo,navisitaqueosirmãosfizeramàfazendaWilliams–ondeeumorava,estandocasada–paraarrumarascercas.

Richard,felizcomavisitados“eternospeões”plantadoresdemilho,pediuqueindicassequalcapataziriamostrarascercasquemereciamconserto,eeu,comomuitoesperta,meofereciparamostrar,dizendo-meconhecedoradafazenda.Obarrigudonãodiscordou,eJuliãodissequeeupoderiairnafrentecomJeremias,poisantestinhamdetratardopreçoaserpagopelosserviços.

Jeremiaseeufomosdecabeçabaixa,umvendooscalçadosdooutro,enquantoJuliãopuxavadofacãoparadegolarRichardporinteiro,numsógolpenavarandadocasarão,lançandoacabeçaàterraedeixandoocorpolavandodesangueoassoalho.Euolheideesgueiraevisóobrilhodofiodofacãodançarnoar,esemespantoalgum–sim,meorgulhodenãosentirummínimodepena–trateideperguntaraJeremiassobreseussentimentospormimecomissofizcomqueorapazsóprestasseatençãoemsimesmoeesquecessedosbarulhosqueouviriaenquantoseuirmãotratavadetirartodasasmadeirasdoassoalhoqueestavamencharcadasdesangue,enterrarocorpodomeu...maridojuntodesuacabeçaepregartodasasmadeirasquetinhamtrazidonacarroça,comosefosseasmadeirasparaacerca–ebemqueJeremiasestranhou,masnãoquestionouotipodamadeiraserdiferenteaodecerca–;assimfoiobarrigudofoienterrado:decovarasa,eemcimadavarandadafrentedocasarãoWilliams.Comastábuastrocadas,asensanguentadasestavamjásendocarregadasatéofundodoterrenoefeitasemfogueira.Juliãonosalcançouemmenosdeumahora.Játínhamosencontradoocapataz,quenoinstantecuidavademedirasnovasterras–asminhas–,juntodeumagrimensador...oumelhor:umagrimensor.Omaisvelhodisseque,apóspagarpeloserviço–sim,eleesvaziouosbolsosantesdematarmeumarido–o“patrãoJarkwins”entrouemumcarrovindodacidade,equeomotoristadestecarrodisseapenasquetinhamdeseapressarsequisessemaindapegaropróximonavioparaaInglaterra.

Deixeiosdoisirmãospregandoacerca,juntodocapatazemaisdoisajudanteseseguiparaoCasarão...caminhandopeloassoalhonovodavaranda,fuiatémeuquartoefizduasgrandesmalas,comasroupasdoRichard.Afogueiraaofimdoquintal,aosfundosdocasarão,jáestavaquaseseapagando,mashaviamuitosempregadosparavereujogá-lasnaquelefimdefogo,ecomoseaschamasdeinspirassemaimaginação,acendiumavelaederrubei-anacortina,alardandoatodosqueacasaestavapegandofogo.

Enquantotodososempregados–inclusiveocapatazcomseusajudanteseosirmãosJ.J.–sepreocupavamemapagarofogodasimensascortinhasdesedadasala,passavaeupelosfundosdoCasarão,comduasmalasnasmãos,paralançá-lasnafogueiradastábuasensanguentadas.

Findadootumulto,todoscalmosderampelafaltadeRichard...eeuentãoanuncieiquemeumarido

partiraparaOxford,naInglaterra,comoobjetivodecontratardoisprofessores...quefinalmenteiriamlecionarnaescolaconstruídadentrodafazendadosvizinhosholandesesequeRichardtinhacomprado,somenteparaservirdealojamentoaosfuncionários.Todosficaramtãofelizescomanotíciadequeseusfilhosteriamumaescolacomdoisprofessoresinglesesquenemseperguntaramseopatrãojátinhamencionadoemalgummomentoaquelaviagem.Ofatoeraqueafazendatinhasidocompradahádoismeses,equetodosodiameu...ex-maridoprometiadoisbonsprofessoresparatodaaquelagente.Pareceóbvio,maséprecisodizerque,apóscincomeses,todosacharamqueRichardnuncavoltouportermorridodeenfarte...aoselembraremdorebuliçoquesedeunanossanoitedenúpcias,ondetodaacidadedeGuaratinguetáficousabendonãosóqueeleeracardíaco,masquetambémnãodavanocouro–seéqueoleitormeperdoaotomdapalavra.Domaislogofoitudoabafadopelosfatosqueseseguiram.

DécimoTerceiroCapítulo

Eutenhoumermodentrodoolho.ManueldeBarros

–Peccavi,pateroptime!Queriaqueeumearrependessedetertramadoamortedomeu“queridomarido”?Queriaquemeeumeconfessasse?...oumelhor:pensaqueestelivroéumaconfissão?Sebemqueseria...seriasimumaconfissãoseeutivesseaconsciênciapesadaequisessemearrepender.“Admirosuabeleza,mastemosuaironia”,foramasúltimaspalavrasqueouvideRichard,aocitarMérimée...emeensinarqueavítimasóévítimaseéingênua...eingênuoofinadonãoera.Confissão?Comodisse:seria.Esesouummonstroésóporqueasuamoraldizisso.Dequalquerforma:obrigadopeloelogio...podemoscontinuar?

ConformetinhacombinadocomJulião–esemqueJeremiassoubessedonossocombinado–,contrateiosirmãosJ.J.paraadministrarasfazendaspormim,exatamenteumasemanadepoisdeterchegadoemGuaratinguetá–seminformaçãoalguma–otaldetetivequeeumandeiàInglaterraparasabernotíciasdomeumarido.DeiRichard,oficialmente,comomortonoprimeirodiadaprimavera.

NooitavodiaemqueJuliãoeJeremiasestavammorandonafazenda,ouviumsimplescomentárioempúblicoedapartedoirmãomaisvelho,queastábuasdoassoalhodavarandaestavamselevantandoporcontadaumidadeequeprecisavamsertrocadas.Percebideleveumtomdechantagem...masnãoeraisso,poisJuliãonãotinhatantainteligênciaparatal.

Umdoscapatazesqueestavamemvoltadafogueiraouviuocomentárioesepredispôsatrocarastábuasenamesmanoitetratoudedescobrirtodaavaranda...esenãoestivesseescuroeleperceberiaaelevaçãodosolo,porcontadacovarasa.Pelamanhãasnovastábuasseriampregadasporestecapataz,masJuliãonãoesperaria.

Fomostodosdormir.EunocasarãoeosJ.J.noestábulo.EuestavaquasedormindoquandoJuliãoentroupelajaneladomeuquarto,e,umpoucoassutada,sempodergritarouimpedi-lodeentrar–poisafinal:tínhamosumtratodecumplicidade,que,àmínimacrisesedesfaria–...deixeientãoqueentrasseecalmantepergunteiomotivodainvasão.

Estavadecamisola,empé,encostadaaindanacama,quandoelesaltousobremimpondoamãodiretasobreminhabocaeaesquerdaagarrouabarradacamisola,rasgandonahora,comosefossepapelenãoseda.

Tiveaconclusãodequeoestuproéumatodeviolênciasexual...maseunãofuicompletamenteestuprada,poisJuliãonãopenetrouatempodechegaraoorgasmo,esimatéperceberqueeutinhadesmaiado.Ebomseriaseeunãotivessefingidoquedesmaiara,paraelepensarquedefatotinhamematado,porqueelepercebeuqueeuofegava,emeespancouatéeu“tentar”gritar.

Equandoabriosolhos,viumtampodacarnedomeusupercíliogrudadanaquelepunhoesquerdocalejadodedarsocosnaparede...socosquetantosforamdadospensandoseraquelemeurosto,enquantoeledeveriaestartramandotudoaquilo,seroendodeódioporsaberqueseuirmão,paraquemeleeraumherói,estavaapaixonadopormim,enãomaislhedavaimportância...etudoeraEvadecáedeláemsuasconversas...Juliãomeespancavaporisso;porissomeestuprava,apóseutentargritar,esentiatantaraivanahoraquetremia-setodoaomeagarrarpelopescoçoemejogarcontraaporta.Nesteinstanteeuapaguei,esófuidespertaralgunsminutosdepois,aotentar,massemsucesso,abrirosolhoseenxergarparaondeeuestavasendoarrastada.

Elemepuxoupelapernadireitacomumaforçatãobrutaquepôsomembroforadosligamentos,enãoseioqueligava-oaocorpo–talvezapeleeasveias.Eutinhaagargantainchadademaisparadizeralgodesocorro...malconseguiarespirarecadasuspirovirava-seembolhadesanguemisturadoàbaba.Comotrancodebateraoutrapernaàquinadaparede,nolimitardaportadesaída,vireidebruçosefuiraspandotodoorostonoassoalho.Desmaieinovamente.

Napartedavarandaqueocapataztirouasmadeiras,Juliãomejogou,eemcimadocorpoquejátinhaláseusvermeseaindaestavaumpoucocobertodeterra,elemejogou,medeixou,talveznoescuro,pornãosedarcontadequeeuaindaestavaviva...sim:euaindavivia.Infelizmente.

Semconseguirabrirosolhos,ouviaosecosasmarteladasqueforamdadasparavedarmeucaixão:comumadistânciadepoucomaisdeumdedodomeurostoforampregadasaquelastábuas,eeu,mesmotodadoída,tentavameesforçarparasorrir:poisnomomentopenseiqueiriasangraratémorrer...eapodrecerefederparalogoperceberemque“alguém”tinha“nos”matado.

Talvezeununcatenhaqueridotantomorrercomonaquelanoite,etalvezeuteriamorridoseoJuliãonãofossetãodesesperadoapontodecolocarfogonacasa,apóspercebermeusanguearrastadoportodososcômodos.

Ofogoseespalhoudevagar,eoprimeirosinalquetivefoiocheirodepapelqueimando...oquematouminhasesperançasdemorrer,poisseestavatudoconformeeusentia,oirmãodeJeremiastinhaprovocadoincêndiocolocandofogonapapeladaqueestavanasala...lembroqueRichardcolecionavaosjornaisquenoticiavamsuas“aquisiçõesextraordinárias”deterras.

OsempregadosdafazendaWilliams–peloqueouvi,enquantoestavadebaixodaqueleassoalhofizeramumverdadeiromutirãoparaapagarofogo,masaofimdetodaagritariapudeouvirodesesperodasmucamasmaispróximas,gritandoaodesesperopela“minhamorte”...algumasoravam,ajoelhadassobreoassoalhoencharcadodoescaldomornodeáguacinzenta...outrasnemacreditavamesereuniamparameprocurarpelomato,enquantoavozdeJuliãofazia-seaocentro,testemunhandoque“meviugritando,emchamas,”tentandosairdomeuquarto.Jeremiasdeclaravaseuamoramimparatodos;tãodesesperadoqueestava,nomomentosentipenadele–euacho–,masdepoismeculpeiporsentirpena...deveriaterrepelidoaquelesentimentoantesquealgoamaisfosseinventado.

Eseoleitorouaqueridaleitoranãoentendeu,explicoquefiqueitrancadadurantetrêsdias,comocorpoimobilizado,emcimadocadáverdeRichard,entreaterraeasmadeirasdoassoalho,quefoiaúnicapartedacasaquesobroudoincêndio.

PelotratoquefizcomJuliãoepelospapéisdacontrataçãodosirmãosJ.J.queassinei,fazendo-osadministradoresdasfazendas,elespassaramaserosdonosdetodaafortunaemterrasqueeraminhaeprimeiramente:deRichard...Juliãotinhatudoplanejadodesdequandomefezaproposta,aindanaminhapequenacozinha,dizendoqueseriaumbomnegócioseeumecasassecomumherdeiroricoqueestavaprocurandomaisterraseumaesposaparacomprar.

Jeremiasnãosabiadetodaanossaarmação,masconheciaaambiçãodoirmão;viaestaambiçãotinirnosdiscursosenossermõesdeJulião,explicandoqueunsnascemparasergrandeseoutrospequenos,dependendodopreçoquecadaumestádispostoapagarporseutamanho.Jeremiassabiaquemaiscedooumaistardeteriadeenfrentaroirmão,quelhesufocava,reprimiaesuprimiaqualqueraspiraçãoquenãofossecomumaosdois...oumelhor:comumaelepróprio,oirmãomaisvelhoeportanto:oquedevemandar.

Nãoqueroaquicontaroquesuponho,massimoquerealmentesei,entãodireiapenasosfatos,enãovoucontarquetalvez...talvezomaisnovojáestivessecansadodereceberordensedesistirdeseusobjetivosparasempreobedecerecumpriràsdesignaçõesdooutro–quenuncalhereconheciaentreosdemais,esimentreelesmesmos,naquelasrelaçõesdehomem,ondegestosmaisdizemdoquepalavras.Talvez...masoqueaconteceumesmofoiqueduranteumamadrugada,nasegundanoiteemqueeuestavanaqueleburaco,ouvi-osemvoltadafogueira,ondeosdoisbêbadosfilosofavamsobreavidaeumdelescomentouquesentiafaltademim.PudeouvirJuliãorepreendendooirmão...dizendo,cuspindoderaiva,quefoimelhorofimqueelepôs'nestahistória”.Jeremiassilenciounahora,efoicomestesilêncioqueeu“supus”quenaquelemomentoamáscaradeheróidesaboudorostodomaisvelho.

Juliãofoidormiresóquandoeujáiaadormecer,ouviosgemidosdedordeJeremias,chorandopelaminhasupostamorte...agoraparaele:umassassinato.

Seiqueosmédicosdisseramqueocâncerqueeuhojetenhonocérebroseoriginouhápoucotempo,mastenhominhasdúvidasseumdaquelesvermesquedecompunhamocadáverdoRichardnãoadentraramminhasferidas...dequalquerforma:minhamemóriaaindaserecordadecomodoeramaquelasferidaseasmordidasdaquelesbichosemcadacantodomeucorpo...eeunãoconseguiagritar,quemderammemexernaquelatumba.

…continua.