CONVERSA DE BURROS, BANHOS DE MAR

E OUTRAS CRÓNICAS EXEMPLARES

Título: Conversa de burros, banhos de mar e outras crónicas exemplares

Carlos Drummond de Andrade © Graña Drummond

Rubem Braga © Herdeiros de Rubem Braga

Fernando Sabino © Herdeiros de Fernando Sabino

Paulo Mendes Campos © Herdeiros de Paulo Mendes Campos

Stanislaw Ponte Preta © Herdeiros de Stanislaw Ponte Preta

Clarice Lispector © Herdeiros de Clarice Lispector

© da organização e apresentação:

John Gledson

© Edições Cotovia, Lda., Lisboa, 2006

Todos os direitos reservados.

Capa: Livros Cotovia

ISBN 972-795-167-3

Conversa de burros, banhos de mare outras crónicas exemplares

Antologia organizada e apresentada por John Gledson

volume catorzeCurso Breve de Literatura Brasileira

Livros Cotovia

Índice

Apresentaçãopor John Gledson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 1

Machado de AssisPancrácio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39Vae Soli: “Gentil viúva...” . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41Sermão do Diabo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45Conversa de burros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50Canção de Piratas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54O punhal de Martinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58Mancinelli / Mowat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61Abílio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

Olavo BilacHaxixe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73Sonho africano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77Os xerentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81Santos Dumont . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84Eça de Queirós . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89A revolta da vacina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92O morro do castelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97A Avenida Central . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

João do RioO culto do mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111As crianças que matam... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118As mariposas do luxo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125O barracão das rinhas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132O velho mercado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139O charuto das Filipinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

7

Lima BarretoO morcego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153A lei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154A volta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156Não as matem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158Quase doutor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159Velhos “apedidos” e velhos anúncios . . . . . . . . . . 161Elogio da morte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168O encerramento do congresso . . . . . . . . . . . . . . . 171

Carlos Drummond de AndradeVila de utopia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177Personagem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186O sono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190Capítulo do Gênesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193Delícias de Manaus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195Hoje não escrevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

Rubem BragaA visita do casal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203Buchada de carneiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205São Cosme e São Damião . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207Lembranças da fazenda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209História triste de tuim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211O mato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214Em Roma, durante a guerra . . . . . . . . . . . . . . . . 216A traição das elegantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Fernando SabinoA quem tiver carro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225De mel a pior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228Como melhorar a memória . . . . . . . . . . . . . . . . . 231A falta que ela me faz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236O brasileiro, se eu fosse inglês . . . . . . . . . . . . . . . 239O tapete persa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245Dona Custódia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247O juramento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

8

ÍNDICE

Paulo Mendes CamposRevolução . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259Dois bons filhos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263Aventura em Lisboa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266Pai de família sem plantação . . . . . . . . . . . . . . . . 270Sobrevoando Ipanema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274O saco de confetes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277Lua-de-mel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280Duas damas distintas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

Stanislaw Ponte PretaVamos acabar com esta folga . . . . . . . . . . . . . . . . 289A vaca e o câmbio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290O anjo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292Vovocídio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295Barba, cabelo e bigode . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298Teresinha e os três . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301Momento na delegacia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303Foi num clube aí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Clarice LispectorDies irae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311Como uma corça . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313Banhos de mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316O medo de errar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319As caridades odiosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322Cem anos de perdão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326Tentativa de descrever sutilezas . . . . . . . . . . . . . . 328Dia das mães . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

A antologia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335Bibliografia

Dos autores antologiados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337Geral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342

9

ÍNDICE

JOHN GLEDSON nasceu em Northumberland, Inglaterra. Doutorou-se emliteratura comparada pela Princeton University. É um dos mais prestigia-dos brasilianistas europeus, destacando-se pelo profundo conhecimentoda obra de Machado de Assis e pelos livros que lhe dedicou: The Decep-tive Realism of Machado de Assis. A Dissenting Interpretation of Dom Cas-murro (1984), Machado de Assis: Ficção e História (1986), além de váriosensaios. Ainda de Machado de Assis, organizou a antologia Contos/Umaantologia (1986), editou dois volumes de crónicas, Bons Dias! (1990) e ASemana (1996), e traduziu para inglês o romance Dom Casmurro. É tam-bém autor de dois livros sobre Carlos Drummond de Andrade, Poesia epoética de Carlos Drummond de Andrade (1981) e Influências e impasses.Drummond e alguns contemporâneos (2003).

Apresentação *

“Género menor, cujas fronteiras imprecisas confinamcom as do ensaio de ideias, do memorialismo, do conto, edo poema em prosa, a crónica se caracteriza pela expressãolimitada. Focaliza, via de regra, um tema restrito, emprosa amena, quase coloquial, onde repontam amiúdenotas discretas de humor e sentimentalismo; o tom é pre-dominantemente impressionista e as ideias se encadeiammenos por nexos lógicos que imaginativos. Graças a isso,estabelece-se uma atmosfera de intimidade entre o leitor eo cronista, que refere experiências pessoais ou expende juí-zos originais acerca dos fatos versados. E é na exactamedida de sua cota de originalidade nas ideias e no estiloque o ‘cronismo’ (para usar um termo cunhado por Tris-tão de Ataíde) alcança superar em parte a circunstânciajornalística em que se origina.”

Esta é uma excelente definição do género crónica,tirada de um bom dicionário da literatura brasileira1, umresumo claro da concepção de crónica de muitos brasilei-

11

* Antonio Dimas, Nelson Schapochnik e Gabriela Kvacek me deram obenefício da sua expertise acerca de, respectivamente, Bilac, João do Rio e a cró-nica em geral. Walter Costa e Lúcia Granja leram a introdução, fizeram sugestões,e melhoraram, muito, o português. A todos agradeço de coração.

1 Massaud Moisés e José Paulo Paes, orgs., Pequeno dicionário de literaturabrasileira, 2.ª ed., revista e ampliada por Massaud Moisés, São Paulo, Cultrix,1980, p. 130.

ros. Situa-se nas fronteiras da literatura propriamente dita;e sente-se, até aqui, algo das tensões e das limitações que acercam, sobretudo numa certa tendência para fazer comque seja o mais séria e respeitável possível. Próxima degéneros mais prestigiados (conto, poema, etc.), quer liber-tar-se, ao que parece, das suas suspeitas origens jornalísti-cas e tornar-se algo mais que “essa publicação efémera quese compra num dia e no dia seguinte é usada para embru-lhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”, naspalavras de Antonio Candido. Até parece ter, ou pelomenos aspirar a ter, uma “essência” só dela, a sua própriamaneira de ver o mundo, se foi isso que quis insinuar Tris-tão de Ataíde quando inventou a palavra — para mim,confesso, um pouco estranha — “cronismo”. Outros,como Lima Barreto, têm uma visão bem mais céptica dogénero (que ele chama “folhetim”), que, se a aceitássemos,acabaria com este livro. Diz ele: “Não sei o que tem o talgénero folhetim de tão estritamente actual, do momento,do minuto em que é escrito que, passado esse fugace ins-tante, rançam logo e perdem o sabor.”

Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité, provavel-mente. Resta o facto de, entre os críticos brasileiros, e mais,entre os leitores, existir uma convicção de que a cró-nica é género de algum modo brasileiro — existe emoutros países, é claro, que têm os seus chroniqueurs oucolumnists, mas a sua popularidade é atestada pelo grandenúmero de colectâneas publicadas pelos autores maisfamosos e populares e, diga-se, pelas respectivas vendas.Uma série famosa, intitulada Para gostar de ler, ilustra umadas razões dessa popularidade. Num país ainda comgrande número de analfabetos, e onde a leitura não é umhábito tão difundido quanto talvez devesse ser, a crónica

12

JOHN GLEDSON

assume uma importância própria como mediador entre oescritor e seu público possível.

Esta antologia contém crónicas de três dos escritoresmaiores da literatura brasileira, cuja importância ninguémquestiona: Machado de Assis, Carlos Drummond deAndrade e Clarice Lispector. O desejo de comunicar--se com o grande público pode ser que fosse uma dasmotivações destes escritores para a criação destas obras“menores”, mas não devemos esquecer que havia outras,ainda mais imediatas. Uma delas é o simples desejo deganhar dinheiro. “Não tenho papas na língua, e é para vira tê-las que escrevo” — diz o cronista de “Bons Dias!”, deMachado de Assis —, “se as tivesse, engolia-as e estavaacabado.” E Clarice Lispector disse abertamente: “Talveznem escrevesse em jornal se não tivesse necessidade.”Num país (como muitos outros, aliás) onde é pratica-mente impossível ganhar o pão escrevendo romances emuito menos poesia, a tentação de escrever uma colunasemanal é muito grande, e nomes como Machado ouDrummond, além de outros bem menos famosos masmuito populares, foram cortejados pela imprensa do seutempo.

***

Esta apresentação, como o género de que trata, nãotem grandes ambições. A finalidade é descrever e, namedida do possível, justificar a minha escolha de crónicase cronistas, caracterizar a contribuição de cada autor e caminhar para uma história possível e, ainda assim, bas-tante experimental, do género no Brasil. Acho que pode serútil focar menos as qualidades e os limites do género, ou a

13

APRESENTAÇÃO

sua hipotética essência; em vez disso, pode ser mais inte-ressante para o leitor (e para mim), ver alguns aspectos dasua história, de como se desenvolveu, qual a (possível) rela-ção com a história do Brasil e da sua imprensa. Não deve-mos preocupar-nos demais com definições; e também,como falamos de um género ligeiro, não convém “puxar oscolarinhos ao discurso” (palavras ainda de “Bons Dias!”).

Começo pela minha própria experiência. Em doismomentos da minha conexão com o Brasil, li muita cró-nica e fiquei consciente da dimensão de tempo inerente aogénero (como toda a introdução ao género acaba pordizer, crónica vem do grego khronos, tempo); mas foramexperiências completamente contrastantes, e que fazemcom que veja o género de duas perspectivas diferentes. Fuiao Brasil pela primeira vez em 1970, e passei um ano entreRio de Janeiro e Minas Gerais em 1971/72, recolhendomaterial para uma tese sobre a poesia de Carlos Drum-mond de Andrade. Nesse tempo, o poeta escrevia no Jor-nal do Brasil às terças e quintas-feiras, e aos sábados, se melembro bem. O que sim lembro, perfeitamente, é o prazerque me davam essas crónicas. Os jornais quase não valiama pena; a censura era muito forte, e a atmosfera de medoe de estagnação mental era tal, que muitas vezes só com-prava o jornal nos dias em que o poeta escrevia. Tenho acerteza de que as vendas subiam nesses dias, e espero queo poeta fosse adequadamente recompensado.

Nunca sabíamos o que esperar — às vezes, publicavaos pequenos poemas sobre Itabira, a pequena cidademineira onde nasceu, alguns dos quais já tinham saído emBoitempo; estes apareceriam em Menino antigo e noutrosvolumes. Mais frequentemente, porém, como sugere acitação no começo desta apresentação, eram pequenos

14

JOHN GLEDSON

ensaios, impressões de qualquer coisa — menos frequen-temente, da política, que inexistia como matéria “comen-tável”, embora numa ocasião famosa, o poeta, falando dedicionários, “desandou” a falar dos muitos termos origi-nais para várias formas de tortura (isto, creio, antes de1970, quando nem isso era permitido pelos jornais, quetinham medo de sofrer o destino do Correio da Manhã,em que o próprio Drummond escrevera, e que forafechado pelo regime). Lia-as por puro prazer — eramdivertidas, e sentia a sabedoria, o humor, a inteligência eo juízo do homem, num Brasil em que, nesse momento,escasseavam todas essas qualidades. “Dou a poucos umaesperança mínima”, dissera, muitos anos antes, num dosseus poemas. Para muita gente, sem dúvida, essas crónicaseram a porta de entrada da sua poesia, um mundo maisintenso, mas pouco hermético, e que também aspirava, àsua maneira, a um contacto multifacetado com a vidaquotidiana.

Meu segundo encontro demorado com o género veiobem mais tarde, no meio dos anos 80. No começo dessadécada, por várias razões, comecei a ler muito Machado deAssis e, simultaneamente, como parte do mesmo processo,a querer entender mais o Brasil. Lia muitos livros de his-tória, para entender o mundo em que Machado funcio-nara, e para o qual escrevia. Quando li a novela (ouromance curto) Casa velha, também vi a utilidade de com-preender certos detalhes, como, por exemplo, por querazão o padre/narrador lê Les Martyrs, de Chateaubriand,ou cita erradamente Santo Agostinho, ou a acção trans-corre em 1839, ano em que o próprio Império brasileiroestava ameaçado, com revoltas ao norte e ao sul do país.

15

APRESENTAÇÃO

Já estava habituado a ler antigos jornais brasileiros,por causa de anterior trabalho sobre Drummond, mas umdia — não me lembro exactamente porquê — comecei aler “Bons Dias!”, série de crónicas que Machado escreveuentre 1888 e 1889, durante o processo que levou à aboli-ção da escravidão e ao colapso do Império brasileiro,dando lugar à República, em 1889. Fiquei atónito. Não sóa série era apaixonante, de um humor incrivelmente mor-daz, como também era um comentário mais ou menosaberto a essa mesma transição; os (poucos) críticos ante-riores que tinham tratado do assunto tinham visto muitopouco da sua importância — a primeira crónica destaantologia, a encenação da “libertação” do escravo Pancrá-cio pelo seu generoso senhor, poucos dias antes da lei quepunha fim à escravidão — talvez seja o melhor exemplo.Escrevi um capítulo acerca da série para um livro sobreMachado, e em consequência fui convidado a fazer umaedição dessas crónicas.

À medida que fazia esse trabalho, dei-me conta deque, para entender as crónicas, era essencial ler os jornaisda época com bastante cuidado. As crónicas dependiamdeles, eram de facto uma planta parasita; e meu objectivoera recriar, na medida em que isso fosse possível, o con-texto em que foram escritas. Tinha que tresler, buscar osfaits divers de que dependia o entendimento de cada deta-lhe. Muitas vezes, de facto, a dependência era estreita, por-que a linguagem do item, reflexo inconsciente dos pre-conceitos do dia, era o que irritava Machado. O processoera uma revelação contínua do pensamento e do génio doautor. Ainda assim, anos mais tarde, confesso que li comsurpresa um comentário do dramaturgo Artur Azevedo à série final e mais famosa de Machado, “A Semana”:

16

JOHN GLEDSON

“Actualmente escreve Machado de Assis, todos os domin-gos, na Gazeta de Notícias, uns artigos intitulados A Semana,que noutro país mais literário que o nosso teriam produ-zido grande sensação artística.” Algumas crónicas — éinteressante que Azevedo não use a palavra — poderiamser lidas independentemente, sem notas, mas ainda assim(pensei) a relação com o jornal é umbilical, e limita-lhes oalcance. A primeira crónica da série, por exemplo, preci-sou de um artigo de 23 páginas para descrever as suascomplexidades, num momento político muito delicadoque Machado estava contornando. Publicá-la aqui fariapouco sentido, tanto mais que há outras, tão brilhantesquanto essa, e mais auto-explicativas.

Na medida das minhas limitações, são essas duasexperiências de crónica que quero dar ao leitor. Queriaque fossem lidas inocentemente, por assim dizer, semnotas e aparato crítico, como li as de Drummond em1971. Mas também como testemunhas, inconscientes tal-vez, de uma história, de mudanças sociais, políticas, jor-nalísticas, de sensibilidade, etc. De facto, a crónica estávirando moda académica: cada vez mais, estas obrinhasestão saindo em edições (mais ou menos) cuidadas e for-necidas de notas; os historiadores também se deram contada sua importância como fontes para a interpretação dopassado nos seus aspectos menos óbvios.

O processo de selecção foi difícil — há um excesso dematerial excelente, muito do qual, por outro lado, tinhade rejeitar por razões extraliterárias. O que segue, então, éuma combinação do dulce e do utile (outro lugar--comum de quase toda escrita sobre a crónica), com ênfaseno primeiro; mas, como aprendi história brasileira nacompanhia deste género, achei que podia ser revelador dar

17

APRESENTAÇÃO

uma espécie de ordem histórica — experimental, comodisse, e que não foi imposta de fora. Ao contrário, foi sur-gindo enquanto escolhia os autores e as crónicas. Isto paraajudar a compreensão e ajudar a entender o Brasil, o quenão deixa de ser dulce também.

Finalmente, devo talvez dizer que o leitor pode acharque o Rio de Janeiro tem aqui uma representação exces-siva. Pode ser, mas há razões para isso. Sobretudo no pas-sado, quando era a capital — a “Corte”, a “Capital Fede-ral”, a “Cidade Maravilhosa” —, o Rio reflectia, de formaconcentrada, mudanças que afectavam todo o país. O queé muito importante, sua geografia histórica — a velhacidade de aspecto ainda colonial, caótica, de Machado deAssis; a Avenida Central e o elegante Botafogo da belleépoque; os prédios de Copacabana; a vida praieira da Ipa-nema dos tempos da bossa nova; as favelas subindo nosmorros, pertinho dos bairros da burguesia — ofereceusímbolos e imagens, que, para bem ou mal, reflectem opaís inteiro.

***

Machado de Assis escreveu crónicas ao longo de todaa carreira, crónicas que de certa maneira acompanham aevolução do género: de comentário específico dos aconte-cimentos do dia e da semana a comentário abarcandoimplicitamente o mundo inteiro, qualquer coisa que lhedesse na veneta de cronista comentar. Machado acompa-nhou a expansão dos horizontes mentais num mundo emque os meios de comunicação mudavam — sobretudocom a navegação a vapor e o telégrafo. A própria Gazetade Notícias, onde publicava, foi um jornal de uma espécie

18

JOHN GLEDSON

nova, fundado em 1874, e vendido avulso na rua, não porassinatura.

Ninguém negaria que Machado é um dos cronistasmais importantes da história do género, mas em certo sen-tido, muito curiosamente, ele é o fim de uma tradição, esabia disso; a melhor prova talvez seja a crónica de LimaBarreto, “Velhos ‘apedidos’ e velhos anúncios”, de 1918,que descreve os jornais do século (então) passado, que jánão falam a sua língua. No seu jornalismo como na suaficção, Machado habita o Rio de Janeiro do Império, amaior cidade da América do Sul, mas que para muitosvisitantes estrangeiros parecia mais africano do que euro-peu. Valorizava, e utilizava, a intimidade que a cidadeainda tinha mas ia perdendo: “não há dúvida que os reló-gios, depois da morte de López [i.e. o fim da guerra doParaguai, em 1870] andam muito mais depressa”, comodisse numa crónica de 1894. E desiludido, no fim da vida,descreveu a cidade como uma “festa de estalagem, [onde]todos dançam e ninguém se conhece”.

Isto reflecte-se na relação de Machado com os jornais,em algumas das suas melhores crónicas, que são as da série final, já mencionada, “A Semana”. Nestas, justa-mente, era maior a tensão entre o mundo lá fora e opequeno mundo para o qual ainda, no seu foro íntimo,escrevia. Na segunda crónica aqui antologiada, há umaimagem perfeita (e muito machadiana, quem quiser podeconferir no capítulo II das Memórias póstumas de BrásCubas, primeiro parágrafo) de como utilizava a Gazeta eoutros jornais (lia muitos, e não só brasileiros): “E o meuespírito, estendendo e juntando as mãos e os braços, comofazem os nadadores, que caem do alto, mergulhou poruma coluna abaixo. Quando voltou à tona trazia entre os

19

APRESENTAÇÃO

dedos esta pérola.” As crónicas de 5 de Agosto de 1894 e de 16 de Junho de 1895, intituladas mais tarde “O punhalde Martinha” e “O autor de si mesmo”, são exemplos domesmo processo. Aqui, a própria trivialidade da notíciadescoberta nos jornais, quando comparada com a históriaou a filosofia “universais” (a história de Lucrécia segundoTito Lívio, as teorias de Schopenhauer para explicar aatracção sexual), dá-lhe o prazer de questionar essa uni-versalidade. Mais raramente, Machado escreve uma piècede résistance sobre um tema em particular, como na mara-vilhosa “conversa de burros”, de 6 de Outubro de 1892,onde o objecto da sátira às contradições e crueldades doprogresso representadas pelos bondes eléctricos é tambémimplicitamente um comentário ao destino dos ex-escra-vos, libertados três anos antes, e que daí a pouco seriamexpulsos do centro da cidade, para viver nos morros emredor.

Os três cronistas seguintes, Olavo Bilac, João do Rioe Lima Barreto, vêm deste mundo já diferente e para oqual a história literária brasileira até agora não achou defi-nição satisfatória: pré-modernismo? Belle époque ? O seusímbolo maior é a Avenida Central (hoje Avenida RioBranco), que atravessa o centro da cidade, e o não menossimbólico “bota-abaixo” necessário para a sua criação. A avenida representava a europeização da cidade, e tinhade ambos os lados edifícios de um estilo ecléctico, sobre-tudo francês: hotéis, lojas, o Teatro Municipal (a ópera), aBiblioteca Nacional, a Escola Nacional de Belas Artes, etc.

O mais velho dos três, e o representante mais típico,embora talvez o menos simpático, da época é Olavo Bilac.Quando Machado de Assis abandonou a sua coluna naGazeta de Notícias, Bilac veio substituí-lo. Há certo sim-

20

JOHN GLEDSON

bolismo na mudança, já que o novo cronista — que tinha32 anos e de facto já escrevia há alguns anos no jornal —representava a nova mentalidade, mais abertamente cos-mopolita, de homem do mundo viajado; Bilac foi uma dasprimeiras pessoas a meter-se ao volante de um carro noRio de Janeiro (foi de encontro à árvore mais próxima!).As duas crónicas finais que escolhi são uma mostra admi-rável de suas atitudes; a última, de 5 de Outubro de 1905,está cheia da euforia em volta da inauguração da nova ave-nida e dá uma ideia do seu eclectismo arquitectónico. O cronista (que acreditava em serviço militar obrigatóriocomo um meio de educar e civilizar o país) vê a avenidacomo uma espécie de livro didáctico, para o povo ler eaprender. A crónica toda é uma ilustração da sua superio-ridade, snobe ou não, perante “meu bom povo”. Noutrametáfora, bem reveladora, chama-os de “crianças”. Só temvergonha das decorações temporárias, que, sintomatica-mente, lhe lembram uma “festa da roça”. A maior fama deBilac é de poeta parnasiano, e é conhecido, portanto, pelaordem, elegância e riqueza do seu estilo — ressente-se aténo vocabulário destas crónicas, um pouco aparatoso, naadmiração pela figura de Eça de Queiroz, o escritor por-tuguês que mais profundo impacto teve no Brasil, e pelafamosa estátua no largo do Barão de Quintela. SantosDumont, o aviador, é o seu ideal do novo Brasil. Ou seráintencionalmente que dele diz que “entrou na vida com opé direito”? É que a escada de madeira que conduz à casado aviador em Petrópolis é construída de tal maneira quenão se pode entrar nela com o pé esquerdo, “sinistro”:falta-lhe metade de cada degrau.

A crónica anterior, uma descrição de uma visita aoMorro do Castelo, mostra o outro lado da moeda.

21

APRESENTAÇÃO

A cidade, fundada em 1565, começou neste morro, masno fim do século XIX os planejadores queriam abatê-loporque, supostamente, impedia a circulação de ar frescono centro da cidade — em verdade, porque o morro eraum constrangimento, uma amostra de pobreza a poucosmetros da “civilizada” Avenida (veio abaixo, finalmente,em 1922). A vívida descrição que Bilac nos dá do lugar ébem mais detalhada, por exemplo, que a de Machado deAssis no começo de Esaú e Jacó (1904) — quase contem-porâneo, portanto —, mas é também totalmente despidade ambiguidade. Bilac tem horror do atraso, da sujeira.Notem que ele deixa explícito que não foi aí por simplescuriosidade (ou, se foi, esconde o facto, dizendo que “nãovem a pêlo” dizer por que vai, para ver “alguém” que moraneste labirinto, ou “pocilga”). Mas uma das coisas que jus-tamente interessam mais em Bilac é a sua reacção peranteeste “outro” Rio de Janeiro (ou Brasil). O choque emble-mático dos dois se deu em 1904, na Revolta da Vacina,causada pela campanha de vacina contra a febre amarela— medida que aparentemente beneficiava todo o mundo,mas que, de facto, visava encorajar a imigração branca,europeia. A visão que Bilac tinha das outras raças queconstituíam a população brasileira está exemplificada em“Sonho africano” e “Os xerentes” — a primeira, em parti-cular, é uma mistura bem sintomática de um racismo tal-vez irónico e um anti-imperialismo mais simpático paranós, sem dúvida, mas igualmente típico.

João do Rio, vinte e seis anos mais novo que Bilac,mas que morreu apenas dois anos após a morte deste, em1921, é uma figura bem constrastante. Talvez nem devessefigurar nesta antologia, porque boa parte da sua obra podeser caracterizada como “puro” jornalismo. Como jorna-

22

JOHN GLEDSON

lista, João do Rio foi uma figura de grande importância:como nos mostra “O charuto das Filipinas”, batalhou pelaprofissionalização do ofício, segundo ele ameaçado porum batalhão de intrusos amadores. Foi o primeiro aempreender sondagens e entrevistas sistemáticas, quase--científicas, no mundo ao seu redor, publicadas em livroscom os títulos de As religiões do Rio e O momento literário.

As religiões descreve muitos cultos, não só os de ori-gem africana como candomblé ou macumba, pelos quaisa cidade e o país ganharam fama. Outros, como o meto-dismo, o positivismo, etc., também entram, e são tratadoscom o mesmo respeito; hoje, com a proliferação de seitasde todo tipo no Brasil, João do Rio teria precisado de umexército de pesquisadores assistentes. Era um trabalhomuito avançado em relação à sua época. “Os deuses domar” é deste livro, e ilustra não só o método do jornalistade acompanhar seus informantes e de citar suas própriaspalavras, como também a simpatia e desejo de entendê-los“por dentro”, por assim dizer. Tem menos simpatia pelopoeta (menor) e sanguinário Luís Murat, ou o importantepolítico Pinheiro Machado, que obtêm da briga de galosum prazer perverso, em “O barracão das rinhas”. João doRio não precisa de pretextos para subir no Morro do Cas-telo; de facto, a sua homossexualidade relativamenteaberta, visível não só no modo de vestir como também naidentificação com Oscar Wilde, presente em “Criançasque matam…”, faz com que seja quase natural que desa-pareça em qualquer beco escuso em busca do seu material.Agora, talvez sintamos menos simpatia pelo estilo esteti-zante, a aura exótica, belle époque, de “As mariposas doluxo”, onde parece deliciar-se com os contrastes entrepobreza e luxo, que Bilac mantinha bem separados. Mas

23

APRESENTAÇÃO

até aqui, a sua compreensão do mundo dos pobres, osdetalhes não só das vitrines da Rua do Ouvidor, comotambém das vidas reais das duas moças, faz entender orenascimento da sua reputação de duas ou três décadaspara cá.

A terceira figura a representar esta não tão belle époqueé Lima Barreto, nascido no mesmo ano que João do Rio eque faleceu um ano mais tarde que ele, em 1922. É difícilimaginar um personagem mais diferente de João do Rio,ou, ainda mais, de Bilac. Nas palavras de seu Diárioíntimo: “Eu, mulato ou negro, como queiram, estou con-denado a ser sempre tomado como contínuo. Entretanto,não me agasto, minha vida será sempre cheia de desgostoe ele far-me-á grande.” Sente-se o desespero e a integri-dade que marcaram sua vida nesta frase de “Elogio damorte”, publicado um mês antes da famosa “Da minhacela”, escrita no Asilo de Loucos da Praia Vermelha, ondefoi internado em 1919, mas longo demais para ser inclu-ído aqui: “quem, como eu, nasceu pobre e não quer cederuma linha da sua independência de espírito e inteligência,só tem que fazer elogios à Morte”. A última linha da cró-nica, “Ao vencedor, as batatas” é uma citação de QuincasBorba, romance de Machado de Assis de 1891, e resume aganância brutal do sistema que odiava: tanto mais sur-preendente pelo facto de que Lima Barreto não admiravao homem Machado, que achava demasiado transigente. O seu jornalismo difere muito do tom habitual doperíodo, na sua simplicidade, franqueza e total falta deornamentação: todas as cinco peças curtas escolhidas,escritas no mesmo período, ilustram admiravelmente asua reacção irada às injustiças corriqueiras sofridas por boaparte da população, em particular pelas mulheres.

24

JOHN GLEDSON

Como muitos negros, Lima Barreto tinha uma certasaudade do regime deposto em 1889, o que pode parecerparadoxal, pois o fim da escravidão trouxe consigo o fimdo Império: podia-se pensar que as duas coisas eram inse-paráveis. “Velhos ‘apedidos’ e velhos anúncios” serve parailustrar algumas das ambiguidades da sua posição. Atravésdos “apedidos”, pequenos anúncios, comentários, ataquesa desafectos, etc., comuns nas últimas décadas do Império,Lima Barreto mostra a intimidade deste mundo, que paraele, como para Machado de Assis, parecia melhor que asituação actual. O melhor símbolo deste mundo perdidotalvez seja o Príncipe Obá, personagem pitoresco quehabitava o centro do Rio de Janeiro, dizia-se descendentede uma família real africana, e de vez em quando prestavahomenagem a Dom Pedro II. Há um sting in the tail,porém: outro aspecto pitoresco dos jornais são os anún-cios de escravos fugidos, com tudo que nos dizem acercada brutalidade da instituição.

***

“Vila de utopia”, de Carlos Drummond de Andrade,foi publicado pela primeira vez em 1933, apenas onzeanos após a morte de Lima Barreto, mas parece vir deoutro século: o século XX. De agora em diante, o antolo-gista pode relaxar, e deixar o leitor ao deus-dará. Será útil,não obstante, indicar algumas das razões das minhas esco-lhas de cronistas e crónicas, e indicar, com alguma hesita-ção, os modelos, ilusórios ou não, que me pareciam surgirdas obras que escolhi. Tenho plena consciência da circula-ridade inerente ao argumento: as escolhas foram feitas emfunção do modelo, ou vice-versa? Mas achei que uma sim-

25

APRESENTAÇÃO

ples ordem histórica, no mínimo verosímil, ajudaria aenquadrar, e no fim a apreciar, as obras em si. Se algumleitor brasileiro topar com este livro, se ressentirá semdúvida da exclusão deste ou daquele cronista, desta oudaquela crónica preferida. Só posso responder que (acho)será mais difícil se ressentir da inclusão de algum autor emespecial, pois todos os escolhidos me parecem mestres dogénero; o espaço é restrito, as razões da exclusão às vezesnão têm a ver com qualidade e sim com o tamanho,alguma referência que talvez não fosse entendida hoje(queria evitar notas); finalmente, ninguém pode ler tudo.

A intenção era escolher crónicas de que gostava, portodas as razões mais óbvias — me fizeram rir, me como-veram, me fascinaram, expressavam alguma coisa que nãosabia, ou que nunca tinha visto tão bem exemplificada,sobre o Brasil, ou sobre a vida em geral. Devo dizer que,já que esta antologia se dirige a leitores portugueses, nãoevitei referências a Portugal, embora também não as tenhaprocurado. Minha crónica preferida neste sentido é a algomisteriosa (e alegórica?) “Aventura em Lisboa”, de PauloMendes Campos.

Acho ser possível adivinhar uma ordem histórica nosseis cronistas que escolhi, e que não é só uma questão degerações, pelo menos à primeira vista; as datas de escritaimportam tanto ou até mais, o que não surpreende numgénero cujos fins são sobretudo imediatos. Por esta razão,não os organizei na ordem cronológica de nascimento doautor. Clarice Lispector nasceu em 1920, antes de Fer-nando Sabino, Mendes Campos e Stanislaw Ponte Preta,mas as crónicas seleccionadas provêm todas de A desco-berta do mundo, que contém crónicas escritas entre 1968e 1973, para o Jornal do Brasil. Por esta razão, e porque

26

JOHN GLEDSON

parece exibir a crónica já nas fronteiras da sua esfera deacção (algo que tem a ver com o contexto histórico da suaescrita), ela vem por último.

Num sentido, os seis cronistas que nos restam repre-sentam três momentos distintos, embora também sobre-postos, da história brasileira, três sensibilidades algo dife-rentes, talvez. Drummond e Rubem Braga nasceramrespectivamente em 1902 e 1913. A sua relação com olugar de nascimento, rural, e nos dois casos de nomesugestivamente poético — o primeiro em Itabira do MatoDentro, o outro em Cachoeiro de Itapemirim —, éintensa. Mesmo quando está em Roma em 1944, comocorrespondente da Força Expedicionária Brasileira, Bragadiz-se “de Cachoeiro”, e a relação de Drummond com Ita-bira, a pequena cidade do interior de Minas agora domi-nada por uma gigantesca mina de ferro, atravessa toda asua poesia: “Noventa por cento de ferro nas calçadas. /Oitenta por cento de ferro nas almas.” Se algum leitorachar que “Vila de utopia” não é uma crónica, só possoconcordar, e replicar que para incluí-la sacrifiquei duasobras de tamanho menor. Não é só uma ilustração como-vente, como poucas, da mistura de emoção contida,honestidade e humor seco que caracteriza o autor; é tam-bém uma introdução quase indispensável à sua poesiasobre a família, cujos textos mais significativos, “Viagemna família” por exemplo, só surgiram alguns anos depoisde 1933, data deste texto incomparável.

A geração de Drummond — não só os poetas, masromancistas como José Lins do Rego, Graciliano Ramos eÉrico Veríssimo — foi chamada dos “fazendeiros do ar”,título de uma colectânea poética de Drummond de 1954.“Lembrança da fazenda” e “Buchada de carneiro”, de

27

APRESENTAÇÃO

Braga, recendem tanto ou mais a este mundo rural pro-fundamente diferente do outro mundo, urbano e moderno,em que vieram a viver; e seria um mundo que muitos dosseus leitores também teriam conhecido à sua maneira. Emambos, sentimos a presença da família extensa, os nume-rosos tios e primos em vários graus, e, em “Vila de uto-pia”, a sombra da escravidão, na figura de Siá Maria,“pitando eternamente o seu cachimbo, única volúpia quea singeleza de seu feitio lhe permitia!”. Neste sentido, pelomenos, importa pouco que Braga só tenha escrito cróni-cas, sendo famoso na história da literatura brasileira porisso mesmo, e que Drummond seja, em alguns momen-tos, céptico em relação ao alcance do género: em “Perso-nagem” (escrito nos anos 50), Arnóbio, fã do existencia-lismo, no fim da crónica só merece figurar numa — mera— crónica; escrever, nem pensar. “Hoje não escrevo” é omelhor exemplo que conheço de uma “anticrónica” — ou,Deus me livre, “metacrónica” — no qual o cepticismo dopoeta vira um tour de force, exemplo perfeito da coisa emsi. Um detalhe para entender o delicioso “O sono”: aúnica filha do poeta, Maria Julieta, casou com o argentinoManuel Graña Etcheverry, o que explica o curioso ecómico portunhol do netinho.

Rubem Braga, apesar de apenas dever a fama às suascrónicas, está consciente dos limites do género: “Sempreescrevi para ser publicado no dia seguinte. Como o maridoque tem de dormir com a esposa: pode estar achando gos-toso, mas é uma obrigação. Sou uma máquina de escrevercom algum uso, mas em bom estado de funcionamento.”Para muitos, porém, ele encarna o que o género tem demelhor. Homem de esquerda, de extensa e variada vidapública, ele sempre, sem ignorar as injustiças sociais, pro-

28

JOHN GLEDSON

cura uma nota mais íntima e menos “engajada”, como sevê muito claramente em “São Cosme e São Damião”,prece por “todos meninos e meninas do Brasil”, inclusiveos ricos.

A sua crónica talvez seja a mais difícil de definir e, aomesmo tempo, a que melhor define o que é uma crónica,pelo menos na concepção de muitos brasileiros. Feliz-mente, Rubem Braga é o assunto de um dos melhoresensaios sobre o género, de Davi Arrigucci Jr., “Ondeandará o velho Braga?”, que começa, justamente, pelaexperiência de comprar o jornal na expectativa de ler acrónica diária, como eu comprava o Jornal do Brasil em1971: “Anos atrás, quem fosse directo a certas páginas enão o encontrasse ia se sentir como o fumante que esque-ceu os cigarros não sabe onde.” Mais tarde, depois decomparar as suas pequenas “epifanias” às de Joyce ou aospoemas de Bandeira, também instantâneos curtos, Arri-gucci comenta assim a relação entre a crónica de Braga eo jornal: “Quer dizer, num meio que se diz isento, directo,breve, múltiplo e de linguagem transparente, surge umafigura humana densa, particular, cheia de subtilezasexpressas em linguagem poética, convidando o leitor a sedeter sobre o instante, a incorporá-lo a si como coisaíntima e sua. […] Sua crónica contrasta assim com o meioonde aparece e, ao mesmo tempo, ao mostrar do fundo dainterioridade a repercussão dos acontecimentos exteriores,nos insinua como um conselho renitente e agridoce, queeles vão passar.” Ao reler estas palavras, ocorre-me que acrónica de Machado de Assis, por exemplo, tem uma rela-ção bastante diferente com o jornal em que se publica, edo qual está bem mais próxima, parasítica em certo sen-tido: noutras palavras, o “contraste” de que fala Arrigucci

29

APRESENTAÇÃO

é, no mínimo, outro tipo de contraste. Então, noto que asprimeiras palavras do artigo de Arrigucci (escrito em 1978ou 79) são “anos atrás”, ou seja, numa época que já pas-sou. Aí, sim, vale a pena repetir que crónica vem de khronos: este tipo de escritor, esta experiência do homemvindo do campo não só para a cidade mas para o mundointeiro, esta relação com o jornal e o leitor, são coisasmutáveis, diferentes em cada época. O que Braga tem éuma extraordinária capacidade de tomar o pulso dotempo, evidenciada na última crónica escolhida, “A trai-ção das elegantes”, de 1967, em que vislumbra a novasituação do país depois dos golpes de 1964 e 1968. Nessasituação, e para uma nova geração, sugiro — é só umasugestão — que essas epifanias talvez fossem mais difíceisde ocorrer; e a crónica mudaria de novo.

***

Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, ambosnascidos no início da década de 20, companheiros degeração e amigos, são de um Brasil mais moderno,urbano, mas na sua essência, “pré-golpe”. Existem numcenário de prédios (aproveitado no maravilhoso “Umtapete persa”, por exemplo), onde muitos da classe médiajá têm carro (“A quem tiver carro”). São “brasileiros” (e homens) o bastante para entrar em colapso sem o apoioda empregada doméstica, mas também podem ver o seupaís com certa distância (ambos passaram longos períodosno exterior), e com um olho de lince para o absurdo e oinesperadamente sintomático: porque rio cada vez queleio a frase “De vez em quando se ouve, não se sabe a quepropósito, uma salva de canhões”, de “O brasileiro, se eu

30

JOHN GLEDSON

fosse inglês”? Pode até parecer óbvio, mas pertencem aomesmo mundo que criou a bossa nova, que surgiu nosmesmos bairros que eles frequentam nas suas crónicas, ena mesma época (fins da década de 50). Em termos dacidade do Rio de Janeiro, mudamos do centro deMachado de Assis, Bilac, ou João do Rio, para Copaca-bana e Ipanema, por onde o produto mais famoso dessemovimento musical andava a caminho do mar. De facto,parece que Fernando Sabino compartilha a admiraçãoembasbacada do protagonista da canção, no final umpouco decepcionante de “O brasileiro, se eu fosse inglês”.

Mendes Campos é diferente: sente-se que foi cronistae poeta, enquanto Sabino foi cronista e romancista. Emparticular, como outros, Mendes Campos tem um prazerespecial na margem extra de liberdade proporcionada porum género com menos regras, menos formalidade queoutros, em explorar áreas da língua portuguesa que difi-cilmente entrariam num romance ou num poema. A maisnotável é a rica gíria do país, em perpétua mudança — emparticular, a gíria do Rio, obviamente o assunto verdadeirode “Dois bons filhos”. Há a tentação de acrescentar umglossário, mas além do facto de que algumas expressõesnão se encontram no dicionário, o leitor acaba adivi-nhando a pequena história familiar que se conta, e mon-tando um pequeno vocabulário para uso próprio: umglossário o privaria desse prazer.

***

A década de 1960 foi um período de mudanças rápi-das, de migração interna e urbanização em massa, e, nofim, de “boom” e especulação imobiliária. Também foram

31

APRESENTAÇÃO

anos de crise política, do desenvolvimentismo de JuscelinoKubitschek, do populismo de Jânio Quadros e João Gou-lart, este último deposto no golpe militar (também cha-mado de “revolução”) de Abril de 1964, que levou a anosde repressão e finalmente, sobretudo depois de 1968, aopior pesadelo por que o Brasil já passou.

Estas mudanças, como já foi dito, e não podia deixarde ser, se reflectiriam num género que, pela sua próprianatureza, reage imediatamente aos acontecimentos diá-rios. No limite, a crónica “típica” pode ser acusada de umaideologia de “congraçamento”, de género “nacional” numsentido politicamente bem suspeito. Estes anos, em que aatmosfera era de tudo menos de congraçamento, foram,portanto, um teste para o género. Antonio Dimas começaum artigo sobre o assunto citando um artigo do Jornal daTarde paulistano de 14 de Março de 1972, intitulado“Adeus, cronistas” (o repórter tinha pedido a vários cro-nistas a sua opinião sobre a saúde do género): “Todos —os que falaram e os que se recusaram a falar — concorda-ram em que a crónica está caindo de moda, quase sem queninguém perceba. Morre em silêncio, depois de quasedoze anos de glória.” Estes doze anos — que talvez deves-sem retroceder para incluir os anos 50 — incluem boaparte da obra de Sabino e Mendes Campos, de Braga eDrummond; também incluíram os escritores que nos restaver, Stanislaw Ponte Preta e Clarice Lispector. Mas estesdois, se não me engano, reflectem, de outro jeito, as ten-sões do momento.

Stanislaw (pseudónimo de Sérgio Porto) morreu em1968, com apenas 45 anos, e é um dos melhores repre-sentantes da década de 60. A palavra que melhor o resumeé de sua invenção: Febeapá, uma paródia às inúmeras

32

JOHN GLEDSON

siglas — CPFs, IBOPEs, CPIs etc etc. — com que apopulação brasileira tem de lidar diariamente. Significa“Festival de besteira que assola o país” e alude à deteriora-ção do clima intelectual nos anos que se seguiram à “revo-lução”. Boa parte das suas crónicas são de facto histórias,anedotas, contadas num tom meio “improvisado”, lan-çando mão da gíria quando necessário — anedotas que seouviriam em qualquer botequim do Rio de Janeiro. A ati-tude do “narrador” é também bastante convencional,como convém a um tal cenário; rindo dos chifrudos,rindo também dos homossexuais (“bicharocas”) de umjeito um tanto mais chocado: os anos 70 ainda nãotinham chegado. No meio desse material divertido —porque Stanislaw é muito divertido —, encontram-se coi-sas menos esperadas: “Vovocídio”, por exemplo, a históriade dois irmãos drogados que brutalmente matam a avó epõem o corpo na geladeira! Exagero, humor negro? As his-torinhas que ele conta — a vaca que entrou na casa decâmbio, a empregada Teresinha e seus três admiradores, o“crioulo de duas mulheres” — podem ser engraçadas, maso tom, desprendido, cínico, sabido, e um pouco impa-ciente, me faz pensar que a lição subjacente talvez esteja,no título da crónica mais curta que escolhi, “Vamos aca-bar com esta folga”.

“Crónica? Não faço. Conto histórias”, disse ClariceLispector numa entrevista. De facto, nos anos 50, Clariceescreveu coisas que podem ser crónicas ou não, inclusiveartigos curtos para revistas femininas. Uma vez, no meiode outros conselhos corriqueiros, deu uma receita paramatar baratas; deixar uma pilha de gesso no chão: as bara-tas comem e tornam-se pequenas estátuas de gesso! O exemplo mostra não só o sentido de humor da escri-

33

APRESENTAÇÃO

tora, no mínimo estranho, como também um esforço, quese tornou praticamente contínuo, de produzir uma espé-cie de choque no leitor. Tanto quanto agressão, é auto--exposição: em “Dies irae”, por exemplo, ela põe a suaprópria experiência à mostra, a raiva muito provavelmentecausada pelo acidente de 1967, quando sofreu queimadu-ras sérias no seu apartamento (mas que ela só menciona,en passant, no fim da crónica). A linguagem é tão honestae dilacerante que faz com que as crónicas sejam às vezes dedifícil leitura. A “intimidade” da crónica vira outra coisa,é aproveitada para outros fins — seja o assunto os banhosde mar que tomava quando morava no Recife, na juven-tude (“Banhos de mar”), ou a conversa que teve com umamulher com um útero pequeno demais para ter filhos(“Dia das mães”). De preferência também fala com eacerca dos pobres. Entre eles, as empregadas domésticas,assunto delicado que enfrenta como ninguém (“cha-memo-las de criadas de uma vez”); embora o tópico fosseconstante nela, aqui ocorre insistentemente, e, em “Comouma corça”, por exemplo, ouvimos a língua e a inspiraçãoque estão na base da que talvez seja a sua obra mais popu-lar, A hora da estrela (1977). São obras apolíticas, nummundo devastado pela repressão política — só nummomento, no fim de uma crónica desta série, diz, comtoda simplicidade: “Estou solidária com os estudantes doBrasil.” Mas a tensão que produz, a quase-quebra do pactocom o leitor que está na base da crónica, se me afiguraproduto deste momento da história brasileira.

Se alguém se aproxima da “metacrónica”, talvez sejaClarice Lispector — não no sentido de falar da crónicadentro da crónica, coisa relativamente comum, já emMachado de Assis e antes dele, mas no desejo de ir além

34

JOHN GLEDSON

(“meta”) do que a crónica normalmente faz, usando aspossibilidades do género para testar seus limites. Pode serdifícil superá-la, nesse sentido. Mas não estou insinuandoque a crónica acabou, como na frase citada acima, de1972. Não lidamos com um género tão facilmente definí-vel, com morte certa. Nas palavras de Carlos Drummondde Andrade: “no céu livre por vezes um desenho”. Se o lei-tor sentir que esse desenho se forma, uma e outra vez, nes-tas crónicas, esta antologia terá alcançado seu objectivo.

John Gledson

35

APRESENTAÇÃO

MACHADO DE ASSIS

Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS (Rio de Janeiro, 1839 — Rio deJaneiro, 1908). Mulato, nasceu pobre no Morro do Livramento, perto docentro do Rio de Janeiro. Protegido de uma família abastada e dotado deuma inteligência, perspicácia e ambição literária fora do comum, entroupelo jornalismo. Em 1869, casou com a portuguesa Carolina Xavier deNovaes. Foi funcionário público respeitado, principalmente no Ministé-rio da Agricultura. Cultivou vários géneros ao longo de uma vida literá-ria e jornalística intensa. Foi o primeiro presidente da Academia Brasileirade Letras, e é quase universalmente considerado o maior escritor brasi-leiro.

Sobretudo conhecido como romancista, publicou nove romances.Os mais célebres são Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), QuincasBorba (1891) e Dom Casmurro (1900), todos de uma ousadia formal,humor e finura de observação sem par. Mas publicou também mais deduzentos contos, três volumes de poesia, algumas peças de teatro, críticaliterária e cerca de seiscentas crónicas. As primeiras datam de 1859, asúltimas de 1900, na sua maioria escritas para a Gazeta de Notícias, impor-tante jornal carioca que também publicou Eça de Queirós e RamalhoOrtigão, entre outros.

A sua série mais famosa, a que pertencem quase todas as selecciona-das aqui, é a última, “A Semana”, publicada entre 1892 e 1900. A anterior, “Bons Dias!” (1888-89), que foi anónima, acompanha o pro-cesso da abolição da escravatura. Sempre divertido e muito fino, com umsarcasmo aberto ou mais frequentemente encoberto, as crónicas deMachado abordam os assuntos mais variados, sendo a política tema fre-quente.

PANCRÁCIO

BONS DIAS!

Eu pertenço a uma família de profetas après coup, postfacto, depois do gato morto, ou como melhor nome tenhaem holandês. Por isso digo, e juro se necessário for, quetoda a história desta lei de 13 de maio estava por mim pre-vista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo dos deba-tes, tratei de alforriar um molecote que tinha, pessoa dosseus dezoito anos, mais ou menos. Alforriá-lo era nada;entendi que, perdido por mil, perdido por mil e quinhen-tos, e dei um jantar.

Neste jantar, a que os meus amigos deram o nome debanquete, em falta de outro melhor, reuni umas cinco pes-soas, conquanto as notícias dissessem trinta e três (anos deCristo), no intuito de lhe dar um aspecto simbólico.

No golpe do meio (coup du milieu, mas eu prefirofalar a minha língua), levantei-me eu com a taça de cham-panha e declarei que, acompanhando as idéias pregadaspor Cristo, há dezoito séculos, restituía a liberdade ao meuescravo Pancrácio; que entendia que a nação inteira deviaacompanhar as mesmas idéias e imitar o meu exemplo;finalmente, que a liberdade era um dom de Deus, que oshomens não podiam roubar sem pecado.

Pancrácio, que estava à espreita, entrou na sala, comoum furacão, e veio a abraçar-me os pés. Um dos meus

39

amigos (creio que é ainda meu sobrinho), pegou de outrataça, e pediu à ilustre assembléia que correspondesse aoato que eu acabava de publicar, brindando ao primeirodos cariocas. Ouvi cabisbaixo; fiz outro discurso agrade-cendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos os lençoscomovidos apanharam as lágrimas de admiração. Caí nacadeira e não vi mais nada. De noite, recebi muitos car-tões. Creio que estão pintando o meu retrato, e suponhoque a óleo.

No dia seguinte, chamei o Pancrácio e disse-lhe comrara franqueza:

— Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tenscasa amiga, já conhecida e tens mais um ordenado, umordenado que…

— …Oh! meu senhô! fico.— …Um ordenado pequeno, mas que há de crescer.

Tudo cresce neste mundo; tu cresceste imensamente.Quando nasceste, eras um pirralho deste tamanho; hojeestás mais alto que eu. Deixa ver; olha, és mais alto quatrodedos…

— Artura não qué dizê nada, não, senhô…— Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis; mas é

de grão em grão que a galinha enche o seu papo. Tu valesmuito mais que uma galinha.

— Eu vaio um galo, sim, senhô.— Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano,

se andares bem, conta com oito. Oito ou sete.Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que

lhe dei no dia seguinte, por me não escovar bem as botas;efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco,sendo um impulso natural, não podia anular o direito civiladquirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre,

40

MACHADO DE ASSIS

eu de mau humor; eram dois estados naturais, quase divinos.

Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; daí paracá, tenho-lhe despedido alguns pontapés, um ou outropuxão de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe nãochamo filho do diabo; coisas todas que ele recebe humil-demente, e (Deus me perdoe!) creio que até alegre.

O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na cir-cular que mandarei aos meus eleitores, direi que, antes,muito antes da abolição legal, já eu, em casa, na modéstiada família, libertava um escravo, ato que comoveu a todaa gente que dele teve notícia; que esse escravo tendoaprendido a ler, escrever e contar (simples suposição) éentão professor de Filosofia no Rio das Cobras; que oshomens puros, grandes e verdadeiramente políticos, nãosão os que obedecem à lei, mas os que se antecipam a ela,dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam os poderespúblicos, sempre retardatários, trôpegos e incapazes derestaurar a justiça na terra, para satisfação do céu.

BOAS NOITES.

19 de Maio de 1888

VAE SOLI: “GENTIL VIÚVA…”

Um dia desta semana, farto de vendavais, naufrágios,boatos, mentiras, polêmicas, farto de ver como se des-compõem os homens, acionistas e diretores, importadorese industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto

41

VAE SOLI: ”GENTIL VIÚVA…”