1. 1 2. 2 ndice Sinopsis ................................................................................................4 Captulo 1 ..............................................................................................5 Captulo 2............................................................................................ 21 Captulo 3............................................................................................34 Captulo 4............................................................................................43 Captulo 5............................................................................................55 Captulo 6............................................................................................ 77 Captulo 7 ............................................................................................88 Captulo 8............................................................................................ 95 Captulo 9 .......................................................................................... 107 Captulo 10........................................................................................ 113 Captulo 11..........................................................................................127 Captulo 12 ........................................................................................ 144 Captulo 13 .........................................................................................169 Captulo 14 .........................................................................................177 3. 3 Captulo 15 ........................................................................................ 187 Captulo 16 ........................................................................................ 190 Captulo 17..........................................................................................194 Captulo 18 .........................................................................................196 Captulo 19.........................................................................................201 Captulo 20........................................................................................205 Captulo 21 .........................................................................................211 Captulo 22 ........................................................................................ 216 Captulo 23........................................................................................ 225 Captulo 24 ........................................................................................235 Captulo 25 ........................................................................................ 242 4. 4 Sinopsis ese al milagro mdico de reduccin de tumor que le ha comprado unos cuantos aos, Hazel nunca ha sido otra cosa que una paciente terminal, su ltimo captulo inscrito en su diagnstico. Pero cuando un maravilloso giro inesperado llamado Augustus Waters aparece repentinamente en el Grupo de Apoyo a Nios con Cncer, la historia de Hazel est a punto de ser reescrita completamente. Perspicaz, audaz, irreverente, y cruda, The Fault in Our Stars es el trabajo ms ambicioso y desgarrador del galardonado autor John Green, explora brillantemente la diversin, emocin y tragedia de estar vivo y enamorado. P 5. 5 Captulo 1 finales del invierno de mi decimosptimo ao, mi madre decidi que estaba deprimida, probablemente porque rara vez dejaba la casa, pasaba la mayora del tiempo en cama, lea el mismo libro una y otra vez, coma infrecuentemente y dedicaba bastante de mi abundante tiempo libre en pensar sobre la muerte. Cada vez que leas un libro o pgina web sobre cncer, o lo que sea, siempre la depresin esta enlistada entre los efectos colaterales del cncer. Pero, en realidad, la depresin no es un efecto colateral del cncer. La depresin es un efecto colateral de morir. El cncer tambin es un efecto colateral de morir. Casi todo lo es, en realidad. Pero mi mam crea que requera tratamiento, as que me llev con mi mdico de cabecera, Jim, quien estuvo de acuerdo en que estaba navegando en una paralizante y totalmente clnica depresin, y que por lo tanto, mis medicinas se deban ajustar y tambin debera asistir a un grupo de apoyo semanal. Este grupo de apoyo presentaba un reparto rotativo de personajes en varios estados de malestar impulsados por tumores. Por qu rotaban? Un efecto colateral de morir. El grupo de apoyo, por supuesto, era tan deprimente como el infierno. Se reunan todos los mircoles en el stano de una amurallada Iglesia Episcopal en forma de cruz. Todos nos sentbamos en crculo, justo en el medio de la cruz, donde las dos tablas se encuentran, donde el corazn de Jess hubiera estado. Not esto porque Patrick, el lder del grupo de apoyo y la nica persona por encima de los dieciocho aos en el recinto, hablaba acerca del corazn de Jess en cada bendita reunin; todo sobre como nosotros, A 6. 6 jvenes sobrevivientes del cncer, estbamos sentados justo en el precioso corazn sagrado de Jess y lo que sea. As que, aqu est como fue todo en el corazn de Dios: los seis, siete o diez de nosotros caminamos/rodamos, pastamos en una seleccin de decrpitas galletas y limonadas, nos sentamos en el Crculo de la Confianza y escuchamos a Patrick contar por ensima vez la historia de su deprimente y miserable vida; como tena cncer en sus bolas y pensaron que iba a morir pero no muri y ahora es, un adulto ya crecido en el stano de una iglesia en la ciudad nmero 137 ms bonita de Amrica, divorciado, adicto a los video juegos, sobre todo sin amigos, ganndose la vida mediante la explotacin de su cancergeno pasado, trabajando lentamente su camino hacia un ttulo de maestra que no va a mejorar sus perspectivas de carrera, esperando, como todos nosotros lo hacemos, porque la espada de Damocles1 le d el alivio que se le escap, esos muchos aos atrs cuando el cncer tom sus nueces, pero salvo lo que slo el alma ms generosa llamara su vida. Y T TAMBIN PUEDES SER MUY AFORTUNADO! Luego nos presentamos: Nombre. Edad. Diagnstico. Y como estbamos hoy. Soy Hazel, haba dicho cuando llegaron a m. Diecisis. Tiroides originalmente, pero con unas impresionantes y duraderas colonias satlites asentadas2 en mis pulmones. Y estoy bien. Una vez que estbamos alrededor del crculo, Patrick siempre preguntaba si alguien quera compartir. Y entonces comenzaba el tonto crculo de apoyo: todo el mundo hablando de luchar, y batallar y ganar y encogerse y explorarse. Para ser justos con Patrick, nos dejaba hablar de morir, tambin. Pero la mayora de ellos no estaban muriendo. La mayora iba a vivir hasta la edad adulta, as como Patrick. Lo que significaba que haba un buen montn de competitividad al respecto, con todo el mundo no slo queriendo vencer al cncer en s 1Damocles: Segn la historia griega, Damocles era un cortesano presumido y el rey para escarmentarlo, en la cena coloc una espada en el techo encima de su cabeza, Damocles se dio cuenta de ello y fren su actitud. La frase la espada de Damocles se utiliza para expresar la presencia de un peligro inminente o de una amenaza y lo efmero e inestable que puede ser la felicidad. 2 Colonias satlites asentadas: Cualquiera de numerosas pequeas colonias bacterianas que pueden rodear una gran colonia resistente a los antibiticos. 7. 7 mismo, sino tambin a las otras personas de la habitacin. Es como que, me doy cuenta de que esto es irracional, pero cuando te dicen que tienes, por ejemplo, una probabilidad de 20 por ciento de vivir cinco aos, las matemticas se activan y te imaginas que es uno de cada cinco... por lo que miras alrededor y piensas, como cualquier persona sana hara lo siguiente: tengo que durar ms tiempo que estos cuatro bastardos. La nica faceta redentora del grupo de apoyo fue este chico llamado Isaac; cara larga, flaco, con cabello liso y rubio echado sobre un ojo. Y sus ojos eran el problema. Tena un cncer en el ojo increblemente improbable. Uno de sus ojos le haba sido cortado cuando era nio y ahora llevaba un tipo de gafas de gruesos cristales que haca que sus ojos, tanto el real como el de vidrio, fueran inexplicablemente enormes, como si toda su cabeza fuera, bsicamente, slo el ojo falso y el verdadero mirndote. Por lo que pude obtener en las raras ocasiones cuando Isaac comparti con el grupo, una recurrencia haba puesto al ojo que le quedaba en peligro mortal. Isaac y yo nos comunicamos casi exclusivamente a travs de suspiros. Cada vez que alguien discute las dietas contra el cncer o hasta inhalar tierra de la aleta de un tiburn, o lo que sea, me echaba un vistazo y suspiraba muy ligeramente. Yo sacuda la cabeza microscpicamente y exhalaba en respuesta. As que el Grupo de apoyo explot, y despus de unas semanas, actuaba a regaadientes sobre todo el asunto. De hecho, el mircoles que conoc a Augustus Waters, haba intentado mi mejor hazaa para salir del grupo de apoyo al estar sentada en el sof con mi mam en la tercera etapa de una maratn de doce horas de la temporada anterior de Americas Next Top Model3, el cual en realidad ya haba visto, pero aun as. Yo: Me rehso a ir al grupo de apoyo. 3 Americas Next Top Model: Es un reality show en el cual se busca a la siguiente sper modelo de Estados Unidos. 8. 8 Mam: Uno de los sntomas de la depresin es el desinters en las actividades. Yo: Por favor slo djame ver Americas Next Top Model. Es una actividad. Mam: Ver televisin es pasivo. Yo: Ugh, mam, por favor! Mam: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nia. Necesitas hacer amigos, salir de casa y vivir tu vida. Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me enves a grupos de apoyo. Cmprame una identificacin falsa para poder ir a clubs, beber vodka y tomar marihuana. Mam: No tomas marihuana, para empezar. Yo: Ves, esa es la clase de cosas que sabra si me consiguieras una identificacin falsa. Mam: Iras al grupo de apoyo. Yo: UGGGGGGGGGG. Mam: Hazel, mereces una vida. Eso me call, a pesar de que no vea cmo ir al grupo de apoyo cumpla con la definicin de vida. Sin embargo, acept ir, despus de negociar el derecho de grabar los 1,5 episodios de ANTM que me faltaban. Fui al grupo de apoyo por la misma razn por la que alguna vez permit a enfermas con tan slo dieciocho meses de educacin de postgrado envenenarme con productos qumicos de nombres exticos: quera hacer felices a mis padres. Slo hay una cosa en este mundo peor que tener cncer cuando tienes diecisis aos, y es tener un hijo con cncer. Mam se estacion en el camino de entrada, detrs de la iglesia a las 4:56. Pretenda jugar con mi tanque de oxgeno por un segundo para matar el tiempo. 9. 9 Quieres que lo cargue por ti? No, est bien dije. El tanque verde cilndrico slo pesaba unas pocas libras y tena este carrito de acero con ruedas para arrastrarlo detrs de m. Me proporcionaba dos litros de oxgeno cada minuto a travs de una cnula, un tubo transparente que se separaba justo debajo de mi cuello, envuelto detrs de mis orejas, y luego se reuna en mis fosas nasales. El artefacto era necesario porque mis pulmones apestaban siendo pulmones. Te quiero dijo mientras sala. Yo tambin, mam. Nos vemos a las seis. Haz amigos! dijo a travs de la ventana mientras me alejaba. No quera tomar el ascensor porque tomarlo es como una actividad de los ltimos das en el grupo de apoyo, as que tom las escaleras. Tom una galleta y un poco de limonada en un vaso de papel y luego me di la vuelta. Un chico me estaba mirando. Estaba casi segura que no lo haba visto antes. Alto y delgadamente muscular, hacia lucir pequea la silla plstica de escuela primaria en la que se sentaba. El pelo caoba, recto y corto. Pareca de mi edad, quiz un ao mayor y se sentaba con su coxis contra el borde de la silla, su postura agresivamente pobre, una mano medio metida en el bolsillo de sus vaqueros oscuros. Apart la vista, de repente consciente de mis innumerables carencias. Llevaba jeans viejos, que haban sido alguna vez ajustados, pero ahora se hundan en lugares extraos, y una camiseta amarilla promocionando a una banda que ya ni siquiera me gustaba. Adems, mi pelo: tena este corte de pelo estilo bob4 y no me haba molestado en, t sabes, peinarlo. Adems, tena unas gordas mejillas de ardilla, un efecto secundario del tratamiento. Luca como una persona normalmente proporcionada con un 4Corte bob: Es un corte femenino y recto que se extiende hasta la mandbula y el cuello al que regularmente se le agrega un flequillo. El corte bob es tambin llamado "" por qu representa tres cuartas partes de lo que se considera un peinado de cabello largo. 10. 10 globo por cabeza. Esto no era ni siquiera mencionar mis pantobillos5. Y sin embargo, le di una ojeada, y sus ojos estaban todava en m. Se me ocurri por qu lo llaman contacto visual. Entr al crculo y me sent junto a Isaac, a dos asientos de distancia del chico. Mir de nuevo. Todava estaba mirndome. Miren, djenme decirles: l era sexy. Un chico que no es sexy te mira implacablemente y es como, en el mejor de los casos, extrao y, en el peor, una forma de asalto. Pero un chico sexy bueno. Saqu mi celular y lo toqu para que mostrara la hora, 4:59. El crculo se llen con los desafortunados chicos de los doce a los dieciocho y luego Patrick comenz con la oracin de la serenidad: Dios, concdeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las cosas que puedo y la sabidura para reconocer la diferencia. El chico segua mirndome. Me sent un poco sonrojada. Finalmente, decid que la estrategia adecuada era mirarlo tambin. Los chicos no tienen un monopolio en el negocio de mirar fijamente, despus de todo. As que lo mir mientras Patrick reconoca por ensima vez sus no- bolas, etc. y pronto se trataba de un concurso de mirada fija. Despus de un rato el muchacho sonri y, finalmente, sus ojos azules miraron hacia otro lado. Cuando volvi a mirarme, sub las cejas para decir, gan. Se encogi de hombros. Patrick continu y finalmente lleg el momento de las presentaciones. Isaac, tal vez te gustara ser el primero. S que te ests enfrentando un momento difcil. S dijo Isaac. Soy Isaac. Tengo diecisiete. Y parece como que tengo que someterme a una ciruga en un par de semanas, despus de la cual estar ciego. No es por quejarme ni nada porque s que muchos de nosotros pasan por algo peor, pero s, me refiero, estar ciego como que 5Pantobillos: Describe generalmente una mujer cuyas piernas son gruesas y donde no hay una divisin tan clara entre la pantorrilla y el tobillo. 11. 11 apesta. Mi novia me ayuda, sin embargo. Y amigos como Augustus asinti hacia el chico, quien ahora tena un nombre. As que, s continu Isaac. Estaba mirando sus manos, las cuales haba doblado entre s como la parte superior de un tipi6. No puedes hacer nada para evitarlo. Estamos aqu para ti, Isaac dijo Patrick. Vamos a dejar que Isaac nos oiga, chicos. Y luego todos, en una monotona, dijimos: Estamos aqu para ti, Isaac. Michael fue el prximo. Tena doce aos. Tena leucemia. Siempre ha tenido leucemia. Estaba bien. O eso deca. Haba tomado el ascensor. Lida tena diecisis y era lo suficientemente bonita para ser el objetivo de los ojos del chico sexy. Era una paciente habitual, en una larga remisin por cncer apendicular, el cual yo no saba que exista previamente. Dijo, como lo haba hecho alguna que otra vez cuando haba asistido al grupo de apoyo, que se senta fuerte, lo cual se senta como si estuviera presumindome, mientras las mangueras de oxigeno me hacan cosquillas en las fosas nasales. Hubo otros cinco antes de llegar a l. Sonri un poco cuando su turno lleg. Su voz era baja, vaporosa y extremadamente sexy. Mi nombre es Augustus Waters dijo. Tengo diecisiete... tuve un pequeo toque de osteosarcoma7 hace un ao y medio atrs pero estoy aqu hoy, a peticin de Isaac. Y cmo te sientes? pregunt Patrick. Oh, estoy genial Augustus sonri con la comisura de sus labios. Estoy en una montaa rusa que slo va para arriba, mi amigo. Cuando lleg mi turno, dije: Mi nombre es Hazel. Tengo diecisiete. Tiroides con metstasis en los pulmones. Estoy bien. 6Tipi: Tienda cnica. 7 Osteosarcoma: Es un cncer seo que aparece por lo general en cualquiera de los extremos de la difisis de un hueso largo. Los huesos en los que aparece ms frecuentemente son el fmur, la tibia y el hmero. 12. 12 La hora avanzaba a pasos acelerados: las luchas se recontaron, batallas ganadas en medio de guerras que seguramente se perdern, aferrados a la esperanza, las familias fueron elogiadas y denunciadas, se acord que los amigos simplemente no entendan, lgrimas se derramaron, comodidad fue ofrecida. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick dijo: Augustus, tal vez te gustara compartir tus temores con el grupo. Mis temores? S. Le temo al olvido dijo sin ninguna pausa. Le temo como el proverbial hombre ciego que tiene miedo de la oscuridad. Demasiado pronto dijo Isaac, esbozando una sonrisa. Fue eso insensible? pregunt Augustus. Puedo ser bastante ciego a los sentimientos de otros. Isaac se estaba riendo, pero Patrick alz un dedo un dedo en forma de reprensin y dijo: Augustus, por favor. Volvamos a ti y a tus problemas. Dijiste que le tenas miedo al olvido? As es respondi Augustus. Patrick pareca perdido. Alguien, eh, alguien quiere hablar de eso? No he estado en una escuela adecuadamente en tres aos. Mis padres eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un autor que ni siquiera saba que yo exista. Era una persona bastante tmida; no del tipo de levantar la mano. Y aun as, slo esta vez, decid hablar. Medio alce mi mano y Patrick, con un evidente placer, dijo inmediatamente: 13. 13 Hazel! estaba, estoy segura que asumi, la apertura. Pasando as a formar parte del grupo. Mire a Augustus Waters, que me devolvi la mirada. Casi podas ver a travs de sus ojos, eran tan azules. Llegar un tiempo dije. Cuando todos nosotros estemos muertos. Todos nosotros. Llegar un tiempo cuando no quedaran ms seres humanos para recordar que alguna vez existimos o que nuestra especie alguna vez hizo algo. No habr nadie que quede para recordar a Aristteles o a Cleopatra, por no hablar de ti. Todo lo que hicimos, construimos, escribimos, pensamos y descubrimos ser olvidado y todo esto hice un gesto describiendo, habr sido intil. Quizs ese tiempo venga pronto o quizs este a millones de aos de distancia, pero incluso si sobrevivimos el desplome de nuestro sol, no sobreviviremos para siempre. Paso mucho tiempo antes que los organismos experimentaron la conciencia, y habr tiempo despus. Y si la inevitabilidad del olvido humano te preocupa, te animo a que lo ignores. Dios sabe que eso es lo que hacen todos. Aprend esto de m, antes mencionado, tercer mejor amigo; Peter Van Houten, el recluido autor de An Imperial Affliction, el libro que era lo que cercano que tena a una biblia. Peter Van Houten, la nica persona que haba encontrado jams que pareca (a) entender lo que es estar muriendo, y (b) no haber muerto. Despus que termine, hubo un periodo bastante largo de silencio mientras miraba una sonrisa propagarse a travs de la cara de Augustus; no la pequea sonrisa torcida del chico tratando de ser sexy mientras me miraba, sino su sonrisa real, muy grande para su cara. Maldita sea dijo Augustus tranquilamenteT eres algo ms. Ninguno de nosotros dijo nada por el resto del grupo de apoyo. Al final, todos juntamos las manos y Patrick nos gui en una oracin. Seor Jesucristo, nos hemos reunidos aqu en tu corazn, literalmente en tu corazn, como sobrevivientes de cncer. T y solo t nos conoces como nos conocemos a nosotros mismos. Guanos a la vida y a la luz a travs de los momentos de pruebas. Oramos por los ojos de Isaac, por la sangre de 14. 14 Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y por la garganta de James. Te pedimos que nos podamos curar y que podamos sentir tu amor, y tu paz, que sobrepasa todo entendimiento. Y nosotros recordaremos en nuestros corazones a esos que conocimos, y amamos que se han ido a casa contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel y Era una larga lista. El mundo contena a bastante gente muerta. Y mientras Patrick estuvo horas con el mismo discurso, leyendo la lista de una hoja de papel porque era muy larga para memorizarla. Mantuve mis ojos cerrados, tratando de pensar en la oracin, pero sobre todo imaginando el da cuando mi nombre encontrara su camino a travs de esa lista, justo al final cuando todos hubieran parado de escuchar. Cuando Patrick haba terminado, dijimos este estpido mantra juntos VIVIENDO NUESTRA MEJOR VIDA HOY y termin. Augustus Waters se empuj fuera de su silla y camino hacia m. Su paso era torcido como su sonrisa. Se elevaba sobre m, pero mantuvo su distancia, as no tendra que estirar el cuello para mirarlo a los ojos. Cul es tu nombre? pregunt. Hazel. No, tu nombre completo. Um, Hazel Grace Lancaster Estuvo a punto de decir algo ms, cuando Isaac se acerc. Espera dijo Augustus, levantando un dedo y se gir hacia Isaac. Eso fue, en realidad, peor de lo que lo hiciste ver. Te dije que era poco prometedor. Por qu te molestas con eso? No lo s. Ayuda de algn modo? Augustus se inclin pensando que as no lo escuchara. 15. 15 Es una regular? No pude escuchar el comentario de Isaac, pero Augustus respondi: Yo dira Apret a Isaac en ambos hombros y despus tomo medio paso lejos de l. Cuntale a Hazel sobre la clnica. Isaac inclin una mano contra la mesa de aperitivos y enfoco sus enormes ojos en m. Est bien, as que fui a la clnica esta maana y estaba dicindole a mi cirujano que prefera ser sordo que ciego. Y l dijo, No funciona de esa manera, y yo estaba, como, S, me doy cuenta que no funciona de esa manera; slo estoy diciendo que preferira ser sordo que ciego si tuviera la opcin, que me doy cuenta no tengo, y l dijo, Bueno, la buena noticia es que no sers sordo, y yo estaba como, Gracias por explicarme que mi cncer en el ojo no me dejara sordo. Me siento tan afortunado que un gigante intelectual como usted se digne a operarme. Suena como un ganador dije. Voy a tratar de obtener algn cncer en el ojo as puedo conocer a este tipo. Buena suerte con eso. Est bien, debera irme. Mnica est esperando por m. Voy a tener que verla mucho mientras pueda. Contraguerrillas maana? pregunt Augustus. Definitivamente Isaac se gir y corri escaleras arriba, subiendo dos a la vez. Augustus Waters se gir hacia m. Literalmente dijo. Literalmente? pregunt. Estamos literalmente en el corazn de Jess dijo. Pens que estbamos en un stano de la iglesia, pero estamos literalmente en el corazn de Jess. Alguien debera decirle a Jess dije. Quiero decir, tiene que ser peligroso, almacenar chicos con cncer en tu corazn. 16. 16 Le dira yo mismo dijo Augustus. Pero desafortunadamente estoy literalmente atorado dentro de su corazn, as que l no ser capaz de escucharme me re. Sacudi su cabeza, slo mirndome. Qu? pregunt. Nada dijo. Por qu me ests mirando as? Augustus medio sonri. Porque eres hermosa. Y disfruto mirar a personas hermosas, hace tiempo decid no negarme los ms simples placeres de la vida. Un breve silencio incmodo se produjo. Augustus se abri paso: Quiero decir, sobre todo teniendo en cuenta, como deliciosamente lo mencionaste, que todo esto terminara en el olvido. Casi me burl, suspir o exhal de una manera que fue vagamente como una tos y despus dije. No soy hermo Eres como una milenaria Natalie Portman. Como la Natalie Portman en V por Vendetta. Nunca la he visto dije. En serio? pregunt. Hermosa chica con cabello corto como chico, que odia la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe es un problema. Es tu autobiografa, hasta donde puedo ver. Cada silaba seduca. Honestamente, ms o menos me encendi. Ni siquiera saba que los chicos podan encenderme; no en la vida real. Una chica joven paso cerca de nosotros. Cmo estas Alisa? pregunt. Ella sonri y mascull: Hola, Augustus. Gente del Memorial explic. Memorial era el mayor hospital de investigacin. A dnde vas? 17. 17 Al Childrens dije, mi voz ms baja de lo que esperaba que fuera. Asinti. La conversacin pareca haber terminado. Bueno dije asintiendo vagamente hacia las escaleras que nos llevaban fuera del, literalmente, corazn de Jess. Eche a andar el carrito y empec a caminar. Se acerc cojeando a mi lado. As que, nos vemos la prxima vez, quizs? pregunt. Deberas verla dijo. V por Vendetta, quiero decir. Est bien dije. La buscar. No, conmigo. En mi casa dijo. Ahora. Par de caminar. Apenas te conozco, Augustus Waters. Podras ser un asesino en serie. Asinti. Es cierto, Hazel Grace pas junto a m, sus hombros llenando su camisa verde tejida, su espalda recta, sus pasos pausados ligeramente a la derecha mientras caminaba firme y confiado en lo que haba determinado era una pierna ortopdica. El osteosarcoma a veces toma una extremidad para probarte. Despus, si le gustas, toma el resto. Lo segu por las escaleras, perdiendo terreno mientras hacia mi camino lentamente, las escaleras no eran un campo fcil para mis pulmones. Y despus estbamos fuera del corazn de Jess, en el estacionamiento, el aire fro de primavera de la manera perfecta, la luz del atardecer celestial en su nocividad. Mam no estaba ah todava, que era inusual, porque estaba casi siempre estaba esperndome. Mir alrededor y vi que una chica alta, curvilnea y morena tena a Isaac fijado contra la pared de piedra de la iglesia, besndolo de una manera bastante agresiva. Estaban lo suficientemente cerca de m como para escuchar los extraos ruidos de sus bocas juntas, y poda escucharlo diciendo, siempre, y ella diciendo, siempre, de regreso. 18. 18 De repente, parado cerca de m, Augustus medio susurr. Son grandes creyentes en las manifestaciones pblicas de afecto. Qu hay con el siempre? los sonidos de succin se intensificaron. Siempre es lo suyo. Siempre se amaran a pesar de cualquier cosa. Yo de forma conservadora he calculado que se han enviado mensajes de texto con la palabra siempre como cuatro millones de veces en el ltimo ao. Otro par ms de autos llegaron, llevndose a Michael y Alisa. ramos slo Augustus y yo ahora, mirando a Isaac y Mnica, quienes avanzaron a un ritmo acelerado, como si no estuvieran recostados contra un lugar sagrado. Su mano lleg hasta su pecho, sobre su camisa manosendolo, mientras su mano quieta mientras sus dedos se movan alrededor. Me pregunt si eso se senta bien. No pareca como si lo fuera, pero decid perdonar a Isaac en base a que iba quedar ciego. Los sentidos se deben aprovechar mientras todava hay hambre o lo que sea. Imagina tomando ese ltimo viaje al hospital dije tranquilamente. La ltima vez que manejaras otra vez un auto. Sin mirarme, Augustus dijo: Estas matando mi vibra aqu, Hazel Grace. Estoy tratando de observar el amor joven en su ms multi-esplendorosa torpeza. Creo que est lastimando su pecho dije. S, es difcil de determinar si est intentando estimularla o hacer un examen de seno despus Augustus Waters meti la mano en su bolsillo y sac, de todas las cosas, un paquete de cigarrillos. Lo abri y coloco un cigarrillo entre sus labios. Es en serio? pregunt. Crees que eso es genial? Oh, Dios mo, acabas de arruinar toda la cosa. Qu cosa? pregunt, girando hacia m. El cigarrillo sin encender colgando de su boca, sin sonrer. Toda la cosa donde un chico que no es poco atractivo o poco inteligente, o aparentemente de alguna manera inaceptable se me 19. 19 queda mirando y me seala el uso incorrecto de literalidades, me compara con las actrices y me pide que vea una pelcula en su casa, pero por supuesto ah siempre hay una hamartia y la tuya es esa oh, Dios mo, incluso aunque TUVISTE EL MALDITO CNCER le das dinero a una compaa a cambio de la oportunidad de adquirir TODAVIA MS CNCER. Oh, Dios mo. Djame asegurarte que no ser capaz de respirar? APESTA. Totalmente decepcionante. Totalmente. Una hamartia? pregunto, el cigarrillo todava en su boca. Apret su mandbula. Tena una mandbula de infiernos, desafortunadamente. Una falla fatal expliqu, girando lejos de l. Camin hacia la acera, dejando a Augustus Waters detrs de m y despus escuch un auto empezar a bajar por la calle. Era mam. Haba estado esperando a que hiciera amigos o lo que sea. Senta esta extraa mezcla de decepcin y rabia dentro de m. Ni siquiera saba que sentimiento era, en serio, slo que ah haba un montn de ello, y quera golpear a Augustus Waters y tambin reemplazar mis pulmones con pulmones que no apestaran y fueran simplemente pulmones. Estaba parada con mis zapatos deportivos en el mismo borde de la acera, el tanque de oxgeno con bolas y cadenas en el carro junto a m, y justo mientras mi mam se estacionaba, sent una mano agarrar la ma. Aleje de un tirn mi mano pero me gir hacia l. No te matan al menos que los enciendas dijo mientras mam se estacionaba en la acera. Y nunca encend uno. Es una metfora, ves: colocas la cosa daina justo entre tus dientes, pero no le das el poder de hacer dao. Es una metfora dije dudosamente. Mam estaba slo parada. Es una metfora dijo. Eliges tu comportamiento basado en funcin a resonancias metafricas dije. Oh, s sonro. La gran, torpe y real sonrisa. Soy un gran creyente de las metforas, Hazel Grace. 20. 20 Me gir hacia el auto. Toqu la ventana. Y bajo. Voy a ver una pelcula con Augustus Waters dije. Por favor graba los siguientes episodios del maratn de ANTM para m. 21. 21 Captulo 2 ugustus Waters conduca horriblemente. Si paraba o arrancaba, todo suceda con una tremenda SACUDIDA. Volaba contra el cinturn del asiento de su camioneta Toyota cada vez que frenaba, y mi cuello caa hacia atrs cada vez que apretaba el acelerador. Podra haber estado nerviosa, con estar sentada en el auto de un chico extrao en camino a su casa, profundamente consciente de que mis pulmones de mierda complican los esfuerzos de defenderme de ataques no deseados, pero su manera de conducir era tan asombrosamente pobre que no poda pensar en nada ms. Habamos conducido por lo menos por un kilmetro y medio en un silencio irregular antes de que Augustus dijera: Suspend el examen de conduccin tres veces. No te creo. Se ri, asintiendo. Bueno, no puedo sentir presin en la vieja prtesis, y no puedo cogerle el tiro a conducir con el pie izquierdo. Mis mdicos dicen que la mayora de los amputados pueden conducir sin problema, pero s. Yo no. De cualquier manera, fui por mi cuarta prueba de conduccin, y es como termina de esta manera A casi un kilmetro frente a nosotros, una luz se puso roja. Augustus hundi los frenos, lanzndome contra la abrazadera triangular del cinturn de seguridad. Lo siento. Juro por Dios que estoy tratando de ser suave. Bien, entonces de todos modos, al final de la prueba, cre que fallara totalmente de nuevo, pero el instructor fue como, Tu manera de conducir es desagradable, pero no es tcnicamente insegura. A 22. 22 No estoy segura de que concuerde dije. Sospecho del Beneficio por Cncer. El Beneficio por Cncer son las pequeas cosas que los chicos con cncer obtienen y que los chicos regulares no: pelotas de baloncesto firmadas por hroes deportivos, pases libres para entregar la tarea tarde, licencia de conduccin no ganadas, etc. Sip dijo l. La luz se volvi verde. Me asegur. Augustus hundi el acelerador. Sabes que han inventado controles manuales para personas que no pueden usar sus piernas seal. S dijo. Quizs algn da. Suspir en una manera que me hizo preguntarme si estaba confiado en la existencia de ese algn da. S que el osteosarcoma es altamente curable, pero aun as. Hay un nmero de maneras de establecer las expectativas aproximadas de supervivencia de alguien sin preguntar en realidad. Yo us el clsico: Entonces, ests en la escuela? Generalmente, tus padres te sacan de la escuela en algn punto si esperan que lo arruines. S dijo. Estoy en North Central. Sin embargo, voy un ao atrasado, estoy en segundo ao. T? Consider mentir. A nadie le gusta un cadver, despus de todo. Pero al final dije la verdad. No, mis padres me retiraron hace tres aos. Tres aos? pregunt asombrado. Le cont a Augustus sobre la idea general de mi milagro: diagnosticada con cncer de tiroides Estado IV cuando tena trece. No le cont que el diagnostico lleg tres meses despus de que tuve mi primer perodo. Como: Felicidades! Eres una mujer. Ahora muere. Era, como nos dijeron, incurable. Tuve una ciruga llamada diseccin radical del cuello, que es tan placentera como suena. Luego radiacin. Luego trataron con un poco de quimio para mis tumores pulmonares. Los tumores se redujeron, luego 23. 23 crecieron. Para entonces, tena catorce. Mis pulmones empezaron a llenarse con agua. Yo estaba luciendo bastante muerta: mis manos y pies hinchados, mi piel agrietada, mis labios estaban perpetuamente azules. Ellos consiguieron esta droga que hace que no te sientas tan completamente aterrorizada sobre el hecho de que no puedes respirar, y tuve un montn de esta fluyendo hacia m a travs de un catter, y ms de una docena de otras drogas ms. Pero aun as, hay una cierta incomodidad en ahogarse, particularmente cuando se produce en el transcurso de varios meses. Finalmente termin en la UCI8 con neumona, y mi mam se arrodill al lado de mi cama y dijo: Ests lista, cario? y le dije que estaba lista, mi pap simplemente sigui dicindome que me amaba en esta voz que no estaba rompindose tanto como ya estaba rota, y segu dicindole que tambin lo amaba, y todos estaban sostenindose de las manos, y no pude recuperar el aliento, mis pulmones estaban actuando desesperados, hacindome jadear, sacndome de la cama para tratar de encontrar una posicin que les pudiera llevar aire, y estaba avergonzada por su desesperacin, disgustada porque simplemente no lo dejaran ir, y recuerdo a mi mam dicindome que estaba bien, que iba a estar bien, que estara bien, y mi padre tratando tan fuerte de no sollozar que cuando lo haca, que era regularmente, era un terremoto. Y recuerdo no querer estar despierta. Todos pensaron que estaba acabada, pero mi mdico de cncer Mara logr sacar algo del fluido de mis pulmones, y poco despus los antibiticos que me haban dado para la neumona hicieron efecto. Me despert y pronto empec uno de esos tratamientos experimentales que son famosos en la Repblica de Cncervania por No Funcionar. La droga era Phalanxifor, esta molcula diseada para atacar por s misma las clulas cancergenas y disminuir su crecimiento. No funcionaba en cerca del setenta por ciento de las personas. Pero funcion en m. Los tumores se redujeron. Y siguieron reducindose. Muy bien, Phalanxifor! En los pasados dieciocho meses, mi metstasis apenas ha crecido, dejndome con pulmones que apestan en ser pulmones pero que podran, posiblemente, luchar durante un tiempo indefinido con la ayuda de oxgeno y Phalanxifor diario. 8 UCI: Unidad de Cuidados Intensivos. 24. 24 Es cierto que, mi Milagro Cancergeno slo haba resultado en un poco de tiempo comprado. Todava no saba el tamao de ese poco. Pero cuando le dije a Augustus Waters, pint la situacin lo ms rosa posible, embelleciendo lo milagroso del milagro. Entonces ahora vas a volver a la escuela dijo. En realidad no puedo expliqu, porque ya obtuve mi GED9. Entonces estoy tomando clases en MCC. Que era nuestra universidad local. Una chica universitaria dijo, asintiendo. Eso explica el aura de sofisticacin. Me sonro. Empuj la parte superior de su brazo juguetonamente. Pude sentir el msculo justo bajo la piel, todo terso y sorprendente. Hicimos un giro que hizo chirriar las ruedas hacia una subdivisin con paredes de estuco de casi tres metros de altas. Su casa era la primera a la izquierda. Una colonial de dos pisos. Nos detuvimos en su camino de entrada. Lo segu al interior. Una placa de madera en la entrada estaba grabada en cursiva con las palabras Hogar Es Donde Est El Corazn, y la casa entera result estar adornada con tales observaciones. Los Buenos Amigos Son Difciles de Encontrar e Imposibles de Olvidar deca una ilustracin sobre el perchero. El Verdadero Amor Nace de Tiempos Difciles prometa una almohada tejida en el antiguo mobiliario de su sala de estar. Augustus me vio leyendo. Mis padres los llaman Estmulos explic. Estn por todas partes. Su mam y pap lo llamaban Gus. Estaban haciendo enchiladas en la cocina, un pedazo de vidriera en el fregadero deca en letras burbujeantes La Familia es Para Siempre. Su mam estaba poniendo pollo en tortillas, que su pap despus envolva y pona en un sartn de vidrio. No parecieron demasiados sorprendidos por mi llegada, lo que tena sentido: El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no necesariamente 9 GED: Es una certificacin para el estudiante que haya aprendido los requisitos necesarios del nivel de escuela preparatoria estadounidense o canadiense. 25. 25 indica que era especial. Quizs l traa a casa a una chica diferente cada noche para mostrarle pelculas y animarla. sta es Hazel Grace dijo, como a manera de presentacin. Slo Hazel dije. Cmo va todo, Hazel? pregunt el pap de Gus. Era alto, casi tan alto como Gus, y delgado en una manera en que las personas mayores usualmente no lo eran. Bien dije. Cmo estuvo el Grupo de Apoyo de Isacc? Fue increble dijo Gus. Eres como Debbie Downer10 dijo su mam. Hazel, lo disfrutas? Me detuve un segundo, tratando de averiguar si mi respuesta debera ser calibrada a complacer a Augustus o a sus padres. La mayora de las personas son verdaderamente amables dije finalmente. Eso es exactamente lo que encontramos con las familias en el Memorial cuando estuvimos en medio de ste con el tratamiento de Gus dijo su pap. Todos fueron tan amables. Fuertes, tambin. En los das ms oscuros, el Seor pone a las mejores personas en tu vida. Rpido, dame una almohada y algo de hilo porque esto necesita ser un estmulo dijo Augustus, y su pap pareci un poco enojado, pero entonces Gus envolvi su largo brazo alrededor del cuello de su pap y dijo: Slo estoy bromeando, pap. Me gustan los jodidos estmulos. De verdad. Simplemente no puedo admitirlo porque soy un adolescente. Su pap puso los ojos en blanco. Te vas a unir a nosotros para cenar, espero? pregunt su mam. Era pequea y morena, y vagamente tmida. 10 Debbie Downer: Comediante estadounidense conocida por su papel principal en Saturday Night Live. 26. 26 Supongo? dije. Tengo que estar en casa a las diez. Adems yo no, um, como carne? No hay problema. Haremos algunos vegetarianos dijo. Los animales son demasiado lindos? pregunt Gus. Quiero minimizar el nmero de muertes de las que soy responsable dije. Gus abri su boca para responder pero luego se detuvo. Su mam llen el silencio. Bueno, creo que es genial. Hablaron conmigo por un rato sobre cmo las enchiladas eran las Famosas Enchiladas Waters y no deba perdrmelas, y sobre cmo el toque de queda de Gus tambin era a las diez, y cmo estaban intrnsecamente desconfiados de cualquiera que le diera a sus hijos toques de queda diferentes a las diez, y si estaba en la escuela es una estudiante de universidad, intervino Augustus y cmo el clima era verdadera y absolutamente extraordinario para marzo, y cmo en primavera todas las cosas son nuevas, y ellos ni siquiera me preguntaron una vez sobre el oxgeno o mi diagnstico, que fue raro y maravilloso, y luego Augustus dijo: Hazel y yo vamos a ver V for Vendetta as ella puede ver su doppelgnger11 flmica, Natalie Portman. El televisor de la sala es tuyo para que la veas dijo su pap felizmente. Creo que en realidad vamos a verla en el stano. Su pap ri. Buen intento. Sala. Pero quiero mostrarle a Hazel Grace el stano dijo Augustus. Slo Hazel dije. 11 Doppelgnger: Es el vocablo alemn para definir el doble fantasmagrico de una persona viva. 27. 27 Entonces mustrale a Slo Hazel el stano dijo su pap. Y luego vuelve arriba y mira tu pelcula en la sala. Augustus hinch sus mejillas, se balance sobre su pierna, y retorci las caderas, tirando hacia adelante la prtesis. Bien murmur. Lo segu abajo por las escaleras alfombradas a una enorme habitacin en el stano. Un estante al nivel de mis ojos alcanzaba a rodear toda la habitacin, y estaba relleno slidamente con recuerdos de baloncesto: docenas de trofeos con hombres de plstico medio-saltando o driblando o alcanzando una bandeja hacia una canasta inexistente. Tambin haba muchos balones firmados y zapatillas. Sola jugar baloncesto explic. Debiste haber sido bastante bueno. No era malo, pero todos los zapatos y pelotas son Beneficios del Cncer. l se dirigi a la televisin, donde un enorme montn de DVDS y videojuegos estaban organizados en una forma vaga de pirmide. Se inclin por la cintura y tom V for Vendetta. Era, como, el prototipo de chico blanco atleta dijo. Trataba de resucitar el arte perdido del tiro de media distancia, pero entonces un da estaba disparando tiros libres, solo de pie en la lnea de tiros libres en el gimnasio Central del Norte disparando de un estante de pelotas. De repente, no poda entender por qu estaba metdicamente lanzando un objeto esfrico a travs de un objeto toroidal. Pareca la cosa ms estpida que podra estar haciendo. Empec a pensar en los nios pequeos poniendo una clavija cilndrica a travs de un agujero circular, y cmo lo hacen una y otra vez durante meses, cuando lo averiguan, y cmo el baloncesto era bsicamente una versin ligeramente ms aerbica del mismo ejercicio. De todos modos, por mucho tiempo, segu hundiendo tiros libres. Llegu a ochenta veces seguidas, mi mejor de todos los tiempos, pero a medida que segua, me senta ms y ms como un nio de dos aos. Y luego, por alguna razn me puse a pensar en vallas. Ests bien? 28. 28 Haba tomado asiento en la esquina de su cama sin hacer. No estaba tratando de ser sugerente ni nada; slo me cans un poco cuando me tuve que mantener de pie mucho tiempo. Estuve de pie en la sala de estar y luego haba habido escaleras, y luego ms estar de pie, que era estar mucho de pie para m, y no quera desmayarme o algo as. Era un poco una dama victoriana, sabia en desmayos. Estoy bien dije. Slo escuchando. Corredores de vallas? S, corredores de vallas. No s por qu. Comenc a pensar acerca de ellos realizando sus carreras con vallas, y saltando por encima de estos objetos totalmente arbitrarios que haban sido fijados en su camino. Y me preguntaba si los corredores alguna vez pensaban, t sabes, esto sera ms rpido si slo nos deshiciramos de los obstculos. Esto fue antes de tu diagnstico? pregunt. Bien, bien, estaba eso, tambin. Sonri con la mitad de su boca. El da de los existencialmente tensos tiros libres fue casualmente tambin mi ltimo da con ambas piernas. Tuve un fin de semana entre el momento en que se program la amputacin y cuando ocurri. Mi pequea visin propia de lo que Isaac est pasando. Asent. Me gustaba Augustus Water. Realmente, realmente, realmente me gustaba. Me gust la forma en que su historia termin con otra persona. Me gustaba su voz. Me gust que tomara tiros libres existencialmente tensos. Me gustaba que era un profesor titular en el Departamento de Sonrisas Ligeramente Torcidas con una cita doble en el Departamento de tener una Voz que Hacia que Mi Piel Se Sintiera Ms Como Piel. Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me ha gustado la gente con dos nombres, porque tomas la decisin de cmo llamarles: Gus o Augustus? Yo, era siempre Hazel, univalente Hazel. Tienes hermanos? pregunt. Eh? respondi, pareca un poco distrado. Dijiste eso de ver jugar a los nios. 29. 29 Oh, s, no. Tengo sobrinos, de mis medias hermanas. Pero son mayores. Tienen como PAP CUNTOS AOS TIENEN JULIA Y MARTA? Veintiocho aos! Tienen como veintiocho. Ellas viven en Chicago. Ambas estn casadas con tipos abogados muy elegantes. O tipos banqueros. No puedo recordar. Tienes hermanos? Negu con la cabeza. Entonces, cul es tu historia? pregunt, sentndose a mi lado a una distancia segura. Ya te dije mi historia. Me diagnosticaron cuando No, no t historia de cncer. T historia. Intereses, aficiones, pasiones, extraos fetiches, etctera. Um dije. No me digas que eres una de esas personas que se convierte en su enfermedad. Conozco a tanta gente as. Es desalentador. Como que, el cncer es el negocio en crecimiento, verdad? Lo que toman las personas sobre negocios. Pero seguro no has permitido que esto tenga xito antes de tiempo. Se me ocurri que tal vez lo haba hecho. Luch con la forma de lanzarme a Augustus Waters, que entusiasmos aceptar, y en el silencio que sigui, se me ocurri que no era muy interesante. Soy poco extraordinaria. Rechazo eso totalmente. Piensa en algo que te gusta. La primera cosa que venga a tu mente. Um. Leer? Qu lees? Todo. Desde, como, romance repugnante a la ficcin pretenciosa a la poesa. Lo que sea. 30. 30 Escribes poesa, tambin? No. No escribo. Ah! Augusto casi grit. Hazel Grace, eres la nica adolescente en Estados Unidos que prefiere leer poesa a escribirla. Esto me dice mucho. Lees una gran cantidad de libros con G mayscula, no? Supongo? Cul es tu favorito? Um dije. Mi libro favorito, por un amplio margen, era Una Afliccin Imperial, pero no me gustaba decirle a la gente al respecto. A veces, lees un libro y te llena con este fervor evanglico raro, y te convences de que el mundo destrozado nunca se pondr de nuevo junto a menos que y hasta que todos los seres humanos lean el libro. Y luego estn los libros como Una Afliccin Imperial, de los que no puedes decirle a la gente, libros tan especiales y raros, y tuyos que la publicidad de tu afecto se siente como una traicin. Ni siquiera era que el libro fuera tan bueno ni nada; era slo que el autor, Peter Van Houten, pareca entenderme de maneras extraas e imposibles. Una Afliccin Imperial era mi libro, en la forma en que mi cuerpo era mi cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos. Aun as, le dije a Augustus: Mi libro favorito es probablemente, Una Afliccin Imperial dije. Tiene zombis? pregunto. No dije. Tropas de asalto? Negu con la cabeza. No es esa clase de libro. 31. 31 l sonri. Voy a leer este libro terrible con el ttulo aburrido que no contiene tropas de asalto, prometi, y de inmediato me sent como que no debera haberle dicho al respecto. Augustus se dio la vuelta a una pila de libros debajo de su mesa de noche. Tom un libro de bolsillo y una pluma. A medida que escriba una inscripcin en la pgina del ttulo, dijo. Todo lo que pido a cambio es que t leas esta novela brillante y obsesiva de mi videojuego favorito. Levant el libro, que se llamaba El Precio del Amanecer. Me ech a rer y lo tom. Nuestras manos quedaron liadas juntas en la transferencia de libro, y luego estaba tomando mi mano. Fra dijo, presionando con un dedo mi mueca plida. No tan fra como bajo oxigenada dije. Me encanta cuando me hablas de forma mdica dijo. Se puso de pie, y me llev con l, no solt mi mano hasta que llegamos a las escaleras. Vimos la pelcula con varias pulgadas de sof entre nosotros. Hice la cosa totalmente de la escuela media donde puse mi mano en el sof a mitad de camino entre nosotros para hacerle saber que estaba bien sostenerla, pero l no lo intent. Despus de una hora en la pelcula, los padres de Augustus entraron y nos sirvieron las enchiladas, que nos comimos en el sof, y eran bastante deliciosas. La pelcula era sobre este tipo heroico con una mscara que muri heroicamente por Natalie Portman, que es bastante ruda y muy caliente y no tiene nada que se acerque a mi cara hinchada de esteroides. En los crditos finales, dijo: Bastante genial, eh? Bastante genial estuve de acuerdo, aunque no lo fue, en realidad. Era una especie de pelcula de chico. No s por qu los chicos esperan que 32. 32 nos gusten las pelculas de chicos. No esperamos que les gusten las pelculas de chicas. Debo llegar a casa. Clase en la maana dije. Me sent en el sof por un momento mientras Augustus buscaba sus llaves. Su madre se sent junto a m y dijo: Me encanta esta, a ti no? Supongo que haba estado mirando hacia el estmulo encima de la televisin, un dibujo de un ngel con el ttulo Sin Dolor, cmo podramos conocer la alegra? Esta es una vieja discusin en el campo del pensamiento sobre el sufrimiento, y su estupidez y falta de sofisticacin pueden ser sondeados por siglos, pero basta decir que la existencia del brcoli no afectar en modo alguno el sabor del chocolate. S dije. Una idea maravillosa. Conduje el automvil de Augustus a casa con Augustus controlando las estaciones. l me hizo escuchar un par de canciones que le gustaban de una banda llamada El Brillo, y fueron buenas canciones, pero como no las conoca an, no eran tan buenas para m como lo eran para l. Segu mirando a su pierna, o el lugar donde su pierna haba estado, tratando de imaginar cmo lucia la pierna falsa. No quera darle importancia, pero lo hice un poco. l probablemente se preocupaba por mi oxgeno. Rechazos de enfermedad. Me enter hace mucho tiempo, y sospechaba que Augustus lo haba hecho, tambin. A medida que me detuve delante de mi casa, Augustus apag la radio. El aire se espesaba. Probablemente estaba pensando en darme un beso, y yo estaba sin duda pensando en besarlo. Preguntndome si tambin lo quera. Bes chicos, pero haba pasado mucho tiempo. Pre-milagro. Puse el automvil en neutral y lo mir. l era realmente hermoso. S que los chicos no se supone que lo sean, pero l lo era. Hazel Grace dijo, mi nombre nuevo y mejor en su voz. Ha sido un verdadero placer conocerte. 33. 33 Lo mismo, Sr. Waters dije. Sent vergenza mirndolo. No poda igualar la intensidad de sus ojos azules. Puedo verte de nuevo? pregunt. Haba un entraable nerviosismo en su voz. Sonre. Claro. Maana? pregunt. Paciencia, pequeo saltamontes aconsej. No quieres parecer demasiado ansioso. Correcto, por eso dije maana dijo. Quiero volver a verte esta noche. Pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y gran parte de maana. Puse los ojos en blanco. Lo digo en serio dijo. Ni siquiera me conoces dije. Tom el libro de la consola central. Qu tal si te llamo cuando termine esto? Pero ni siquiera tienes mi nmero de telfono dijo. Tengo la firme sospecha de que lo escribiste en el libro. l estall en esa sonrisa tonta. Y ests diciendo que no nos conocemos el uno al otro. 34. 34 Captulo 3 e qued levantada hasta tarde leyendo El Precio del Amanecer. Alerta de spoiler: El precio del amanecer es sangre. No era una Afliccin Imperial, sino que el protagonista, el sargento Max Mayhem, era vagamente simptico a pesar de matar, con mi cuenta a 118 individuos en 284 pginas. As que me levant tarde la maana siguiente, el mircoles. La poltica de mi madre es de nunca levantarme, porque uno de los requerimientos de personas enfermas profesionales es de dormir mucho, as que estaba confundida al principio cuando me despert con un sobresalto con sus manos en mis hombros. Son casi las diez, dijo ella. Durmiendo peleo contra el cncer le dije. Estuve hasta tarde leyendo. Debi haber sido un buen libro dijo mientras ella se arrodillaba al lado de la cama y me desenroscaba de mi largo concentrador de oxgeno, al cual llamaba Phillip, porque como que se pareca a un Phillip. Mi madre me conect a un tanque porttil y me record que tena clase. Ese chico te lo dio? Pregunt de la nada. Por eso, te refieres al herpes? Eres demasiado dijo mi madre. El libro, Hazel. Me refiero al libro. S, l me dio el libro. M 35. 35 Puedo decir que le gustas dijo con las cejas levantadas, como si esta observacin requiriera de algn instinto maternal nico. Me encog de hombros. Te dije que el grupo de apoyo iba a valer la pena. Te quedaste esperando afuera todo el tiempo? S. Traje un poco de papeles de la oficina. De todas maneras, es momento de enfrentar el da, jovencita. Mam. Dormir. Pelea. Contra. El. Cncer. Lo s, amor, pero hay una clase que atender. Adems hoy es El jbilo en la voz de mi mam era evidente. Mircoles? De verdad lo olvidaste? Tal vez? Es mircoles, Marzo veintinueve! Ella bsicamente grit, con una sonrisa demente en su cara. Estas muy entusiasmada por conocer la fecha! grit en respuesta. HAZEL! ES TU TRIGESIMO TERCER MEDIO CUMPLEAOS! Ohhhhhh dije. Mi madre estaba sper metida en la maximizacin de las celebraciones. ES EL DA DEL RBOL! VAMOS A ABRAZARLO Y COMER TARTA! COLON LE TRAJ VIRUELA A LOS NATIVOS; TODOS DEBERAMOS RECORDAR LA OCASIN CON UN PICNIC!, etc. Bueno, feliz trigsimo tercer medio cumpleaos para m dije. Qu quieres hacer en tu da muy especial? Venir a casa desde clase y establecer el record mundial de nmero de episodios vistos consecutivamente de Top Chef? Mam se estir hacia esta plataforma por encima de mi cama y agarr a Bluie, el oso de peluche azul que haba tenido desde que era, como, de 36. 36 una poca en que era socialmente aceptable el nombrar a los amigos por su color. No quieres ir a ver una pelcula con Kaitlyn o Matt o alguien? Quienes eran mis amigos. Esa era una idea. Claro dije. Le enviar un mensaje de texto a Kaitlyn y ver si quiere ir al centro comercial o algo luego de la escuela. Mi madre sonri, abrazando el oso contra su estmago. Sigue siendo genial ir al centro comercial? pregunt. Tomo mucho de orgullo al no saber que es genial respond. Le envi un mensaje de texto a Kaitlyn, tom una ducha, me vest, y luego mi madre me llev hasta la Universidad. Mi clase era literatura americana, una lectura sobre Frederick Douglass en un auditorio casi vaco, y era increblemente difcil el quedarse despierto. A los cuarenta minutos de los noventa que son la clase, Kaitlyn me respondi. Increble. Feliz medio cumpleaos. Castleton a las 3:32? Kaitlyn tena el tipo de vida social llena de gente as que necesitaba ser programada hasta el ltimo minuto. Le respond: Suena bien. Estar en el patio de comidas. Mi madre me llev directamente de la escuela a la librera al lado del centro comercial, donde compre ambos Midnigt Dawn y Requiem de Mayhem, las dos primeras secuelas del Precio del Amanecer, y luego camin hacia el gran patio de comidas y compre Coca cola diettica. Eran las 3:21. Observ a esos chicos jugando en el barco del pirata dentro del patio del recreo mientras lea. Haba este tnel por el que estos dos chicos seguan arrastrndose a travs una y otra vez y pareca que nunca se iban a 37. 37 cansar, lo que me hizo pensar en Augustus Waters y el cargarse existencialmente con tiros libres. Mi madre tambin estaba en la plaza de comidas, sola, sentada en una esquina donde pens que no la iba a ver, con un sndwich de solomillo y queso y leyendo algunos papeles. Probablemente, cosas mdicas. El papeleo del trabajo haba terminado. A las 3:32 precisamente, not a Kaitlyn caminando con confianza pasando el Wok house. Me vio en el momento en que levant mi mano, mostrando sus blancos y recin enderezados dientes, y se dirigi hacia m. Llevaba un abrigo largo hasta la rodilla de color carbn que se ajustaba perfectamente y gafas de sol que dominaban su rostro. Las levant hacia la parte de arriba de su cabeza y se agach para abrazarme. Querida dijo, vagamente con acento ingls. Cmo ests? La gente no encontraba el acento extrao o poco atractivo. Kaitlyn solo resultaba ser una extremadamente sofisticada inglesa de sociedad de veinticinco aos atrapada dentro del cuerpo de una de diecisis aos en Indianpolis. Todos lo aceptaban. Estoy bien. Cmo ests t? Ya ni siquiera lo s. Eso es de dieta? Asent y se la di. Ella tom un sorbo a travs de la pajita. Deseara que estuvieras en la escuela estos das. Muchos de los chicos se han convertido en absolutamente comestibles. Oh, s? Cmo quines? pregunt. Ella procedi a nombrar cinco chicos con los que estuvimos en la elemental y escuela media, pero no poda acordarme de ellos. He estado saliendo con Derek Wellington por un tiempo dijo, pero no creo que dure. Es todo un chico. Pero no lo suficiente para m. Qu hay de Nuevo en el Hazelverso? Nada, realmente dije. La salud est bien? 38. 38 Lo mismo, creo? Phalanxifor! dijo ella entusiasta, sonriendo. As que vivirs por siempre, verdad? Probablemente no para siempre dije. Pero bsicamente dijo. Qu ms hay de nuevo? Pens en decirle que estaba viendo a un chico, tambin, o al menos que haba visto una pelcula con uno, slo porque saba que la iba a sorprender y maravillar que alguien tan desaliada, torpe y raqutica como yo podra brevemente ganarse el afecto de un chico. Pero no tena mucho que decir, as que solo me encog de hombros. Que en el cielo es eso? pregunt Katlyn, gesticulando hacia el libro. Oh, es ciencia ficcin. Me he metido en eso. Es una saga. Estoy alarmada. Deberamos ir de compras? Fuimos a esta tienda de zapatos. Como si estuviramos comprando, Kaitlyn sigui escogiendo todos esos tacones de dedos abiertos para m y diciendo. Estos podran lucir lindos en ti Lo que me record que Kaitlyn nunca us tacones de dedos abiertos ya que odiaba sus pies porque senta que su segundo dedo era muy largo, como si el segundo dedo fuera la ventana al alma o algo as. Por eso cuando apunt a un par de sandalias que quedaran bien con su tono de piel, ella estaba como, s, pero Ese pero era un, pero van a exponer mis horribles segundos dedos en pblico, y le dije: Kaitlyn, eres la nica persona que he conocido que tiene dismorfia dedo especfica y ella dijo: Qu es eso? Ya sabes, como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que realmente hay. 39. 39 Oh. Oh dijo. Te gustan estos? Levant un par de unos lindos pero no espectaculares Mary Janes, y asent, encontr su talla y se los prob, pasendose de arriba abajo por el pasillo, observando sus pies en los espejos de ngulo hasta la rodilla. Luego ella agarr un par de zapatos con tiras, de prostituta y dijo: Acaso es posible caminar en estos? Quiero decir, solo morira y luego par en seco, mirndome como diciendo lo siento, como si fuera un crimen la mencin de la muerte a los moribundos . Deberas probrtelos continu Kaitlyn, tratando de tapar la incomodidad. Preferira morir le asegur. Termin slo escogiendo unas sandalias para as tener algo que comprar, luego me sent en una de las banquetas opuestas a una banca de zapatos y observ a Kaitlyn serpentear su camino por los pasillos, comprando con el tipo de inters y concentracin que uno usualmente asociara con ajedrez profesional. Tena como ganas de sacar Midnight Dawns y leer por un rato, pero saba que eso sera grosero, as que solo observ a Kaitlyn. Ocasionalmente ella regresaba agarrando una vctima de tacn cerrado y deca: Este? y yo intentaba hacer un comentario inteligente sobre el zapato, y luego finalmente trajo estos tres pares de zapatos, me compr mis sandalias y luego mientras salamos dijo: Antropologa? De hecho, tengo que volver a casa dije, estoy cansada. Claro, por supuesto dijo. Tengo que verte ms seguido, querida. Puso sus manos en mis hombros, me bes en ambas mejillas, y se alej, sus estrechas caderas agitndose. Sin embargo, no fui a casa. Le haba dicho a mi madre que me recogiera a las seis, y aunque saba que ella estaba en el centro comercial o en el parqueadero, igual quera las prximas dos horas para m. Me gustaba mi madre, pero su cercana perpetua a veces me haca sentir nerviosamente rara. Y tambin me gustaba Kaitlyn. De verdad lo haca. Pero con tres aos retirada de una exposicin escolar de tiempo completo 40. 40 de mis compaeros, senta una cierta distancia insalvable entre nosotras. Creo que mis amigos de escuela queran ayudarme a travs de mi cncer, pero eventualmente se dieron cuenta que no podan. Por una razn, no hay un a travs. As que me excusaba por motivos de dolor y fatiga, cuando a travs de los aos tena seguido que ver a Kaitlyn o el resto de mis amigos. De verdad, siempre dola. Siempre dola no respirar como una persona normal, innecesariamente recordndole a tus pulmones el ser pulmones, forzndote a aceptar como algo sin solucin el arrastrante dolor raspante de dentro a afuera de la oxigenacin. As que no estaba mintiendo, exactamente. Solo estaba escogiendo ente las verdades. Encontr una banca rodeada por una tienda de regalos irlandesa, la Fountain Pen Emporium, un outlet de gorras de basquetbol, una esquina del centro comercial en la que incluso Kaitlyn nunca comprara, y empec a leer Midnight Dawns. Apareci una frase de cadver cerca al 1:1, y pas a travs de eso sin ni siquiera mirarlo. Me gustaba el Sargento Max Mayhem, aunque l no tena mucho de una personalidad tcnica, pero ms que todo me gustaban que sus aventuras siguieran pasando. Siempre haba ms chicos malos para matar y ms chicos buenos para salvar. Nuevas guerra empezaron incluso antes de que las viejas las hubiera ganado. No haba ledo una serie real como esa desde que era una nia, y era excitante vivir de nuevo en una infinita accin. A veinte hojas del final de Midnight Dawns, las cosas parecieron ponerse poco prometedoras para Mayhem cuando fue disparado diecisiete veces mientras intentaba rescatar una, rubia americana, rehn de los enemigos. Pero como lectora, no me desesper. El esfuerzo de guerra podra seguir sin l. Podra y va a haber secuelas protagonizadas por sus compaeros: El especialista Manny Loco, el Soldado raso Jasper Jacks y el resto. Estaba a punto de terminar cuando una pequea nia con unas trenzas abrochadas apareci enfrente de m y dijo: Que hay en tu nariz? 41. 41 Y yo dije: Um, se llama cnula. Estos tubos me dan oxgeno y me ayudan a respirar Su madre se abalanz hacia ella y dijo: Jackie desaprobadoramente, pero yo dije: No, no, est bien Porque lo estaba totalmente, y luego Jackie pregunt: Me ayudaran a respirar tambin? No s. Probemos. Me lo saqu y dej que Jackie se pusiera la cnula en la nariz y respirara. Hace cosquillas dijo. Lo s, cierto? Creo que estoy respirando mejor. Si? S. Bueno dije, deseara poder darte mi cnula pero como que de verdad necesito la ayuda. Ya senta la prdida. Me concentr en mi respiracin mientras Jackie me devolva los tubos. Les di una rpida limpiada con mi camiseta, at los tubos detrs de mis orejas, y la puse en su lugar. Gracias por dejarme probarlo dijo. No hay problema. Jackie su madre dijo de nuevo, y esta vez la dej irse. Regres al libro, donde el Sargento Max Mayhem estaba lamentando que slo tuviera una vida para dar por su pas, pero segu pensando en esa pequea nia, y en lo mucho que me gustaba. La otra cosa sobre Kaitlyn, creo, que era que nunca me podra volver a sentir natural hablando con ella. Cualquier intento de simular una interaccin normal era depresiva porque era tan notoriamente obvio que cualquiera con el que hablara el resto de mi vida se sentira incmodo y consiente de s mismo mientras me rodeara, excepto tal vez nios como Jackie quienes no conocieron nada mejor. 42. 42 De todas maneras, de verdad me gustaba estar sola. Me gustaba estar sola con el pobre Sargento Max Mayhem, quien oh, vamos, no va a sobrevivir a esos diecisiete balazos, lo har? Alerta de spoiler: vive. 43. 43 Captulo 4 e fui a la cama algo temprano esa noche, cambindome a bxers de hombre y una camiseta antes de trepar bajo las frazadas de mi cama, la cual era tamao queen y estaba coronada con almohadas y era uno de mis lugares favoritos en el mundo. Y luego comenc a leer Una Afliccin Imperial por millonsima vez. UAI es sobre una chica llamada Anna, quien narra la historia, y su madre de un ojo, que es una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes, y tienen una vida normal de clase media baja en una pequea ciudad al centro de California hasta que Anna contrae este raro cncer de sangre. Pero no es un libro de cncer, porque los libros de cncer apestan. Como, en libros de cncer, la persona con cncer comienza una beneficencia que rene dinero para luchar contra el cncer, no? Y este compromiso con la caridad le recuerda a la persona con cncer la bondad esencial de la humanidad y le hace sentir amado/a y apoyado/a porque dejar un legado de curacin de cncer. Pero en UAI, Anna decide que ser una persona con cncer que comienza una beneficencia de cncer es un poco narcisista, as que comienza una beneficencia llamada La Fundacin de Anna para gente con cncer que quiere sanar la clera. Adems, Anna es honesta sobre todo aquello en una manera que nadie lo es realmente: A travs del libro, se refiere a s misma como el efecto secundario, lo que es completamente correcto. Los nios con cncer esencialmente son efectos secundarios de la inexorable mutacin que hace la diversidad de la vida en la tierra posible. As que a medida que avanza la historia, se pone ms enferma, los tratamientos y la enfermedad compiten para matarla, y su mam se enamora de este comerciante de tulipanes holands que Anna llama el Hombre Tulipn Holands. El Hombre Tulipn Holands tiene mucho dinero e ideas muy excntricas sobre cmo tratar el cncer, pero Anna cree que este hombre puede ser un estafador M 44. 44 y posiblemente ni siquiera holands, y luego justo cuando el posible holands y su madre estn a punto de casarse y Anna va a comenzar con este loco nuevo rgimen de tratamiento que involucra hierba de trigo y bajas dosis de arsnico, el libro termina justo en el medio de eso. Lo s es una decisin muy literaria y todo y probablemente parte de la razn por la que amo tanto este libro, pero hay algo recomendable en una historia que termina. Y si no puede terminar, entonces al menos debera continuar en la perpetuidad como las aventuras del Pelotn del Sargento Max Mayhem. Entiendo que la historia termina porque Anna muri o se enferm demasiado para escribir y esta cosa de la frase a medias era para reflejar como la vida realmente termina y lo que sea, pero haba otros personajes adems de Anna en la historia, y pareca injusto que nunca supiera qu pasara con ellos. He escrito, encargndoselo a su editorial, una docena de cartas a Peter Van Houten, cada una pidiendo respuestas a algunas preguntas sobre que pasa despus del final de la historia: si el Hombre Tulipn Holands es un estafador, si la madre de Anna termina casada con l, qu ocurre con el estpido hmster de Anna, el cual su mam odia, si los amigos de Anna se gradan de secundaria, todas esas cosas. Pero l nunca respondi ninguna de mis cartas. UAI era el nico libro que Peter Van Houten haba escrito, y todo lo que se supona que se saba era que se haba mudado de los Estados Unidos a los Pases Bajos y se haba vuelto algo solitario. Imaginaba que estaba trabajando en una secuela ambientada en los Pases Bajos, tal vez la mam de Anna y el Hombre Tulipn Holands se haban terminado mudando all e intentaban comenzar una nueva vida. Pero han pasado aos desde que Una Afliccin Imperial sali, y Van Houten no haba publicado mucho ms que una entrada de blog. No poda esperar para siempre. Mientras relea esa noche, continuaba distrayndome al imaginar a Augustus Waters leyendo las mismas palabras. Me preguntaba si le gustara, o lo descartara por pretencioso. Luego record mi promesa de llamarlo luego de leer El Precio del Amanecer, as que encontr su nmero en su portada y le mand un mensaje. 45. 45 Resea del Precio del Amanecer: Demasiados cadveres. Insuficientes adjetivos. Qu tal UAI? Respondi un minuto despus: Si bien recuerdo, prometiste LLAMAR cuando terminaras el libro, no enviar un mensaje de texto. As que llam. Hazel Grace dijo al contestar. As que lo leste? Bueno, no lo he terminado. Es de seiscientas cincuenta y una pginas y he tenido veinticuatro horas. Cunto llevas? Cuatrocientas cincuenta y tres. Y? Voy a suspender el juicio hasta que termine. Sin embargo, dir que me siento algo avergonzado de haberte dado El Precio del Amanecer. No lo ests. Ya estoy en Rquiem para Mayhem. Una brillante adicin para la serie. As que, bien, el Hombre Tulipn Holands es un estafador? Tengo un mal presentimiento sobre l. Sin adelantos dije. Si es algo menos que un completo caballero, voy a arrancarle los ojos. As que ests metido en ello. Suspendiendo juicio! Cundo puedo verte? Definitivamente no hasta que termines Una Afliccin Imperial Disfrutaba ser coqueta. Entonces mejor cuelgo y comienzo a leer. 46. 46 Ms te vale dije, y la lnea se cort sin otra palabra. Coquetear era nuevo para m, pero me gustaba. A la maana siguiente tena Poesa Americana del Siglo Veinte en el MCC. Esta mujer mayor nos dio un discurso en el que se las arregl para hablar por noventa minutos sobre Sylvia Plath sin citar ninguna de las palabras de Sylvia Plath. Cuando sal de clases, mam estaba parada en la curva al frente del edificio. Esperaste aqu todo el tiempo? le pregunt mientras ella se apresuraba para ayudarme a arrastrar mi carro y tanque dentro del auto. No, recog la ropa de la tintorera y fui a la oficina de correos. Y luego? Tena un libro para leer dijo. Y yo soy la que necesita una vida sonre, y ella intent sonrerme de vuelta, pero haba algo endeble en ella. Despus de un segundo, dije: Quieres ir a ver una pelcula? Claro. Algo que quieras ver? Slo hagamos la cosa en que uno va y ve lo que sea que est por comenzar cerr la puerta por m y camin hacia el lado del conductor. Nos dirigimos hacia el teatro Castleton y vimos una pelcula en 3D sobre jerbos que hablan. Era algo graciosa, de hecho. Cuando sal de la pelcula, tena cuatro mensajes de texto de Augustus. Dime que a mi copia le faltan las ltimas veinte pginas o algo. Hazel Grace, dime que no he llegado al final de este libro. OH DIOS MO SE CASAN O NO OH DIOS MO QU ES ESTO. 47. 47 Supongo que Anna muere as que slo termina? CRUEL. Llmame cuando puedas. Espero que todo est bien. As que cuando llegu a casa sal al jardn y me sent en esta silla de patio oxidada y lo llam. Era un da nublado, tpico en Indiana: el tipo de clima que te encierra. En nuestro jardn de atrs predominaba mi columpio de la infancia, que luca algo anegado y pattico. Augustus respondi en el tercer tono. Hazel Grace dijo. As que bienvenido a la dulce tortura de leer Una Afliccin Me detuve cuando escuch un fuerte sollozo del otro lado de la lnea. Ests bien? pregunt. Estoy magnfico respondi Augustus. Sin embargo, estoy con Isaac, que parece que est descompensndose. Ms gemidos. Como el lloriqueo de un animal herido. Gus dirigi su atencin a Isaac. Amigo. Amigo. Hazel del grupo de apoyo hace esto mejor o peor? Isaac. Concntrate. En. M Despus de un minuto, Gus me dice. Puedes encontrarnos en mi casa en, digamos, veinte minutos? Claro digo, y cuelgo. Si pudieras manejar en lnea recta, solo tomara como cinco minutos llegar de mi casa a la de Augustus, pero no puedes manejar en lnea recta porque el Parque Holliday est al medio. A pesar de que era una inconveniencia geogrfica, realmente me gustaba el Parque Holliday. Cuando era una nia, caminaba por el Ro Blanco con mi pap y siempre estaba ese increble momento cuando me tirara hacia arriba en el aire, solo lanzarme lejos de l y yo estirara mis brazos mientras volaba y l estirara los suyos, y luego ambos veramos que nuestros brazos no se iban a tocar y que nadie iba a atraparme, y nos asustara un poco de la mejor forma posible, y luego caera con las piernas en el agua y despus saldra por aire completamente sana y la corriente me traera de vuelta a l mientras deca de nuevo, papi, de nuevo. 48. 48 Me estacion en el camino de entrada justo al lado de un viejo Toyota sedan negro y pens que era el auto de Isaac. Cargando el tanque detrs de m, camin hacia la puerta. Golpe. El pap de Gus contest. Solo Hazel dijo. Qu bueno verte. Augustus dijo que poda venir? S, l e Isaac estn en el stano En ese momento hubo un grito desde abajo. Ese sera Isaac dijo el pap de Gus, y sacudi suavemente su cabeza. Cindy tuvo que salir. El sonido dijo, descarrindose. De todas formas, supongo que te necesitan abajo. Puedo cargar t, uh, tanque? pregunt. Nah, estoy bien. Gracias de todas formas, Seor Waters. Mark dijo. Estaba algo asustada de ir abajo. Escuchar a la gente aullar en miseria no est entre mis pasatiempos favoritos. Pero baj. Hazel Grace dijo Augustus al escuchar mis pasos. Isaac, Hazel del grupo de apoyo est bajando. Hazel, un recordatorio delicado: Isaac est en el medio de un episodio sictico. Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo en sillas de juego con forma de una perezosa L, mirando fijamente la enorme televisin. La pantalla estaba dividida entre el punto de vista de Isaac en la izquierda, y el de Augustus en la derecha. Eran soldados luchando en una ciudad moderna seriamente daada. Reconoc el lugar de El Precio del Amanecer. Mientras me acercaba, no vi nada inusual: slo dos chicos sentados bajo el resplandor de una enorme televisin fingiendo matar gente. Slo cuando me puse en paralelo a ellos vi el rostro de Isaac. Lgrimas corran por sus enrojecidas mejillas en un flujo continuo, su rostro una tensa mscara de dolor. l miro a la pantalla, sin siquiera mirarme, y aull, todo el momento machacando su control. Cmo estas, Hazel? pregunt Augustus. 49. 49 Estoy bien dije. Isaac? No respondi. Ni siquiera el ms mnimo indicio de que fuera consciente de mi existencia. Slo las lgrimas cayendo por su rostro hacia su remera negra. Augustus apart la vista de la pantalla muy brevemente. Te ves bien dijo. Estaba vistiendo este vestido que justo pasaba las rodillas que haba tenido siempre. Las chicas piensan que slo tienen permitido usar vestidos en ocasiones formales, pero me gusta una mujer que dice, tu sabes, voy a ver a un chico que est teniendo una crisis nerviosa, un chico cuya conexin con el sentido de la vista es dbil, y cielos maldita sea, voy a usar un vestido para l. Y aun as dije. Isaac ni siquiera me va a echar un vistazo. Muy enamorado de Mnica, supongo Lo que result en un catastrfico sollozo. Es un tema un poco delicado explic Augustus. Isaac, no sabe sobre ti, pero tengo la vaga sensacin de que estamos siendo desbordados. Y luego de vuelta a m. Isaac y Mnica ya no son una empresa en marcha, pero l no quiere hablar al respecto. Slo quiere llorar y jugar Contrainsurgencia 2: El Precio del Alba. Bastante justo dije. Isaac, siento una creciente preocupacin sobre nuestra posicin. Si ests de acuerdo, dirgete a esa estacin de energa, y te cubrir. Isaac corri hacia un indescriptible edificio mientras Augustus disparo con una ametralladora salvajemente en una serie de rpidas explosiones, corriendo detrs de l. De cualquier forma me dijo Augustus, no hace dao hablar con l. Si tienes algunas sabias palabras de advertencia femenina. ltimamente pienso que su respuesta es probablemente apropiada dije mientras una explosin de disparos de Isaac mat a un enemigo que asom su cabeza fuera de detrs de la corteza quemada de una camioneta. Augustus asinti a la pantalla. El dolor demanda ser sentido dijo, que era una lnea de Una Afliccin Imperial. Ests seguro de que no hay 50. 50 nadie detrs de nosotros? pregunt a Isaac. Momentos despus, balas trazadoras empezaron a zumbar sobre sus cabezas. Oh, maldita sea, Isaac dijo Augustus. No pretendo criticarte en tu momento de mayor debilidad, pero nos permitiste ser flanqueados, y ahora no hay nada entre los terroristas y la escuela. El personaje de Isaac se ech a correr hacia el fuego, zigzagueando en un callejn estrecho. Puedes ir sobre el puente y haz un crculo de regreso dije, una tctica que conoca gracias a El Precio del Alba. Augustus suspir. Tristemente, el puente ya est bajo control insurgente debido a la formulacin de cuestionables estrategias de mi cohorte privado. Yo? dijo Isaac, su voz velada. Yo?! Eres t quien sugiri que nos refugiramos en la maldita estacin de energa. Gus se alej de la pantalla por un segundo y le mostr su sonrisa torcida a Isaac. Saba que podas hablar, amigo dijo. Ahora vamos a salvar algunos nios de escuela de ficcin. Juntos, corrieron hacia abajo por el callejn, disparando y escondindose en los momentos adecuados, hasta que llegaron a esta escuela de un piso y de una habitacin. Se agacharon debajo de un muro a travs de la calle e interceptaron al enemigo uno a uno. Por qu quieren meterse en la escuela? pregunt. Quieren a los nios como rehenes respondi Augustus. Sus hombros redondeados por encima de su control, golpeando botones, sus antebrazos tensos, venas visibles. Isaac se inclin hacia la pantalla, el control bailando en sus manos de dedos delgados. Consguelo, consguelo, consguelo dijo Augustus. Las ondas de terroristas continuaron, y acribillaron a cada uno, sus tiros asombrosamente precisos, como deban ser, con el fin de disparar a la escuela. Granada! Granada! grit Augustus mientras algo se arque a travs de la pantalla, rebotando en la entrada de la escuela, y luego rod contra la puerta. 51. 51 Isaac dejo caer su control con decepcin. Si los bastardos no pueden tomar rehenes, slo los mataran y van a reclamar que lo hicimos nosotros. Cbreme! dijo Augustus mientras saltaba debajo del muro y corri hacia la escuela. Isaac busc a tientas su control y luego empez a disparar mientras las balas llovan en Augustus, que estaba disparando una vez y luego dos pero an corra, Augustus gritando: NO PUEDES MATAR A MAX MAYHEM!, y con una agitacin final de combinaciones de botones, se gir hacia la granada, que deton debajo de l. Su desmembrado cuerpo explot como un geiser y la pantalla se puso roja. Una gutural voz dijo: MISION FRACASADA pero Augustus pareci pensar de otra manera mientras sonri a sus vestigios en la pantalla. l alcanz su bolsillo, sac un cigarrillo, y lo meti entre sus dientes. Salv a los nios dijo. Temporalmente apunt. Toda salvacin es temporal Augustus dispar de nuevo. Les compr un minuto. Tal vez ese sea el minuto que compre una hora, que es la hora que compre un ao. Nadie va a comprrselos por siempre, Hazel Grace, pero mi vida les compr un minuto. Y eso es algo. Vaya, bien dije. Estamos hablando slo de pxeles. Se encogi de hombros, como si creyera que el juego tal vez fuera real. Isaac estaba lamentndose una vez ms. Augustus volvi la cabeza de nuevo hacia l. Alguien ms va a la misin, soldado? Isaac sacudi la cabeza diciendo no. Se inclin sobre Augustus para mirarme y a travs de las cuerdas vocales fuertemente engarzadas dijo: Ella no querr hacerlo despus. Ella no querr abandonar a un chico ciego le dije. l asinti, a las lgrimas no les gustan las lgrimas tanto como un tranquilo metrnomo, seguro, infinito. Dijo que no poda manejarlo me dijo, estoy por perder mi visin y ella no podr manejarlo. Yo estaba pensando sobre la palabra manejar, y todas las cosas incontenibles que se manejan. Lo siento dije. 52. 52 l se limpi su empapado rostro con una manga. Detrs de sus lentes, los ojos de Isaac parecan tan grandes que todo lo dems en su rostro de algn modo desapareci y slo haba esos desencarnados ojos flotantes puestos en m, uno real, uno de vidrio. Es inaceptable me dijo. Es totalmente inaceptable. Bien, para ser justos dije, quiero decir, probablemente ella no pueda manejarlo. Ni t puedes, pero ella no tiene que manejarlo. Y t s. Me mantuve dicindole a ella siempre hoy, siempre, siempre, siempre, y ella slo segua discutiendo conmigo y no dicindolo en respuesta. Era como si ya me hubiese ido, sabes? Siempre era una promesa! Cmo puedes slo romper una promesa? A veces la gente no entiende las promesas que estn haciendo cuando las estn haciendo dije. Isaac me lanz una mirada. Bien, por supuesto. Pero mantienes la promesa de todas formas. Eso es lo que es el amor. Amor es mantener una promesa de todos modos. No crees en el amor verdadero? No respond. No tena una respuesta. Pero pens que si el amor verdadero exista, esta era una buena definicin de este. Bien, yo creo en el amor verdadero dijo Isaac. Y la amo. Y ella hizo una promesa. Me prometi que un siempre. Se par y dio un paso hacia m. Me levant, pensando que l quera un abrazo o algo, pero luego slo gir alrededor, como si no pudiera recordar por que se par en primer lugar, y luego Augustus y yo vimos rabia instalada en su rostro. Isaac dijo Gus. Qu? Te ves un poco perdn por el doble sentido, mi amigo, pero hay algo un poco inquietante en tus ojos. De repente Isaac empez a patear fuertemente su silla de juegos, la cual hace un salto mortal para atrs hacia la cama de Gus. Aqu vamos dijo Augustus. Isaac persigui la silla y la pate nuevamente. S dijo Augustus. Consguelo. Patea hasta el cansancio esa silla! Isaac pate 53. 53 la silla de nuevo, hasta que esta rebot contra la cama de Gus, y luego agarr una de las almohadas y empez a golpearla contra la pared entre la cama y la estantera de trofeos que estaba por encima. Augustus me mir, con el cigarrillo an en su boca y una media sonrisa. No puedo parar de pensar en ese libro. Lo s, cierto? Nunca dijo que pas a los otros personajes? No le dije. Isaac estaba todava estrangulando a la pared con la almohada. Se mud a msterdam, lo que me hace pensar que tal vez est escribiendo una secuela de El Hombre del Tulipn Holands, pero no ha publicado nada. Nunca fue entrevistado. No parece estar online. Le he escrito un puado de cartas preguntado qu pasa con todos, pero nunca respondi. As que s. Par de hablar porque Augustus no pareca estar escuchando. En cambio, estaba entornando los ojos hacia Isaac. Aguanta musit hacia m. Camin hacia Isaac y lo agarr por los hombros. Amigo, las almohadas no se rompen. Trata con algo que se rompa. Isaac alcanz un trofeo de baloncesto de un estante encima de la cama y luego lo sostuvo encima de su cabeza como si estuviera esperando por un permiso. Si dijo Augustus. S! El trofeo se estrell contra el piso, el brazo de plstico del jugador de baloncesto se separaba, aun sujetando su baln. Isaac pis fuerte el trofeo. S! dijo Augustus. Tmalo! Y luego de vuelta a m. Estuve buscando un modo de decirle a mi padre que ltimamente estoy teniendo una especie de odio por el baloncesto, y pienso que lo encontr. Los trofeos cayeron uno despus del otro, e Isaac los pis y grit mientras Augustus y yo estbamos parados a unos pies de distancia, dando testimonio de la locura. Los pobres, destrozados cuerpos de plstico de los jugadores de baloncesto cubran el suelo alfombrado: aqu, una pelota en la palma de una mano sin cuerpo; aqu, dos piernas sin torso atrapadas a medio salto. Isaac se mantuvo atacando los trofeos, pisotendolos con los pies, gritando, sin aliento, sudoroso, hasta que finalmente colaps encima de los irregulares desechos de trofeos. 54. 54 Augustus camin hacia l y lo mir. Te sientes mejor? pregunt. No mascull Isaac, su pecho agitado. Esa es la cosa sobre el dolor dijo Augustus, y luego me mir. Demanda ser sentido. 55. 55 Captulo 5 o volv a hablar con Augustus de nuevo por una semana. Lo haba llamado en la Noche de los Trofeos Rotos, as que por tradicin era su turno de llamar. Pero no lo hizo. Ahora, no es como si hubiera sostenido el celular en mi sudorosa mano todo el da, mirndolo mientras usaba mi vestido especial amarillo, pacientemente esperando porque mi caballero llamador cumpliera con su sobrenombre. Segu con mi vida: me vi con Kaitlyn y su, lindo pero francamente no Augustiniano, novio para tomar caf en la tarde; inger mi dosis diaria recomendada de Phalanxifor; atend a clases tres maanas esa semana en el MCC; y cada noche, me sent a cenar con mi mam y mi pap. El domingo en la noche, tuvimos pizza con pimientos verdes y brcoli. Estbamos sentados alrededor en nuestra pequea mesa circular en la cocina cuando mi telfono empez a sonar, pero no me era permitido revisar porque tenamos una estricta regla de no-celulares durante la cena. As que com un poco mientras mi mam y mi pap hablaban sobre este terremoto que haba pasado en Papua Nueva Guinea. Ellos se conocieron en un Cuerpo de Paz en Papua Nueva Guinea, as que cualquier cosa que pasara all, an algo terrible, era como si de repente no fueran grandes criaturas sedentarias, sino personas jvenes; idealistas; autosuficientes y fuertes que una vez fueron, y su xtasis era tal que ni siquiera me miraron mientras coma ms rpido de lo hubiera hecho, transmitiendo tems de mi plato a mi boca con una velocidad y ferocidad que me dej sin aliento, lo que por supuesto me hizo preocuparme que mis pulmones estuvieran de nuevo en una creciente piscina de fluidos. Desaparec el pensamiento lo mejor que pude. Tena un escaneo de PET12 puesto para un par de semanas. Si algo estaba mal, lo sabra lo suficientemente rpido. Nada se 12 PET: La tomografa por emisin de positrones o PET (por las siglas en ingls de Positron Emission Tomography), es una tecnologa sanitaria propia de una especialidad mdica llamada medicina nuclear. La Tomografa por Emisin de Positrones es una tcnica no invasiva de diagnstico e investigacin in vivo por imagen capaz de medir la actividad metablica del cuerpo humano. N 56. 56 gana con preocuparse desde ahora hasta entonces. Y aun as me preocupaba. Me gustaba ser una persona. Quera seguir con eso. Preocuparse es otro efecto secundario de la muerte. Finalmente termin y dije: Puedo levantarme? Y apenas pararon su conversacin sobre las fortalezas y debilidades de la infraestructura Guineana. Agarr el telfono de mi cartera en el mostrador de la cocina y comprob las llamadas recientes. Augustus Waters. Sal hacia el crepsculo. Poda ver el columpio, y pens en caminar hacia all y columpiarme un rato mientras hablaba con l, pero pareca muy lejos teniendo en cuenta que comer me cans. En vez de eso, me recost en la hierba de las afueras del patio, mir hacia arriba a Orion, la nica constelacin que reconoca, y lo llam. Hazel Gracedijo. Hola dije. Cmo ests? Esplendido dijo. He estado queriendo llamarte casi constantemente, pero he estado esperando hasta que pudiera formar una idea coherente en consideracin a Una Afliccin Imperial. Dijo en consideracin a. Realmente lo hizo. Ese chico. Y? dije Creo que es, como. Leyndolo, solo segua sintindome como, como. Cmo? pregunt, burlndome de l. Como si fuera un regalo? dijo como pregunta. Como si me hubieras dado algo importante. Ohdije en voz baja. Eso es cursi dijo, lo siento. No dije. No. No te disculpes. Pero no termina. 57. 57 Si dije. Tortura. Lo entiendo totalmente, como, entiendo que ella muere o algo as. Cierto, asumo lo mismo dije. Y est bien, parece justo, pero hay un contrato no escrito entre el autor y el lector y creo que al no terminar como que violas el contacto. No lo s dije sintindome a la defensa de Peter Van Houten. Eso es parte de lo que me gusta del libro en algunas maneras. Retrata la muerte de manera muy verdadera. Mueres en medio de tu vida, a la mitad de una frase. Pero de verdad, Dios, de verdad necesito saber qu pasa con el resto de las personas. Eso es lo que le pregunt en mis cartas. Pero l, s, nunca las respondi. Cierto. Dijiste que es un recluso? Correcto. Imposible de rastrear. Correcto. Absolutamente inalcanzable dijo. Desafortunadamente dije. Querido Sr. Waters respondi. Estoy escribiendo para agradecerle por la correspondencia electrnica, recibida va Ms. Vliegenthart ese seis de abril, de los Estados Unidos de Amrica, en la medida en que la geografa puede decirse que existe en nuestra contemporaneidad triunfalmente digitalizada. Augustus, qu diablos? l tiene un asistente Augustus dijo. Lidewij Vliegenthart. La encontr. La envi un email. Ella me dio su email. l le respondi va su cuenta de email. Bien, bien, sigue leyendo. 58. 58 Mi respuesta est siendo escrita con tinta en un papel en la gloriosa tradicin de nuestros ancestros y luego transcrita por Ms. Vliefenthart en una serie de 1s y 0s para viajar a travs de la inspida web que ltimamente atrap nuestra especie, as que pido perdn por cualquier error u omisin que tal vez resulte. Teniendo en cuenta el bacanal de entretenimiento a disposicin de hombres y mujeres jvenes de su generacin, estoy agradecido que cualquiera en cualquier lugar saque las horas necesarias para leer mi libro. Pero particularmente estoy agradecido con usted, seor, tanto por sus amables palabras sobre Una Afliccin Imperial como por tomarse el tiempo para decirme que el libro, y aqu lo cito directamente: significa algo importante para usted. Este comentario, sin embargo, me lleva a preguntar: qu quiere decir con significa? Dada la final inutilidad de nuestra lucha, es la sacudida fugaz de lo que significa que el arte nos da valor? O es el nico valor en pasar el tiempo tan cmodamente posible? Qu debe tratar de estimular una historia, Augustus? Una alarma sonando? Una llamada a las armas? Un goteo de morfina? Claro, como todas las interrogaciones del universo, esta lnea de inevitables investigaciones. Nos reduce a preguntarnos qu significa ser humanos y si, tomando prestada una frase de la angustia gravada de los diez y seis aos de edad, sin dudas responda con maldicin, hay un punto despus de todo. Me temo que no lo hay, mi amigo, y podras encontrar escasos estmulos en ms encuentros con mi escritura. Pero para responder tu pregunta: No, no he escrito nada ms, ni lo har. Y no siento que continuar compartiendo mis pensamientos con los lectores pueda beneficiarme o a ellos. Gracias de nuevo por tu generoso email. Tu ms sincero, Peter Van Houten, via Lidewij Vliegenthart. Vaya dije. Te ests inventado esto? Hazel Grace, podra, con mis pobres capacidades mentales, inventarme una carta de Peter Van Houten poniendo frases como: "Nuestra actualidad triunfantemente digitalizada? No podras le permit. Puedo, puedo tener la direccin de email? Por supuesto dijo, como si no fuera el mejor regalo dado alguna vez. Pas las siguientes dos horas escribindole un email a Peter Vanm Houten. Pareca ponerse peor cada vez que la reescriba, pero no poda parar. Querido Sr. Peter Van Houten Dear Mr. Peter Van Houten (c/o Lidewij Vliegenthart) 59. 59 Mi nombre es Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, quien ley Una Afliccin Imperial por mi recomendacin, acaba de recibir un email de usted de este email. Espero que no le importe que Augustus compartiera el correo electrnico conmigo. Sr. Van Houten, entiendo por su email que no planea publicar ms libros. De una manera, estoy decepcionada, pero tambin estoy aliviada: nunca tendr que preocuparme si su libro siguiente va a estar a la altura del original. Como alguien con tres aos de supervivencia al cncer Nivel IV, puedo decirle que tiene todo bien en Una Afliccin Imperial. O al menos me entendi bien. Su libro tiene una manera de decirme lo que siento antes de si quiera sentirlo, y lo he reledo una docena de veces. Me pregunto, sin embargo, si le importara responderme un par de preguntas de la novela sobre lo que pas luego del final de la misma. Entiendo que el libro termina porque Anna muere o se pone muy enferma para continuar escribindola, pero quiero de verdad saber qu pasa con la madre de Anna, si se casa con Dutch el hombre tulipn, si tiene otro hijo, y si se queda en el 917 W. Temple, etc. Tambin si Dutch el Ho