54

Lisboa já não dorme aqui

texto / text Luís Carlos Patraquimfotos / photos Artur Ferreira

BAixA PomBALinA

Praça do Comércio

Tradicional “Eléctrico”

São Nicolau

Índico 55

Lisboa já não dorme aqui

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Há tal soturnidade, há tal melancolia,

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer

Cesário Verde,

in O Sentimento dum Ocidental

Ainda há varinas no Cais da Ribeira, sem canastra, e bo-

émia e perdidas luas de desejo no Cais do Sodré, Largo de São Paulo, ruelas esconsas ilumina-das a néon, bares com nomes da América. Tudo no limite do que é a chamada Lisboa pombalina. Edificada por decisão do Mar-quês de Pombal, na sequência do terramoto de 1755, a baixa de Lisboa espraia-se por uma área de cerca de 23,5 hectares.

BAixA PomBALinA

As coordenadas de um desenho com nomes e lugares: Terreiro do Paço, junto ao rio Tejo, o Rossio e a Praça da Figueira; longitudinal-mente, entre o Cais do Sodré, o Chiado e o Carmo, para oeste, e a colina e o Castelo de São Jorge, do lado oposto.

A freguesia de São Nicolau, com a igreja, ocupa a parte cen-tral da baixa, rodeada, no sentido dos ponteiros do relógio, pelas freguesias dos Mártires, Sacra-

mento, Santa Justa, São Cristóvão e São Lourenço e Madalena.

“Lisboa revisited”, como escre-veu Pessoa, já não a partir dos tombadilhos dos navios, cascos acostando às docas, Tejo acima depois do farol do Bugio, mas no vaivém de aeronaves e gentes a partir do aeroporto da Portela.

Terá sido a olhar o Tejo, no Cais das Colunas, agora ausente, que Álvaro de Campos/Fer-nando Pessoa se inspirou para

escrever a sua grandiosa “Ode Marítima”?

Já não “vai pelo cais fora um bulício de chegada próxima”, nem “começam chegando os primitivos da espera” e nem se descortina o vulto dele, o pobre Fernando, ou um Cesário de soslaio, olhando “já ao longe o paquete de África” que nem “se avoluma” ou “esclarece”.

Mudam-se os tempos. A cidade adquiriu novas centralidades. Mas se o berço é a colina do

Praça da Figueira

Castelo de São Jorge

56

Castelo, a baixa tem o selo do ilu-minismo do marquês e o Terreiro, com a estátua equestre do Rei D. José, abre-se para despotismo esclarecido e marca do poder centralizado que impôs. Nesse sentido, a baixa pombalina é um projecto político, um manifesto de urbanismo e de arquitectura: um conjunto de ruas rectas e perpendiculares com eixo na Rua Augusta e desenvolvendo-se

para os dois lados dela, a Rua que abre com o Arco que lhe dá o nome, junto à Praça também chamada do Comércio.

De dia, confirma-se o bulício. Junto ao teatro que Almeida Garrett conseguiu que se ergues-se, no terreiro entre o Palácio da Independência e a Igreja de São Nicolau, com a Ginginha a abarrotar e as Portas de Santo Antão atrás, é ver o mar de Áfricas

Café Nicola

Pastelaria Suíça

Restauradores

58

algaraviando o tudo de lhe cal-correar as calçadas: empregos, negócios, documentos, encon-tros de amigos e de familiares, como se os laços invisíveis da Irmandade Negra da Nossa Senhora do Rosário marcassem ainda os interesses e as protec-ções. História dessa presença de séculos, hoje configurando outra vez uma Lisboa africana, está escrita para ser lida no livro do brasileiro José Ramos Tinhorão “Os Negros em Portugal – Uma Presença Silenciosa”.

Do lado do Rossio, onde quase por cima do Café Nicola viveu Eça de Queiroz, as esplanadas fervilham: do antigo tasco que Bocage frequentou à selecta pastelaria Suíssa, do lado oposto da Praça. Outras, modernaças e incaracterísticas. Perdeu-se o Café Gelo, desde o tempo do Buíça regicida à gloriosa geração surrealista e afins das décadas de 40 e 50 do século passado e a

Brasileira do Rossio, hoje soturna dependência bancária. Mas as turbas multicolores, canoras e não belicosas, continuam a golfar das bocas do metropolitano, seja deste lado, seja do da Praça da Figueira. Turbas/tubas de uma multiculturalidade que dorme nas cinturas suburbanas e vem mercar mão-de-obra e estatutos no terciário que é hoje quase toda a cidade. A baixa pombalina também. Onde já quase ninguém dorme. Nem nas antigas pensões ainda a teimarem existir. Alfaia-tes e costureiras há muito que debandaram dos edifícios de similar desenho que formam a construção de típica traça pom-balina. Sobra, num rés-do-chão do Rossio (praça Dom Pedro IV), o chapeleiro que viu passar regimes e revoluções onde ain-da se mostram boinas bascas e chapéus para o passeio público que desapareceu e que ficava onde é hoje parte da Avenida da

Ruínas do Carmo Remnants of the Carmo

Elevador de Santa Justa

Índico 59

Liberdade, onde ela desemboca na Praça dos Restauradores. Só os turistas, e de algumas posses, dormem no hotel que antes fora cinema com arquitectura de Cassiano Branco: o Éden. Dele, respeitou-se a fachada e a es-cadaria. Contíguo, o Palácio Foz, antigo casino e, antes disso, pa-lácio, claro. No gaveto, ou curva, que vai desembocar no Rossio, mostra-se a famosa e restaurada Estação dos Caminhos-de-Ferro onde o Presidente-Rei Sidónio Pais haveria de encontrar morte matada, estava a Primeira Guerra no fim e a recém implantada Re-pública Portuguesa a retorcer-se em conluios, golpadas e quedas de Governo.

Esta Lisboa do Marquês, van-guardista para a época em que foi idealizada e feita, de rectas e perpendiculares onde, nas can-tarias dos prédios altos, comer-ciantes e burguesas espreitavam as ruas, é hoje um deserto dois metros acima do chão. Desta Lisboa (que em 2004 se propôs a Património Mundial), com construção anti-sísmica, com as fundações dos edifícios assentes sobre estacaria de pinho verde em terreno de aluvião abaixo do nível freático, com lojas no pavimento térreo, habitação nos pisos superiores e, acima des-tes, a famosa gaiola pombalina (estrutura interior em madeira com travamento por forma a suportar forças sísmicas), com poços de água nos quarteirões para prevenir incêndios, edifica-da como se fosse em módulos e aproveitando os entulhos da destruição da terrível manhã de 1 de Novembro de 1755, sobra a pesada e sólida solenidade dos bancos na Rua Áurea e o come-se e bebe-se ao rés da gula o pei-xe grelhado e fresco e os tintos e cervejas da sede nómada.

Do “João do Grão” ao “Mar-tinho da Arcada”, onde Pessoa penhorou palavra para mais uma aguardente, às mil lojas de tudo, até a “Das Meias”, que já não há; da baixa Pombalina ao Chiado, reerguido depois do incêndio de 1988, à Calçada do Carmo, onde há livrarias com no-mes como “Portugal”, “Bertrand”

e “Sá da Costa”; das pastela-rias e cafés como a “Bénard” à “Brasileira”, onde se senta ainda um Fernandinho Pessoa-poeta-em-bronze tomando a bica; do Teatro de São Carlos, escondido pelo prédio onde o autor da “Mensagem” nasceu no dia de Santo António de 1888, à está-tua do António Ribeiro Chiado, boémio e malandro: destes percursos todos é feita esta Lis-boa. Da baixa à contígua Sétima Colina, que se vai despovoando, olhando a noite antiquíssima que é a sua, na vizinhança do elevador de Santa Justa, que estabelece a ponte. Com as Ru-ínas do Carmo testemunhas do grande terramoto e incêndio.

A luz é o que se sabe e capital da melancolia é ela. Mil estórias a povoam. Como muito bem ob-servou Henrique Diniz da Gama, a baixa pombalina ergueu-se pe-la vontade férrea de um homem e depois de um cataclismo que emocionou a Europa de então, para se impor como concepção de poder à revelia da tradição popular dos bairros que a cons-tituem.

Mas ela lá está. Desbotada beleza, hoje, a pedir reabilitação urgente e testemunho da Histó-ria. Para a literatura do mundo que mais pedir do que esse “Livro do Desassossego”, de um tal Bernardo Soares, empregado de escritório na Rua dos Doura-dores?

Lisboa já não dorme aqui, não ama, não grita água-vai! Lisboa à noite, aqui, embrulha-se de sombras e deixa-se afagar só pelo andar bamboleante de al-gum ébrio, um casal apressado alando-se para o tumulto dos sentidos, um guarda-nocturno de apito e boné. Amanhece como o rio. Reacordará um dia, espera-se, sem que seja preciso que o Marquês “desça cá abaixo outra vez”. O mesmo que, quando morreu, cumpriu sua máxima e foram precisos quatro homens para o carregarem, e a quem, em sonetilhos de mal-dizer, se acusa-va de ser neto da rainha Ginga. Como se a condição crioula não fosse uma das suas marcas. De Lisboa.

Monumento dos Restauradores

Fernando Pessoa - Café A Brasileira

60

PomBALine LisBon

Lisbon sleeps here no more

“On our streets, after dark,

There’s such gloom, such melancholy,

That the shadows, the bustle,

the Tagus, the sea breeze,

Arouse in me an absurd desire for suffering”

Cesário Verde,

in O Sentimento dum Ocidental

(The Sentiment of a Westerner)

There are still fishwives at the Ribeira wharf, but without the

fish baskets, and bohemians and lost clouds of desire at the Cais do Sodré, the Largo de São Paulo, hid-den side-streets illuminated by neon, bars with American names. All within the bounds of what is called Pombaline Lisbon.

Built at the order of the Mar-quês de Pombal following the earthquake of 1755, downtown Lisbon spreads out over an area of around 23.5 hectares. Her map coordinates bear names and places such as Terreiro do Paço (by the Tagus River), Rossio and Praça da Figueira; longitudinally, between Cais do Sodré, Chiado and Carmo to the west, and the hill and the Castelo de São Jorge on the opposite side.

The freguesia of São Nicolau,

with its church, occupies the central part of baixa (downtown Lisbon), surrounded, clockwise, by the freguesias of Mártires, Sacramento, Santa Justa, São Cristóvão and São Lourenço and Madalena.

“Lisboa revisited,” as Pessoa once wrote, no longer from the decks of ships, hulls moored

alongside the docks, up the Tagus after the Bugio lighthouse, but rather from the comings and go-ings of airplanes and crowds from the Portela Airport.

Would it have been from con-templating the Tagus River at the now vanished Cais das Colunas, that Álvaro de Campos, alias Fer-nando Pessoa, drew the inspira-

tion to write his grandiose “Ode Marítima” (Maritime Ode)?

No longer does the “bustle of the next arrival emerge from the dock”, nor do the “primitives start arriving from the ambush,” and one cannot even descry the face of poor Fernando, nor that of a Cesário turned sideways, look-ing at the “far off steamer from Africa” which neither “swells” nor “becomes clear”.

Times have changed. The city has new centres now. But if its cradle is the hill of the Castelo, the downtown bears the seal of the Marquis’ enlightenment and the Terreiro, with its equestrian statue of King Joseph, opens up to enlightened despotism and represents the centralised power that he imposed. In this sense, the Pombaline downtown is

Rossio

Duque da Terceira/Cais do Sodré

62

a political project, a manifesto of urban development and ar-chitecture: a set of straight and perpendicular streets whose axis is the Rua Augusta around which it unfolds, the Rua (Street) that opens with the Arco (Arch) that gives it its name, next to the Praça (Square) which is also called do Comércio.

In daytime, the bustle is there. Next to the theatre, whose con-struction was made possible by writer Almeida Garret, at the square between Independ-ence Palace and the Church of São Nicolau, with the Ginginha (downtown tavern) packed, and the Portas de Santo Antão behind, one can devise a sea of Afri-cas running from place to place, gibbering about this and that: jobs, business deals, documents, meetings between friends and relatives, as if invisible ties of the Black Brotherhood of Our Lady of the Rosary still represented their interests and protected them.

The history of this centuries-old presence, today giving shape once more to an African Lisbon, has been recorded in a book by a Brazilian author, José Ramos Tin-horão, entitled “Blacks in Portugal - A Silent Presence”.

Rossio square, where the writer

Rua Augusta

Rossio

64

Eça de Queiroz once lived close to Café Nicola, is teeming with cafés: from the old tavern once favoured by poet Bocage, on one side, to the select Pastelaria Suíssa, on the opposite side. There are others, too, modern but unchar-acteristic. Gone are the Café Gelo, from the times that Buíça, the man who shot King D. Carlos, to the glorious generation of surrealists, and those akin, of the 1940s and 1950s, and the café Brasileira do Rossio, now a dull branch office of a bank. But the multi-coloured crowds continue to pour out from the exits of the subway, both onto Rossio and Praça da Figueira.

Multicultural crowds, too, who sleep in the outskirts and come to trade manpower and jobs for the service sector, today prevail-ing in almost the entire city, including the Pombaline down-town, where few people still live, even fewer sleeping in the old

boarding houses that stubbornly dare to exist.

Tailors and seamstresses have long dispersed from the build-ings of similar design that form the typical Pombaline outline. A hatmaker’s shop, that saw the passing of regimes and revolu-tions, remain on a ground-floor at the Rossio (Praça Dom Pedro IV) still displaying Basque berets and hats for public walks of times past. Lisbon folks used to walk up and down what is today Avenida da Liberdade towards Praça dos Restauradores. Only tourists, with a wallet, sleep at the hotel that was once the Eden cinema, built in the architectural style of Cas-siano Branco. Its façade and stair-way were preserved. Nearby is the Foz Palace, formerly a casino, and before that a palace, of course. On the corner, or curve, that runs into the Rossio, stands the famous and restored Railway Station where

Arco da Rua Augusta Dom João I - Praça da Figueira

Cais da Ribeira

66

Sidónio Pais, an Army officer regarded as “President-King”, was assassinated. World War I was coming to a close and the newly-established Portuguese Republic was endemic with conspiracies, coups and the overthrow of suc-cessive governments.

This Lisbon of the Marquis, an avant-garde city for the epoch in which it was designed and built, with straight and perpendicular streets where, from the balconies of tall buildings, merchants and the bourgeois looked down,

is today a desert, two metres above ground. What remains of this Lisbon (running for World Heritage Sites in 2004), with its anti-seismic construction, build-ings resting on pinewood pilings in alluvial soil under the water table, shops on the ground floor, apartments on the floors above, and, above them, the famous Pombaline cage (an interior wooden structure with a brac-ing in order to withstand seismic forces), water wells in the quar-ters to prevent fires, built as if it

Teatro Dona Maria

were modular and making use of the ruins caused by the destruc-tion that occurred on the terrible morning of November 1, 1755, is the heavy and firm solemnity of the banks in Rua Áurea. Fresh, grilled fish is eaten in a manner that borders gluttony and red wine and beer are drunk with a nomadic thirst.

From restaurants “João do Grão” to the “Martinho da Arcada”, where Pessoa traded his word for another brandy, to a thou-sand shops from one “Silk Socks

House”, also gone meanwhile, to about anything; from the Pom-baline baixa to Chiado, rebuilt after the big fire of 1988, to the Calçada do Carmo, boasting book shops with names such as “Portugal”, “Bertrand” and “Sá da Costa”; from the confectionaries and cafés such as the “Bénard” to the “Brasileira”, where a little Fern-ando-Pessoa-poet-in-bronze still sits outside drinking a bica, (Lisbon espresso). From the São Carlos Theatre, concealed by the building where Fernando Pessoa,

author of “Mensagem”, was born on the day of St. Anthony in 1888, to the statue of António Ribeiro Chiado, bohemian and scoundrel, all of these routes make up this one Lisbon. And from downtown to the nearby Seventh Hill, which is becoming depopulated, looking at the ancient night that belongs to it, close to the Santa Justa Lift, with the nearby remnants of the Carmo Convent standing as wit-nesses from the big earthquake and fire.

Lisbon is a city of light, but

capital of melancholy too. It is the home of a thousand stories. As Henrique Diniz da Gama once said, the Pombaline downtown was built by the unrelenting will of one man and after a cataclysm which had touched hearts across Europe at the time. It would come to impose itself as a conception of power contrary to popular tradition then prevailing in Lisbon quarters. But there it stands, to-day, a lacklustre beauty begging for urgent rehabilitation.

W h a t m o re co u l d wo r l d

literature ask for than the “Book of Disquiet” by a certain Bernardo Soares (an heteronym of Fern-ando Pessoa) a clerk in an office at Rua dos Douradores?

Lisbon sleeps here no more, it does not love, it no longer yells “Look out! Water!” Lisbon by night, here, wraps itself in shadows and is only caressed by the dangling footsteps of some drunkard, of a hurried couple soaring into the flutter of the senses, a night watchman with a whistle and a cap. It dawns like the river. It will

relive one day, we hope, without the Marquis having to “come down here again”, as goes the popular saying. When he died, the Marquis saw his promise fulfilled that it would take some to carry him on his last journey and indeed it took four men to carry him, the man who, in bur-lesque sonnets, was rumoured to have been a grandson of Queen Ginga, of Angola. As if the Creole way of life had not been one of his imprints. Imprint of Lisbon, forever.

Voos Regulares em parceria com a LAMVoos Charter de Passageiros e de Carga

Tel: 258-21-466008 • Fax: 258-21-465562email: mex@mex.co.mz

Aeroporto Internacional de Maputo, Moçambique

VOAMOS PARA SI!

MATERIAL ELÉCTRICO DE MÉDIA E BAIXA TENSÃO

TRANSFORMADORES, CONTACTORES, PT’S E FERRAMENTA DIVERSA

FAZEMOS ENTREGA DOMICILIÁRIA EM QUALQUER PONTO DO PAÍS

AV. KARL MARX No 1893 R/C

MAPUTO – MOÇAMBIQUE

TELEFONE: 21328056 – FAX: 21328057

E-MAIL:svmozambiquelda@tvcabo.co.mz