MAURICE LEBLANC

813A DUPLA VIDA DE ARSÈNE LUPIN

OS TRÊS CRIMES DE ARSÈNE LUPIN

Tradução de Paulo Medeiros de Albuquerque

Título original: 813© Claude Leblanc, 1975

Revisão: Nildon Ferreira

Direitos adquiridos para língua portuguesa pelaEDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.

Rua Barão de Itambi, 28 — Botafogo — ZC-01 — Tel: 266-7474Endereço telegráfico: NEOFRONT

Rio de Janeiro — RJ

FICHA CATALOGRÁFICA(Preparada pelo Centro de Catalogação-na-fonte do

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ)

Leblanc, Maurice. L4860 "813": a dupla vida de Arsène Lupin, os três crimes de Arsène

Lupin; tradução de Paulo Medeiros de Albuquerque. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1976.356p. 21 cm (Arsène Lupin, 7)

Do original francês: 813.

1. Romance francês. I. Título. II. Série.

76-0277 CDD - 843.0872 CDU - 840-312.4

813

Subiu rapidamente à cadeira e tomou a corda com uma das mãos.Por um instante ficou assim, imóvel, não que hesitasse ou precisasse de

coragem, mas era o instante supremo, o minuto que uma pessoa concede a si mesma antes do gesto fatal.

Num movimento brusco, meteu a cabeça no laço e puxou-o até apertar bem o pescoço.

E, tombando a cadeira com os dois pés, saltou no vazio.

COLEÇÃO ARSÈNE LUPIN

Um assassino insidioso e frio, uma caixa de ébano, uma acusação mentirosa. Crimes trágicos e misteriosos não param de acontecer e a sagrada Suréte, a polícia francesa, não parece ser capaz de impedi-los.

Arsène Lupin, o ladrão delicado, que sente repugnância pelo sangue e cujo único crime sempre foi apoderar-se dos bens alheios, age novamente. Neste romance de Maurice Leblanc, a vítima é Rudolf Kesselbach, o rei do diamante, que está de passagem por Paris.

Arsène Lupin, o "ladrão de casaca", acusado de homicídio, encabeça a investigação policial para inocentar-se, procurando encontrar o verdadeiro

assassino.

ÍNDICE

PRIMEIRA PARTE - A DUPLA VIDA DE ARSÈNE LUPIN............................5O MASSACRE...........................................................................................6LENORMAND COMEÇA A AGIR.............................................................38O PRÍNCIPE SERNINE EM AÇÃO..........................................................51O SR. LENORMAND TRABALHA............................................................76O SR. LENORMAND É DERROTADO.....................................................91PARBURY-RIBERA-ALTENHEIM..........................................................107A SOBRECASACA OLIVA.....................................................................126

SEGUNDA PARTE - OS TRÊS CRIMES DE ARSÈNE LUPIN.................142SANTÉ-PALACE....................................................................................143UMA PÁGINA DA HISTÓRIA MODERNA..............................................164A GRANDE COMBINAÇÃO DE LUPIN..................................................175CARLOS MAGNO..................................................................................186AS CARTAS DO IMPERADOR..............................................................198OS SETE BANDIDOS............................................................................219O HOMEM NEGRO................................................................................236MAPA DA EUROPA...............................................................................252A MATADORA........................................................................................268

Epílogo.......................................................................................................284O SUICÍDIO............................................................................................284

PRIMEIRA PARTE - A DUPLA VIDA DE ARSÈNE LUPIN

O MASSACRE

I

O senhor Kesselbach parou de repente na entrada da sala, segurou o braço de seu secretário e murmurou com voz inquieta:

— Chapman, entraram aqui novamente.— Ora vamos, senhor — protestou o secretário —, o senhor acaba de

abrir pessoalmente a porta do vestíbulo, e enquanto almoçávamos no restaurante a chave não saiu do seu bolso.

— Chapman, entraram aqui novamente — repetiu o Sr. Kesselbach.Apontou para uma maleta de viagem colocada sobre a lareira.— Veja, aí tem a prova. Esta maleta estava fechada. Não está mais.Chapman objetou:— O senhor tem certeza de que a fechou? Além disso, essa maleta

contém apenas pequenas coisas sem valor, simples objetos de toalete...— Contém apenas isso porque retirei minha carteira antes de sair, por

precaução... sem o quê... Não, volto a afirmar, Chapman, entraram aqui enquanto almoçávamos.

Na parede havia um telefone. Tirou o fone do gancho.— Alô... é para o senhor Kesselbach... do apartamento 415... Isso

mesmo, senhorita, quer fazer uma ligação com a chefatura de Polícia... Sim, a Sûreté*... Creio não ser preciso dar-lhe o número, não é? Bem... Obrigado... Aguardo no aparelho.

* Sûreté — Polícia francesa. (A não ser as notas com expressa indicação do autor, todas as demais são do tradutor.)

Um minuto depois voltava a falar:— Alô? Alô? Gostaria de falar com o senhor Lenormand, o chefe da

Sûreté. É da parte do senhor Kesselbach... Alô, Certo. O chefe da Sûreté sabe do que se trata. Tenho autorização dele próprio para telefonar-lhe... Ah! ele não está... Com quem tenho a honra de falar? Senhor Gourel? Inspetor de polícia... Tenho a impressão, Sr. Gourel, de que assistiu ontem à minha entrevista com o Sr. Lenormand... Pois bem, senhor, o mesmo fato voltou a acontecer hoje. Penetraram no apartamento que ocupo. E se o senhor viesse agora, talvez pudesse descobrir alguns indícios... Daqui a uma hora ou duas? Perfeitamente. Bastará que o senhor procure o apartamento 415. Mais uma vez, muito obrigado!

De passagem por Paris, Rudolf Kesselbach, o rei do diamante, como era chamado — ou segundo outro apelido, "rei do Cabo"** — o multimilionário

Rudolf Kesselbach (sua fortuna era avaliada em mais de cem milhões) ocupava há uma semana o apartamento 415 do quarto andar do Palace Hotel, composto de três peças, as duas maiores à direita, o salão e o quarto principal dando para a avenida, enquanto o terceiro, à esquerda, do secretário Chapman, dava para a rua de Judée.***

** Província do Cabo, na África, cuja capital é Cape Town, com importantes recursos minerais, destacando-se o diamante.

*** Nomes de personagens e logradouros terão guardada a grafia original.

Além deste quarto, cinco cômodos estavam reservados para Mme. Kesselbach, que devia deixar Monte-Carlo, onde se encontrava atualmente, para reunir-se ao marido assim que ele a chamasse.

Durante alguns minutos Rudolf Kesselbach andou de um lado para outro, com ar preocupado. Era um homem de grande estatura, corado, ainda jovem, a quem uns olhos sonhadores, percebidos através de seus óculos de aros de ouro, davam uma expressão de doçura e timidez, contrastando com a testa quadrada e os fortes maxilares.

Foi até a janela — estava fechada. Aliás, como poderia alguém entrar por ali? O balcão particular pertencente ao apartamento interrompia-se à direita; à esquerda, estava separado por um muro divisório formado pelos balcões dos edifícios da rua de Judée.

Passou ao seu quarto: não havia qualquer comunicação com os cômodos vizinhos. Foi ao quarto de seu secretário; a porta que dava para as cinco peças reservadas a Mme. Kesselbach estava fechada, trancada a chave.

— Não estou entendendo nada, Chapman, pois já por diversas vezes constatei aqui coisas... vamos dizer, coisas estranhas, você há de convir. Ontem foi a minha bengala que estava fora do lugar... Anteontem, tenho absoluta certeza de que mexeram nos meus papéis... e no entanto não posso compreender como isso teria sido possível!

— É impossível, senhor — exclamou Chapman, cuja plácida figura de homem honesto não demonstrava nenhuma inquietação. — Não passam de simples suposições. O senhor não tem prova alguma... nem impressões... E além do mais, de que maneira? Não se pode entrar neste apartamento a não ser pelo vestíbulo. Ora, o senhor mandou fazer uma chave especial no dia de sua chegada e apenas seu empregado, Edwards, possui uma cópia da mesma. O senhor não tem confiança nele?

— Claro! Está há dez anos a meu serviço... Mas Edwards almoça ao mesmo tempo que nós, na mesma hora, o que é um erro. De agora em diante ele só poderá descer depois que retornarmos.

Chapman ergueu levemente os ombros. Decididamente o "rei do Cabo" estava se tornando um tanto estranho com seus temores inexplicáveis. Que

risco poderiam eles correr num hotel, sobretudo não guardando consigo ou perto de si nenhum valor, nenhuma grande soma em dinheiro?

Ouviram abrir-se a porta do vestíbulo. Era Edwards.Kesselbach chamou-o.— Você está de libré, Edwards? Ah, bem! Não espero visitas hoje

Edwards... ou melhor, sim, apenas uma visita, a do senhor Gourel. Você ficará no vestíbulo, vigiando a porta. Temos que trabalhar seriamente, o Sr. Chapman e eu.

O trabalho sério durou alguns instantes, enquanto o Sr. Kesselbach examinava a correspondência, lia três ou quatro cartas, e ditava as respostas que deveriam ser dadas. Mas de repente Chapman, que esperava com a caneta na mão, percebeu que o Sr. Kesselbach pensava em algo bem distante da sua correspondência.

Tinha entre os dedos, e examinava com a maior atenção, um alfinete preto, encurvado como se fora um anzol.

— Chapman — disse ele —, veja só o que encontrei sobre a mesa. Evidentemente este alfinete curvo representa alguma coisa. Eis aí uma prova, uma peça de convicção. E você agora não poderá negar que entraram neste salão. Porque, é óbvio, este alfinete não chegou até aqui andando sozinho...

— Claro que não — respondeu o secretário —, fui eu quem o trouxe.— Como?— Sim, é um alfinete que uso para prender gravata ao colarinho. Tirei-o

ontem à noite e, enquanto o senhor lia, maquinalmente o torci.Kesselbach levantou-se encabulado, deu alguns passos pelo salão e

parou:— Sem dúvida você está achando graça, Chapman... e tem razão... Não

posso discutir, sei que sou, vamos dizer, excêntrico, desde a última viagem que fiz ao Cabo. É que... eis aí... você não sabe o que há de novo em minha vida... um projeto formidável... uma coisa enorme... coisa que ainda vejo envolta na neblina do futuro, mas que começa a tomar forma... e que será colossal... Ah! Chapman, você nem pode imaginar. O dinheiro, o dinheiro pouco me importa, eu tenho... tenho até demais... Mas isso vai um pouco além, é o poder, a força, a autoridade. Se a realidade estiver de acordo com o que espero, não serei mais apenas o "rei do Cabo", mas rei de outros reinados... Rudolf Kesselbach, filho do caldeireiro de Augsbourg, andará lado a lado com pessoas que até agora o tratam com desprezo... Ele irá mais longe ainda, Chapman, será mais do que eles, esteja bem certo disso... e se alguma vez...

Calou-se, olhou Chapman como se estivesse arrependido de haver falado

demais; porém, ainda tomado de entusiasmo, concluiu:— Você compreende, Chapman, as razões da minha inquietação... Tenho

na cabeça uma idéia que vale muito... e existe alguém que já suspeita disso... talvez até me espione, tenho quase certeza disso... "Uma campainha tocou.

— O telefone — disse Chapman. Pegou o aparelho.— Alô?... Da parte de quem? Do coronel?... Ah! Pois bem, sou eu...

Alguma novidade? Perfeito... Então eu espero... Virá com seus homens? Perfeito... Alô! Não, não seremos incomodados, darei ordens nesse sentido... É tão grave assim...? Repito que a proibição será formal... meu secretário e meu empregado tomarão conta da porta e ninguém entrará. Conhece bem o caminho, não? Portanto não perca um minuto sequer.

Pôs o fone no gancho e disse:— Chapman, dois senhores virão aqui... Sim, dois senhores... Edwards

fará com que entrem...— Mas... o senhor Gourel... o policial...— Ele chegará mais tarde... dentro de uma hora... E além disso não há

problema, eles podem se encontrar. Portanto, diga a Edwards que vá imediatamente à portaria e previna a esse respeito. Não estou para ninguém... a não ser para dois senhores, o coronel e seu amigo, e para o Sr. Gourel. Faça com que anotem seus nomes.

Chapman cumpriu a ordem. Quando voltou encontrou o Sr. Kesselbach segurando um envelope, ou melhor, uma pequena bolsa de marroquim preto, aparentemente vazia. Parecia hesitar sem saber o que fazer com ela. Iria guardá-la no bolso ou colocá-la em outro lugar?

Finalmente aproximou-se da lareira e jogou-a dentro de sua maleta de viagem:

— Terminemos a correspondência, Chapman. Tenho ainda dez minutos. Ah! Uma carta de Mme. Kesselbach! Como você esqueceu de chamar minha atenção, Chapman? Não reconheceu a letra?

Não conseguia esconder a emoção que sentia ao tocar e contemplar esse papel em que sua mulher tocara, onde pusera um pouco de seu pensamento secreto. Aspirou o perfume e, abrindo-a, leu-a lentamente, baixinho, deixando escapar alguns fragmentos que eram ouvidos por Chapman.

— Um pouco cansada... não saio do quarto... eu me aborreço... Quando poderei reencontrá-lo? Um telegrama seu seria bem-vindo...

— Você telegrafou esta manhã, Chapman? Assim Mme. Kesselbach poderá estar aqui amanhã, quarta-feira.

Parecia feliz, como se o peso dos seus negócios de súbito se aliviasse, livrando-o de qualquer inquietação. Esfregou as mãos e respirou profundamente, como um homem forte, certo de vencer, como um homem

feliz que tinha não apenas a felicidade mas também o poder para defendê-la.— Estão batendo, Chapman. Tocaram a campainha no vestíbulo. Vá

atender.Mas Edwards entrou e disse:— Dois homens perguntam pelo senhor. São as pessoas...— Eu sei. Estão no vestíbulo?— Estão, senhor.— Feche a porta do vestíbulo e não abra mais... salvo ao Sr. Gourel,

brigadeiro da Sûreté. Você, Chapman, vá buscar esses senhores e diga-lhes que quero falar primeiro ao coronel, ao coronel sozinho.

Edwards e Chapman saíram fechando a porta atrás de si. Rudolf Kesselbach dirigiu-se para a janela e apoiou a testa na vidraça.

Na rua, bem abaixo de si, os carros e automóveis rolavam em vias paralelas, marcando a linha dupla das calçadas. Um claro sol de primavera fazia brilhar os metais e os vernizes. As árvores começavam a cobrir-se de verde e os botões de castanheiros abriam suas pequenas pétalas.

— Que diabo estará fazendo Chapman? — murmurou Kesselbach. — Pelo tempo que estão parlamentando!...

Apanhou um cigarro em cima da mesa, acendeu-o, tirou algumas baforadas. Um grito abafado escapou-lhe. Perto dele, de pé, estava um homem a quem não conhecia.

Recuou um passo.— Quem é o senhor?O homem — um indivíduo corretamente vestido, elegante, de cabelos e

bigodes negros, olhar duro —, o homem deu uma risadinha de escárnio:— Quem sou eu? Ora, o coronel!...— Não, não é aquele a quem chamo assim, aquele que me escreve

assinando-se assim, convencionalmente... não é o senhor.— Sim... sim... o outro não passa de... Mas vejamos, meu caro senhor,

tudo isso não tem a menor importância. O essencial é que eu seja eu. E eu, juro que o sou.

— Mas, afinal, senhor, qual o seu nome?— Coronel, até nova ordem...Um medo crescente invadia o Sr. Kesselbach. Quem era esse homem? O

que desejava ele? Chamou:— Chapman!— Que idéia ridícula essa de chamar alguém! Não lhe basta a minha

companhia?— Chapman! — repetiu Kesselbach. — Chapman! Edwards!— Chapman! Edwards! — chamou por sua vez o desconhecido. — O

que fazem vocês, meus amigos? Será que não ouviram que estão sendo

chamados?— Senhor, eu vos peço, vos ordeno, deixe-me passar.— Mas meu caro senhor, quem vos impede? Afastou-se polidamente; o

Sr. Kesselbach avançou para a porta aberta, outro homem apontava-lhe um revólver. Balbuciou:

— Edwards... Chap...Não concluiu. Percebeu num canto do vestíbulo, estendidos no chão,

lado a lado, amarrados e amordaçados, o secretário e o empregado.O senhor Kesselbach, apesar de sua natureza inquieta e impressionável,

era corajoso, e o sentimento da existência de um perigo real em lugar de abatê-lo trouxe-lhe de volta toda a sua energia.

Lentamente, simulando ainda surpresa e medo, recuou em direção à lareira e apoiou-se na parede. Seu dedo buscava a campainha elétrica. Encontrou-a e apertou-a demoradamente.

— E então? — disse o desconhecido.Sem responder, o Sr. Kesselbach continuava a apertar a campainha.— E então? Espera que venha alguém, que todo o hotel esteja em

polvorosa porque está apertando este botão?... Mas meu pobre senhor, olhe para trás e veja que o fio foi cortado.

Kesselbach voltou-se rapidamente, como se quisesse certificar-se, mas com um movimento ligeiro apanhou a bolsa de viagem e mergulhou a mão, tirando um revólver que apontou para o homem, puxando o gatilho.

— Ora vejam! — disse este. — Agora usa como munição ar e silêncio?Uma segunda vez o cão bateu em branco e ainda uma terceira. Nenhuma

detonação se fez ouvir.— Só mais três vezes "rei do Cabo". Só ficarei realmente contente com

seis balas no corpo. Como! Desiste? É uma pena... pois o cartão de visitas prometia muito mais...

Segurou uma cadeira pelo encosto, virou-a e sentou-se a cavaleiro; apontando uma poltrona ao Sr. Kesselbach, disse:

— Faça o favor de sentar-se, meu caro senhor, e fique à vontade, como se estivesse em sua própria casa. Um cigarro? Para mim não. Prefiro charutos.

Sobre a mesa havia uma caixa. Escolheu um Upman1 claro, acendeu-o e inclinou-se:

1 Famosa marca de charutos.

— Obrigado. Este charuto é delicioso... E agora, se assim o desejar, podemos conversar, não?

Rudolf Kesselbach estava estupefato... Quem era esse estranho personagem? Ao vê-lo agora, tão tranqüilo e falador, também ele pouco a pouco se acalmava e começava a crer que poderia sair daquilo sem sofrer

violência ou brutalidade. Tirou do bolso uma carteira, abriu-a, exibiu um respeitável punhado de notas, e perguntou:

— Quanto?O outro olhou-o com ar espantado, como se custasse a compreender. Por

fim, depois de certo tempo, chamou:— Marco!O homem que apontara o revólver adiantou-se.— Marco, o cavalheiro teve a gentileza de oferecer estas bagatelas, estes

trocados, para você comprar algo para sua amiga. Aceite, Marco.Sempre apontando o revólver com a mão direita, Marco estendeu a

esquerda, apanhou as notas e retirou-se.— Já que essa questão está resolvida de acordo com o seu desejo, vamos

agora ao motivo de minha visita. Serei o mais breve e preciso possível. Quero duas coisas: uma pequena bolsa de marroquim preto que geralmente o senhor carrega consigo; depois um pequeno cofre de ébano que ainda ontem se encontrava nesta mala de viagem. Portanto, procedamos por ordem: a bolsa de marroquim?

— Queimei-a.O desconhecido franziu as sobrancelhas. Parecia estar se lembrando de

outros tempos, quando existiam meios mais persuasivos de obrigar a falar aqueles que teimavam em se manter calados.

— Vá lá. Depois veremos. E o cofre de ébano?— Queimei-o também.— Ah! — respondeu ele. — Está tentando se divertir a minha custa, meu

caro senhor.Torceu-lhe o braço firmemente.— Ontem, Rudolf Kesselbach, ontem o senhor entrou no Crédit

Lyonnais, no Boulevard des Italiens, procurando disfarçar um embrulho sob seu capote. Alugou um cofre-forte. Sejamos mais precisos: o cofre de número 16, traço 9. Depois de ter assinado e pago, desceu ao subsolo e, quando retornou, não mais estava com o pacote escondido. Não é exato?

— Absolutamente.— Assim, o cofre e a bolsa estão no Crédit Lyonnais?— Não.— Dê-me a chave do cofre.— Não.— Marco!Marco apareceu rapidamente.— Vá em frente, Marco, o nó quádruplo.Antes mesmo de poder se colocar na defensiva, Rudolf Kesselbach foi

amarrado de tal forma por um, conjunto de cordas, que a qualquer

movimento que fizesse ao se debater se machucava. Seus braços foram imobilizados nas costas, o busto amarrado à poltrona, e as pernas em faixas, como se fossem as pernas de uma múmia.

— Procure, Marco.Marco procurou. Dois minutos depois entregava a seu chefe uma

pequena chave niquelada, com os números 16 e 9.— Perfeito. Nada quanto à bolsa de marroquim?— Nada, patrão.— Ela está no cofre. Senhor Kesselbach, quer me informar o segredo do

cofre?— Não.— O senhor recusa?— Recuso.— Marco?— Patrão?— Encoste o cano do seu revólver na cabeça do cavalheiro.— Pronto.— Ponha o dedo no gatilho.— Pronto.— Pois bem, meu velho Kesselbach, está agora decidido a falar?— Não.— Tem apenas dez segundos, nem um segundo a mais. Marco?— Patrão?— Dentro de dez segundos você fará saltar o cérebro do cavalheiro.— Entendido.— Kesselbach, vou contar: um, dois, três, quatro, cinco, seis...Rudolf Kesselbach fez um sinal.— Quer falar?— Quero.— Já era tempo. Agora, vamos tratar do segredo... a palavra da

fechadura?...— Dolor.— Dolor... Dor... Mme. Kesselbach não se chama Dolores? Meu caro

Marco, vá fazer o que já foi combinado... Não quero nada de errado, hein? Recapitulemos... você vai encontrar Jerôme onde você já sabe, entregará a ele a chave e dirá o segredo do cofre: Dolor. Irão juntos ao Crédit Lyonnais. Jerôme entrará sozinho, assinará o registro de identidade, descerá ao porão e apanhará tudo que se encontre no cofre. Compreendido?

— Compreendo, patrão. Mas se por acaso o cofre não se abrir, se a palavra "Dolor"...

— Cale-se, Marco. Ao sair do Crédit Lyonnais, você deixará Jerôme e

voltará para casa, de onde me telefonará dando o resultado da operação. Se porventura a palavra. "Dolor" não abrir o cofre, teremos — nosso amigo Kesselbach e eu — uma pequena conversa particular. Está certo, Kesselbach, de não ter se enganado?

— Estou.— É que dessa forma evitaria uma busca inútil. Em todo caso, é o que

veremos. Vá, Marco.— Mas o senhor, patrão?— Eu, eu fico. Oh, não tenha receio. Nunca corri um risco tão pequeno.

Não é mesmo assim, Kesselbach, as ordens não foram terminantes?— Sim.— Diabo, você está dizendo isso de forma um tanto apressada. Será que

está querendo ganhar tempo? Nesse caso, eu serei preso numa armadilha, como um idiota?...

Refletiu, olhou seu prisioneiro e concluiu:— Não, não é possível... Acredito que não seremos mesmo

incomodados...Mal acabara de dizer esta última palavra, quando* a campainha do

vestíbulo soou. Com a mão, tapou violentamente a boca de Rudolf Kesselbach.

— Ah! Velha raposa, esperava alguém!Os olhos do cativo brilharam de esperança.Ouviram sua risada por baixo da mão que o sufocava.O homem tremia de raiva.— Cale-se, caso contrário eu o estrangulo. Vamos, Marco, amordace-o

rapidamente... Bem.Tocaram novamente. Ele gritou como se fosse Rudolf Kesselbach e

Edwards estivesse lá fora:— Abra logo, Edwards.Depois passou discretamente para o vestíbulo e, à meia-voz, apontando o

secretário e o empregado, disse:— Marco, ajude-me a levá-los para o quarto... lá... de maneira que não

possam ser vistos.Levantou o secretário; Marco levou o empregado.— Tudo bem, volte ao salão.Seguiu-o, passando novamente pelo vestíbulo e ao mesmo tempo falando

bem alto, em tom de espanto:— Mas o empregado não está aqui, senhor Kesselbach... Não, não se

incomode... termine sua carta... Eu mesmo atenderei.Tranqüilamente abriu a porta de entrada.

— Senhor Kesselbach? — perguntaram-lhe.Encontrou à sua frente um verdadeiro colosso, um gigante de rosto largo,

alegre, olhos vivos, balançando-se de um lado para outro sobre os pés, torcendo nas mãos a aba do chapéu. Respondeu:

— Perfeitamente, é aqui. A quem devo anunciar?— O Senhor Kesselbach telefonou-me... ele está à minha espera...— Ah! É o senhor... vou preveni-lo... quer esperar um minuto? O senhor

Kesselbach vai recebê-lo.Teve a audácia de deixar o visitante na soleira da porta do vestíbulo, de

um ponto de onde ele poderia, pela porta aberta, ver uma boa parte do salão. E lentamente, sem se voltar uma vez sequer, entrou, reuniu-se a seu cúmplice ao lado do senhor Kesselbach, e sussurrou-lhe.

— Estamos em maus lençóis... Trata-se do senhor Gourel, da Sûreté.Marco empunhou a faca. O outro deteve-lhe o braço.— Nada de asneiras, hein! Tenho uma idéia. Mas pelo amor de Deus,

procure entender-me bem, Marco, e depois fale por sua vez... Fale como se fosse Kesselbach... Entendeu bem, Marco, você é Kesselbach.

Ele se exprimia com tanto sangue-frio e autoridade, tão forte, que Marco compreendeu, sem maiores explicações, que deveria representar o papel de Kesselbach, e pronunciou de maneira a ser ouvido:

— Desculpe-me, meu caro. Diga ao senhor Gourel que sinto-me desolado, mas tenho muito o que fazer, e urgentemente... Eu o receberei amanhã às nove horas, sim, exatamente às nove horas.

— Está bem — sussurrou o outro —, não se mexa daí. Voltou ao vestíbulo. Gourel o esperava. Disse-lhe:

— O senhor Kesselbach pede-lhe desculpas. Está acabando um trabalho importante. Seria possível que o senhor viesse amanhã pela manhã, às nove horas?

Houve um instante de silêncio. Gourel parecia surpreso e vagamente inquieto. Com a mão dentro do bolso, o homem fechou o punho. Um gesto equívoco e atacaria.

Finalmente Gourel disse:— Seja... Amanhã às nove horas... mas apesar de tudo... Pois bem, está

certo, às nove horas estarei aqui.Recolocando o chapéu na cabeça, afastou-se pelos corredores do hotel.Marco, no salão, deu uma gargalhada:— Esta foi boa, patrão. Ah! Como o senhor conseguiu enganá-lo!— Agora é você, Marco, trate de fazer a sua parte. Veja que ele saia do

hotel e vá encontrar Jerôme como está combinado... e telefone.Marco saiu rapidamente.O homem então apanhou de sobre a lareira uma garrafa, encheu um

grande copo com água e virou-se de uma vez; depois molhou seu lenço, banhou a testa coberta de suor, sentou-se ao lado do seu prisioneiro, e disse-lhe com uma afetada gentileza:

— Creio que agora, senhor Kesselbach, é necessário que eu tenha a honra de apresentar-me.

E tirando do bolso um cartão de visitas, disse:— Arsène Lupin, ladrão gentil-homem.

II

Kesselbach pareceu ficar agradavelmente surpreendido ao ouvir o nome do célebre aventureiro. Lupin não deixou de perceber o fato e comentou:

— Ah! Ah! meu caro senhor, vejo que está respirando satisfeito! Arsène Lupin é um ladrão delicado, que sente repugnância pelo sangue, cujo único crime sempre foi apoderar-se dos bens dos outros... um pequeno pecado, e o senhor não acredita que ele vá agora ferir a sua consciência com um assassinato. De acordo... Mas esta atitude não será inútil? Temos tudo aqui e neste momento eu vos garanto que não estou brincando. Vamos, meu amigo.

Aproximou sua cadeira da poltrona, afrouxou a mordaça de seu prisioneiro e foi claro:

— Senhor Kesselbach, desde o dia de sua chegada em Paris, o senhor entrou em contato com o Sr. Barbareux, diretor de uma agência de informações confidenciais, e como o senhor agia independentemente do seu secretário Chapman, Barbareux, quando se comunicava com o senhor por carta ou telefone, usava o nome de "coronel". Apresso-me a garantir-lhe que Barbareux é um homem da maior honestidade. Mas eu tenho a sorte de ter, entre os seus empregados, um dos meus melhores amigos. Foi assim que soube dos seus contatos com Barbareux e foi assim que tive ocasião de me ocupar do senhor, e, graças a algumas chaves falsas, fazer-lhe algumas visitas domiciliares... durante as quais, infelizmente, não pude encontrar o que procurava.

Baixou a cabeça e com os olhos nos de seu prisioneiro, examinando-o em busca de um pensamento secreto, disse:

— Senhor Kesselbach, o senhor encarregou Barbareux de descobrir na ralé de Paris um homem que usa, ou que usou, o nome de Pierre Leduc, e cuja descrição resumida é a seguinte: altura um metro e setenta e cinco, louro, com bigode. Sinal particular: devido a um ferimento, a extremidade do seu dedo mínimo da mão esquerda teve que ser amputada. Além disso, tem uma cicatriz quase invisível na face direita. Parece que o senhor julga

muito importante a descoberta desse homem, uma importância enorme, que chega a dar a impressão que ela lhe trará grandes e consideráveis vantagens. Quem é esse homem?

— Não sei.A resposta foi categórica, firme. Saberia ele ou não? Pouco importava. O

essencial é que ele, ao que tudo indicava, estava decididamente disposto a não falar.

— Seja — disse seu adversário —, mas tem sobre ele informações mais detalhadas do que as prestadas a Barbareux?

— Nenhuma.— Está mentindo, senhor Kesselbach. Por duas vezes, diante de

Barbareux, consultou papéis guardados em sua bolsa de marroquim.— Certo.— E essa bolsa?— Queimada.Lupin tremeu de raiva. Evidentemente a idéia da tortura e das facilidades

que ela traria passou por sua cabeça.— Queimada?... mas o cofre... confesse... confesse de uma vez que ele se

encontra no Crédit Lyonnais?— Está.— E o que contém ele?— Os duzentos mais belos diamantes de minha coleção particular.Tal informação pareceu não aborrecer o aventureiro.— Ah! Ah! os duzentos mais belos diamantes! Mas diga-me, devem

representar uma verdadeira fortuna... Sim, sorri de uma coisa dessas... Para você é uma bagatela. O seu segredo vale muito mais do que isso... Para você, sim, mas para mim?...

Apanhou um charuto, riscou um fósforo que deixou apagar-se maquinalmente e ficou algum tempo pensativo, imóvel. Os minutos passavam. Pôs-se a rir.

— Espera que a minha expedição falhe e que não consigam abrir o cofre? É possível, meu velho. Mas nesse caso terá que me pagar esse aborrecimento. Não vim até aqui apenas para admirar sua bela figura sentada numa poltrona... Os diamantes, já que eles existem... Ou, em caso contrário, a bolsinha de marroquim... Eis aí o dilema...

Consultou seu relógio.— Uma meia hora... Bolas!... O destino está dificultando as coisas... Mas

não zombe, senhor Kesselbach. Tem a minha palavra de honra que não permitirei que nada aconteça... Finalmente!

Soara a campainha do telefone. Lupin rapidamente apanhou o "fone e, mudando a voz, imitou a entonação rude do prisioneiro:

— Sim, sou eu, Rudolf Kesselbach... Ah! está bem, senhorita, pode completar a ligação... É você, Marco?... Perfeito... Foi tudo certo?... Ainda bem... Nenhum embaraço?... Cumprimentos, garoto... Então, o que apanharam? O cofre de ébano... Nada mais? Nenhum papel? Está bem!... E no cofre?... São belos esses diamantes?... Perfeito... perfeito... Um minuto, Marco, deixe-me pensar... tudo isso... Espere um pouco no aparelho...

Voltou-se:— Senhor Kesselbach, quer muito a seus diamantes?— Quero.— Quer comprá-los de mim?— Talvez.— Por quanto? Quinhentos mil?— Quinhentos mil... certo...— Há somente uma dúvida... Como faremos a venda? Um cheque? Não,

pois ou eu serei enganado ou então o enganarei... Escute, depois de amanhã passe pelo Crédit Lyonnais, tire os quinhentos mil e vá passear no Bois, perto de Auteil... Eu terei os diamantes... numa sacola é mais prático, o cofre chama a atenção...

— Não... não... o cofre também... eu quero tudo...— Ah! — disse Lupin dando uma sonora gargalhada — caiu no meu

golpe... Os diamantes pouca importância têm... pois haverá outros para substituí-los... Mas quanto ao cofre, não pode deixar de lado... Pois bem, terá o cofre... palavra de Lupin... amanhã de manhã, pelo correio!

Retomou o telefone.— Marco, você está com o cofre? O que tem ele de especial? De ébano,

incrustado de marfim... sim, eu conheço isso, estilo japonês... Não tem nenhuma marca? Ah! uma pequena etiqueta redonda, debruada de azul, com um número... sim, uma indicação comercial sem importância. E a parte de baixo do cofre é grossa? Não? então você acha que não é possível que tenha um fundo falso... Diga-me, Marco, faça um exame cuidadoso nas incrustações de marfim em cima, ou melhor, na tampa.

Exultou e disse alegremente:— A tampa! Não é, Marco? Kesselbach piscou os olhos... Estamos

chegando perto!... Ah! meu caro Kesselbach, não viu que eu o observava, seu desastrado!

Voltando a falar com Marco:— E então, que me diz? Um espelho no interior da tampa? Esse espelho

não corre?... Tem algumas ranhuras? Não... pois bem, quebre-o... Sim, estou mandando que o quebre... Não há nenhuma razão para existência desse espelho aí... Ele foi colocado de propósito.

Impacientou-se:

— Mas imbecil, não se meta no que não lhe interessa... Basta que obedeça...

Devia ter ouvido o ruído que Marco fazia do outro lado da linha quebrando o espelho, pois exclamou triunfalmente:

— Eu não lhe dizia, senhor Kesselbach, que a caçada seria boa?... Alô? Está pronto? E então?... Uma carta? Vitória! Todos os melhores diamantes do Cabo e mais os segredos do grande homem!

Soltou o outro fone do gancho e colocou os dois nos ouvidos, continuando:

— Leia, Marco, leia com calma... primeiro o envelope... Bem... agora, repita.

Ele mesmo ia repetindo:— "Cópia da carta existente na sacola de marroquim preto." E que mais?

Rasgue o envelope, Marco. Tenho sua permissão, senhor Kesselbach? Sei que o que estou fazendo não é muito correto, mas afinal de contas... Prossiga, Marco, o senhor Kesselbach já autorizou. Está pronto? Então leia.

Escutou e depois zombou:— Caramba! Até que não é assim tão brilhante. Vamos resumir. Uma

simples folha de papel dobrada em quatro, com as pregas parecendo coisa bem recente... Bem... No alto, à direita dessa folha, as palavras: um metro e setenta e cinco, dedo mínimo esquerdo amputado, etc. Sim, é a descrição do senhor Pierre Leduc. A letra é de Kesselbach, não é?... Pois bem... E no meio da folha, em letras de imprensa maiúsculas:

APOON— Marco, meu pequeno, deixe o papel de lado, não toque nem no cofre

nem nos diamantes. Dentro de dez minutos terei acabado com o meu bom homem. Daqui a vinte minutos estarei consigo... Ah! a propósito, mandou o automóvel de volta? Perfeito. Até já.

Desligou o aparelho, passou para o vestíbulo, pelo quarto, assegurou-se de que o secretário e o empregado não haviam se libertado dos seus nós e ao mesmo tempo não corriam perigo de ficarem sufocados com as mordaças, e voltou ao prisioneiro.

Tinha uma expressão resoluta, implacável.— Vamos deixar de brincadeiras, Kesselbach. Se não falar, pior para

você. Está decidido?— A quê?— Não faça asneiras. Diga o que sabe.— Eu não sei nada.— Mente. O que significa a palavra "Apoon"?— Se eu soubesse não a teria escrito.— Vá lá, mas ela se refere a quê? De onde a copiou? De onde veio ela?

Kesselbach não respondeu.Lupin prosseguiu, mais nervoso, mais brusco:— Escute, Kesselbach, vou lhe fazer uma proposta. Tão rico ou tão

importante quanto você seja, não existe entre nós muita diferença. O filho do caldeireiro de Augsbourg e Arsène Lupin, príncipe dos ladrões, podem entrar num acordo se,m qualquer desmerecimento para um ou para o outro. Eu roubo residências; você rouba na Bolsa. No fundo, é tudo a mesma coisa. Portanto, Kesselbach, vamos nos associar neste negócio. Preciso de você, pois não sei bem do que se trata. Você precisa de mim porque sozinho não fará nada, já que Barbareux é um palerma. Eu, eu sou Lupin. Está de acordo?

Silêncio. Lupin insistiu com a voz um pouco trêmula:— Responda, Kesselbach, está de acordo? Se estiver, em quarenta e oito

horas eu encontrarei Pierre Leduc. Porque é a ele que você procura, não? Ê esse o negócio? Por que o procura? Que sabe sobre ele? Quero saber.

Subitamente acalmou-se, pôs a mão no ombro do alemão e disse secamente:

— Uma palavra apenas. Sim... ou não?— Não.Ele tirou, de um bolsinho de Kesselbach um magnífico cronômetro de

ouro e colocou-o sobre os joelhos do prisioneiro.Desabotoou o colete de Kesselbach, abriu a camisa, pôs o peito a

descoberto e, tomando um estilete de aço de cabo dourado que se achava perto dele, sobre a mesa, colocou a ponta no local onde as batidas do coração faziam palpitar a carne nua.

— Pela última vez?— Não.— Senhor Kesselbach, faltam oito minutos para as três horas. Se dentro

de oito minutos não tiver respondido, o senhor estará morto.

III

Na manhã do dia seguinte, exatamente na hora que lhe fora marcada, o brigadeiro Gourel apresentou-se no Palace Hotel. Sem parar e não dando importância ao elevador, subiu as escadas. No quarto andar virou à direita, seguiu pelo corredor, e foi tocar na porta do n^ 415.

Não ouvindo nenhum ruído, tocou novamente. Depois de tentar inutilmente uma meia dúzia de vezes, dirigiu-se para o escritório do andar. Aí encontrou um encarregado.

— O senhor Kesselbach não está? Já bati umas dez vezes em sua porta.

— Parece-me que o senhor Kesselbach não dormiu em seu quarto. Não o vemos desde a tarde de ontem.

— Mas seu empregado, seu secretário?— Também não foram vistos.— Então eles também não dormiram no Hotel?— Provavelmente.— Provavelmente! Mas o senhor deveria ter certeza do que está dizendo.— Por quê? O senhor Kesselbach aqui não está propriamente no hotel e

sim em seu apartamento particular. Seu atendimento não é feito por nós e sim por seu próprio empregado, e não sabemos nada do que se passa em seu apartamento.

— Tem razão. ,. tem razão...Gourel parecia estar bastante embaraçado. Viera com ordens formais,

numa determinada missão limitada até onde sua inteligência poderia agir. Fora desses limites, não sabia bem como deveria proceder.

— Se o chefe estivesse aqui... — murmurou. — Se o chefe estivesse aqui...

Mostrou seus documentos, identificando-se. Depois perguntou como se fosse casualmente:

— Então vocês não os viram voltar?— Não.— Mas viram quando saíram?— Também não.— Nesse caso, como sabem que eles saíram?— Por um senhor que esteve ontem à tarde no 415.— Um senhor de bigodes escuros?— É. Encontrei-o mais ou menos às três horas, quando saía. Ele

preveniu-me: "Os moradores do 415 acabaram de sair. O senhor Kesselbach dormirá esta noite em Versalhes, em Réservoirs, para onde deverá ser enviada sua correspondência.

— Mas quem era esse senhor? Com que direito ele falava?— Não sei dizer.Gourel estava inquieto. Tudo aquilo parecia-lhe muito bizarro.— Você tem a chave?— Não. O senhor Kesselbach, ao chegar, mandou fazer chaves especiais.— Vamos ver.Gourel tocou de novo a campainha, furiosamente. Nada. Já se dispunha a

afastar-se quando de repente abaixou-se e colou o ouvido no buraco da fechadura da porta.

— Escute... parece... sim... está bem nítido... queixas... gemidos...Deu um soco na porta.

— Mas senhor, não tem o direito...— Não tenho direito!Bateu fortemente diversas vezes mas tão sem resultado que logo desistiu.— Rápido, rápido, chame um serralheiro.Um dos garçons do hotel afastou-se correndo. Gourel andava de um lado

para outro, barulhento e indeciso. Os empregados de outros andares formavam pequenos grupos. Chegava gente da recepção e da direção. Gourel exclamou:

— Mas por que não podemos entrar pelos apartamentos vizinhos? Eles não se comunicam com este?

— Sim, mas as portas de comunicação são sempre aferrolhadas de ambos os lados.

— Então telefonarei à Sûreté — disse Gourel, para quem apenas seu chefe poderia tirá-lo daquela enrascada.

— Está certo, se preferem assim — respondeu ele com o tom de voz de uma pessoa para quem aquela formalidade bem pouco interessasse.

Quando regressou do telefone, o serralheiro acabava de experimentar suas chaves. A última abriu a fechadura. Gourel entrou rapidamente.

Correu logo para o lugar de onde provinham os gemidos e encontrou os dois -corpos, do secretário Chapman e do empregado Edwards. Um deles, Chapman, conseguira alargar um pouco a sua mordaça e fazia pequenos ruídos abafados, O outro parecia dormir.

Libertaram ambos. Gourel inquietava-se:— E o senhor Kesselbach?Passou para o salão. O senhor Kesselbach estava amarrado ao encosto de

uma poltrona, perto da mesa. Tinha a cabeça inclinada sobre o peito.— Está desmaiado — disse Gourel aproximando-se dele. — O esforço

deve ter sido demasiado e psrdeu a consciência.Cortou rapidamente as cordas que amarravam seu busto. Como um

fardo, este caiu para a frente. Gourel segurou-o e recuou, soltando um grito de susto:

— Mas ele está morto! Apalpem... as mãos estão geladas, e olhem só seus olhos.

Alguém aventou:— Uma congestão, sem dúvida... ou uma ruptura de aneurisma.— Realmente não há marcas de ferimentos... é um caso de morte natural.Estenderam o cadáver no sofá e abriram suas roupas. Mas de repente, na

camisa branca, apareceram manchas vermelhas e, logo que ela foi aberta, notaram que bem por cima do coração o peito estava marcado por um pequeno ferimento, de onde o sangue fluía num pequeno filete.

E sobre a camisa, preso por um alfinete, estava um cartão de visitas.

Gourel debruçou-se. Era um cartão de Arsène Lupin, também manchado de sangue.

Gourel levantou-se e em tom autoritário disse:— Um crime!... Arsène Lupin!... Saiam... saiam todos... Que não fique

ninguém neste salão nem no quarto.. Levem esse senhores para outro lugar!... Saiam todos... E não toquem em nada... O chefe não demora a chegar!

IV

Arsène Lupin!Gourel repetia estas duas palavras fatídicas, absolutamente petrificado.

Elas ecoavam em seu espírito como um dobre de finados. Arsène Lupin! O rei dos bandidos! O aventureiro supremo! Mas vejamos, seria mesmo possível?

— Não, não — murmurava ele — não é possível, pois ele está morto!Bem, vamos ver... estaria ele realmente morto?Arsène Lupin!De pé, junto ao cadáver, permanecia atônito, atordoado, virando e

revirando o cartão entre as mãos, com um certo receio, como se acabasse de ver um fantasma. Arsène Lupin! Que deveria fazer? Agir? Enfrentar a batalha com seus próprios recursos?... Não, não... era melhor não agir... Os erros seriam inevitáveis se aceitasse o desafio de um adversário de tal porte. E além disso, o chefe não iria chegar?

O chefe não demora a chegar! Toda a psicologia de Gourel se resumia nessa pequena frase. Hábil e perseverante, cheio de experiência e coragem, com uma força hercúlea, ele era desses que só tomam iniciativas quando são dirigidos e só cumprem bem os seus deveres quando comandados.

Quanto se agravara essa falta de iniciativa desde que o senhor Lenormand assumira o lugar do senhor Dudouis na chefia da Sûreté! O senhor Lenormand era realmente um chefe! Com ele sempre se estava seguro de estar no bom caminho. Tão seguro que Gourel logo parava se o impulso dado pelo novo chefe não se fazia mais presente.

Mas o chefe não demoraria a chegar! Em seu relógio, Gourel calculou a hora exata da chegada. Tomara que o comissário de polícia não chegasse antes e que o juiz de instrução com toda certeza já designado ou o médico legista não viessem fazer inoportunas constatações antes de o chefe ter tido tempo de fixar em seu espírito os pontos essenciais do caso!

— E então, Gourel, com que está sonhando?— Chefe!

Lenormand era um homem ainda jovem, se se levasse em conta a expressão do seu rosto, os olhos que brilhavam através das lentes dos óculos; mas era quase um velho se se notasse o corpo curvado, a pele seca e amarelada como uma vela de cera, a barba e os cabelos grisalhos, toda sua aparência abatida, hesitante, doentia.

Passara penosamente sua vida nas colônias como comissário do governo, nos postos mais perigosos. Com isso, contraíra febres, uma energia indomável, apesar da fragilidade física, o hábito de viver só, falar pouco e agir em silêncio, uma certa misantropia e, subitamente, ao chegar aos cinqüenta e cinco anos, depois do famoso caso dos três espanhóis de Biskra, a grande, a justa notoriedade. Reparava-se então a injustiça e logo a seguir ele era nomeado para Bordeaux, depois para subchefe em Paris, e, finalmente, com a morte do senhor Dudouis, para chefe da Sûreté. E em cada um desses lugares mostrara uma inventiva tão curiosa em seus processos, tantos expedientes, qualidades tão novas, tão originais, sobretudo quando alcançava resultados tão precisos, na condução dos quatro ou cinco últimos escândalos que apaixonaram a opinião pública, que fizeram com que se colocasse seu nome ao lado dos mais famosos policiais. Gourel não tinha dúvida. Favorito do chefe, que o apreciava por sua candura e passiva obediência, punha o senhor Lenormand acima de tudo e de todos. Era o ídolo, o deus que nunca se engana.

Lenormand estava nesse dia excessivamente cansado. Sentou-se fatigado, separou as abas da sobrecasaca famosa por seu feitio fora de moda e por sua cor oliva, desatou o lenço do pescoço, echarpe marrom igualmente famosa, e murmurou:

— Fale.Gourel contou tudo que vira e tudo que pudera apurar, e fez um relato

sumário e objetivo como seu chefe habituara todos a fazer.Mas quando apresentou o cartão de visitas de Lupin, o senhor

Lenormand sobressaltou-se.— Lupin! — exclamou.— Sim, Lupin voltando à tona, esse animal.— Tanto melhor, tanto melhor — disse Lenormand depois de refletir um

instante.— Evidentemente, tanto melhor — repetiu Gourel que gostava de

comentar as raras palavras de um superior que era tido e havido como tão pouco falante —, tanto melhor porque o senhor finalmente irá enfrentar um adversário digno de si... E Lupin encontrará pela frente um mestre... Lupin

não existiria... Lupin...— Dê uma busca — ordenou o senhor Lenormand cortando a palavra a

seu subordinado.Parecia a ordem de um caçador a seu cão de caça. E foi exatamente

como se fora um cão de caça, vivo, inteligente, furão, que Gourel iniciou à busca sob o olhar de seu chefe. Com a ponta da bengala o senhor Lenormand mostrava um determinado canto, uma cadeira, como se apontava uma moita de vegetação, com uma consciência minuciosa.

— Nada — concluiu o brigadeiro.— Nada para você — resmungou o Sr. Lenormand.— Era o que eu queria dizer... Sei que para o senhor há certas coisas que

falam como se fossem pessoas, verdadeiras testemunhas. O que não impede que tenhamos um crime bem arquitetado ao gosto do Sr. Lupin.

— O primeiro — observou o senhor Lenormand.— Com efeito, o primeiro... Mas era inevitável. Não se leva uma vida

assim, sem que um dia, forçado pelas circunstâncias, não se seja obrigado a cometer um crime de morte. O senhor Kesselbach deve ter tentado reagir...

— Não, uma vez que ele estava fortemente amarrado.— De fato — confessou Gourel desconcertado —, o que é muito

curioso... Por que matar um adversário que não pode reagir?... Mas não importa, se eu o tivesse apanhado ontem, quando nos encontramos frente a frente na entrada do vestíbulo...

Lenormand passara para o balcão. Depois visitou o quarto do senhor Kesselbach, à direita, e verificou os ferrolhos das janelas e das portas.

— As janelas destas duas peças estavam fechadas quando entrei aqui — afirmou Gourel.

— Trancadas ou apenas encostadas?— Ninguém tocou nelas. Ora, se elas agora estão fechadas, chefe...Um ruído de vozes trouxe-os de volta ao salão. Aí encontraram o médico

legista que começava a fazer o exame no cadáver e o senhor Formerie, juiz de instrução.

Formerie exclamou:— Arsène Lupin! Finalmente, estou feliz com o bem-vindo acaso que

me colocou frente a frente com esse bandido! O fanfarrão verá que sou feito de outra madeira!... E desta feita, trata-se de um assassino!... Agora somos nós dois, mestre Lupin!

Formerie não esquecera a estranha aventura da princesa de Lamballe* e a maneira admirável como Lupin o enganara, alguns anos antes. O caso ficara célebre nos anais do Palácio da Justiça. Ainda provocava risos e o juiz guardava, com toda razão, não só uma raiva surda como também o desejo de

uma desforra brilhante.* Peça teatral Arsène Lupin. (N. do A.)

— O assassinato está óbvio — afirmou ele com seu ar mais convincente —, e o móvel será fácil de descobrirmos. Vamos, tudo vai bem... Senhor Lenormand, eu o cumprimento... e estou encantado...

Formerie não estava de forma alguma encantado. A presença do Sr. Lenormand agradava-lhe muito pouco, uma vez que o chefe da Sûreté nunca escondera o desprezo que nutria por ele. Entretanto levantou-se e sempre em tom solene disse:

— Então, doutor, julga que a morte tenha ocorrido há umas doze horas, mais ou menos, talvez um pouco mais?... É o que me parece... estamos portanto de acordo... E o instrumento do crime?

— Uma faca ou punhal de lâmina muito fina, senhor juiz de instrução — respondeu o médico. — Veja. limparam a lâmina no próprio lenço do morto...

— Tem razão... tem razão... a marca está bem visível... E agora vamos interrogar o secretário e o empregado de Kesselbach. Não tenho a menor dúvida de que o interrogatório dos dois trará alguma luz ao caso...

Chapman, levado para seu próprio quarto, à esquerda do salão, assim como Edwards, já estava refeito de sua aventura, e expôs detalhadamente os acontecimentos da véspera, a inquietação do senhor Kesselbach, a visita anunciada do pretenso coronel, e finalmente contou a agressão de que foram vítimas.

— Ah! ah! — exclamou o senhor Formerie —, ele teve um cúmplice! E o senhor ouviu bem o seu nome... Marco, não é?... Isso é muito importante. Assim que nós apanharmos esse cúmplice, a tarefa será facilitada...

— Sim, mas nós não o agarramos — arriscou o senhor Lenormand.— Vamos ver... uma coisa de cada vez... E então, senhor Chapman, esse

Marco saiu logo após a vinda do senhor Gourel?— Sim, nós o ouvimos sair.— E depois dessa partida, não ouviram mais nada?— Ouvimos... de vez em quando, vagamente... A porta estava fechada.— Que espécie de ruídos?— Sons de vozes. O indivíduo...— Chame pelo seu nome, Arsène Lupin.— Arsène Lupin deve ter telefonado.— Perfeito! Interrogaremos o pessoal do hotel encarregado do serviço de

comunicação para fora. E mais tarde, ouviram também quando ele saiu?— Ele confirmou que estávamos devidamente amarrados e amordaçados

e, um quarto de hora mais tarde, saía, fechando atrás de si a porta do vestíbulo.

— Claro, uma vez que seu crime estava terminado. Perfeito... Perfeito... Tudo se encadeia... E depois?

— Depois, não ouvimos mais nada... passou-se a noite... o cansaço venceu-me... Edwards também... e apenas esta manhã...

— Sim, eu sei... Afinal de contas isso não vai tão mal, tudo se encadeia...E marcando as etapas do seu inquérito, no mesmo tom que marcaria as

vitórias sobre o desconhecido, murmurou pensativamente:— O cúmplice... o telefone... a hora do crime... os ruídos ouvidos.*.

Bem... muito bem... precisamos apenas fixar o móvel do crime. Em princípio, quando se trata de Lupin, o móvel é claro. Senhor Lenormand, não encontrou algum traço de arrombamento?

— Nenhum.— Assim sendo, o roubo foi levado a efeito sobre a pessoa mesma da

vítima. Encontramos por acaso sua carteira?— Deixei-a no bolso do paletó — disse Gourel.Passaram todos para o salão onde o senhor Formerie constatou que a

carteira continha apenas cartões de visita e papéis de identificação.— É estranho, senhor Chapman, não nos poderia esclarecer se o senhor

Kesselbach trazia com ele algum dinheiro?— Devia trazer; na véspera, quer dizer, anteontem, fomos ao Crédit

Lyonnais onde o senhor Kesselbach alugou um cofre...— Um cofre no Crédit Lyonnais? Bem... precisamos examinar esse

aspecto...— Antes de sair, o senhor Kesselbach abriu uma conta e retirou cinco ou

seis mil francos em cédulas.Perfeito... estamos esclarecendo as coisas.Chapman continuou:— Existe um outro ponto, senhor juiz de instrução. O senhor

Kesselbach, que há alguns dias se mostrava inquieto, bastante inquieto — eu já lhe disse a causa, um projeto ao qual dava a maior importância —, o senhor Kesselbach parecia ter um interesse especial principalmente em duas coisas: primeiro, um cofre de ébano, cofre esse que ele depositou em segurança no Crédit Lyonnais; segundo, uma pequena bolsa de marroquim preto, onde ele guardava alguns papéis.

— E essa bolsa?— Antes da chegada de Lupin ele a colocou, em minha presença, em sua

maleta de viagem.O senhor Formerie apanhou a maleta, vasculhou-a. A bolsinha preta não

se encontrava ali. Esfregou as mãos.— Vamos, vamos, tudo se encadeia... Conhecemos o culpado, as

condições e o móvel do crime. Este caso não se arrastará por muito tempo.

Está de acordo comigo, senhor Lenormand?— Não. De forma alguma.Houve um momento de surpresa. O comissário de polícia chegara e atrás

dele, apesar dos agentes, um grupo de jornalistas e pessoal do hotel tinha forçado á entrada e esperava no vestíbulo.

Apesar de ser conhecida a rudeza do homem, que chegava às raias da grosseria e que já lhe havia valido alguns sermões de autoridades superiores, a aspereza da resposta fora desconcertante. E especialmente o Sr. Formerie pareceu ter ficado chocado.

— No entanto — disse ele —, não vejo nada que seja mais claro: Lupin é o ladrão.

— Por que ele matou? — perguntou Lenormand.— Para roubar.— Desculpe, mas as declarações das testemunhas provam que o roubo

foi efetuado antes do assassinato. Kesselbach foi amarrado e amordaçado, e depois roubado. Por que Lupin, que até agora nunca praticou um crime de morte, mataria um homem que não poderia reagir e que já fora roubado?

O juiz de instrução acariciou as longas suíças louras com um gesto que lhe era habitual quando uma questão se apresentava insolúvel. Respondeu pensativamente:

— Há para isso diversas respostas...— Quais?— Isto depende... depende de uma série de elementos ainda

desconhecidos... E além do mais, a objeção só é válida quanto aos motivos. No restante estamos de acordo.

— Também não.Ainda dessa vez as palavras foram duras, cortantes, quase indelicadas, a

ponto de o juiz, de repente desamparado, não ousar nem mesmo protestar, confuso diante desse estranho colaborador. Finalmente disse:

— Cada um tem seu sistema. Gostaria de conhecer o seu.— Eu não tenho sistema.O chefe da Sûreté levantou-se e deu alguns passos pelo salão, apoiado na

bengala. A sua volta, guardavam silêncio... e era bastante curioso ver esse homem maduro, macilento e cansado, dominar os outros com a força de uma autoridade a que eles se curvavam, sem mesmo saber a razão.

Depois de um demorado silêncio, falou:— Quero ver os cômodos vizinhos a este apartamento. O diretor

mostrou-lhe uma planta do hotel. O quarto da direita, o do Sr. Kesselbach, só tinha como saída o vestíbulo do apartamento. Mas o quarto da esquerda, do secretário, comunicava-se com uma outra peça. Ele disse:

— Vamos visitá-la.

Formerie não conseguiu se conter e levantou os ombros, murmurando:— Mas a porta de comunicação está aferrolhada e a janela trancada.— Vamos visitá-la — insistiu Lenormand.Foi conduzido a esta peça, que era a primeira das cinco reservadas a

Mme. Kesselbach. Depois, a seu pedido, visitou os quartos que vinham a seguir. Todas as portas estavam fechadas dos dois lados.

Perguntou:— Nenhum dos cômodos foi ocupado?— Nenhum.— As chaves?— As chaves ficam sempre na recepção, no escritório.— Então ninguém poderia entrar aqui?— Ninguém, a não ser o rapaz encarregado da limpeza do andar.— Chame-o.O empregado, cujo nome era Gustave Beudot, esclareceu que na véspera,

de acordo com as determinações, fechara as janelas das cinco peças.— A que horas?— Seis horas da tarde.— Não notou nada de especial?— Não, nada.— E esta manhã?— Esta manhã abri as janelas pelas oito horas.— Não encontrou nada?— Não... nada... Ah! entretanto...Ele hesitava. Pressionado com diversas perguntas, acabou por confessar:— Pois bem, encontrei, perto da lareira do 420 uma cigarreira... que eu

entregaria esta tarde no escritório.— Tem ela aí consigo?— Não, está no meu quarto. É uma cigarreira de aço polido. De um lado

tem lugar para o fumo e o papel para os cigarros; do outro, para os fósforos. Tem duas iniciais de ouro... um L e um M.

— Como é que o senhor diz?Era Shapman que se adiantara. Parecia muito surpreso e interpelou o

empregado:— Em aço polido, segundo disse?— Sim.— Com três compartimentos para o fumo, o papel e os fósforos... fumo

russo, não é, fino e claro?— É.— Vá buscá-la... Quero vê-la... eu mesmo...A um sinal do chefe da Sûreté, Gustave Beudot afastou-se. Lenormand

sentara-se e com um olhar penetrante examinava o tapete, os móveis, os cortinados.

Perguntou:— Estamos no 420, aqui?— Estamos.O juiz zombou:— Gostaria de saber a relação que o senhor estabelecerá entre esse

incidente e o drama. Cinco portas fechadas nos separam da peça onde Kesselbach foi assassinado!

Lenormand não se dignou a responder. Passou-se o tempo. Gustave não regressava.

— Onde mora ele, senhor diretor? — perguntou o chefe.— No sexto andar, perto da rua de Judée, portanto acima de nós. Ê

realmente estranho que até agora não tenha regressado.— Poderia fazer o favor de mandar alguém buscá-lo? O diretor foi

pessoalmente, acompanhado por Chapman.Alguns minutos mais tarde voltava só, correndo, com a fisionomia

transtornada.— E então?— Morto...— Assassinado?— Sim.Ah! diabo, eles são fortes, os miseráveis! — proferiu Lenormand. —

Corra, Gourel, mande fechar todas as portas do hotel... Cuide das saídas... E o senhor, diretor, leve-nos até o quarto de Gustave Beudot.

O diretor saiu. Mas no momento de deixar a sala, o Sr. Lenormand abaixou-se e apanhou no chão uma pequena rodela de papel, sobre a qual seus olhos já haviam pousado.

Era uma etiqueta debruada de azul. Ela trazia o número 813. Maquinalmente guardou-a na carteira e acompanhou os demais.

V

— Um pequeno ferimento nas costas, entre as duas omoplatas...O médico declarou:— Exatamente o mesmo ferimento do Sr. Kesselbach.— Sim — disse Lenormand — foi a mesma mão que atacou e a mesma

arma usada.Segundo a posição do cadáver, o homem fora surpreendido de joelhos,

ao lado da cama, procurando debaixo do colchão a cigarreira que escondera.

O braço ainda estava enfiado entre o colchão e a enxerga, mas a cigarreira não foi encontrada.

— Parece que esse objeto era seriamente comprometedor — insinuou o senhor Formerie, que não se arriscava mais a emitir uma opinião definida.

— Evidentemente! — disse o chefe da Sûreté.— Mas conhecemos as iniciais, um L e um M, e com elas, juntando-se

ao que o Sr. Chapman parece saber, facilmente teremos boas informações.Lenormand sobressaltou-se:— Chapman! Onde está ele?Olharam no corredor para o grupo de pessoas que se acotovelava.

Chapman não se encontrava ali.— O Sr. Chapman acompanhou-me — disse o diretor.— Sim, sim, eu sei, mas ele não desceu com o senhor.— Não, deixei-o ao lado do cadáver.— Deixou-o?... Sozinho?— Eu lhe disse: "Fique aqui, não se afaste."— Não havia ninguém? Não viu ninguém mais?— No corredor não.— Mas nos quartos vizinhos... ninguém se escondia lá? Lenormand

parecia agitado. Ia e vinha, abria as portasdos quartos. De repente saiu correndo com uma agilidade de que não

parecia capaz.Desceu precipitadamente os seis andares, seguido de longe pelo diretor e

pelo juiz de instrução. Embaixo encontrou Gourel diante da porta principal.— Ninguém saiu?— Ninguém.— Na outra porta, dando para a rua Orvieto?— Coloquei Dieuzy de plantão.— Com ordens formais?— Sim, chefe.No grande saguão do hotel uma multidão de viajantes e hóspedes

inquietos se acumulara, comentando as versões mais ou menos certas que lhes chegavam sobre o estranho crime. Todos os empregados chamados por telefone chegavam um a um. Lenormand imediatamente os interrogava.

Nenhum deles pôde dar a menor informação. Mas uma empregada do quinto pavimento se apresentou. Dez minutos antes, mais ou menos, ela cruzara com dois senhores que desciam a escada de serviço entre o quinto e o quarto pavimento.

— Desciam muito depressa. O primeiro segurava o outro pela mão. Fiquei espantada por ver os dois cavalheiros na escada de serviço.

— Poderia reconhecê-los?— O primeiro não. Ele virou a cabeça. Era magro, louro. Tinha um

chapéu mole e usava roupas igualmente pretas.— E o outro?— Ah! o outro era um inglês, gordo, completamente barbeado, com uma

roupa quadriculada. Não usava chapéu.A descrição era, evidentemente, a de Chapman. A mulher prosseguiu:— Ele tinha um ar... um ar engraçado... como se estivesse louco.A afirmação de Gourel não bastou ao senhor Lenormand. Perguntou a

todos os grooms* que ficavam nas duas portas.* Moço de recados.

— Conhece o senhor Chapman?— Conhecemos, senhor, ele falava sempre conosco.— Não o viram sair?— Não. Esta manhã ele não saiu.Lenormand voltou-se para o comissário de polícia:— Quantos homens tem o senhor, comissário? — Quatro.— Não é bastante. Telefone a seu secretário e peça que lhe mande todos

os homens disponíveis. E organize o senhor mesmo a mais rigorosa vigilância em todas as saídas. Um verdadeiro estado de sítio, senhor comissário...

— Mas finalmente — protestou o diretor — meus clientes...— Pouco me interessam seus clientes, senhor. Meu dever está acima de

tudo e meu dever é prender, custe o que custar...— O senhor acredita?... — aventurou o juiz de instrução.— Não acredito, senhor... tenho certeza de que o autor do duplo

assassinato ainda se encontra no hotel.— Mas então Chapman...— Neste momento não posso responder se Chapman está vivo ou não.

Em todo caso, é uma questão de minutos, de segundos... Gourel, leve dois homens e examine todos os quartos do quarto pavimento... Senhor diretor, um dos seus empregados os acompanhará. Quanto aos demais pavimentos, veremos quando chegarem os reforços. Vamos Gourel, trate da caçada e mantenha os olhos bem abertos... É uma caçada, das grandes.

Gourel e seus homens se apressaram. Lenormand ficou no saguão, perto dos escritórios do hotel. Desta vez não queria sentar-se, como estava habituado. Andava da entrada principal à entrada da rua Orvieto e retornava ao ponto de partida.

De quando em quando, ordenava:— Senhor diretor, quero que vigiem as cozinhas, pois poderão fugir por

lá... Senhor diretor, diga a sua telefonista que não permita nenhuma ligação do hotel para qualquer ponto da cidade. Se telefonarem de fora, ela que faça a ligação com a pessoa solicitada, mas somente após ter anotado o nome de quem fala... Senhor diretor, faça com que me preparem uma lista de todos os seus hóspedes cujo nome comece por um L ou por um M.

Dizia tudo isso em voz alta, como se fora um general dando ordens a seus subordinados imediatos, ordens das quais poderia depender o sucesso de uma batalha.

E era verdadeiramente uma batalha implacável e terrível a que se desenrolava no elegante cenário de um palácio parisiense, entre o poderoso personagem que era o chefe da Sûreté e esse misterioso indivíduo perseguido, acuado, quase apanhado, mas tão formidável de malícia e selvageria.

Os espectadores agrupados no centro do saguão, aflitos, silenciosos e palpitantes, amedrontados ao menor ruído, estavam obcecados pela figura do assassino. Onde se escondia ele? Iria aparecer de um momento para outro? Não estaria ali, entre eles, naquele momento?... Seria talvez este?... ou aquele ali adiante?...

Os nervos estavam tão tensos que se estourasse uma revolta teriam forçado as portas e alcançado a rua, se o chefe não estivesse ali, com suâ presença que trazia algo que acalmava, tranqüilizava. Todos se sentiam em segurança, como a bordo de um navio dirigido por um competente comandante.

Todos os olhares se concentravam nesse velho homem de óculos, cabelos grisalhos, sobrecasaca oliva e echarpe marrom ao pescoço, que caminhava curvado, as pernas trôpegas, de um lado para outro.

De vez em quando, enviado por Gourel, um dos empregados que tomavam parte na busca pelo brigadeiro aparecia.

— Alguma novidade? — perguntava Lenormand.— Nada, senhor, não encontramos nada.Por duas vezes o diretor quis quebrar a proibição. A situação tornava-se

intolerável. Nos escritórios, vários hóspedes que precisavam partir protestavam.

— Não me interessa — repetia Lenormand.— Mas eu os conheço.— Melhor para o senhor.— O senhor está indo além dos seus direitos.— Eu sei.— Será responsabilizado por isso.— Tenho certeza.— Até mesmo o senhor juiz de instrução...

— Que o senhor Formerie me deixe em paz! O que ele tem de melhor a fazer é interrogar os empregados como está fazendo agora. Quanto ao resto, não é da sua conta. É da polícia. Isto me compete.

Neste momento um grupo de agentes entrou no hotel. O chefe- da Sûreté separou-os em diversos grupos que enviou ao terceiro pavimento. Depois dirigiu-se ao comissário:

— Meu caro comissário, eu o deixo encarregado da vigilância. Nada de fraquezas, é minha ordem. Tomo inteira responsabilidade pelo que possa acontecer.

E dirigindo-se ao elevador, fez com que o levassem ao segundo pavimento.

A tarefa não era fácil. Foi demorada, porque era necessário abrir as portas dos sessenta quartos, inspecionar os banheiros, os quartos, os armários, todos os cantos. Foi igualmente em vão. Uma hora mais tarde, ao meio-dia, Lenormand terminara com o segundo pavimento; os demais agentes ainda não haviam terminado os andares superiores e nenhuma descoberta fora feita.

Lenormand hesitou: o assassino teria subido para as mansardas?No entanto estava decidido a descer quando o avisaram de que a senhora

Kesselbach acabara de chegar com sua dama de companhia. Edwards, o velho servidor de confiança, aceitou a tarefa de transmitir a notícia da morte do senhor Kesselbach.

Era uma mulher grande, morena, cujos olhos negros, de grande beleza, estavam enfeitados com pequenos pontos dourados, como se fossem pequenas lantejoulas de ouro, que brilhavam no escuro. Seu marido a conhecera na Holanda, onde Dolores nascera de uma velha família de origem espanhola: os Amonti. Logo apaixonou-se e há quatro anos davam-se bem, com ternura e devotamento durante todo esse tempo.

Lenormand apresentou-se. Ela olhou sem responder e ele calou-se, uma vez que ela, em seu estado de choque, não parecia capaz de compreender o que ele dizia.

Depois, de repente, ela começou a chorar abundantemente e pediu para ser levada para ver o marido.

No saguão, Lenormand encontrou Gourel que o procurava e que lhe entregou precipitadamente um chapéu que trazia na mão.

— Chefe, encontrei isso... Não há engano quanto à procedência, não?Era um chapéu mole, de feltro preto. Em seu interior, nenhuma marca de

identificação.— Onde você o encontrou?— No patamar da escada de serviço, no segundo pavimento.— Nos outros andares, nada?

— Nada. Procuramos tudo. Nada, como também no primeiro. E esse chapéu prova que o homem esteve ali. Estamos chegando mais perto, chefe.

— Espero que sim. Ao pé da escada, o senhor Lenormand parou.— Procure o comissário e lhe dê esta ordem: dois homens vigiando as

saídas das quatro escadas, de armas em punho. Atirem, se for preciso. Compreenda bem isso, Gourel, se Chapman não fugiu e se o indivíduo escapar, creio que vou explodir. Há duas horas que estamos andando em círculos.

Subiu a escada. No primeiro andar encontrou dois agentes que saíam de um quarto, conduzidos por um empregado.

O corredor estava deserto. O pessoal do hotel não ousava se aventurar por ali e certos hóspedes tinham se trancado com duas voltas da chave na fechadura de seus quartos, sendo necessário bater diversas vezes e identificar-se para que a porta fosse por fim aberta.

Um pouco adiante, o senhor Lenormand percebeu outro grupo de agentes que visitavam a copa, e na extremidade do grande corredor viu outros que se aproximavam da curva, ou seja, dos quartos que davam para a rua de Judée.

Subitamente ouviu-os soltarem exclamações e desaparecerem correndo. Apressou-se.

Os agentes estavam parados no meio do corredor. A seus pés, impedindo a passagem, estendido no tapete, um corpo.

Lenormand debruçou-se e tomou entre as mãos a cabeça inerte. — Chapman — murmurou ele — está morto.

Examinou-o. Um lenço de seda branca bordado apertava-lhe o pescoço. Desatou-o. Manchas vermelhas apareceram e ele constatou que o lenço apertava, contra a nunca, um espesso tampão de algodão sangrento.

Outra vez o mesmo ferimento pequeno, nítido, desumano.Devidamente prevenidos, o senhor Formerie e o comissário apareceram.— Ninguém saiu? — perguntou o chefe. — Nenhum alerta?— Nada — disse o comissário. — Tenho dois homens ao pé de cada

escada.— Quem sabe se ele subiu? — disse o senhor Formerie.— Não!... não!...— Então ele deveria ser encontrado.— Não... Tudo aconteceu há algum tempo. Suas mãos já estão frias... O

assassinato deve ter ocorrido pouco depois do outro... no momento em que os dois homens chegaram aqui, pela escada de serviço.

— Mas teríamos visto o cadáver! Veja bem que durante duas horas... umas cinqüenta pessoas passaram por aqui...

— O cadáver não estava aqui.

— Onde estava ele?— E eu sei? — respondeu bruscamente o chefe da Sûreté. — Faça como

eu, procure!... Falando apenas nada se resolverá, nada será encontrado.Com a mão, nervosamente, martelava o castão da bengala e fixava os

olhos no cadáver, silencioso e pensativo. Finalmente disse:— Senhor comissário, faça-me o favor de mandar levar a vítima para um

quarto vazio. Chamaremos o médico. Senhor diretor, queira abrir todas as portas deste corredor,

Havia à esquerda três quartos e duas salas formando um apartamento desocupado, que foi visitado pelo senhor Lenormand. À direita, quatro quartos. Dois ocupados por um senhor Reverdat e um italiano, o barão Giacomici, ambos ausentes naquele instante. No terceiro quarto encontraram uma velha dama inglesa, ainda deitada, e no quarto um inglês que lia e fumava tranqüilamente e a quem os ruídos do corredor não perturbaram sua leitura. Chamava-se major Parbury.

Buscas e interrogatórios não chegaram a nenhum resultado. A velha senhora nada ouvira antes de ser procurada pelos agentes, nem ruído de luta, nem grito de agonia, nem discussão; o major Parbury também nada ouvira.

Além disso não encontraram nenhum indício equívoco, nenhum traço de sangue, nada que levasse a supor que o infeliz Chapman estivera em uma dessas peças.

— Bizarro — murmurou o juiz de instrução. — Tudo isso é realmente bizarro...

E acrescentou ingenuamente:— Compreendo cada vez menos. Há uma série de circunstâncias que em

parte não entendo. O que pensa, senhor Lenormand?Lenormand ia dar-lhe uma daquelas respostas mal-humoradas, quando

Gourel chegou afobadamente:— Chefe... encontraram isto... embaixo... no escritório do hotel... em

cima de uma cadeira...Era um embrulho de pequenas dimensões, amarrado em um envelope de

sarja negra.— Foi aberto? — perguntou o chefe.— Foi, mas quando viram o que continha fecharam novamente,

exatamente como estava... fortemente amarrado, como pode ver.— Abra-o!Gourel abriu e encontrou umas calças e um paletó de flanela preta, que,

da maneira que estavam, deviam ter sido embrulhados apressadamente.No meio do pacote encontrou um guardanapo manchado de sangue, que

haviam tentado lavar, sem dúvida para apagar as marcas das mãos que nele foram limpas.

Dentro do guardanapo, um estilete de aço com o cabo incrustado de ouro. Estava rubro de sangue, do sangue de três homens assassinados em poucas horas, por mão invisível, de alguém entre aquela multidão de trezentas pessoas que iam e vinham no enorme hotel. Edwards, o empregado, reconheceu o estilete como pertencente ao senhor Kesselbach. Ainda na véspera, antes da agressão de Lupin, Edwards o vira sobre a escrivaninha.

— Senhor diretor — disse o chefe da Sûreté —, Gourel vai dar ordem para que as portas possam sei abertas.

— Acredita que Lupin tenha conseguido sair? — interrogou o senhor Formerie.

— Não. O autor do triplo assassinato que acabamos de constatar está no hotel, num dos quartos, ou talvez misturado aos hóspedes que se acham no saguão. Para mim, ele mora no hotel.

— Impossível! E além disso onde terá ele trocado de roupa? E que roupas estará vestindo agora?

— Ignoro, mas mantenho minha afirmativa.— E vai deixá-lo sair? Mas ele irá embora, tranqüilamente, com as mãos

nos bolsos, flanando.— O hóspede que sair assim, sem as suas bagagens, e não regressar será

o culpado. Senhor diretor, queira acompanhar-me ao escritório. Quero estudar mais atentamente a lista de hóspedes.

No escritório, Lenormand encontrou algumas cartas dirigidas ao senhor Kesselbach. Entregou-as ao juiz de instrução.

Havia ainda um pacote que acabara de chegar, trazido por entrega especial dos correios de Paris. Como o papel que o embrulhava estava em parte rasgado, Lenormand pôde ver uma caixa de ébano, sobre a qual estava gravado o nome de Rudolf Kesselbach.

Abriu-o. Além dos cacos de um espelho cujo lugar onde estivera podia ser visto no interior da tampa da caixa, esta continha um cartão de Arsène Lupin.

Mas um detalhe pareceu chamar a atenção do chefe da Sûreté. Do lado de fora, sob a caixa, havia uma etiqueta orlada de azul, semelhante à encontrada na peça do quarto pavimento onde havia sido encontrada a cigarreira, e essa etiqueta trazia, igualmente, o número 813.

LENORMAND COMEÇA A AGIR

I

— Auguste, faça entrar o Sr. Lenormand.O contínuo saiu e alguns segundos mais tarde introduzia o chefe da

Sûreté.No grande gabinete do Ministro, na Praça Beauvau, estavam três

pessoas: o famoso Valenglay, líder do partido radical há trinta anos, atualmente presidente do Conselho e Ministro do Interior, o senhor Testard, procurador-geral, e o prefeito de polícia, Delaume.

O prefeito de polícia e o procurador-geral não se levantaram de onde estavam sentados durante a longa conversa com o presidente do Conselho, mas este levantou-se e, apertando a mão do chefe da Sûreté, disse-lhe cordialmente:

— Não tenho dúvida, meu caro Lenormand, de que você não saiba a razão pela qual pedi seu comparecimento.

— O caso Kesselbach?— Exato.O caso Kesselbach! Certamente todos se lembram não apenas desse

famoso caso Kesselbach do qual procurei deslindar as intrincadas meadas, mas também das mínimas peripécias do drama que nos apaixonou a todos, dois anos antes da guerra.* Também ninguém esquecerá a extraordinária emoção que abalou não somente a França mas também o exterior. Entretanto, mais importante do que esse triplo assassinato, cometido em circunstâncias misteriosas, mais ainda do que a atrocidade dessa verdadeira carnificina, mais importante do que tudo, enfim, um fato apaixonou o público: o reaparecimento, ou seria melhor dizer, a ressurreição de Arsène Lupin.

* Guerra mundial de 1914-1918.

Arsène Lupin! Há quatro anos, depois de sua espantosa aventura de A Agulha Oca, ninguém mais ouvira falar nele desde o dia em que, mesmo sob a vigilância de Herlock Sholmes, ele desapareceu nas sombras, levando consigo o cadáver daquela que amava, seguido de sua velha governanta, Victoire.

A partir desse dia passaram a considerá-lo morto. Era a versão da polícia que, não tendo.encontrado nenhuma pista de seu adversário, passou a divulgar, pura e simplesmente, que ele morrera.

Outros, no entanto, supondo-o a salvo, julgavam que ele estaria levando uma vida tranqüila e burguesa, cultivando seu jardim, ao lado de sua esposa e filhos; e ainda havia terceiros que acreditavam que sob o peso da desgraça e cansado das vaidades deste mundo, ele se retirara para um mosteiro de trapistas.

E eis que de repente ele surgira novamente! Eis que retomava a luta sem tréguas contra a sociedade! Arsène Lupin voltava a ser Arsène Lupin, o caprichoso, o intangível, o desconcertante, o audacioso, o genial Arsène Lupin!

Mas desta feita um clamor de horror e repúdio se fizera ouvir. Arsène Lupin matara! E a selvageria, a crueldade, o cinismo implacável do crime eram tamanhos que, de repente, a lenda do herói simpático, o aventureiro cavalheiresco e algumas vezes sentimental, deu lugar a uma nova visão de um monstro desumano, sanguinário e feroz. O público execrou-o e passou a temer seu antigo ídolo com uma violência maior do que o admirara anteriormente, por sua graça, por seu humor divertido.

E a indignação desse público amedrontado voltou-se contra a polícia. Outrora haviam rido. Perdoavam ao comissário enganado pela forma engraçada como fora enganado. Mas a brincadeira durara muito e, agora, num clima de revolta e furor, exigiam da autoridade uma prestação de contas a respeito dos crimes inqualificáveis que ela se mostrava impotente para evitar.

Foi assim nos jornais, nas reuniões públicas, na rua, até mesmo na tribuna da Câmara, uma tal explosão de cólera que o governo preocupou-se e procurou, por todos os meios, acalmar a excitação do público.

Valenglay, o presidente do Conselho, tinha uma preferência especial por casos policiais e já se divertira bastante acompanhando de perto alguns deles, com o chefe da Sûreté, a quem elogiava por suas qualidades e caráter independente. Convocou a seu gabinete o prefeito de polícia, o procurador-geral, com os quais trocou idéias, e depois Lenormand.

— Sim, meu caro Lenormand, trata-se do caso Kesselbach. Mas antes de falar, chamo sua atenção para um ponto particular, um ponto que perturba o Sr. prefeito de polícia. Senhor Delaume, o que explicar ao Sr. Lenormand?

— Oh! o Sr. Lenormand sabe perfeitamente como se portar a esse respeito — replicou o prefeito, num tom que indicava bem pouca boa vontade para com seu subordinado. — Nós já falamos a esse respeito: eu lhe disse minha maneira de pensar quanto a sua atitude incorreta no Palace Hotel. De um modo geral, todos estão indignados.

Lenormand levantou-se, tirou do bolso um papel e depositou-o sobre a mesa.

— O que é isso? — perguntou Valenglay.

— Minha demissão, senhor presidente. Valenglay saltou:— O quê? Sua demissão? Apenas por causa de uma observação benévola

que o Sr. prefeito lhe faz e à qual, aliás, ele não dá maior importância... não é, Delaume, nenhuma importância? E só por isso o senhor se ofende!... Deve confessar, meu caro Lenormand, que tem um gênio bastante arrebatado. Vamos, guarde esse pedaço de papel e vamos falar seriamente.

O chefe da Sûreté voltou a sentar-se e Valenglay, impondo silêncio ao prefeito, que não escondia seu desagrado, falou:

— Em poucas palavras, Lenormand, eis a questão: o retorno de Lupin aborrece a todos nós. Durante muito tempo esse animal divertiu-se a nossa custa. Era engraçado, confesso, e eu mesmo ri em certas ocasiões. Agora, porém, lidamos com assassinatos. Podíamos aceitar Arsène Lupin enquanto ele divertia a platéia; matando não.

— E então, senhor presidente, o que é que me pede?— O que pedimos? Oh! é muito simples. Em primeiro lugar a sua

prisão... depois a sua cabeça.— Sua prisão posso prometer dentro de um dia ou outro. Quanto a sua

cabeça, não.— Como! Se o prenderem, no julgamento terá uma condenação

inevitável... e a guilhotina.— Não.— E por que não?— Porque Lupin não matou.— Hein? Mas você está louco, Lenormand! E os cadáveres do Palace

Hotel? Ou talvez eles sejam apenas uma miragem! Não houve um triplo assassinato?

— Houve, mas não foi Lupin quem o cometeu.O chefe articulou tais palavras cuidadosamente, com uma tranqüilidade e

uma convicção impressionantes.O procurador e o prefeito protestaram. Mas Valenglay prosseguiu:— Acredito, Lenormand, que você não adianta tais hipóteses sem ter

motivos sólidos.— Não são hipóteses.— A prova?— Há duas, em princípio, duas provas de natureza moral que expus no

momento ao senhor juiz de instrução e que os jornais sublinharam. Antes de tudo, Lupin não mata. Além disso, por que mataria ele, uma vez que o fito de sua expedição, ou melhor, o roubo, já fora alcançado e nada mais tinha a temer de um adversário amarrado e amordaçado?

— Seja, mas vamos aos fatos.— Os fatos nada valem contra a razão e a lógica e além disso até os fatos

me ajudam. O que significaria a presença de Lupin no quarto onde foi encontrada a cigarreira? Por outro lado, as roupas pretas encontradas e que eram evidentemente do assassino não são, de forma alguma, do tamanho das roupas usadas por Lupin.

— Você então o conhece?— Eu não. Mas Edwards o viu, Gourel o viu, e o que viram não é o

mesmo visto pela empregada descendo a escada de serviço, arrastando Chapman pela mão.

— Então, seu sistema?— O senhor quer dizer a "verdade", Sr. Presidente. Ei-la, ou pelo menos

o que sei da verdade. Terça-feira, 16 de abril, um indivíduo... Lupin... entrou no quarto do Sr. Kesselbach, mais ou menos às duas horas da tarde...

Uma gargalhada interrompeu o Sr. Lenormand. Era o prefeito de polícia.— Deixe-me dizer-lhe, Sr. Lenormand, que determina as coisas com

uma pressa um tanto excessiva. Está provado que às três horas desse mesmo dia o Sr. Kesselbach entrou no Crédit Lyonnais e que desceu à sala dos cofres. Sua assinatura nos registros serve como prova disso.

Lenormand esperou pacientemente que seu superior terminasse de falar. Depois, sem se dar ao trabalho de responder diretamente ao ataque, continuou:

— Por volta das duas horas da tarde, Lupin, ajudado por um cúmplice de nome Marco, amarrou o Sr. Kesselbach, tirou-lhe todo o dinheiro que tinha consigo e obrigou-o a revelar o segredo do seu cofre no Crédit Lyonnais. Logo que soube esse segredo, Marco partiu. Encontrou um segundo cúmplice que, aproveitando-se de uma certa semelhança com o Sr. Kesselbach e usando óculos, entrou no Crédit Lyonnais, imitou a assinatura do Sr. Kesselbach, esvaziou o cofre e saiu acompanhado por Marco. Este então telefonou a Lupin. Foi dessa forma que Lupin soube que o Sr. Kesselbach não o enganara e, tendo alcançado o que queria, partiu.

Valenglay pareceu hesitante.— Sim... está bem... admitamos. Mas o que me espanta é que um homem

como Lupin tenha se arriscado tanto por tão pouco... algumas cédulas de dinheiro e o conteúdo, sempre hipotético, de um cofre-forte.

— Lupin cobiçava mais. Queria ou a sacola de marroquim que se encontrava na mala de viagem ou a caixa de ébano que estava no cofre-forte. Esta caixa ele a conseguiu, pois devolveu-a vazia. Portanto, hoje ele conhece, ou está a caminho de conhecer, o famoso projeto pretendido pelo Sr. Kesselbach, que comentara com seu secretário pouco antes de sua morte.

— Qual é esse projeto?— Não sei. O diretor da agência, Barbareux, que fora procurado por ele,

disse-me que o Sr. Kesselbach procurava um indivíduo, desclassificado ao

que parece, chamado Pierre Leduc. Qual o motivo dessa procura? E quais a relações da mesma com o projeto? Por enquanto não sei dizer.

— Seja — concluiu Valenglay. — Está bem no que tange a Arsène Lupin. Seu trabalho terminou. O Sr. Kesselbach está amarrado, roubado... mas vivo!... Que se passa então até o momento em que ele é encontrado morto?

— Nada durante horas; nada até a noite. Mas durante a noite alguém entrou.

— Por onde?— Pelo quarto 420, um dos quartos reservados pelo Sr. Kesselbach. O

indivíduo evidentemente possuía uma chave falsa.— Mas — exclamou o prefeito de polícia — entre esse quarto e o

apartamento todas as portas estavam fechadas, e havia cinco portas!— Restava o balcão.— O balcão!— Sim, é o mesmo para todo o andar que dá para a rua de Judée.— E as divisões?— Um homem ágil pode transpô-las. O nosso as transpôs. Encontrei

traços disso.— Mas todas as janelas do apartamento estavam fechadas e constatamos,

depois do crime, que continuavam fechadas.— Menos uma, a do secretário Chapman, que, ao que pude constatar

pessoalmente, estava apenas encostada.Desta feita o presidente do Conselho pareceu um pouco abalado, de tal

forma a versão apresentada pelo Sr. Lenormand parecia lógica, estabelecida em fatos sólidos.

Perguntou com crescente interesse:— Mas com que fito esse homem foi lá?— Não sei.— Ah! você não sabe...— Não, como também não sei o seu nome.— Mas por que razão ele matou?— Não sei. Todavia, temos o direito de supor que ele não tenha ido com

o objetivo de matar mas também com a intenção de se apossar dos documentos que estavam na sacola de marroquim e na caixa de ébano e que, colocado frente a frente, casualmente, com um inimigo tornado impotente, matou-o.

Valenglay murmurou:— Pensando bem... sim, é possível... E, segundo você, ele encontrou os

documentos?— Não encontrou a caixa pois ela não estava lá, mas encontrou, dentro

da mala de viagem, a sacola de marroquim preto. Assim sendo... Lupin e... o outro estão em igualdade de condições: ambos sabem as mesmas coisas sobre o projeto de Kesselbach.

— Quer dizer — aparteou o presidente — que eles vão combater entre si.

— Justamente. E a luta já começou. O assassino, encontrando um cartão de Arsène Lupin, colocou-o no cadáver. Dessa forma todas as aparências seriam contra Arsène Lupin... Portanto. Arsène Lupin seria o criminoso.

— Com efeito... com efeito... — declarou Valenglay. — O raciocínio não deixa de ser justo.

— E o estratagema teria dado resultado — continuou Lenormand — se, por um acaso desfavorável ao assassino, seja em sua ida ou saída, não houvesse perdido no quarto 420 a cigarreira, e se o garçom Gustave Beudot não a tivesse encontrado. Daí em diante, sabendo-se descoberto ou na iminência de o ser...

— Como ele sabia?— Como? Mas pelo próprio juiz de instrução Formerie. O inquérito foi

feito com todas as portas abertas! Certamente o assassino se encontrava entre os assistentes, empregados do hotel ou jornalistas, quando o juiz de instrução mandou Gustave Beudot a sua mansarda buscar a cigarreira. Beudot subiu. O indivíduo subiu também e atacou-o. Segunda vítima.

Ninguém mais protestava. O drama se reconstituía, surpreendente de realidade e de uma exatidão mais do que verossímil.

— E o terceiro? — perguntou Valenglay.— Este ofereceu-se ao assassino. Vendo que Beudot não retornava,

Chapman, curioso para examinar ele mesmo esta cigarreira, partiu com o diretor do hotel. Surpreendido pelo assassino, foi arrastado por esse, conduzido a um dos quartos, e por sua vez também assassinado.

— Mas por que deixou-se levar dessa forma por um homem que sabia ser o assassino do Sr. Kesselbach e de Gustave Beudot?

— Não sei, como também não conheço o quarto onde o crime foi cometido, ou tampouco a maneira verdadeiramente milagrosa como o culpado conseguiu escapar.

— Falaram — disse o Sr. Valenglay — de duas etiquetas azuis?— Sim, uma encontrada na caixa devolvida por Lupin, e outra

encontrada por mim, procedente, sem dúvida, da sacola de marroquim que o assassino roubou.

— E então?— Então, para mim, elas não significam nada. O que significa alguma

coisa é o número 813 que o Sr. Kesselbach escreveu em ambas: sua letra foi

devidamente reconhecida.— E esse número 813?— Mistério.— E então?— Então, devo responder uma vez mais que não sei nada.— Não tem nenhuma suspeita?— Nenhuma. Dois dos meus homens estão morando em um dos quartos

do Palace Hotel, no andar onde foi encontrado o cadáver de Chapman. Por seu intermédio, estou vigiando todos do hotel. O culpado não está entre aqueles que já partiram.

— Não telefonaram durante o massacre?— Telefonaram. Da cidade alguém telefonou ao major Parbury, uma das

quatro pessoas que moram no corredor do primeiro pavimento.— E esse major?— Mantenho-o sob a vigilância de meus homens; até agora nada

encontramos contra ele.— E em que direção, em que sentido, espera continuar suas buscas?— Oh! num sentido bem definido. Para mim o assassino está entre os

amigos ou os conhecidos do casal Kesselbach. Ele seguia os dois, conhecia seus hábitos, a razão pela qual o Sr. Kesselbach se encontrava em Paris, e suspeitava mais ou menos da importância do seu projeto.

— Não será então um criminoso profissional?— Não! não! mil vezes não! O crime foi executado com uma habilidade

e audácia surpreendentes, mas tudo foi levado pela força das circunstâncias. Repito, é entre as relações do senhor e da senhora Kesselbach que devemos procurar. E a prova é que o assassino só matou Gustave Beudot porque o empregado do hotel possuía a cigarreira, e Chapman porque o secretário sabia da sua existência. Recordem a emoção de Chapman: apenas com a descrição da cigarreira, Chapman teve a intuição do drama. Se ele visse a cigarreira. nós saberíamos. O desconhecido não se enganou: suprimiu Chapman. E nós não sabemos nada além das iniciais L e M. Refletiu um instante e disse:

— Mais uma prova que é uma resposta a uma de suas perguntas, senhor presidente. Acredita que Chapman tenha seguido esse homem pelos corredores do hotel se não o conhecesse?

Os fatos se acumulavam. A verdade, ou pelo menos a provável verdade, tornava-se cada vez mais forte. Muitos pontos, talvez os mais interessantes, ainda estavam obscuros. Mas que abertura já fora alcançada! Sem contar os motivos que os inspiraram, como já se percebiam claramente a série de atos cometidos nessa tarde trágica!

Houve um momento de silêncio. Cada um pensava, procurava

argumentos, objeções. Finalmente Valenglay exclamou:— Meu caro Lenormand tudo isso está perfeito... Você me convenceu...

Mas, no fundo, não avançamos nada.— Como assim?— Exatamente. O fito de nossa reunião não era decifrar uma parte do

enigma, que mais dia menos dia, estou certo, você decifrará totalmente, mas dar uma satisfação, a maior possível, às exigências do público. Ora, seja Lupin o criminoso ou não, que existam dois culpados, ou até três, ou um só, isso não nos dá nem o nome do culpado nem uma prisão. E o público continuará com essa impressão desastrosa de que a justiça é impotente.

— Que posso fazer?— Dar ao público a satisfação que ele pede.— Mas me parece que por enquanto tais explicações bastarão...— Palavras! Eles querem ação. Uma única coisa os contentará: uma

prisão.— Diabo! Diabo! Não podemos prender o primeiro que apareça!— Seria melhor do que não prender ninguém — disse Valenglay rindo.

— Vejamos, procure bem... Está absolutamente seguro quanto a Edwards, o empregado de Kesselbach?

— Completamente seguro... E além disso, não, senhor presidente, será perigoso, ridículo... e estou persuadido de que o próprio procurador-geral... Só há duas pessoas sobre quem temos o direito de prisão... o assassino... eu não o conheço... e Arsène Lupin.

— E então?— Não se prende Arsène Lupin... ou pelo menos é preciso tempo, um

conjunto de medidas... que ainda não tive ocasião de tomar, já que eu acreditava Lupin fora do jogo... ou morto.

Valenglay bateu o pé com impaciência, como homem que gosta que seus desejos sejam atendidos imediatamente.

— Entretanto... entretanto... meu caro Lenormand, é preciso... É preciso para você também... Não deve ignorar que tem inimigos poderosos... e se eu não estivesse aqui... Afinal, é inadmissível que você, Lenormand, se esquive dessa forma... E os cúmplices, o que me diz deles? Não há apenas Lupin... Há Marco... Há também o engraçadinho que representou o papel do Sr. Kesselbach para descer ao subsolo do Crédit Lyonnais.

— Bastará esse, senhor presidente?— Se bastará! Ora bolas! Acredito em você.— Pois bem, dê-me oito dias.— Oito dias! Mas não se trata de uma questão de dias, meu caro

Lenormand, é simplesmente uma questão de horas.— Quantas horas me dará, senhor presidente? Valenglay olhou seu

relógio e zombou:— Eu lhe dou dez minutos, meu caro Lenormand.O chefe da Sûreté tirou seu relógio e, com uma voz descansada, como se

estivesse declamando um poema:— São quatro além do que preciso, senhor presidente.

II

Valenglay olhou-o estupefato.— Quatro além? Que quer você dizer com isso?— Eu digo, senhor presidente, que os dez minutos que me dá são inúteis.

Tenho necessidade de apenas seis, nada mais.— Ora essa! Mas Lenormand, a brincadeira não me parece de bom

gosto...O chefe da Sûreté aproximou-se da janela e fez um sinal a dois homens

que passeavam no pátio principal do Ministério. Depois voltou-se:— Senhor procurador-geral, faça-me o favor de assinar um mandado de

prisão em nome de Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, idade quarenta e sete anos. Deixará a profissão em branco.

Abriu a porta de entrada.— Pode vir, Gourel... e você também, Dieuzy. Gourel apresentou-se,

ladeado pelo inspetor Dieuzy.— Trouxe as algemas, Gourel?— Trouxe, chefe.Lenormand adiantou-se em direção de Valenglay.— Senhor presidente, está tudo pronto. Mas insisto mais uma vez para

desistir desta prisão. Ela vai estragar todos os meus planos; ela pode mesmo fazer com que eles malogrem, e apenas para dar uma pequena satisfação, estamos arriscando a comprometer todo o trabalho.

— Senhor Lenormand, lembro-lhe que não tem mais do que oitenta segundos...

O chefe reprimiu um gesto de desagrado, atravessou a peça da direita para a esquerda apoiando-se na bengala, sentou-se com um ar aborrecido, como se estivesse disposto a calar-se, e depois, subitamente, decidiu-se:

— Senhor presidente, a primeira pessoa que entrar nesta sala será a que o senhor quer prender... contra a minha vontade, quero deixar bem claro.

— Apenas quinze segundos, Lenormand.— Gourel... Dieuzy... a primeira pessoa, já sabem? O senhor procurador

já assinou o mandado?

— Apenas dez segundos, Lenormand.— Senhor presidente, quer fazer-me o favor de tocar a campainha?Valenglay tocou.O contínuo apareceu na soleira da porta e esperou.Valenglay voltou-se para o chefe:— Pois bem, Lenormand, aguardamos suas ordens.. A quem devemos

introduzir?— Ninguém.— Mas quanto a esse tratante que você me prometeu prender? Os seis

minutos já se esgotaram.— Pois sim, mas o tratante está aqui.— Como? Não o compreendo, uma vez que não entrou ninguém.— Entrou.— Ora essa!... Mas... vejamos... Lenormand, você está se divertindo à

minha custa... Volto a repetir que não entrou ninguém.— Nós éramos quatro nesta sala, senhor presidente, e agora somos cinco.

Portanto, entrou alguém.Valenglay deu um salto:— Hein? Ê uma loucura!... o que quer dizer?...Os dois agentes esgueiraram-se entre a porta e o contínuo. Lenormand

aproximou-se deste, colocou as mãos sobre seus ombros e numa voz firme disse:

— Em nome da lei, Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, chefe dos contínuos da presidência do Conselho, eu o prendo.

Valenglay estourou de rir:— Esta está muito boa... Muito boa... Esse danado desse Lenormand

sempre tem das suas! Bravo! Lenormand, há muito tempo que eu não ria com tanta vontade...

Lenormand voltou-se para o procurador-geral:— Senhor procurador-geral, não esqueça de colocar no mandado de

prisão a profissão do Sr. Daileron, não é? Chefe dos contínuos da Presidência do Conselho...

— Está bem... está bem... chefe dos contínuos da Presidência do Conselho... — gaguejou Valenglay, que se torcia de rir... — Ah! esse bom Lenormand, sempre com suas tiradas geniais... O público pedia uma prisão... Viam! ele lhe atira quem? Meu chefe dos contínuos... Auguste, o servidor-modelo... Pois bem, Lenormand, na verdade eu sabia que você tem uma certa dose de fantasia, mas nunca a tal ponto, meu caro! Que coragem!

Desde o início da cena Auguste não se movera e parecia não compreender nada do que se passava em sua volta. Sua plácida figura de subalterno leal e fiel tinha um ar absolutamente espantado. Olhava de um

para outro os interlocutores, fazendo um visível esforço para assimilar o sentido de suas palavras.

Lenormand disse qualquer coisa a Gourel, que saiu. Depois, adiantando-se em direção a Auguste, pronunciou nitidamente:

— Nada feito. Você foi apanhado. O melhor é abrir logo o jogo pois a partida está perdida. O que você fez na terça-feira?

— Eu? Nada. Estava aqui.— Mente. Era o teu dia de folga. Você saiu.— Tem razão... eu me lembro... um amigo da província veio... e

passeamos no Bois.— O amigo chamava-se Marco. E o passeio foi no subsolo do Crédit

Lyonnais.— Eu? Ora vejam que idéia!... Marco? Não conheço ninguém com esse

nome.— E isto, você conhece? — exclamou o chefe, colocando-lhe no nariz

um par de óculos com hastes de prata.— Não... não... eu não uso óculos...— Usa sim, usa quando vai ao Crédit Lyonnais e se faz passar pelo Sr.

Kesselbach. Estes foram encontrados no quarto que ocupa, com o nome de Jerôme, no número 5 da rua do Colisée.

— Eu, um quarto? Mas eu durmo no Ministério...— Mas você muda de vestimenta lá para fazer seus trabalhos para o

bando de Lupin.O outro estava lívido e passou a mão na fronte coberta de suor.

Balbuciou:— Não compreendo... o senhor diz coisas... coisas...Quer compreender melhor? Pois veja o que encontrei entre os pedaços de

papel que você jogou na cesta, em seu lugar de trabalho, aqui mesmo.E Lenormand abriu uma folha de papel timbrado do Ministério, onde se

lia diversas vezes, como uma assinatura que se procura imitar: Rudolf Kesselbach.

— Pois bem, que diz disso, meu bravo servidor? Exercícios para uma boa assinatura do Sr. Kesselbach não bastam como uma prova?

Um soco em pleno peito fez com que o Sr. Lenormand se desequilibrasse. De um salto, Auguste estava diante da janela aberta, pulava a grade e alcançava o pátio.

— Diabo! — gritou Valenglay. — Ah! o bandido! Tocou a sineta, correu, quis chamar pela janela. Lenormand disse-lhe calmamente:

— Não se agite tanto assim, senhor presidente.— Mas esse canalha desse Auguste...— Um segundo, eu lhe peço... eu previ este desfecho... esperava

mesmo... pois não haveria confissão melhor.Dominado por tanto sangue-frio, Valenglay retomou seu lugar. Dentro

de alguns instantes, Gourel trazia preso pela gola o Sr. Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, também conhecido como Jerôme, chefe dos contínuos da Presidência do Conselho.

— Traga-o, Gourel — disse Lenormand, como se ordenasse a um cão de caça que voltasse com a presa entre os dentes... Ele não reagiu?

— Um pouco, mas eu dei duro — replicou o brigadeiro mostrando a mão enorme e nodosa.

— Bem, Gourel. Agora leve esse bom homem ao Distrito, num carro. Passe bem, senhor Jerôme.

Valenglay divertia-se bastante. Esfregava as mãos rindo. A idéia de que o chefe dos contínuos era um cúmplice de Lupin parecia-lhe a mais deliciosa e irônica das aventuras.

— Bravo, meu caro Lenormand, foi tudo admirável; como conseguiu agir desta forma?

— Da forma mais simples. Eu sabia que o Sr. Kesselbach se dirigira à agência de Barbareux e que Lupin se apresentara a ele, dizendo-se enviado pela agência. Procurei desse lado e compreendi que a indiscrição comprometendo o Sr. Kesselbach e Barbareux só podia ter como autor um indivíduo chamado Jerôme, amigo de um empregado da agência. Se não me tivesse ordenado apressar as coisas, eu vigiaria Jerôme e chegaria assim a Marco e posteriormente a Lupin.

— Você chegará lá Lenormand. E iremos assistir ao espetáculo mais sensacional do mundo; a luta entre você e Lupin. E desde já aposto em você.

No dia seguinte pela manhã, os jornais publicavam esta nota:"Carta aberta ao senhor Lenormand, chefe da Sûreté.Meus melhores cumprimentos, caro senhor e amigo, pela prisão do

contínuo. Jerôme. Foi um bom trabalho, bem feito, digno do senhor.Todas as minhas felicitações igualmente pela maneira engenhosa como

provou ao presidente do Conselho que eu não era o assassino do Sr. Kesselbach. A demonstração foi clara, lógica, irrefutável e, sobretudo, verídica. Como sabe, eu não mato. Obrigado por haver estabelecido, na ocasião, essa verdade. A estima de meus contemporâneos e a vossa, caro senhor e amigo, são, para mim, indispensáveis.

Em troca, permita-me ajudá-lo na perseguição ao monstruoso assassino e dar um pequeno empurrão ao caso Kesselbach. Caso muito interessante, creia, tão interessante e tão digno da minha atenção que saí do retiro onde vivia há quatro anos, entre meus livros e meu fiel cão Sherlock, convoquei todos os meus velhos camaradas, e volto novamente à atividade.

Como a vida e o destino traçam caminhos imprevistos! Eis-me vosso colaborador. Esteja certo, caro senhor e amigo, que me felicito por isso e que aprecio em seu justo valor esta graça do destino.

Assinado: ARSÈNE LUPIN.P. S. — Uma palavra ainda para a qual certamente conto com a vossa

aprovação. Como é impróprio que um cavalheiro que leve o glorioso privilégio de combater sob minha bandeira mofe na palha úmida de vossas prisões, acredito dever lealmente prevenir-vos de que, dentro de cinco semanas, na sexta-feira, 31 de maio, libertarei o senhor Jerôme, promovido por mim ao posto de chefe dos contínuos da Presidência do Conselho. Não esqueça a data: 31 de maio. — A. L."

O PRÍNCIPE SERNINE EM AÇÃO

I

Um andar térreo, na esquina do bulevar Haussmann com a rua de Courcelles. É aí que mora o príncipe Sernine, um dos membros mais brilhantes da colônia russa em Paris, e cujo nome pode ser freqüentemente encontrado nas colunas sociais dos jornais.

Onze horas da manhã. O príncipe entra em seu gabinete de trabalho. Ê um homem de trinta e cinco a trinta e oito anos, cujos cabelos castanhos já mostram alguns fios prateados. Tem uma tez saudável, bigodes espessos, suíças aparadas bem rente, como se desenhadas na pele fresca das faces.

Está corretamente vestido com uma sobrecasaca cinzenta que lhe modela o talhe e um colete de cetim branco.

— Vamos — murmurou —, creio que o dia vai ser trabalhoso.Abriu uma porta que dava para uma grande peça onde algumas pessoas

esperavam e disse:— Varnier está aí? Entre logo, Varnier.Um homem, tipo do pequeno-burguês, atarracado, sólido, firme no

andar, atendeu a seu chamado. Logo que ele entrou o príncipe fechou a porta.

— Pois bem, como está você, Varnier?— Está tudo pronto para esta noite, chefe.— Perfeito. Conte-me em poucas palavras.— Vejamos. Desde o assassinato de seu marido, a senhora Kesselbach,

inspirada no prospecto que o senhor mandou que lhe entregassem,.escolheu como moradia a casa de repouso para senhoras, situada em Garches. Ela mora no fundo do jardim, o último dos quatro pavilhões que a direção aluga às damas que desejam viver afastadas das pensionistas, o pavilhão da Imperatriz.

— Quanto a empregados?— Sua dama de companhia, Gertrude, com quem chegou depois do

crime, e a irmã de Gertrude, Suzanne, que mandou buscar em Monte-Carlo e que trabalha como arrumadeira. As duas lhe são inteiramente devotadas,

— Edwards, o mordomo?— Não ficou com ele. Voltou a sua terra.— Recebe visitas?Ninguém. Passa o tempo estendida numa espreguiçadeira. Parece muito

fraca, doente. Chora muito. Ontem o juiz de instrução passou duas horas em

sua companhia.— Está bem. Agora, quanto à moça?— A senhorita Geneviève Ernemont mora do outro lado da estrada...

uma travessa que vai dar em pleno campo e, nesta.travessa, na terceira casa à direita. Mantém uma escola livre e gratuita para crianças retardadas. Sua avó, Mme. Ernemont, mora com ela.

— E de acordo com o que me escreveu, Geneviève Ernemont e a senhora Kesselbach travaram conhecimento?

— Travaram. A jovem foi pedir à senhora Kesselbach algum auxílio para sua escola. Devem ter se dado bem, pois há quatro dias que saem juntas pelo parque de Villeneuve, sendo que os jardins da casa de repouso são uma dependência do mesmo.

— A que horas saem?— De cinco às seis. Às seis, precisamente, a jovem volta à escola.— Então, você organizou tudo?— Para hoje, às seis horas. Está tudo pronto.— Não haverá ninguém?— A essa hora nunca há ninguém no parque.— Está certo. Estarei lá. Pode ir.Fez com que ele saísse pela porta do vestíbulo e, voltando à sala de

espera, chamou:— Os irmãos Doudeville.Dois jovens entraram, vestidos com elegância um pouco exagerada,

olhos vivos e ar simpático.— Bom-dia, Jean. Bom-dia, Jacques. O que há de novo na chefatura?— Quase nada, chefe.— Lenormand continua confiando em vocês?— Continua. Depois de Gourel, somos seus inspetores favoritos. A prova

está no fato de ele nos ter instalado no Palace Hotel para vigiar as pessoas que moravam no corredor do primeiro andar, quando do assassinato de Chapman. Gourel vem todas as manhãs e fazemos um relatório igual ao que fazemos ao senhor.

— Perfeito. É essencial que eu esteja ao corrente de tudo que se faça e se diga na chefatura de polícia. Enquanto Lenormand acreditar que vocês são seus homens estarei a cavaleiro da situação. E no hotel, descobriram alguma coisa?

Jean Doudeville, o mais velho, respondeu:— A inglesa, aquela que morava em um dos quartos, foi embora.— Essa não me interessa. Tenho minhas informações sobre ela. Mas

quanto ao seu vizinho, o major Parbury?Eles pareceram embaraçados. Finalmente um deles respondeu:

— Esta manhã o major Parbury mandou que levassem sua bagagem à Estação do Norte, para o trem de meio-dia e cinqüenta, e saiu, por sua vez, de carro. Estivemos na partida do trem. O major não apareceu.

— E as bagagens?— Ele mandou buscá-las na estação.— Por quem?— Por um mensageiro, segundo nos informaram.— Desta forma, sua pista está perdida?— Está.— Enfim! — exclamou o príncipe alegremente. Os dois olharam-no

espantados.— É isso mesmo — disse ele. — Aí temos um indício.— Pensa assim?— Evidentemente. O assassinato de Chapman só pode ter sido cometido

em um dos quartos que dessem para esse corredor. Foi lá, quarto de um cúmplice, que o assassino do Sr. Kesselbach levou o secretário, foi lá que matou-o, foi lá que trocou de roupa e foi o cúmplice que, depois da saída do assassino, colocou o corpo no corredor. Mas que cúmplice? A maneira pela qual desapareceu o major Parbury parece provar que ele não é um estranho ao caso. Rápido, telefonem para dar a boa notícia ao Sr. Lenormand ou a Gourel. É preciso que sejam postos ao corrente o mais depressa possível na chefatura. Esses senhores e eu andamos de mãos dadas, trabalhamos juntos.

Fez ainda algumas recomendações ao seu duplo papel de inspetores de polícia a serviço do príncipe Sernine. e despediu-os.

Na sala de espera restavam dois visitantes. Fez com que um deles entrasse.

— Mil desculpas, doutor — disse-lhe. — Sou todo seu. Como vai Pierre Leduc?

— Morto.— Oh! — fez Sernine. — Já esperava por isso depois do que me disse

esta manhã... Mas, assim mesmo, o pobre rapaz não durou muito...— Ele estava enfraquecido ao máximo. Uma síncope, e pronto: tudo

acabado.— Ele não falou?— Nada.— Tem certeza de que desde o dia em que o apanhamos debaixo da

mesa de um café, em Belleville, tem certeza de que ninguém em sua clínica desconfiou que ele era Pierre Leduc, procurado pela polícia, esse misterioso Pierre Leduc que Kesselbach queria encontrar a qualquer preço?

— Ninguém. Ele estava num quarto separado. Além disso, envolvi sua

mão esquerda com um curativo para que ninguém pudesse ver o ferimento do dedo mínimo. Quanto à cicatriz do rosto, ela ficava invisível com a barba.

— E vigiou-o pessoalmente?— Pessoalmente. E seguindo suas instruções aproveitei para interrogá-lo

em todos os momentos em que parecia estar lúcido. Mas consegui apenas balbucios indistintos.

O príncipe murmurou de maneira pensativa:— Morto... Pierre Leduc está morto... Todo o caso Kesselbach

evidentemente dependia dele e agora... eis que ele desaparece, sem uma revelação, sem uma única palavra sobre si mesmo, seu passado... Deverei embarcar nesta aventura da qual até agora não compreendo nada? É perigoso... Posso naufragar...

Refletiu um momento e exclamou:— Ah! tanto pior! vou em frente assim mesmo. Pelo simples fato de

Pierre Leduc estar morto não é razão bastante para que eu abandone o jogo. Pelo contrário! E a ocasião é tentadora. Pierre Leduc morreu. Viva Pierre Leduc!... Vá, doutro. Volte para casa. Esta noite eu lhe telefonarei. O médico saiu.

— Agora somos nós, Philippe — disse Sernine ao último visitante, um homem pequeno, de cabelos grisalhos, vestido como um empregado de hotel, mas de um hotel de décima classe.

— Patrão — começou Philippe —, lembro-lhe que na semana passada o senhor me colocou como camareiro no hotel Dois Imperadores, em Versalhes, para vigiar um jovem.

— Eh, eu sei... Gérard Baupré. Como está ele?— Está arrasado.— Sempre com idéias sinistras?— Sempre. Quer se matar.— Seriamente?— Seriamente. Encontrei entre seus papéis esta pequena nota escrita a

lápis.— Ah! ah! — riu Sernine lendo a nota —, ele anuncia sua morte... e será

para esta noite!— Sim, patrão, a corda já foi comprada e um gancho preso no teto...

Seguindo suas ordens fiz amizade com ele e contou-me sua angústia; aconselhei-o a procurá-lo. "O príncipe Sernine é rico e generoso e talvez o ajude" disse-lhe eu.

— Tudo perfeito. Ele então virá?— Ele está aí.— Como sabes?— Eu o segui. Tomou o trem de Paris e agora passeia de um lado para

outro do bulevar. A qualquer momento tomará uma decisão.Nesse instante um empregado trouxe um cartão. O príncipe leu e disse:— Faça entrar o senhor Gérard Baupré. E voltando-se para Philippe:— Entre neste gabinete, escute, e não se mexa. Ficando só o príncipe

murmurou:— Como poderia hesitar? É o próprio destino quem me envia este...Alguns minutos mais tarde entrava um jovem grande, louro, esbelto, com

o rosto emagrecido, um olhar febril, que ficara na soleira da porta, embaraçado, hesitante, na atitude de um mendigo que quer estender a mão mas não tem coragem. A conversa foi curta.

— É o senhor Gérard Baupré?— Sim... sim... sou eu.— Não tenho a honra...— Bem... senhor... bem... me disseram...— Quem?— Um empregado do hotel... que afirmou já haver trabalhado em sua

casa...— Mas afinal?— Bem...O jovem calou-se, intimidado, transtornado com a atitude altiva do

príncipe. Este exclamou:— Entretanto, senhor, talvez fosse necessário...— Pois bem, senhor... disseram-me que era muito rico e generoso... E

pensei se seria possível...Interrompeu-se, incapaz de pronunciar a palavra de pedido, de

humilhação.Sernine aproximou-se dele.— Senhor Gérard Baupré, não publicou um livro de versos, chamado O

Sorriso da Primavera?— Sim, publiquei — exclamou o jovem com uma expressão contente no

rosto. — O senhor o leu?— Li... Muito bonitos seus versos... muito bonitos... Mas será que o

senhor espera conseguir viver com o que eles poderão lhe dar?— Certamente... um dia ou outro...— Um dia ou outro... sobretudo o outro, não é? E enquanto espera o

senhor vem me pedir uma ajuda para ir vivendo?— Para comer, senhor.Sernine pôs a mão em seu ombro e disse friamente:— Os poetas não comem, senhor. Eles se alimentam de rimas e de

sonhos. Faça isso. É melhor do que pedir esmolas.O jovem tremeu ao ouvir o insulto. Sem uma palavra dirigiu-se

rapidamente para a porta. Sernine chamou-o:— Uma palavra ainda, senhor. Não tem mais nenhum recurso?— Nenhum.— E não espera qualquer coisa?— Tenho uma esperança... Escrevi a um dos meus parentes, pedindo que

me enviasse qualquer coisa. Terei a resposta hoje. É minha última esperança.— E se não tiver resposta, está decidido, sem dúvida, esta noite mesmo

a...— Sim, senhor.Isto foi dito simples e concisamente. Sernine estourou de rir.— Meu Deus! Você está cômico, meu bravo jovem! E que convicção

mais ingênua! Volte no ano que vem, está certo?... Voltaremos a falar sobre tudo isso... É tão curioso, tão interessante... e sobretudo tão engraçado... ah! ah! ah!

Contorcendo-se de rir, com gestos afetados e saudações, aeompanhou-o até a porta.

— Philippe — disse ele abrindo a porta do gabinete onde se escondera o empregado do hotel —, ouviu bem?

— Ouvi, patrão.— Gérard Baupré espera esta tarde um telegrama, uma promessa de

socorro...— Sim, seu último cartucho.— Ele não deve receber este telegrama. Se chegar, apanhe-o antes de ser

entregue e rasgue-o.— Está bem, patrão.— Você está só no hotel?— Estou só com o cozinheiro, que não dorme lá. O patrão está ausente.— Bem. Somos os donos. Esta noite, pelas onze horas. Agora vá.

II

O príncipe Sernine passou para seu quarto e chamou o empregado.— Meu chapéu, minhas luvas e minha bengala. O automóvel está

pronto?— Está, senhor.Aprontou-se, saiu e instalou-se em uma grande e confortável limusine

que o levou ao Bois de Boulogne, à casa do marquês e da marquesa de Gastyne, onde fora convidado para almoçar.

Às duas e meia deixou seus anfitriões, parou na Avenida Kléber, apanhou dois de seus amigos e um médico, e chegou às três horas menos

cinco no parque des Princes.Às três horas, batia-se a sabre com o comandante italiano Spinelli, e logo

ao primeiro ataque cortou a orelha do seu adversário, e às três horas e três quartos, em um clube da Rua Cambon, bancava um jogo de onde saiu às cinco horas e vinte, com um lucro de quarenta e sete mil francos.

Tudo isso sem pressa, com um ar de indolência altiva, como se a movimentação diabólica que parecia transformar sua vida em um turbilhão de acontecimentos fosse a própria regra de seus dias mais calmos.

— Octave — disse ele a seu chofer —, vamos a Garches.E às dez para as seis descia do carro diante dos velhos muros do parque

de Villeneuve.Atualmente desmembrado, arruinado, o domínio de Villeneuve conserva

ainda algo do esplendor que conheceu no tempo em que a Imperatriz Eugênia aí vinha repousar. Com suas velhas árvores, o lago, o horizonte de vegetação que se estendia pelos bosques de Saint-Cloud, a paisagem tinha um encanto melancólico.

Uma parte importante do domínio fora doada ao Instituto Pasteur. Uma parte menor, separada da primeira por todo o espaço reservado ao público, forma uma propriedade bastante grande, onde se encontram reunidos, em torno da casa de repouso, quatro pavilhões isolados.

— É ali que mora a senhora Kesselbach — monologou o príncipe, vendo ao longe os telhados da casa e dos quatro pavilhões.

Enquanto isso, atravessava o parque na direção do pequeno lago.De repente, parou atrás de um grupo de árvores. Havia vislumbrado duas

mulheres apoiadas no parapeito da ponte que cruzava o lago.— Varnier e seus homens devem estar nas vizinhanças. Mas caramba!

eles sabem se esconder! Bem que os procuro...As duas mulheres passeavam agora pelo gramado, sob as grandes e

veneráveis árvores. O azul do céu aparecia entre os ramos, ligeiramente agitados por uma brisa calma, e sentia-se no ar o perfume da primavera e da vegetação nova.

No declive relvado que descia para a água imóvel, as margaridas, violetas, narcisos, o muguê, todas as pequenas flores de abril e de maio se agrupavam e formavam uma espécie de constelação com todas as cores. O sol desaparecia no horizonte.

De repente três homens surgiram de um pequeno bosque e foram ao encontro das mulheres.

Abordaram-nas.Houve uma troca de palavras. As duas damas mostravam evidentes

sinais de medo. Um dos homens avançou para a mais baixa e tentou apanhar a bolsa dourada que ela trazia na mão.

Gritaram e eles as atacaram.— É o momento exato de aparecer — disse consigo mesmo o príncipe.Correu.Em dez segundos quase atingira a margem do lago.À sua aproximação os três homens fugiram.— Fujam, malandros — zombou ele. — Fujam correndo o mais que

possam. Eis aqui o salvador que aparece.Pôs-se a persegui-los. Mas uma das senhoras pediu:— Oh! senhor, eu lhe peço... minha amiga está doente... A mais baixa

das duas estava realmente caída sobre a relva, desmaiada.Retornou inquieto:— Ela está ferida? — disse. — Será que aqueles miseráveis...— Não... não... é apenas o susto... a emoção... E além disso... o senhor

compreenderá... esta é a senhora Kesselbach...— Oh! — fez ele.Ofereceu um frasco de sais que a jovem deu logo à amiga para respirar.

Depois acrescentou:— Levante a ametista que serve de tampa... Há uma pequena caixa e

nessa caixa algumas pastilhas. Basta que madame tome uma... uma apenas... é bastante forte...

Observava a jovem atendendo a amiga. Era loura, com um aspecto bem simples, a fisionomia grave e doce, e um sorriso que animava seus traços, mesmo quando não sorria.

— É Geneviève — pensou.E repetiu para si mesmo, comovido:— Geneviève... Geneviève...A senhora Kesselbach aos poucos voltara a si. Primeiro espantada,

parecia não compreender o que se passara. Depois, voltando-lhe a memória, com um aceno de cabeça agradeceu ao seu salvador.

Ele inclinou-se profundamente e disse:— Permita-me que me apresente... Príncipe Sernine. Ela disse em voz

baixa:— Não sei como possa expressar meu reconhecimento.— Não o exprimindo, senhora. É ao acaso que deve agradecer, o acaso

que me trouxe a passear por este lado. Posso oferecer-lhe meu braço?Alguns instantes depois a senhora Kesselbach tocava a campainha da

casa de repouso e dizia ao príncipe:— Pedirei ao senhor um último favor. Não comente esta agressão.— No entanto, senhora, seria a única forma de saber...— Para saber seria necessário um inquérito, o que representaria mais

confusão a minha volta, interrogatórios, cansaço, e já estou no fim das

minhas forças.O príncipe não insistiu. Saudando-a perguntou:— Permita-me que tenha notícias suas?— Mas certamente...Ela beijou Geneviève e entrou.A noite começava a cair. Sernine não quis que Geneviève voltasse só.

Mas apenas entraram num atalho, uma silhueta destacou-se da sombra e correu em sua direção.

— Vovó — exclamou Geneviève.Atirou-se nos braços da velha senhora que a cobriu de beijos.— Ah! minha querida, minha querida, o que se passou? Como está

atrasada, logo você tão pontual!Geneviève apresentou:— Mme. Ernemont, minha avó. O príncipe Sernine... Depois narrou o

incidente e Mme. Ernemont repetia:— Oh! minha querida, como você deve ter sentido medo!... não

esquecerei nunca, senhor... eu juro... Mas como deve ter sentido medo, querida!

— Vamos, vovó, acalme-se, já que estou aqui e estou bem...— Sim, mas o susto pode fazer-lhe mal... Nunca se sabe as

conseqüências... Oh! é horrível!...Caminharam ao longo de uma sebe acima da qual vislumbrava-se uma

área plantada de árvores, algumas moitas, um pátio e uma casa branca.Atrás da casa abria-se, escondida por um grupo de salgueiros dispostos

como um caramanchão, uma pequena cancela.A velha senhora convidou o príncipe Sernine a entrar e o conduziu a uma

pequena saleta, que também servia como sala de visitas.Geneviève pediu ao príncipe permissão para se retirar um instante para

ver seus alunos, pois estava na hora do jantar.O príncipe e a senhora Ernemont ficaram sós.A velha senhora tinha uma figura pálida e triste, cabelos brancos cujos

bandos terminavam à inglesa. Muito forte, andar pesado, ela tinha, apesar de sua aparência e seus trajes de dama, algo um tanto vulgar, mas os olhos eram infinitamente bons.

Enquanto arrumava um pouco a mesa, continuando a falar de sua inquietação, o príncipe Sernine aproximou-se dela, tomou-lhe a cabeça entre as mãos e beijou-a nas duas faces.

— Então, minha velha, como está você?Ela olhou-o espantada, olhos esbugalhados, a boca aberta. O príncipe

beijou-a novamente rindo. Ela gaguejou:— Você! É você! Jesus-Maria... Jesus-Maria... Será possível... Jesus-

Maria!...— Minha boa Victoire.— Não me chame assim — exclamou ela trêmula. — Victoire está

morta... Sua velha governanta não existe mais. Pertenço inteiramente a Geneviève...

Acrescentou em voz baixa...— Ah! Jesus... bem que eu li seu nome nos jornais... Então é verdade,

recomeça seu mau caminho?— Como pode ver.— Você me havia jurado que estava acabado, que partia para sempre,

que iria se tornar honesto.— Tentei. Há quatro anos que venho tentando... Você não dirá que

durante esse tempo ouviu alguma vez falar em mim...— E daí?— Daí é que isso me aborrece. Ela suspirou.— Sempre o mesmo... Você não mudou... Ah! está bem claro que nunca

mudará... Assim, está metido no caso Kesselbach?— Claro! De outra forma não teria me dado ao trabalho de organizar

contra a senhora Kesselbach, às seis horas, uma agressão para poder, às seis horas e cinco, arrancá-la das garras dos meus homens. Salva por mim, sente-se agora obrigada a receber-me. Eis-me no centro da fortaleza e, protegendo a viúva, vigio os arredores. Ah! que quer você, a vida que levo não me permite flanar ou empregar um regime de rapapés e salgadinhos. É preciso que eu aja com golpes teatrais, tenha vitórias brutais.

Ela observou-o assustada e balbuciou:— Compreendo... compreendo... tudo isto é mentira... Mas então

Geneviève...— Ah! Com um tiro mato dois coelhos; enquanto preparava a salvação

para uma, era como se trabalhasse para as duas. Imagine só o que eu gastaria de tempo, de esforços inúteis talvez, para conseguir entrar na intimidade dessa criança! Que era eu para ela? Que seria ainda? Um desconhecido... um estranho. Agora eu sou o salvador, o herói. Dentro de uma hora... serei o amigo.

Ela se pôs a tremer:— Assim, você não salvou Geneviève... e assim você vai nos envolver

em suas histórias...E de repente, num gesto de revolta, agarrando-o pelos ombros:— Pois muito bem, não! Estou cheia, entende? Você não me trouxe um

dia esta menina dizendo: "Tome, eu a confio a você... seus parentes morreram... tome-a sob sua proteção"? Pois bem; ela está sob minha

proteção e saberei protegê-la contra você e contra todas as suas velhacarias!De pé, decidida, com os punhos crispados, o rosto sério, a senhora

Ernemont parecia pronta a enfrentar qualquer eventualidade.Calma e delicadamente, o príncipe Sernine baixou uma de cada vez as

mãos que o seguravam e, por seu lado, tomou-a pelos ombros, sentou-a numa cadeira, abaixou-se, e com ar tranqüilo disse-lhe:

— Calma!Ela pôs-se a chorar, derrotada, e cruzou as mãos diante de Sernine:— Eu lhe peço, deixe-nos tranqüilas. Estamos tão felizes! Pensei que

você tivesse nos esquecido e abençoava o céu a cada dia que se passava. Mas sim... eu lhe quero bastante, apesar de tudo. Mas Geneviève... veja bem, eu não sei o que seria capaz de fazer por essa criança. Ela tomou o seu lugar no meu coração.

— Estou notando isso — disse ele rindo. — Você me mandaria ao diabo com o maior prazer. Vamos, deixemos de asneiras. Não tenho tempo a perder. Preciso falar com Geneviève.

— Você vai lhe falar!— Que é que tem? Será algum crime?— E o que tem você a dizer-lhe?— Um segredo... um segredo muito sério... muito emocionante...A velha senhora assustou-se:— Que certamente a aborrecerá e a fará sofrer? Oh! tenho receio de

tudo... receio tudo por causa dela...— Ei-la que vem — disse ele.— Não, ainda não.— Sim, sim, eu a ouço... enxugue os olhos e seja razoável...— Ouça — disse ela vivamente —, ouça, eu não sei quais as palavras

que você vai lhe dizer, qual o segredo que vai revelar a esta criança que você não conhece... Mas eu que a conheço lhe aviso que Geneviève tem uma natureza valente, forte, mas muito sensível. Tome cuidado com suas palavras... Você poderá feri-la em seus sentimentos...sentimentos de que você não pode suspeitar...

— E por que, meu Deus?— Porque ela é de uma raça diferente da sua, de um outro mundo

moral... Há coisas que você agora não pode mais compreender. Entre os dois, o obstáculo é intransponível... Geneviève tem a consciência mais pura, mais elevada... e você... -

— E eu?— Você não é um homem honesto.

IIIGeneviève entrou, alegre e encantadora.— Minhas crianças estão todas no dormitório; tenho dez minutos de

descanso... Pois bem, avó, que é que há? Está com um ar estranho... É ainda essa história?

— Não, senhorita — disse Sernine —, creio ter tido a felicidade de tranqüilizar sua avó. Conversamos unicamente sobre sua infância e, ao que parece, é um assunto que sempre emociona sua avó.

— De minha infância?... — disse Geneviève ruborizando-se. — Oh! vovó!

— Não se zangue com ela, senhorita, foi por acaso que tocamos no assunto. Acontece que passei diversas vezes pela aldeia onde cresceu.

— Aspremont?— Aspremont, perto de Nice... Morava lá numa casa nova, toda branca...— Sim — disse ela —, toda branca, com um pouco de azul em torno das

janelas... Eu era muito moça, pois deixei Aspremont com sete anos; mas me recordo das menores coisas daquela época. Nunca esqueci o brilho do sol sobre a fachada branca, nem a sombra do eucalipto no fundo do jardim...

— No fundo do jardim, senhorita, havia um campo de oliveiras e sob uma delas, uma mesa, onde sua mãe trabalhava nos dias de calor..,

— É verdade, é verdade — disse ela emocionada. — Eu brincava a seu lado.

— E foi lá — disse ele — que vi sua mãe várias vezes... Ainda há pouco, quando a vi, pareceu-me ver sua imagem... mais alegre, mais feliz.

— Minha mãe realmente não era feliz. Meu pai morrera no dia do meu nascimento e ela nunca conseguiu esquecê-lo. Chorava muito. Guardei dessa época um pequeno lenço com o qual ela enxugava as lágrimas.

— Um lencinho com desenhos cor-de-rosa.— Como! — disse ela espantada. — Como pode saber...— Eu estava lá um dia quando você a consolava... E você a consolava

com tanta gentileza que a cena ficou para sempre em minha memória.Ela olhou-o profundamente e murmurou como para si mesma:— Sim... sim... parece que me lembro... a expressão de seus olhos... e

depois o tom de sua voz...Baixou as pálpebras um instante e recolheu-se como se procurasse, sem

sucesso, fixar uma lembrança que lhe escapava. Continuou:— Então a conhecia?— Eu tinha amigos perto de Aspremont, onde algumas vezes a

encontrava. A última vez pareceu-me mais triste ainda... mais pálida, e quando retornei...

— Estava tudo acabado, não? — disse Geneviève. — Sim, foi rápido... poucas semanas... e fiquei só, com vizinhos que a velavam... e uma manhã a levaram... E na noite desse mesmo dia, quando eu dormia, veio alguém que me carregou no colo, embrulhada em cobertas...

— Um homem? — perguntou o príncipe.— Foi, um homem. Ele me falava baixinho, docemente... e a sua voz me

fazia bem... e me levando pela estrada, depois num carro, durante a noite, ele me embalava e contava histórias... com aquela voz... com a mesma voz...

Pouco a pouco interrompeu-se e olhou-o novamente, com mais firmeza ainda, e com um visível esforço para fixar aquela impressão fugidia que por um instante lhe aflorara.

Ele perguntou:— E depois? Para onde a conduziu?— Aí minha lembrança é um tanto vaga... É como se eu tivesse dormido

algum tempo... Só voltei a mim na Vendée, onde passei a segunda metade da minha infância, em Montégut, na residência do casal Izereau, boa gente. Eles me trataram, me educaram e jamais esquecerei seu devotamento e sua ternura.

— Morreram também?— Morreram — disse ela —, uma epidemia de febre tifóide na região...

mas eu só soube mais tarde... Desde o princípio da doença dos dois, fui levada de lá, como da primeira vez, nas mesmas condições, à noite, por alguém que me envolveu em cobertas... Apenas eu era maior, me debati, quis gritar... e ele teve que tapar-me a boca com um lenço,

— Que idade tinha?— Quatorze anos... já lá se vão quatro anos.— E não conseguiu distinguir bem esse homem?— Não, esse disfarçava-se mais e não proferiu uma única palavra...

Entretanto, sempre pensei que fosse o mesmo.. porque guardei a lembrança da mesma delicadeza, os mesmos gestos de atenção, cheios de cuidados.

— E depois?— Depois, como da primeira vez, o esquecimento, o sono... Dessa vez,

ao que parece, eu estava doente, tinha febre... Voltei a mim num quarto alegre, claro. Uma senhora de cabelos brancos estava debruçada sobre mim e sorriu-me. Era minha avó... e o quarto é o que ocupo lá em cima.

Ela retomara seu ar feliz, sua alegre expressão, e terminou sorrindo:— E eis como a senhora Ernemont encontrou-me uma noite, na soleira

da porta, adormecida ao que parece, como ela me recolheu, como ela se tornou minha avó e como, depois de algumas provações, a garota de Aspremont finalmente desfruta as alegrias de uma existência calma e ensina

a aritmética e a gramática a crianças rebeldes ou retardadas... mas que gostam bastante dela.

Ela se exprimia alegremente, com um tom ao mesmo tempo risonho e calmo, e sentia-se nela o equilíbrio de uma natureza prudente.

Sernine escutava-a com uma surpresa crescente e sem procurar dissimular sua perturbação.

Perguntou:— Nunca mais ouviu falar desse homem?— Nunca mais.— Ficaria contente em revê-lo?— Sim, muito contente.— Pois bem, senhorita... Geneviève estremeceu.— O senhor sabe alguma coisa... a verdade talvez...— Não... não... somente...Ele levantou-se e pôs-se a passeai de um lado para outro da pequena

peça. De vez em quando seu olhar pousava em Geneviève e ele parecia a ponto de responder por palavras mais claras à pergunta que lhe fora feita. Iria falar?

A senhora Ernemont aguardava angustiada a revelação desse segredo, do qual poderia depender a tranqüilidade da jovem.

Ele voltou a sentar-se ao lado de Geneviève, parecendo hesitar ainda, e finalmente disse-lhe:

— Não... não... uma idéia que tive... uma lembrança...— Uma lembrança? E então?— Enganei-me. Na sua narrativa havia alguns detalhes que me

induziram em erro.— Tem certeza?Ele hesitou um instante; depois afirmou:— Absoluta certeza.— Ora! — disse ela desapontada — Esperei por momentos... que

soubesse...Não terminou a frase, esperando uma resposta à pergunta que fizera

indiretamente, sem entretanto formulá-la.Ele calou-se. Não insistindo mais, ela então voltou-se para a senhora

Ernemont.— Boa-noite, vovó, minhas crianças devem estar na cama, mas nenhuma

delas dormirá antes que eu as beije.Estendeu a mão ao príncipe:— Mais uma vez, obrigada.— Já se vai? — disse ele vivamente.— Desculpe-me; vovó o reconduzirá...

Inclinou-se diante dela e beijou-lhe a mão. No momento de abrir a porta ela voltou-se e sorriu-lhe.

Depois se foi.O príncipe escutou o ruído de seus passos que se afastavam e não se

mexeu do lugar, pálido de emoção.— Pois bem — disse a velha senhora —, não falou?— Não...— Esse segredo...— Mais tarde... hoje... é estranho... não pude.— Será tão difícil assim? Será que ela não sentiu que é você o

desconhecido que por duas vezes a carregou?... Bastava apenas uma palavra...

— Mais tarde... mais tarde... — disse ele novamente seguro de si. — Compreenda bem... essa criança apenas me conhece... É preciso que antes eu conquiste o direito à sua afeição, à sua ternura... Quando eu lhe houver dado a existência que ela merece, uma existência maravilhosa, como a dos contos de fadas, então eu falarei.

A velha levantou a cabeça.— Tenho medo que você se engane... Geneviève não tem necessidade de

uma existência maravilhosa... Ela tem gostos e hábitos bem simples.— Ela tem os gostos de todas as mulheres e a fortuna, o luxo e o poder

proporcionam alegrias que nenhuma delas desdenha.— Geneviève sim. E você faria melhor...— Veremos mais tarde. Por enquanto deixe-me agir. Fique tranqüila.

Não tenho nenhuma intenção de envolver Geneviève em minhas trapalhadas. Ela apenas me verá... Somente para não deixar de termos contato... Combinado... Adeus.

Saiu da escola e dirigiu-se a seu automóvel. Estava feliz.— Ela é encantadora... tão meiga... tão séria! Os olhos da mãe, esses

olhos que me enterneciam até as lágrimas... Meu Deus, como tudo isso me parece distante! E que bela lembrança... um pouco triste, mas tão bela!

Disse em voz alta:— Certamente eu me ocuparei da sua felicidade. E o mais rápido

possível! A partir desta noite! Perfeitamente, a partir desta noite ela terá um noivo! Para as jovens não é essa a principal condição de felicidade?

IV

Encontrou seu carro na estrada.— Para casa — disse a Octave.

Ao chegar pediu uma ligação com Neuilly, deu pelo telefone as instruções ao seu amigo a quem chamava doutor, e depois trocou de roupa.

Jantou no clube da rua Cambon, passou uma hora na ópera e retomou o carro.

— Vamos a Neuilly, Octave. Ao encontro do doutor. Que horas são?— Dez e meia.— Nossa! Vamos rápido!Dez minutos mais tarde, no fim do bulevar Inkermann, diante de uma

mansão isolada. A um toque da campainha, o doutor desceu. O príncipe perguntou-lhe:

— O homem está pronto?— Embrulhado e devidamente amarrado para presente. —- Está em bom

estado?— Excelente. Se tudo se passar como me falou ao telefone, a polícia

nada verá de estranho,— É seu dever. Traga-o.Eles o levaram para o carro em uma espécie de saco comprido, com o

formato de um ser humano, e que parecia bastante pesado.O príncipe disse:— A Versalhes, Octave, rua de la Vilaine, no Hotel Dois-Imperadores.— Mas é um hotel de segunda classe, um pardieiro — disse o doutor. —

Eu o conheço.— A quem o diz! E o trabalho será duro, pelo menos para mim... Mas

arre! eu não trocaria meu lugar por uma fortuna! Quem é que disse que a vida é monótona?

O Hotel Dois-Imperadores... uma passagem lamacenta... dois degraus para descer, e penetra-se em um corredor iluminado apenas por uma única lâmpada.

Sernine bateu numa pequena porta, com os nós dos dedos.Um empregado do hotel apareceu. Era Philippe, o mesmo a quem pela

manhã Sernine dera ordens a respeito de Gérard Baupré.— Ele continua aí? — perguntou o príncipe.— Continua.— A corda?— O nó está pronto, já foi dado.— Não recebeu o telegrama que esperava?— Eí-lo aqui, eu o interceptei. Sernine tomou o papel e leu-o.— Nossa! — disse satisfeito. — Foi bem a tempo. Anunciavam para

amanhã a chegada de uma nota de mil francos. Vamos, que a sorte está do meu lado. Um quarto para a meia-noite. Dentro de quinze minutos o pobre diabo passará para a eternidade. Conduza-me, Philippe. Fique aqui, doutor.

O empregado pegou uma vela. Subiram ao terceiro pavimento e seguiram, andando na ponta dos pés, um corredor baixo e fedorento, onde havia diversas mansardas e que terminava em uma escada de madeira, onde apodreciam os vestígios de um tapete.

— Ninguém poderá me ouvir? — perguntou Sernine.— Ninguém. Os dois quartos são isolados. Mas não se engane; ele está

no da esquerda.— Pois bem. Agora pode descer. À meia-noite o doutor, Octave e você

trarão o indivíduo até aqui e esperarão.A escada de madeira tinha dez degraus que o príncipe subiu com

infinitas precauções... No alto, um patamar e duas portas... Sernine levou cinco longos minutos para abrir a porta da direita, sem que um rangido rompesse o silêncio.

Uma luz brilhava nas sombras do quarto. Às apalpadelas para não se chocar com algum móvel, dirigiu-se em direção da luz. Ela provinha do quarto vizinho e filtrava-se através uma porta envidraçada, recoberta por um farrapo de tapeçaria.

O príncipe afastou esse farrapo. Os vidros estavam estragados, riscados em alguns lugares, de forma que aplicando o olho podia-se ver bem tudo o que se passava no quarto ao lado.

Um homem se encontrava ali, bem a sua frente, sentado diante de uma mesa. Era o poeta Gérard Baupré.

Escrevia à luz de uma vela.Acima dele pendia uma corda amarrada a um grampo fixado no teto. Na

extremidade inferior da corda, arredondava-se um nó corredio.Uma leve pancada fez-se ouvir num relógio da cidade.— Cinco para meia-noite — pensou Sernine. — Ainda faltam cinco

minutos.O jovem escrevia ainda. Depois de um instante, deixou de lado a caneta,

pôs em ordem as dez ou doze páginas de papel que enegrecera de tinta, e pôs-se a relê-las.

A leitura pareceu não lhe agradar pois uma expressão de descontentamento surgiu em seu rosto. Rasgou o manuscrito e queimou os pedaços de papel na chama da vela.

Depois, com um movimento febril da mão, escreveu algumas palavras em uma folha em branco, assinou bruscamente, e levantou-se.

Mas percebendo a dez polegadas de sua cabeça a corda, sentou-se pesadamente, com um tremor de medo.

Sernine via distintamente sua figura pálida, as faces magras contra as quais apertava as mãos crispadas. Uma lágrima, uma apenas, correu, lenta e desolada. Os olhos fixavam o vazio, apavorantes de tristeza, parecendo ver a

sua frente o terrível nada.E era uma figura tão jovem! as faces ainda delicadas, sem nenhuma

cicatriz, nenhuma ruga, e os olhos azuis, de um azul do céu.Meia-noite!... as doze pancadas trágicas da meia-noite a que tantos

desesperados se agarram como o último segundo de sua existência!Na décima segunda ele se levantou de novo, desta vez corajosamente,

sem tremer, e olhou a sinistra corda. Chegou a ensaiar um sorriso — um pobre sorriso, lamentável careta do condenado que a morte já marcara.

Rapidamente subiu na cadeira e tomou a corda entre as mãos.Ficou um instante imóvel, não por hesitação ou falta de coragem, mas

por se tratar do momento supremo, o minuto do perdão que se concede antes do gesto fatal.

Contemplou o quarto miserável onde um mau destino o encurralava, o horrível papel das paredes, a pobre cama.

Sobre a mesa um livro: tudo fora vendido. Nem uma fotografia, nem um envelope de carta! Não tinha mais nem pai nem mãe, nem família... O que o prendia à existência? Nada nem ninguém.

Com um movimento brusco enfiou a cabeça no laço corredio e puxou a corda até que o nó lhe apertasse bem o pescoço.

E então, com os dois pés derrubando a cadeira, saltou no vazio.

V

Dez segundos, vinte segundos se passaram, vinte segundos formidáveis, eternos.

O corpo teve duas ou três convulsões. As pernas, instintivamente, procuraram um ponto de apoio. Mas agora nada mais se movia...

Alguns segundos ainda... A pequena porta envidraçada abriu-se.Sernine entrou.Sem a menor pressa, tomou a folha de papel onde o jovem assinara e leu:

Cansado da vida, doente, sem dinheiro, sem esperança, eu me mato. Não culpem ninguém pela minha morte,

30 de abril — GÉRARD BAUPRÉ.

Pôs a folha na mesa, bem à vista, aproximou-se da cadeira e levantou-a, colocando-a sob os pés do jovem. Trepou na mesa e, apertando o corpo de encontro a si, levantou-o, alargou o nó corredio, e soltou a cabeça.

O corpo amoleceu em seus braços. Deixou que ele caísse sobre a mesa e,

descendo, estendeu-o na cama.Depois, sempre com a mesma fleugma, entreabriu a porta de saída:— Vocês três estão aí? — murmurou.Perto dele, no sopé da escada de madeira, alguém respondeu:— Estamos aqui. Podemos levar nosso fardo?— Venham!Tomou o castiçal e iluminou o caminho. Trabalhosamente os três

homens subiram a escada carregando o saco dentro do qual estava amarrado o corpo.

— Ponham-no aqui — disse ele apontando a mesa. Com a ajuda de um canivete cortou os cordões que envolviam o saco. Um pano branco apareceu e ele desenrolou-o.

Dentro estava um cadáver, o cadáver de Pierre Leduc.— Pobre Pierre Leduc — murmurou Sernine —, não saberás nunca o

que perdeste morrendo tão jovem! Eu poderia levar-te longe, bem longe, meu bom homem. Afinal, temos que dispensar os teus serviços... Vamos Philippe, suba na mesa e você, Octave, na cadeira. Levantem o corpo e ponham sua cabeça no laço.

Dois minutos mais tarde o corpo de Pierre Leduc balançava na ponta da corda.

— Perfeito, e até que não é difícil uma substituição de cadáveres. Agora podem sair. Amanhã, doutor, o senhor passará aqui pela manhã e constatará o suicídio de Gérard Baupré, entenda bem, Gérard Baupré... — eis sua carta de adeus; chamará um médico legista e o comissário e se arranjará para que nem um nem outro reparem que o defunto tem um dedo amputado e uma cicatriz na face...

— É fácil.— Providenciará para que o processo verbal seja logo escrito de acordo

com os seus informes.— É fácil.— Finalmente, evite que vá ao necrotério e consiga uma licença para o

enterro imediato.— Isto é menos fácil.— Tente. Examinou este?Ele apontava o jovem inerte na cama.— Já — disse o doutor. — A respiração está se normalizando. Mas ainda

há risco... a carótida pode...— Quem não arrisca... Em quanto tempo ele voltará a si?— Daqui a alguns minutos.— Bem. Ah! não se vá ainda, doutor. Espere lá embaixo. Seu trabalho

ainda não terminou esta noite.Ficando só, o príncipe acendeu um cigarro e fumou tranqüilamente,

lançando para o teto pequenos anéis de fumaça azulada.Com um suspiro deixou o devaneio de lado. Aproximou-se da cama. O

jovem começava a se agitar e seu tórax se levantava e abaixava com violência, como uma pessoa dormindo, vítima de um pesadelo.

Levou as mãos à garganta como se sentisse alguma dor, e esse gesto fez com que se levantasse de um salto, aterrorizado, trêmulo...

Viu então Sernine à sua frente.— O senhor! — murmurou sem compreender. — O senhor!...Contemplou-o com um olhar estupidificado, como se esti- vesse vendo

um fantasma.Tocou novamente a garganta, apalpou o pescoço, a nuca... E subitamente

deu um grito rouco, enquanto uma espécie de loucura fazia com que seus olhos se esbugalhassem, arrepiava os cabelos, e sacudia-o como se fosse uma pluma. O príncipe afastara-se um pouco e ele via, na ponta da corda, o enforcado!

Recuou até a parede. Esse homem, esse enforcado era ele, ele mesmo! Estava morto e podia se ver morto! Seria um horrível sonho que surgia após a morte?... Alucinação daqueles que já se foram mas cujo cérebro palpita ainda com um resto de vida?...

Seus braços bateram no vazio. Durante um momento pareceu defender-se contra a visão terrível. Depois, cansado, extenuado, vencido mais uma vez, desmaiou.

— Maravilhoso — zombou o príncipe. — Uma natureza sensível... impressionável... Atualmente o cérebro não está funcionando bem... Vamos, o momento é propício... Mas se eu não resolvo já esse assunto será tarde demais...

Abriu a porta que separava as duas mansardas, voltou à cama, levantou o jovem e o transportou para a cama do outro quarto.

Depois molhou-lhe as têmporas com um pouco de água fresca e fez com que cheirasse um frasco de sais.

O desmaio desta vez não durou muito.Timidamente, Gérard entreabriu as pálpebras e levantou os olhos para o

teto. A visão terminara.Mas a disposição dos móveis, o lugar da mesa e da lareira, certos

detalhes a mais o surpreendiam — e além disso a lembrança do seu ato... a dor que sentia na garganta...

Perguntou ao príncipe:— Tive um sonho, não?— Não.

— Como não?De repente, recordando:— Ah! tem razão, eu me lembro... eu quis morrer... e até...Debruçou-se ansiosamente:— Mas o resto? A visão?— Que visão?— O homem... a corda... Isso foi um sonho?— Não — afirmou Sernine —, foi também realidade...— Que está dizendo? Que está dizendo? Oh! não... não... eu lhe peço...

acorde-me se estou dormindo... ou então deixe que eu morra!... Eu estou morto, não estou? e é o pesadelo de um cadáver... Ah! sinto que minha razão me foge... Eu lhe peço...

Sernine colocou a mão suavemente nos cabelos do rapaz e inclinou-se em sua direção:

— Escute-me... escute-me bem e procure compreender. Você está vivo. Sua substância física e seu pensamento estão bem vivos. Mas Gérard Baupré está morto. Você me compreende? O ser social que havia em Gérard Baupré não existe mais. Você o suprimiu. Amanhã, nos registros de estado civil, adiante do seu nome escreverão: falecido. E a seguir, a data de sua morte.

— Mentira! — balbuciou o jovem aterrorizado -—, mentira! pois se eu estou aqui, Gérard Baupré!...

— Você não é mais Gérard Baupré — declarou Sernine. E apontando a porta aberta:

— Gérard Baupré está lá, no quarto vizinho. Quer vê-lo? Está suspenso a um gancho que você prendeu no teto. Na mesa se encontra a carta na qual você declarou sua morte. Tudo está certo, regular, definitivo. Não devemos voltar mais a este assunto, a este fato irrevogável e brutal: Gérard Baupré não existe mais!

O jovem escutava fora de si. Mais calmo, agora que os fatos tomavam um significado menos trágico, começava a compreender.

— E então?— Então, conversemos...— Sim... sim... conversemos...— Um cigarro? — ofereceu o príncipe. — Aceita? Ah! Vejo que você se

prende à vida. Tanto melhor, assim nos entenderemos, e o mais rápido possível.

Acendeu o cigarro do rapaz, o seu, e logo a seguir, com um tom seco, explicou:

— Falecido Gérard Baupré, você estava cansado de viver, doente, sem dinheiro, sem, esperanças... Quer, portanto, ser saudável, rico, poderoso?

— Não entendo.

— É bem simples. O acaso colocou-o no meu caminho; você é jovem, um belo rapaz, inteligente e — seu ato de desespero prova isto — sobretudo honesto. São qualidades que raramente encontramos reunidas. Eu as aprecio... e as tomo a meu serviço.

— Elas não estão à venda.— Imbecil! Quem fala em comprar ou vender? Acalme sua consciência.

É uma jóia preciosa demais para que eu a tome.— Então o que quer de mim?— Sua vida!E apontando para a garganta ainda dolorida do jovem:— Sua vida! a vida que você não soube empregar! Sua vida que você

estragou, perdeu, destruiu e que pretendo refazer, mas refazer seguindo um ideal de beleza, grandeza e nobreza que lhe dará vertigens, meu pequeno, se você pudesse ver o que se passa dentro de meus pensamentos mais secretos...

Tomara com as duas mãos a cabeça de Gérard e prosseguia com uma ênfase irônica:

— Você está livre! Nada lhe impede! Você não tem mais que carregar o peso de um nome! Você apagou esse número que a sociedade carimbou em você com um ferro em brasa nas costas! Você está livre! Neste mundo de escravos, onde cada um leva seu rótulo você pode ir ou vir invisível como se possuísse o anel de Gyges* ou escolher seu próprio rótulo, que lhe agrade mais! Compreende o magnífico tesouro que você representa para um artista, se você o desejar? Uma vida virgem, completamente nova! Sua vida é a cera que poderá modelar à sua vontade, segundo suas fantasias, ou os conselhos de sua razão.

* Gyges ou Giges — Rei da Lídia (687-652 a.C.) que, segundo lendas gregas, era possuidor de um anel que o tornava invisível.

O jovem teve um gesto de cansaço.— Eh! que quer que eu faça desse tesouro? Que fiz eu até agora? Nada.— Deixe comigo.— Que poderá fazer?— Tudo. Se você não é um artista, eu o sou! E entusiasta, indomável,

inesgotável, esfuziante. Se não você sente o fogo sagrado, eu sinto! Onde você falhou, eu vencerei! Dê-me sua vida!

— Palavras, promessas!... — exclamou o jovem cujo rosto se animava. — Sonhos vagos! Sei bem o que eles valem!... Conheço bem a minha fraqueza, meu desânimo, meus esforços que sempre vão por água abaixo, toda a minha miséria. Para recomeçar minha vida eu teria que ter uma força de vontade que não tenho...

— Tenho a minha.— Amigos...

— Você os terá!— Recursos...— Eu lhe darei recursos, e que recursos! Você não terá um trabalho

maior do que apanhá-los com a mão, como se a metesse em um cofre mágico.

— Mas quem é o senhor, afinal? — exclamou o jovem espantado.— O Mestre... aquele que quer e que pode... aquele que age... não há

limites para a minha vontade, como também não os há para o meu poder. Sou mais rico do que o mais rico, porque sua fortuna me pertence... Sou mais forte do que os mais fortes, pois suas forças estarão a meu serviço...

Segurou-lhe novamente a cabeça e olhou-o penetrantemente:— Quero que você seja rico, também... que seja forte... é a felicidade que

lhe ofereço... é a alegria de viver... e paz para seu cérebro de poeta... e a glória também. Aceita ou não?

— Sim... aceito... — murmurou Gérard dominado e deslumbrado. — Que preciso fazer?

— Nada.— Entretanto...— Nada, eu lhe digo. Todo o arcabouço do meu projeto depende de

você, mas não fará nada. Você não terá nenhum papel ativo. Por enquanto é apenas um figurante... nem isso, um simples peão que se move.

— O que farei?— Nada... versos! Viverá à sua maneira. Terá dinheiro. Gozará a vida.

Eu nem me ocuparei de você. Repito: você não terá nenhum papel na minha aventura.

— E quem serei eu?Sernine estendeu o braço apontando o quarto ao lado:— Você estará no lugar daquele. Você será ele. Gérard estremeceu de

revolta e aborrecimento.— Oh! não! este está morto... e depois... é um crime... não, eu quero uma

vida nova para mim, imaginada por mim... um nome desconhecido...— Este, já lhe disse, você será este! — exclamou Sernine com energia e

autoridade. — Você será ele e não outro! Este, porque seu destino é magnífico, porque seu nome é ilustre e ele lhe deixa uma herança dez vezes secular de nobreza e orgulho.

— É um crime — gemeu Baupré com voz desfalecida...— Você será ele — gritou Sernine com violência inusitada. — Ou será

este ou, caso contrário, voltará a ser Baupré, e quanto a Baupré eu tenho o direito de vida ou de morte. Escolha.

Tirou seu revólver e apontou-o para o jovem.— Escolha! — repetiu.

A expressão do seu rosto estava implacável. Gérard teve medo e estendeu-se na cama soluçando.

— Quero viver!— Quer mesmo, firmemente, decididamente?— Sim, mil vezes sim! Depois da coisa horrível que tentei, a morte me

assusta... tudo em lugar da morte!... Tudo!... o sofrimento... a fome... a doença... todas as torturas... todas as infâmias... até o crime, se necessário for... mas nunca a morte!

Tremeu de febre e aflição, como se a grande inimiga rondasse ainda em sua volta e ele se sentisse impotente para fugir ao abraço de suas garras.

O príncipe redobrou de esforços e numa voz ardente, mantendo-o firmemente, disse:

— Não peço nada impossível, nada de mal... Se houver alguma coisa, sou eu o responsável... Não, nada de crime... um pouco de sofrimento no máximo... um pouco do seu sangue correrá. Mas que valor pode ter isso, comparado ao medo de morrer?

— A dor me é indiferente!— Então rápido! — gritou Sernine. — Rápido! dez segundos de dor e

será tudo... dez segundos e a vida de outro será sua... lhe pertencerá...Ele o tinha segurado e, curvado sobre uma cadeira, prendeu-lhe a mão

espalmada sobre a mesa, os dedos bem separados. Rapidamente tirou do bolso uma faca e apoiou o gume no dedo mínimo, entre a primeira e a segunda junta, ordenando:

— Bata! Bata você mesmo! Um golpe apenas bastará! Tomara a mão direita do rapaz e procurava levá-la a abater-se sobre a outra, como um martelo.

Gérard contorcia-se, cheio de horror. Compreendera bem.— Nunca! — gaguejava ele. — Nunca!— Bata! Um único golpe e pronto, um só golpe e será igual a este

homem, ninguém o reconhecerá.— Seu nome...— Bata antes...— Nunca! Eu vos peço. Oh! que suplício... mais tarde...— Agora... eu quero... é preciso...— Mas não... eu não posso...— Bata logo, imbecil! É a fortuna, a glória, o amor. Gérard levantou o

punho num arranco...— O amor — disse ele — sim... por ele, sim...— Você amará e será amado — insistiu Sernine. — Sua noiva o espera.

Eu a escolhi. É mais pura do que as mais puras, mais bela do que as mais belas. Mas é preciso conquistá-la. Bata!

O braço se enrijeceu para o movimento fatal, mas o instinto foi mais forte. Uma energia sobre-humana apossou-se do jovem. Bruscamente livrou-se do abraço de Sernine que o segurava e fugiu.

Correu como um louco para o outro quarto. Um urro de terror escapou-lhe à vista do abominável espetáculo e voltou para cair, junto à mesa, de joelhos, diante de Sernine.

— Bata! — disse este estendendo novamente os cinco dedos e colocando no mesmo ponto o gume da faca.

Foi mecânico. Com um gesto de autômato, os olhos espantados, a face lívida, o jovem levantou o punho e bateu.

— Ah! — fez ele num gemido de dor.O pequeno pedaço de carne saltara. O sangue corria. Pela terceira vez ele

desmaiara.Sernine olhou-o alguns segundos e murmurou suavemente:— Pobre criança! Vá, eu lhe devolverei isto cem vezes mais. Pago

sempre regiamente.Desceu e encontrou o.doutor embaixo:— Acabou... É sua vez... Suba e faça-lhe uma incisão na face direita,

semelhante àquela de Pierre Leduc. É preciso que as duas cicatrizes sejam idênticas. Dentro de uma hora venho buscá-lo.

— Onde vai?— Tomar um pouco de ar. Tenho tudo revirado dentro de mim.Do lado de fora respirou demoradamente, depois acendeu um cigarro.— Foi um bom dia — murmurou. — Um pouco sobrecarregado, um

pouco cansativo, mas fecundo. Eis-me amigo de Dolores Kesselbach. Eis-me amigo de Geneviève. Fabriquei um novo Pierre Leduc, bem apresentável e inteiramente devotado a mim. Finalmente encontrei para Geneviève um marido como não se encontra por aí. Por enquanto, minha tarefa está acabada. Basta apenas recolher o fruto dos meus esforços. É a sua vez de trabalhar, senhor Lenormand. Eu estou pronto.

E acrescentou, pensando no desgraçado mutilado a quem deslumbrara com suas promessas:

— Apenas... há sempre um apenas... ignoro tudo sobre o que era e quem era Pierre Leduc de quem transferi generosamente a identidade a esse bom rapaz. E isso é aborrecido... Porque, finalmente, não há nada que me prove que Pierre Leduc não fosse filho de um simples salsicheiro!

O SR. LENORMAND TRABALHA

I

Na manhã do dia 31 de maio todos os jornais lembravam que Lupin, numa carta escrita ao Sr. Lenormand, anunciara para essa data a fuga do contínuo Jerôme.

Um deles resumia bem a situação do dia:"A horrível carnificina do Palace Hotel aconteceu a 17 de abril. O que

descobriram depois? Nada."Existiam três indícios: a cigarreira, as iniciais L. M. e o embrulho de

roupas abandonado na portaria do hotel. Qual a vantagem que tiraram disso? Nenhuma.

"Ao que parece suspeitam de um dos hóspedes que morava no primeiro pavimento, e cujo desaparecimento parecia suspeito. Ele foi encontrado? Conseguiram identificá-lo? Não.

"Portanto, o drama persiste tão misterioso como na primeira hora, envolto ainda em espessas trevas.

"Para completar esse quadro, asseguram-nos que houve uma desavença entre o prefeito de polícia e seu subordinado, o Sr. Lenormand, e que este, menos apoiado pelo presidente do Conselho, pedira demissão há vários dias. O caso Kesselbach estaria sendo dirigido pelo subchefe, Sr. Weber, inimigo pessoal do Sr. Lenormand.

"Resumindo, é a desordem, é a anarquia."Do outro lado, temos Lupin, ou seja, o método, a energia, o espírito de

luta."Nossa conclusão? Ela será breve. Lupin livrará hoje seu cúmplice, dia

31 de maio, exatamente como anunciou."Esta conclusão, a mesma em todos os jornais, era a que o público

adotara. E seria crível que a ameaça houvesse atingido os altos escalões, pois o prefeito de polícia e, na ausência do Sr. Lenormand dado como doente, o subchefe da Sûreté, Sr. Weber, teriam tomado medidas mais rigorosas tanto no Palácio de Justiça como na prisão da Santé, onde se encontrava detido o acusado.

Por pudor, não ousaram suspender nesse dia os interrogatórios diários do Sr. Formerie, porém da prisão ao bulevar do Palácio da Justiça uma verdadeira mobilização vigiava todas as ruas do percurso.

Para espanto geral, passou o dia 31 de maio e a fuga não se concretizou.Bem, houve qualquer coisa, talvez um princípio de operação ou

tentativa, que se traduziu numa obstrução de bondes, ônibus e caminhões, quando da passagem do carro da polícia e a inexplicável quebra de uma das rodas desse carro. Mas não passou daí.

Fora um fracasso. O público estava quase frustrado e a polícia triunfava ruidosamente.

Ora, no dia seguinte, sábado, um incrível boato começou a espalhar-se no Palácio de Justiça e pouco depois chegava às redações dos jornais: o contínuo Jerôme desaparecera.

Seria possível?Se bem que as edições especiais confirmassem a notícia, negavam-se a

aceitá-la. Mas às seis horas, uma nota publicada pelo Dépêche du Soir oficializou-a:

Recebemos a seguinte comunicação assinada por Arsène Lupin. O papel devidamente timbrado em que foi escrita a nota, igual à circular que Lupin dirigiu ultimamente à imprensa, não nos deixa dúvidas quanto à autenticidade do documento.

"Senhor Diretor:Desculpe-me junto ao público por não ter mantido minha palavra ontem.

No último instante reparei que o 31 de maio caía numa sexta-feira! Como poderia eu, numa sexta-feira, libertar meu amigo? Pareceu-me que não devia assumir uma tão grande responsabilidade.

Desculpe-me também por não dar aqui, com a minha habitual franqueza, as explicações sobre a forma como foi efetuado esse pequeno acontecimento. Meu processo é de tal forma engenhoso e tão simples que tenho receio, revelando-o, que todos os malfeitores se inspirem no mesmo. Que surpresa terão no dia em que puder falar! É apenas isso? perguntarão. Nada demais, mas é preciso pensar antes do que os outros.

Peço-lhe que aceite meus agradecimentos, senhor Diretor...Assinado: ARSÈNE LUPIN."

Uma hora mais tarde, Lenormand recebia um telefonema: Valenglay, o presidente do Conselho, convocava-o ao Ministério do Interior.

— Com que bom aspecto você está meu caro Lenormand! E eu pensando que você estivesse doente e por isso não querendo incomodá-lo!

— Não estou doente, senhor presidente.— Então essa ausência, esse afastamento, era por um simples arrufo!...

Sempre com esse mesmo gênio arrebatado.

— Que eu tenho um gênio arrebatado, senhor presidente, eu confesso... mas que me arrufe não.

— Mas enquanto você estava em casa Lupin aproveitou para dar fuga a seus amigos...

— Poderia eu impedi-lo?— Como! a astúcia de Lupin é grosseira. Segundo seu procedimento

habitual, anunciou a data da fuga, todo mundo acreditou, forjou uma tentativa, e não houve fuga; no dia seguinte, quando ninguém mais pensava nisso, pftt, os pássaros voaram.

— Senhor presidente — disse gravemente o chefe da Sûreté T-, Lupin dispõe de tais meios que não estamos à altura de impedir suas ações ou o que ele decidir. A fuga era certa, matemática. Preferi ceder... e deixar o ridículo para os outros.

Valenglay deu uma risada:— Realmente, o prefeito de polícia, na situação atual, e o Sr. Weber não

devem estar muito alegres... Mas afinal, poderia explicar-me, Lenormand?— Tudo o que sei, senhor presidente, é que a fuga se deu no Palácio de

Justiça. O acusado foi levado num carro de polícia e conduzido ao gabinete do Sr. Formerie... mas ele não saiu do Palácio de Justiça.E agora ninguém sabe o que houve com ele.

— E espantoso.— Espantoso.— E não descobriram nada?— Sim. O corredor interno que se estende ao longo dos gabinetes de

instrução estava cheio de uma multidão absolutamente insólita de acusados, guardas, advogados, contínuos, e foi descoberto que toda essa gente recebeu falsas convocações para comparecer à mesma hora. Por outro lado, nenhum dos juizes de instrução que aparentemente fizeram as convocações compareceu nesse dia a seu gabinete, e isto devido a uma falsa convocação do Tribunal, enviando-os aos mais distantes pontos de Paris e seus arredores.

— E isto é tudo?— Não. Foram vistos dois guardas municipais e um acusado

atravessando o pátio. Do lado de fora um fiacre estava à espera e nele subiram os três.

— E sua hipótese, Lenormand? Sua opinião?— Minha hipótese, senhor presidente, é que os dois guardas municipais

eram cúmplices que aproveitando-se da desordem no corredor, tomaram o lugar dos guardas verdadeiros. E minha opinião é que essa fuga só foi possível graças a circunstâncias tão especiais e um conjunto de fatos tão estranhos que devemos admitir como certas algumas cumplicidades das mais inadmissíveis. No Palácio, aliás, Lupin tem contatos que estão fora de nossos

cálculos. Tem na chefatura de polícia, tem à minha volta. É uma organização formidável, um serviço de segurança mil vezes mais hábil, mais audacioso, mais maleável e flexível do que o que dirijo.

— E você aceita esse estado de coisas, Lenormand!— Não.— Então por que sua inércia desde o princípio deste caso? Que fez você

contra Lupin?— Preparei a luta.— Perfeito! E enquanto você preparava ele agia.— Eu também.— E você sabe alguma coisa?— Muito.— O quê? Diga logo.Lenormand deu, apoiado em sua bengala, um pequeno passeio pensativo

por toda a peça. Depois sentou-se diante de Valenglay, alisou com as pontas dos dedos os adornos de sua sobrecasaca oliva, ajeitou no nariz os óculos com hastes de prata e, finalmente, disse de forma bem clara:

— Senhor presidente, tenho na mão três trunfos. Primeiro, sei o nome sob o qual se esconde atualmente Arsène Lupin, o nome com o qual ele mora no bulevar Haussmann, recebendo diariamente seus colaboradores, reconstituindo e dirigindo seu bando.

— Mas então, que diabo!, por que não o prende de uma vez?— Tive essas informações há pouco. Além disso, o príncipe... vamos

chamá-lo o príncipe Três-Estrelas, desapareceu. Está no estrangeiro, tratando de outros negócios.

— E se ele não voltar?— A situação que ele ocupa e a maneira pela qual se empenhou a fundo

no caso Kesselbach exigem que ele reapareça e com o mesmo nome.— Todavia...— Senhor presidente, chego ao segundo trunfo. Terminei descobrindo

Pierre Leduc.— Ora viva!— Ou melhor, foi Lupin quem o descobriu e foi Lupin quem o instalou

numa pequena casa nos arredores de Paris.— Caramba! Mas como soube?...— Oh! facilmente. Lupin colocou perto de Pierre Leduc, como vigilantes

e defensores eventuais, dois de seus cúmplices. Ora, esses cúmplices são agentes meus, dois irmãos que eu emprego secretamente, e que o entregarão na primeira ocasião propícia que se apresentar.

— Bravo! Bravo! de maneira que...

— De maneira que, como Pierre Leduc é, podemos dizer, o ponto central em torno do qual convergem todos os esforços dos que estão à procura do famoso segredo de Kesselbach... por Pierre Leduc eu apanharei um dia ou outro: 1º) o autor do triplo assassinato, uma vez que esse miserável tomou o lugar do Sr. Kesselbach na realização do seu grande projeto, até hoje desconhecido e, como o Sr. Kesselbach precisava encontrar Pierre Leduc para realizar tal projeto; 2°) apanharei Arsène Lupin, uma vez que Arsène Lupin está procurando a mesma coisa.

— Maravilhoso. Pierre Leduc é a isca que você tem para pegar o inimigo.

— E o peixe está mordendo, senhor presidente. Acabo de receber um aviso de que viram um indivíduo suspeito rondando a pequena casa onde mora Pierre Leduc, sob a proteção de dois agentes secretos. Dentro de quatro horas estarei no local.

— E o terceiro trunfo, Lenormand?— Senhor presidente, chegou ontem ao endereço do Sr. Kesselbach uma

carta que foi interceptada por mim.— Interceptou... você está indo bem.—... que abri e guardei comigo. Ei-la aqui. Data de dois meses. Provém

da cidade do Cabo, e diz o seguinte:

"Meu caro Rudolf, estarei em Paris a 19 de junho e ainda tão miserável como quando me encontrou e socorreu. Mas espero muito, bastante, desse negócio Pierre Leduc que lhe indiquei. Que história estranha! Já o encontrou novamente? Como estamos, em que pé? Tenho pressa em saber de tudo.

Assinado: seu fiel STEINWEG."

— Hoje é dia 1º de julho — continuou Lenormand. — Encarreguei um dos meus inspetores de descobrir esse Steinweg. Não tenho dúvida quanto ao bom êxito.

— Nem eu também duvido mais — exclamou Valenglay se levantando —, e peço todas as desculpas, meu caro Lenormand, com a minha humilde confissão: eu estava a ponto de abandoná-lo... completamente! Amanhã espero o prefeito de polícia e o Sr. Weber.

— Eu já sabia, senhor presidente.— Impossível!— Acredita que se eu não soubesse teria me incomodado? De um lado

eu lhe dei as armadilhas onde o assassino acabará caindo: Pierre Leduc ou Steinweg me levarão a ele. Do outro lado, estou em volta de Lupin. Dois de seus cúmplices trabalham para mim, e eu os tenho na conta dos mais devotados colaboradores. Além disso, ele mesmo trabalha para mim, já que

persegue, como eu, o autor do triplo assassinato. Apenas espera me enganar e sou eu quem o engano. Dessa forma eu terei êxito, mas com uma condição.

— Qual?— Que eu tenha liberdade e possa agir segundo as necessidades do

momento, sem me importar que o público se impaciente ou que chefes façam intrigas contra mim.

— Combinado.— Nesse caso, senhor presidente, daqui a alguns dias serei o vencedor...

ou estarei morto.

II

Em Saint-Cloud. Uma pequena vila, situada em um dos pontos mais altos da planura, ao longo de um caminho pouco freqüentado. São onze horas da noite. Lenormand deixara seu automóvel em Saint-Cloud e, seguindo o caminho com cuidado, aproximava-se.

Um vulto destacou-se.— É você, Gourel?— Sou, chefe.— Preveniu os irmãos Doudeville de minha chegada?— Preveni. Seu quarto está pronto e poderá deitar-se e dormir... A

menos que tentem carregar Pierre Leduc esta noite, o que não me espantará, tendo em vista o procedimento do indivíduo que os Doudeville viram.

Atravessaram o jardim, entraram silenciosamente e subiram ao primeiro andar. Os dois irmãos, Jean e Jacques Doudeville, estavam ali.

— Nenhuma notícia do príncipe Sernine? — perguntou-lhes.— Nenhuma, chefe.— Pierre Leduc?— Fica deitado todo o dia em seu quarto no térreo ou no jardim. Nunca

sobe para nos ver.— Está melhor?— Bem melhor. O repouso está lhe fazendo bem a olhos vistos.— Ele é muito devotado a Lupin?— Ao príncipe Sernine seria mais correto dizer, pois não sabe que os

dois são o mesmo homem. Pelo menos assim parece, pois não sabemos nada por seu intermédio. Não fala nunca. Ah! é uma figura bizarra. Apenas uma pessoa parece animá-lo, fazê-lo falar e até mesmo rir. É uma moça de Garches, a quem o príncipe apresentou-o, Geneviève Ernemont. Ela já veio três vezes. Ainda hoje... Acrescentou brincando:

— Creio que estão flertando um pouco... Mais ou menos como Sua

Alteza o Príncipe Sernine e a senhora Kesselbach... ela parece que lança uns ternos olhares para esse sabido Lupin!...

Lenormand não respondeu. Sentia-se que todos esses detalhes a que ele parecia não dar maior importância ficavam registrados em sua memória para o momento em que fosse preciso tirar deles alguma conclusão lógica.

Acendeu um charuto e mascou-o, sem fumar, acendeu-o novamente e jogou-o fora.

Fez mais duas ou três perguntas e atirou-se na cama completamente vestido.

— Se acontecer alguma coisa me chamem... Caso contrário, deixem-me dormir. Vamos, cada um a seu posto.

Os outros saíram. Uma hora passou, duas horas... De repente Lenormand sentiu que o tocavam e Gourel lhe disse:

— De pé, chefe, abriram a cancela.— Um homem, dois homens?— Vi apenas um... A lua apareceu nesse instante.. e ele procurou

esconder-se numa moita.— E os irmãos Doudeville?— Eu os mandei para fora, por trás. Assim cortarão sua fuga quando

chegar o momento.Gourel segurou a mão do Sr. Lenormand, conduziu-o até embaixo e

depois levou-o a uma peça escura.— Não se mexa, chefe, estamos no quarto de vestir de Pierre Leduc.

Abro a porta da alcova onde ele dorme... ele tomou seu Veronal como faz todas as noites... nada o acordará. Venha... O esconderijo é bom?... São os cortinados da cama... Daqui poderá ver a janela e todo o lado do quarto que vai da cama à janela.

Esta estava completamente aberta e entrava uma difusa claridade, mais precisa quando a lua ficava fora das nuvens.

Os dois homens não deixavam de olhar a quadrado vazio da abertura da janela, certos de que o que fosse porventura acontecer seria por ali.

Um leve ruído, um estalido...— Escala as latadas de plantas — sussurrou Gourel.— É alto?— Dois metros... dois metros e cinqüenta... Os estalidos se tornaram

mais nítidos.— Vá embora, Gourel — murmurou Lenormand —, procure os

Doudeville... traga-os para junto ao muro, barrando a saída a qualquer um que desça por aqui.

Gourel se foi.No mesmo momento uma cabeça apareceu na linha da janela, depois

uma sombra transpôs o balcão. Lenormand distinguiu um homem esbelto, de tamanho acima do médio, vestido com uma roupa de cor escura e sem chapéu.

O homem voltou-se e, debruçado na sacada, olhou alguns segundos o vazio atrás de si como para assegurar-se que nenhum perigo o ameaçava. Depois curvou-se e estendeu-se no chão. Parecia imóvel. Mas dentro de um momento Lenormand notou que a mancha, a sombra negra que ele formava na escuridão avançava, se aproximava.

Chegou ao lado da cama.Ele teve a impressão de que ouvia a respiração desse ser e até mesmo

que percebia seus olhos brilhantes, agudos, perfurando as trevas como raios de fogo e que mesmo naquela escuridão viam através das trevas.

Pierre Leduc deu um profundo suspiro e voltou-se na cama.Novamente o silêncio.O homem deslizara em direção à cama, em movimentos quase invisíveis,

e sua sombria silhueta se destacava na brancura dos lençóis estendidos.Se o Sr. Lenormand esticasse o braço poderia tocá-lo. Desta vez

distinguiu claramente a respiração ofegante, diferente, que alternava com a daquele que dormia, e chegou mesmo a ter a ilusão de ouvir também um coração que pulsava.

De repente, um feixe de luz... O homem acendera a lanterna elétrica e Pierre Leduc aparecia iluminado em pleno rosto. Mas o homem continuava na sombra e o Sr. Lenormand não conseguiu ver sua figura.

Viu apenas alguma coisa que brilhava no campo iluminado e estremeceu. Era a lâmina de uma faca, afilada, mais um estilete do que um punhal, e que pareceu-lhe idêntico ao que encontrara junto ao cadáver de Chapman, o secretário do Sr. Kesselbach.

Com um tremendo esforço de vontade conseguiu controlar-se para não saltar sobre o homem. Primeiro queria saber o que ele queria fazer...

A mão levantou-se. Iria atacar? Lenormand calculou a distância para impedir o golpe. Mas não, não era um gesto de assassino e sim um gesto de defesa.

Se Pierre Leduc se mexesse, se tentasse chamar alguém, a mão se abaixaria. E o homem inclinou-se sobre aquele que dormia, como se examinasse alguma coisa.

— A face direita — pensou Lenormand —, a cicatriz da face direita... ele quer ter a certeza de que é mesmo Pierre Leduc.

O homem se virará pouco, de forma que só se viam as suas costas. Mas as roupas, o casaco estavam tão próximos que roçavam as cortinas atrás das quais se escondia o Sr. Lenormand.

— Um movimento que seja de sua parte — pensou ele com certa

inquietação — e o agarro.Mas o homem não se mexia, absorto em seu exame.Finalmente, depois de passar o punhal para a mão que segurava a

lanterna, levantou a coberta aos poucos, devagar, até que chegou ao braço esquerdo do homem, que dormia, descobrindo sua mão.

O feixe de luz iluminou essa mão. Quatro dedos estavam estendidos. O quinto era cortado na segunda falange.

Pela segunda vez Pierre Leduc moveu-se. Logo a luz apagou-se e durante um instante o homem ficou ao lado do leito, imóvel, estático, inerte. Iria atacar? Lenormand sentiu a angústia de um crime que poderia impedir com toda a facilidade, mas que só desejava evitar no último momento.

Um demorado, bem demorado silêncio. Subitamente teve a visão, aliás inexata, de um braço que se erguia. Instintivamente mexeu-se, estendendo a mão sobre aquele que dormia. Com esse gesto, tocou no homem.

Um grito abafado. O indivíduo golpeou no vazio, defendeu-se atabalhoadamente e depois fugiu pela janela. Mas o Sr. Lenormand atirara-se atrás dele e o abraçara pelas costas, mantendo-o com os dois braços.

De repente sentiu que ele cedia e que, sendo mais fraco, fugia à luta, procurando esgueirar-se do abraço. Com todas as suas forças apertou-o contra si, fez com que se dobrasse, e estendeu-o no chão.

— Ah! apanhei-te... eu te apanhei — murmurou triunfante.Sentia uma estranha embriagues do sucesso por ter conseguido prender

em seu irresistível abraço esse terrível criminoso, esse monstro indomável. Ele se sentia vivo e vibrante, raivoso e desesperado, suas duas existências e respirações se confundindo.

— Quem é você? — disse ele. — Quem é você... é preciso que fale.E apertava o corpo do inimigo com uma energia crescente pois tinha a

impressão que esse corpo diminuía entre seus braços, que se desvanecia. Apertava mais e mais...

De repente tremeu dos pés à cabeça. Sentira uma pequena picada na garganta... Exasperado, apertou ainda mais e a dor aumentou. Notou que o homem conseguira torcer o braço, deslizar a mão até seu peito e erguer o punhal. O braço, é claro, estava imobilizado, mas quanto mais o Sr. Lenormand apertava o abraço, mais a ponta do punhal penetrava em sua própria carne.

Virou um pouco a cabeça tentando escapar a essa ameaça: a ponta do punhal seguiu o movimento e o ferimento aumentou.

Não se mexeu mais, assaltado pela lembrança dos três crimes e por tudo que isso representava de assustador, de atroz, de fatídico, essa mesma pequena ponta de aço, que, como uma agulha, penetrava em sua pele também implacavelmente.

De um salto, largou sua presa e atirou-se para trás. Mas tentou imediatamente retomar a ofensiva. Era tarde.

O homem transpôs a janela de um salto.— Atenção, Gourel! — gritou ele sabendo que Gourel lá estava, pronto a

segurar o fugitivo.Debruçou-se.Um ruído de seixos pisados... uma sombra entre duas árvores... o bater

de uma cancela... E nenhum outro ruído, outro som... Nenhum movimento, nenhuma interrupção...

Sem se importar com Pierre Leduc, chamou:— Gourel!... Doudeville!— Nenhuma resposta. Apenas o grande silêncio noturno do campo.Contra sua vontade pensava no triplo assassinato, no estilete de aço. Mas

não, era impossível, o homem não tivera tempo de ferir, não tinha nem mesmo necessidade, uma vez que encontrara o caminho livre.

Por sua vez saltou e, acendendo sua lanterna, reconheceu Gourel estendido no chão.

— Inferno! — praguejou ele. — Se estiver morto pagarão caro!Mas Gourel estava vivo, apenas tonto e alguns momentos depois voltou

a si e grunhiu:— Um soco, chefe, um simples soco em pleno peito. Mas quem é esse

tratante?— Então eles eram dois?Sim, um pequeno que subiu e depois um outro que me surpreendeu

enquanto eu vigiava.— E os Doudeville?— Não os vi.Os dois irmãos foram encontrados, Jacques perto da cancela,

ensangüentado, e o outro um pouco mais adiante, respirando com dificuldade, com o peito afundado.

— Que é isso? O que é que houve? — perguntou o Sr. Lenormand.Jacques contou que seu irmão e ele enfrentaram um indivíduo que os pôs

fora de combate antes que pudessem se defender.— Estava só?— Não, quando passou por nós estava acompanhado por um camarada

menor do que ele.— Reconheceu o que o atacou?— Pela compleição, pareceu-me o inglês do Palace Hotel, aquele que

deixou o hotel e do qual perdemos a pista.— O major?— Sim, o major Parbury.

III

Depois de um instante de reflexão, o Sr. Lenormand falou:— Não há mais nenhuma dúvida. São dois os envolvidos no caso

Kesselbach: o homem do punhal, que matou, e seu cúmplice, o major.— E a opinião do príncipe Sernine — murmurou Jacques Doudeville.— E esta noite — continuou o chefe da Sûreté — são ainda eles, os

mesmos.Acrescentou:— Tanto melhor. Temos cem vezes mais chances de prender dois

culpados do que apenas um.Lenormand tratou de seus homens, fez com que fossem para a cama, e

procurou se os assaltantes haviam perdido alguma coisa ou deixado alguma pista. Não encontrando nada, deitou-se.

Pela manhã, Gourel e os Doudeville melhores dos seus ferimentos, ordenou que os dois irmãos dessem uma busca pelos arredores e partiu com Gourel para Paris a fim de tratar do seu expediente e dar algumas ordens.

Almoçou em seu gabinete. Às duas horas teve uma boa notícia. Um dos seus melhores agentes, Dieuzy, apanhara, ao descer de um trem chegando de Marselha, o alemão Steinweg. o correspondente de Rudolf Kesselbach.

— Dieuzy está? — perguntou.— Está, chefe — respondeu Gourel —, está com o alemão.— Tragam os dois.— Nesse momento recebeu um telefonema. Era Jean Doudeville que o

procurava do departamento de Garches. A comunicação foi rápida.— É você, Jean? Algo de novo?— Sim, chefe, o major Parbury...— E então?— Nós o encontramos. Transformou-se em espanhol e escureceu a pele.

Acabamos de vê-lo. Ele entrava na escola livre de Garches. Foi recebido pela senhorita... o senhor sabe, a jovem que conhece o príncipe Sernine, Geneviève Ernemont.

— Diabo!Lenormand desligou o aparelho, pegou seu chapéu, precipitou-se no

corredor, encontrou Dieuzy e o alemão, e gritou-lhes:— Às seis horas... estejam aqui...Atirou-se pela escada seguido de Gourel e de três inspetores que

arrebanhou no caminho, e meteu-se num automóvel.— Para Garches... dez francos de gorjeta...

Um pouco antes do parque de Villeneuve, na esquina da travessa que levava à escola, mandou parar. Jean Doudeville, que os esperava, gritou:

— O patife fugiu pelo outro lado da travessa há dez minutos!— Só?— Não, com a senhorita.Lenormand segurou Doudeville pelo paletó:— Miserável! Você o deixou fugir! Mas era preciso...— Meu irmão está em seu encalço.— Belo avanço! Teu irmão o acompanhará. Você está forte?Ele mesmo tomou a direção do carro e meteu-se pela travessa

resolutamente, sem ligar aos buracos e ao mau estado da mesma. Rapidamente desembocaram num caminho vicinal que os levou a uma encruzilhada de onde saíam cinco estradas. Sem hesitar, o Sr. Lenormand escolheu a estrada da esquerda, a de Saint-Cucufa. Realmente, no alto de uma elevação que descia para o lago, passaram pelo irmão Doudeville que preveniu:

— Estão de carro... a um quilômetro.O chefe não parou. Lançou o carro pela descida, a toda velocidade,

contornou o lago. e subitamente soltou uma exclamação de triunfo.No alto de uma pequena colina que se elevava à sua frente vira a capota

de um carro.Infelizmente entrara numa estrada errada. Teve que dar marcha-à-ré.Quando chegou ao entroncamento, a carruagem lá estava ainda, parada.

E de repente, enquanto manobrava, percebeu uma mulher que saltava do carro. Um homem surgiu no estribo. A mulher estendeu o braço. Duas detonações soaram.

Evidentemente não acertara, pois uma cabeça surgiu do outro lado da capota e o homem, vendo o automóvel, chicoteou vivamente o cavalo, que partiu a galope. E pouco mais adiante, numa curva da estrada, escondeu a carruagem.

Em alguns segundos o Sr. Lenormand acabou a manobra, partiu direto pela subida, passou pela jovem sem se deter, e temerariamente fez a curva.

Era um caminho florestal que descia, abrupto e rochoso, entre o mato espesso, e onde só se podia seguir muito lentamente, com as maiores precauções. Mas que importava! A uns vinte passos adiante o carro, uma espécie de cabriolé de duas rodas, dançava sobre as pedras, arrastada e talvez retida por um cavalo que só se arriscava prudentemente e devagar. Não havia nada a temer, a fuga era impossível.

E os dois veículos rodaram de alto a baixo, abalados, sacudidos. Houve um momento em que estiveram tão perto que o Sr. Lenormand pensou em descer e correr com seus homens. Mas sentiu o perigo que seria frear numa

ladeira tão violenta, e continuou acuando o inimigo de perto, como uma presa que se tem ao alcance da mão.

— Estamos chegando, chefe... estamos perto!... — murmuravam os inspetores, preocupados com o imprevisto daquela caçada.

Ao final da descida, abria-se um caminho em direção ao Sena, para Bougival. No terreno plano o cavalo partiu trotando, sem se apressar e tomando o centro da vida.

Um esforço violento sacudiu o automóvel. Parecia que em vez de rodar estava aos saltos, como uma fera que se lançasse, roçando as moitas das margens, pronta a vencer todos os obstáculos; alcançou a carruagem, emparelhou com ela, ultrapassou-a...

Uma praga violenta do Sr. Lenormand... Gritos de raiva... A carruagem estava vazia!

A carruagem estava vazia. O cavalo continuava calmamente, as rédeas caídas em seu lombo, voltando, sem dúvida, à estrebaria de alguma estalagem da vizinhança, onde fora alugada pelo dia.

Procurando esconder sua cólera, o chefe da Sûreté disse simplesmente:— O major deve ter saltado durante os segundos em que o perdemos de

vista, naquela curva que o carro fez na descida.— Basta dar uma batida no bosque, chefe, e estamos certos de que...— Voltaremos de mãos abanando. O tratante deve estar longe, é claro,

pois não é desses que deixam que o apanhem duas vezes no mesmo dia. Maldito seja!

Voltaram ao encontro da jovem que estava em companhia de Jacques Doudeville e que não parecia, de forma alguma, assustada com a sua aventura.

Lenormand, apresentando-se, ofereceu-se para levá-la até sua casa, e logo interrogou-a a respeito do major inglês Parbury. Ela espantou-se:

— Ele não é major, nem inglês, e tampouco se chama Parbury.— Então como se chama?— Juan Ribera, é espanhol e encarregado por seu governo de estudar o

funcionamento das escolas francesas.— Pois seja. Seu nome e sua nacionalidade não têm importância, É ele

mesmo que procuramos. Conhece-o há muito tempo?— Uns quinze dias. Ele ouvira falar de uma escola que fundei em

Garches e interessou-se por minha tentativa, a ponto de propor-me uma subvenção anual, contanto que pudesse, de quando em quando, vir constatar o progresso dos meus alunos. Eu não tinha o direito de recusar...

— Não, evidentemente, mas devia ter consultado alguém, algumas pessoas conhecidas... Não conhece o príncipe Sernine? É um homem que pode dar bons conselhos.

— Oh! eu tenho toda confiança nele, mas atualmente está viajando.— Não tem seu endereço?— Não. E além disso, o que teria a dizer-lhe? Esse senhor sempre

portou-se muito bem. Apenas hoje... Mas eu não sei...— Eu lhe peço, senhorita, fale-me francamente... Poderá ter confiança

em mim também,—- Pois bem; o Sr. Ribera veio cedo. Disse-me que fora enviado por

uma senhora francesa, de passagem em Bougival, que essa dama tinha uma neta que desejava confiar-me para educá-la e me pedia que fosse sem demora. A coisa me pareceu perfeitamente natural. E como hoje não há aula e o Sr. Ribera alugara uma carruagem que o esperava, não hesitei em aceitar o convite e tomei o carro.

— Mas afinal, o que desejava ele? Ela ruborizou-se e disse:— Raptar-me, simplesmente. Depois de uma meia hora ele confessou.— Não sabia nada sobre ele?— Não.— Ele mora em Paris?— Suponho que sim.— Nunca lhe escreveu? Não tem nada escrito por ele, um objeto

esquecido, um indício qualquer que possa nos ajudar?— Nenhum indício... Ah! entretanto... mas isso, sem dúvida, não tem

nenhuma importância...— Fale!... fale!... eu lhe peço.— Pois bem, há dois dias, esse senhor me pediu licença para usar minha

máquina de escrever e escreveu — com dificuldade, pois não tinha prática — uma carta da qual, por acaso, li o endereço.

— E esse endereço?— Escrevia ao Journal, e colocou dentro do envelope uma vintena de

selos.— Claro, os anúncios pessoais, sem dúvida — disse o Sr. Lenormand.— Tenho o número de hoje, chefe — disse Gourel. Lenormand abriu o

jornal e consultou a oitava página.Depois de um instante teve um sobressalto. Lera esta frase redigida com

as abreviaturas de praxe:

Informamos a toda pessoa que conheça o Sr. Steinweg que desejamos saber se ele está em Paris e seu endereço. Resposta pela mesma via.

— Steinweg — exclamou Gourel —, mas é exatamente o indivíduo que

Dieuzy nos trouxe.— Sim, sim — fez o Sr. Lenormand para si mesmo —, é o homem de

quem interceptei a carta a Kesselbach, o homem que o lançou na pista de Pierre Leduc... Assim eles também têm necessidade de informações sobre Pierre Leduc e o seu passado... Eles também andam às apalpadelas...

Esfregou as mãos: Steinweg estava à sua disposição. Antes de uma hora, o espesso véu de trevas que o oprimia e que tornava o caso Kesselbach o mais angustiante e mais impenetrável dos casos que tivera a resolver, este véu seria rompido.

O SR. LENORMAND É DERROTADO

I

Às seis horas da tarde, o Sr. Lenormand chegava a seu gabinete na chefatura de polícia. Imediatamente chamou Dieuzy.

— Seu homem está aí?— Está.— Como você vai com ele?— Não muito bem. Ele não diz uma palavra sequer. Eu lhe disse que, de

acordo com uma nova ordem, os estrangeiros eram obrigados a fazer uma declaração de estadia na chefatura e o conduzi até aqui, ao gabinete de sua secretária.

— Vou interrogá-lo.Mas nesse momento apareceu um rapaz:— Há uma senhora, chefe, que pede para falar urgentemente com o

senhor.— Seu cartão?— Ei-lo.— Sra. Kesselbach! Faça com que entre.Ele mesmo foi ao encontro da jovem senhora e pediu-lhe que se sentasse.

Ela ainda tinha o mesmo olhar triste, as feições doentias e um ar de extremo desgosto onde se revelava o abandono de sua vida.

Estendeu-lhe um exemplar do Journal apontando para os anúncios pessoais, na linha onde estava a pergunta sobre o Sr. Steinweg.

— O pai Steinweg era amigo de meu marido — disse ela — e não duvido que ele saiba de muitas coisas.

— Dieuzy — disse Lenormand —, traga a pessoa que espera... Sua visita, senhora, não foi inútil. Só lhe peço que quando essa pessoa entrar não fale nada.

A porta se abriu. Um homem apareceu, um velho com uma barba branca como uni colar, o rosto marcado por profundas rugas, pobremente vestido, o ar assustado dos miseráveis que vivem rolando pelo mundo em busca da piedade cotidiana.

Ficou na soleira, os olhos piscando, olhou o Sr. Lenormand, parecendo aborrecido com o silêncio com que era recebido, amassando o chapéu nas mãos embaraçadamente.

De repente pareceu espantado, os olhos esbugalhados e gaguejou:

— Madame... madame Kesselbach... Vira a jovem senhora.Tranqüilizado, sorridente, sem timidez, aproximou-se dela e com uma

voz carregada disse:— Ah! Estou contente... por fim!... acreditava que nunca mais... estava

espantado... sem notícias... nem um telegrama... E como vai esse bom Rudolf Kesselbach?

A jovem senhora teve um movimento de recuo, como atingida em pleno rosto, e caiu sobre uma cadeira, soluçando.

— O que é? Eh. o que é? — murmurou Steinweg. Lenormand interpôs-se:

— Vejo, senhor, que ignora certos acontecimentos que tiveram lugar recentemente. Está viajando há muito tempo?

— Estou, há três meses... Subi até as minas. Depois voltei à Cidade do Cabo, de onde escrevi a Rudolf. Mas na viagem aceitei trabalhar em Port-Said. Rudolf recebeu minha carta, não recebeu?

— Ele está ausente. Eu lhe explicarei as razões desta ausência. Mas antes há um ponto para o qual queremos alguns esclarecimentos. Trata-se de uma pessoa que o senhor conheceu e que indicou ao Sr. Kesselbach, com o nome de Pierre Leduc.

— Pierre Leduc! Que há? Quem falou sobre isso? O velho estava transtornado.

Balbuciou novamente:— Quem falou? Quem lhe revelou isto?— O Sr. Kesselbach. — Nunca! é um segredo que lhe revelei e Rudolf sabe guardar

segredos... sobretudo este...— Entretanto é indispensável que nos responda. Estamos fazendo

atualmente um inquérito sobre Pierre Leduc, um inquérito que deve dar resultados imediatos e somente o senhor poderá nos esclarecer, uma vez que o Sr. Kesselbach não está presente.

— Afinal, o que lhes falta? — exclamou Steinweg parecendo se decidir.— Conhece Pierre Leduc?— Nunca o vi, mas há muito tempo possuo um segredo que lhe pertence.

Depois de uma série de incidentes que seria inútil repetir aqui, e graças ao acaso, acabei tendo a certeza de que este que tanto me interessa descobrir vive em Paris, na miséria, e que ele se faz chamar por Pierre Leduc, que nào é seu nome verdadeiro.

— Mas ele sabe seu nome verdadeiro?— Creio que sim.— E o senhor?— Eu, eu o conheço.

— Pois bem, diga-o.Ele hesitou e depois explodiu:— Não posso... não posso...— Mas por quê?— Não tenho o direito. Todo o segredo está aí. Ora, esse segredo,

quando o contei a Rudolf, ele julgou tão importante que me deu uma boa soma de dinheiro para comprar meu silêncio e prometeu-me uma fortuna no dia em que entrasse em contato com Pierre Leduc e conseguisse saber a outra parte do segredo.

Sorriu amargamente:— O dinheiro, o bom dinheiro, já se foi. Quero notícias de minha

fortuna.— O Sr. Kesselbach morreu — disse o chefe da Sûreté. Steinweg deu

um salto.— Morto! Será possível? Não, é uma armadilha. Madame Kesselbach, é

verdade?Ela baixou a cabeça.Ele pareceu esmagado por esta imprevista revelação e, ao mesmo tempo

devia lhe ser muito dolorosa porque se pôs a chorar.— Meu pobre Rudolf, eu o conheço desde pequeno... ele vinha brincar

comigo em Augsbourg... Gostava muito dele...E pedindo o testamento da Sra. Kesselbach:— E ele também, não é, madame, ele me amava bastante? Ele deve ter

lhe dito... seu velho pai Steinweg, como me chamava.Lenormand aproximou-se e disse com voz dura:— Escute-me. O Sr. Kesselbach morreu assassinado... Vejamos, acalme-

se... não adianta gritar... Morreu assassinado e todas as circunstâncias do crime provam que o culpado estava ao corrente desse famoso projeto. Haveria alguma coisa na natureza desse projeto que lhe permitisse adivinhar?...

Steinweg continuava estático. Balbuciou:— A culpa foi minha... se eu não lhe tivesse contado nada sobre este

assunto...A Sra. Kesselbach adiantou-se, suplicante:— Você acredita... você tem alguma idéia... Oh! eu lhe peço, Steinweg...— Não tenho idéia... ainda não pensei nisso — murmurou ele. — É

preciso que eu pense um pouco...— Procure na intimidade do Sr. Kesselbach — disse Lenormand. —

Ninguém ouviu suas conversas? Ele mesmo não poderia ter confiado em alguém.

— Em ninguém.

— Pense bem.Todos dois, Dolores e o Sr. Lenormand, debruçavam-se sobre ele,

esperando ansiosamente uma resposta.— Não — disse ele —, não vejo...— Procure bem — insistiu o chefe da Sûreté —, o nome e o sobrenome

do assassino têm como iniciais um L. e um M.— Um L. — repetiu ele — não vejo... um L... um M...— Sim, as iniciais são de ouro e marcam o canto de uma cigarreira que

pertencia ao assassino.— Uma cigarreira? — perguntou Steinweg fazendo um esforço de

memória.— Em aço polido... e um dos compartimentos interiores era dividido em

duas partes, a menor para o papel de cigarros e a outra para o fumo...— Em duas partes... em duas partes — repetia Steinweg cujas

lembranças pareciam despertar com esse detalhe. — Poderia mostrar-me esse objeto?

— Eis aqui, ou melhor, eis aqui uma reprodução exata — disse Lenormand entregando-lhe uma cigarreira.

— Hein! O quê!... — disse Steinweg pegando-a. Olhou-a com um olhar estúpido, examinou-a, virou-a em todos os sentidos e subitamente deu um grito, o grito de um homem que de repente se choca com uma idéia pavorosa. E ficou assim, lívido, as mãos trêmulas, os olhos esbugalhados.

— Fale, mas fale logo! — ordenou o Sr. Lenormand.— Oh! — disse ele como cego pela luz. — Tudo se explica...— Fale, mas fale de uma vez...Afastou os dois, caminhou até as janelas, as pernas bambas, depois

voltando-se, dirigiu-se ao chefe da Sûreté:— Senhor, senhor... o assassino de Rudolf, eu vou lhe dizer... Pois bem...Interrompeu-se.— E então? — perguntaram os outros.Um minuto de silêncio... Na grande paz do escritório, entre aquelas

paredes que ouviram tantas confissões, tantas acusações, o nome do criminoso iria finalmente ser dito? Parecia ao Sr. Lenormand estar à beira de um abismo insondável e que uma voz subia, subia até ele... Alguns segundos mais e saberia...

— Não — murmurou Steinweg — não, eu não posso...— Que é que está dizendo? — gritou furioso o chefe da Sûreté.— Digo que não posso.— Mas não tem o direito de se calar! A justiça exige.— Amanhã, eu falarei amanhã... é preciso que eu reflita... Amanhã direi

tudo o que sei sobre Pierre Leduc... tudo que suponho a respeito da

cigarreira... Amanhã, prometo...Sentia-se nele uma espécie de obstinação contra a qual todos os esforços

seriam inúteis, mesmo os mais enérgicos. O Sr. Lenormand cedeu.— Pois seja. Eu lhe dou um prazo até amanhã, mas fica prevenido que se

não falar serei obrigado a informar ao Sr. juiz de instrução.Tocou a campainha e levando p inspetor Dieuzy de pane:— Acompanhe-o até seu hotel... e fique lá... eu vou enviar-lhe dois

camaradas... Sobretudo mantenha os olhos bem abertos. Poderão tentar apanhá-lo.

O inspetor levou Steinweg, e o Sr. Lenormand, retornando para o lado da Sra. Kesselbach, que se encontrava violentamente emocionada com aquela cena, desculpou-se:

— Aceite todas as minhas desculpas, senhora... compreendo a que ponto esta cena a comoveu...

Interrogava-a sobre a época em que o Sr. Kesselbach entrara em relações com o velho Steinweg, e sobre a duração desse relacionamento. Mas ela se mostrava tão cansada, que não insistiu.

— Devo voltar amanhã? — perguntou ela.— Não, não. Farei com que a senhora seja posta ao corrente de tudo o

que Steinweg disser. Permita-me que lhe ofereça meu braço até seu carro?... Estes três andares são cansativos para descer...

Abriu a porta e afastou-se para que ela passasse à frente. Ao mesmo tempo ouviram exclamações no corredor e logo diversas pessoas correram, inspetores de polícia, funcionários dos escritórios...

— Chefe! Chefe!— Que é que há?— Dieuzy!...— Ele acaba de sair daqui...— Foi encontrado na escada...— Morto?— Não, espancado, desmaiado...— Mas o homem?... o homem que estava com ele?... o velho Steinweg?— Desapareceu...— Inferno!

II

Atirou-se pelo corredor, correu pela escada e no meio de um grupo de pessoas que o atendiam encontrou Dieuzy estendido no patamar do primeiro pavimento.

Viu Gourel que subia.— Ah! Gourel, você vem de baixo? Encontrou alguém?— Não, chefe...Mas Dieuzy se reanimava e logo com os olhos abertos resmungou:— Aqui, no patamar, a porta pequena...— Ah! bolas, a porta da sétima câmara! — bradou o chefe da Sûreté. —

Eu deveria ter ordenado que a fechassem a chave... Estava escrito que um dia ou outro...*

* Depois que o sr. Lenormand deixou a Sûreté, dois malfeitores fugiram pela mesma porta, depois de terem se livrado dos agentes que os escoltavam. A polícia abafou todo o noticiário sobre essa dupla fuga. Por que, então, se essa passagem é indispensável, não suprimem do outro lado os inúteis ferrolhos que permitem ao fugitivo impedir toda perseguição e sair tranqüilamente pelo corredor da sétima câmara civil e pela galeria da primeira presidência? (Nota do Autor.)

Partiu para a porta e tentou abri-la.— Ora bolas! O ferrolho está passado do outro lado.A porta era envidraçada em parte. Com a coronha de seu revólver

quebrou um dos vidros, soltou o ferrolho, e disse a Gourel:— Corra, rápido, por aí até a saída da Praça Dauphine... E voltando-se

para Dieuzy:— Vamos, Dieuzy, fale. Como você deixou que o apanhassem assim?— Um soco, chefe...— Um soco daquele velho? Mas ele mal podia se manter de pé...— Do velho não, chefe, de um outro que passava no corredor enquanto

Steinweg estava com o senhor e que nos seguiu como se também fosse sair... Chegando aqui perguntou-me se tinha fogo... Procurei minha caixa de fósforos... Ele se aproveitou para dar-me um violento soco no estômago... Caí, e enquanto caía tive a impressão de que ele abria essa porta e que levava o velho consigo...

— Poderia reconhecê-lo?— Claro, chefe... um sujeito forte, sólido, pele morena, um tipo do Midi,

com certeza...— Ribera... — rosnou Lenormand —, sempre ele!... Ribera, aliás

Parbury. Ah! o pirata, que audácia... Ele tinha receio do velho Steinweg... e veio buscá-lo aqui mesmo, nas minhas barbas!...

E batendo o pé com raiva:— Mas meu Deus, como pôde saber que Steinweg estava aqui, o

bandido!? Não faz ainda quatro horas que o persegui nos bosques de Saint-Cucufa... e agora ei-lo aqui!... Como é que soube? Ele então adivinha meus pensamentos e meus atos?

Foi assaltado por um acesso de devaneio, onde parecia nada mais

entender, nada mais ver. A Sra. Kesselbach passou por ele, cumprimentou-o, mas ele nem respondeu.

Um ruído de passos no corredor sacudiu-o do torpor.— Finalmente, é você, Gourel?— Era isso mesmo, chefe — disse Gourel quase sem fôlego. — Eles

eram dois. Seguiram este caminho e saíram na praça Dauphine. Um automóvel os esperava. Dentro já havia duas pessoas, um homem vestido de preto, com um chapéu mole, de aba abaixada sobre os olhos...

— É ele — murmurou Lenormand —, o assassino, o cúmplice de Ribera-Parbury. E a outra pessoa?

— Uma mulher, uma mulher sem chapéu, como se fosse uma empregada... e bonita, parece que ruiva.

— Hein? Diz que ela é ruiva?— É.Lenormand voltou-se de um salto, desceu as escadas de quatro em

quatro, passou pelo pátio e saiu no Quai des Orfèvres.— Pare! — gritou.— Uma vitória puxada a dois cavalos afastava-se. Era a carruagem da

Sra. Kesselbach... O cocheiro ouviu e parou. O Sr. Lenormand trepou no estribo.

— Mil perdões, senhora, sua ajuda me é indispensável. Peço licença para acompanhá-la... Mas é necessário agir com rapidez. Gourel, meu carro... Você o despachou?... Um outro qualquer então...

Cada um correu para um lado. Mas passaram-se uns dez minutos antes que conseguissem um automóvel de aluguel. O Sr. Lenormand fervia de impaciência. A Sra. Kesselbach, de pé na calçada, cambaleava com o frasco de sais na mão.

Finalmente se instalaram no carro.— Gourel, suba ao lado do motorista e vamos direto para Garches.— À minha casa! — comentou Dolores espantada.Ele não respondeu. Debruçado na porta, agitava seu passe da polícia,

identificava-se com os agentes do tráfego. Finalmente, quando chegaram ao Cours-la-Reine, sentou-se e disse:

— Eu lhe suplico, senhora, que responda claramente às minhas perguntas. A senhora viu ou estava com a senhorita Geneviève Ernemont mais cedo, pelas quatro horas?

— Geneviève... sim... eu me aprontava para sair.— Foi ela quem lhe falou do anúncio no Journal, referente a Steinweg?— Foi, efetivamente.— Foi por isso que decidiu vir me ver?— Sim.

— Estava só durante a visita da senhorita Ernemont?— Realmente... não sei... Por quê?— Lembre-se. Uma das empregadas estava lá?— É possível... eu me vestia...— Qual é seu nome?— Suzanne... e Gertrude.— Uma delas é ruiva, não?— É, Gertrude.— Conhece-a há muito tempo?— Sua irmã sempre me servia... e Gertrude está em minha casa há

muitos anos... É o devotamento em pessoa, a honestidade...— Em poucas palavras, responde por ela?— Oh! Completamente.— Tanto melhor... tanto melhor!...Eram sete e meia e a luz do dia começava a declinar quando o automóvel

chegou diante da casa de repouso. Sem se ocupar com a sua companheira, o chefe da Sûreté precipitou-se para a portaria.

— A empregada da Sra. Kesselbach acaba de entrar, não?— Que empregada?— Gertrude, uma das duas irmãs.— Mas Gertrude não deve ter saído, senhor, ou nós a teríamos visto se

saísse.— No entanto alguém acabou de entrar.— Não, senhor, não abrimos a porta para ninguém, desde... seis horas da

tarde.— Não há outra entrada além desta porta?— Nenhuma. Os muros contornam toda a propriedade, por todos os

lados, e são bem altos...— Sra. Kesselbach — disse o Sr. Lenormand a sua companheira —,

iremos até seu pavilhão.Foram os três. A senhora Kesselbach, que não tinha chave, bateu. Foi

Suzanne, a outra irmã, quem apareceu.— Gertrude está? — perguntou a Sra. Kesselbach.— Está, madame, em seu quarto.— Chame-a, senhorita — ordenou o chefe da Sûreté. Daí a um instante

Gertrude desceu, amável e graciosa, com seu avental branco bordado. Tinha uma fisionomia bonita, enquadrada, realmente, por cabelos ruivos.

Lenormand olhou-a longamente sem dizer nada, como se quisesse penetrar além daqueles olhos inocentes. Não a interrogou. Depois de um minuto, disse simplesmente:

— Pois bem, senhorita, muito obrigado. Você vem, Gourel? Saiu com o

brigadeiro e de repente, andando pelas alamedas sombrias do jardim, disse:— Ê ela.— Acredita, chefe? Ela tem um ar tão tranqüilo!— Tranqüilo demais. Qualquer outra estaria espantada, teria indagado

por que eu a chamara. Ela nada. Nada além da apresentação de um rosto que quer sorrir sempre, a qualquer preço. Apenas em sua têmpora, vi uma gota de suor que escorria ao longo da orelha.

— E então?— Então, está tudo bem claro. Gertrude é cúmplice dos bandidos que

agem em torno do caso Kesselbach, seja para surpreender e executar o famoso projeto, seja para tomar os milhões da viúva. Sem dúvida a outra irmã está também no negócio. Pelas quatro horas, Gertrude, prevenida que eu conhecia o anúncio publicado no Journal e que por outro lado eu tinha encontro com Steinweg, aproveita a saída de sua patroa, corre a Paris, encontra Ribera e o homem do chapéu mole, leva-os ao Palácio da Justiça, onde Ribera, para sua conveniência, rapta o Sr. Steinweg.

Refletiu e concluiu:— Tudo isso vem provar: 1º — a importância que eles dão ao Sr.

Steinweg e o medo que lhes inspirava suas revelações; 2º — que uma verdadeira conspiração está armada em torno da Sra. Kesselbach; 3º — que não tenho tempo a perder, pois a conspiração já está amadurecida.

— Está bem — disse Gourel —, mas há uma coisa inexplicável. Como Gertrude pôde sair do jardim onde estamos e voltar sem ser vista pelos porteiros.

— Por uma passagem secreta que os bandidos devem ter feito recentemente.

— E que leva, sem dúvida — disse Gourel —, ao pavilhão da Sra. Kesselbach?

— Sim, talvez... — respondeu o Sr. Lenormand —, mas eu tenho uma outra idéia...

Seguiram o contorno dos muros. A noite estava clara mas não se podia distinguir suas duas silhuetas, e eles viam o suficiente para examinar as pedras das muralhas e se assegurarem de que não existia qualquer brecha, por mais disfarçada que fosse.

— Uma escada, talvez? — insinuou Gourel,— Não, pois Gertrude teria que passar em pleno dia. Um caminho desse

gênero não pode, evidentemente, desembocar no lado de fora. É preciso que a abertura esteja escondida por alguma construção já existente.

— Só existem quatro pavilhões — objetou Gourel —, estão todos habitados.

— Perdão, o terceiro pavilhão, o pavilhão Hortense, não está habitado.— Quem lhe disse?— O porteiro. Para fugir ao barulho, a Sra. Kesselbach alugou também

esse pavilhão, que é bem próximo ao seu. Quem sabe se agindo dessa maneira, não foi influenciada por Gertrude?

Fez a volta da casa. As venezianas estava fechadas. Apenas para tentar levantou o trinco da porta: esta se abriu.

— Ah! Gourel, creio que estamos indo bem. Entremos. Acenda a lanterna... Oh! o vestíbulo, o salão, a sala de refeições... é inútil. Deve haver um subsolo, pois a cozinha não é neste pavimento.

— Por aqui, chefe... olhe a escada de serviço.Desceram com efeito numa cozinha bastante grande, abarrotada de

cadeiras de jardim e de guaritas de junco. Ao lado, uma lavanderia servindo também de adega e celeiro, apresentando a mesma desordem de objetos, uns por cima dos outros.

— O que brilha ali, chefe?Gourel abaixou-se e apanhou um alfinete de cobre cuja cabeça era uma

pérola falsa.— A pérola ainda brilha — disse Lenormand —, o que não aconteceria

se ela estivesse aqui há muito tempo. Gertrude passou por aqui, Gourel.Gourel pôs-se a afastar um monte de trastes, caixas velhas e mesas

capengas.— Perde seu tempo, Gourel! Se a passagem fosse por aí como poderiam

ter tempo para afastar todos esses objetos e depois de passar colocá-los de novo onde estavam? Veja, eis aqui um postigo de janela fora de uso, que não tem nenhuma razão de estar preso à parede por este prego. Afaste-o.

Gourel obedeceu.Atrás do postigo, o muro estava cavado. Â luz da lanterna, viram o

subterrâneo que entrava terra adentro.

III

— Eu não me enganava — disse o Sr. Lenormand —, a via de comunicação é recente. Você pode ver que é um trabalho feito às pressas, para ser usado por pouco tempo... Nenhum trabalho de pedreiro. De quando em quando duas pranchas em cruz e uma trave servindo de teto e é tudo. Isso não resistirá muito tempo, mas esse tempo será o necessário para que eles alcancem o seu fim.

— O que quer dizer, chefe?— Pois bem, primeiro para permitir as idas e vindas entre Gertrude e

seus cúmplices... e depois um dia, um dia bem próximo, o rapto ou talvez o desaparecimento misterioso, incompreensível da Sra. Kesselbach.

Avançavam devagar para não esbarrar em alguma viga cuja solidez não parecia muito grande. À primeira vista, a extensão do túnel era superior aos cinqüenta metros que separavam o pavilhão dos muros que cercavam o parque. Ele devia terminar distante dos muros, além do caminho que se estendia por toda volta do domínio.

— Nós não estamos indo para os lados de Villeneuve e do lago por aqui? — perguntou Gourel.

— Estamos exatamente do lado oposto — afirmou o Sr. Lenormand.A galeria descia numa inclinação branda. Havia um degrau, depois outro,

e obliquava para a direita. Aí esbarraram numa porta ajustada em um retângulo de alvenaria, cuidadosamente cimentada. Lenormand empurrou-a e ela se abriu.

— Um segundo, Gourel — disse ele —, vamos refletir... Talvez seja melhor voltarmos atrás.

— Por quê?— É preciso pensar que Ribera previu esse perigo e supor que ele tenha

tomado suas precauções para o caso de o subterrâneo ser descoberto. Ora, ele sabe que nós demos uma batida no jardim. Deve ter visto quando entramos no pavilhão. Quem nos garante que. ele não está preparado para nos armar uma cilada?

— Nós somos dois, chefe.— E eles são vinte, talvez.Olhou. O subterrâneo subia e dirigia-se para outra porta, distante cinco

ou seis metros.— Vamos até aqui — disse ele —, então veremos.Passou seguido de Gourel, a quem recomendou que deixasse a porta

aberta, decidido a não ir mais longe. Mas ela estava fechada e se bem que a fechadura parecesse funcionar não conseguia abri-la.

— O ferrolho está corrido do outro lado — disse ele. — Não façamos ruído e voltemos atrás. Assim que sairmos, por fora estabeleceremos, pela orientação da galeria, a direção em que devemos procurar a outra saída do subterrâneo.

Voltaram atrás para a primeira porta, quando Gourel, que andava na frente, teve uma exclamação de surpresa.

— Veja, ela está fechada...— Mas como! Eu disse que a deixasse aberta!— E eu deixei aberta, mas o batente deve ter se fechado sozinho.— Impossível! Teríamos ouvido o ruído.— E agora?

— Agora... agora... não sei... Aproximou-se.— Vejamos... há uma chave... Ela roda. Mas do outro lado deve haver

um ferrolho.. ,— Quem o terá trancado?— Eles, é claro! Logo que passamos. Eles talvez tenham outra galeria,

ao lado desta, ou então ficaram escondidos no pavilhão desabitado... Afinal, de qualquer maneira, caímos mesmo na armadilha.

Atacou a fechadura, introduziu seu canivete na fenda, procurou todos os meios e depois, com ar cansado, pronunciou:

— Nada feito!— Como, chefe, nada feito? Nesse caso estamos mesmos perdidos?— Na verdade... — disse ele.Regressaram para a outra porta, e voltaram à primeira. Eram ambas

maciças, de madeira forte, reforçadas por traves... indestrutíveis.— Seria preciso um machado — disse o chefe da Sûreté — ou outro

instrumento semelhante... até mesmo uma faca mais forte, com a qual eu tentaria cortar o local onde provavelmente se encontra o ferrolho... E não temos nada.

Teve um súbito acesso de raiva e jogou-se contra o obstáculo como se quisesse destruí-lo. Depois, impotente, vencido, disse a Gourel:

— Escute, veremos o que acontecerá dentro de uma hora ou duas... Estou exausto... vou dormir... Durante esse tempo, mantenha vigilância... E se vierem nos atacar...

— Ah! se vierem estaremos salvos, chefe... — exclamou Gourel como um homem que preferia a luta por mais desigual que fosse.

Lenormand deitou-se no chão. Em um minuto adormecia.Quando despertou ficou alguns instantes indeciso, sem compreender,

perguntando-se que sofrimento era aquele pelo qual passava.— Gourel! — chamou ele. — Onde está você, Gourel? Não tendo

resposta, acendeu a lanterna e viu Gourel a seu lado, dormindo profundamente.

— O que estará se passando comigo que me sinto tão mal? — pensou. — Estas crispações... Ah, é isto! tenho fome! simplesmente fome... morro, de fome! Que horas serão?

Seu relógio marcava sete horas e vinte, mas lembrou-se que não dera corda. O relógio de Gourel também estava parado.

Este acordara sentindo as mesmas crispações no estômago e chegaram à conclusão de que a hora do almoço passara há muito e que tinham dormido durante uma boa parte do dia.

— Sinto as pernas dormentes — declarou Gourel — e os pés gelados... Que impressão curiosa!

Tentou friccionar as pernas e comentou:— Veja, não é à toa que sinto os pés gelados: eles estão dentro d'água...

Veja, chefe, do lado da primeira porta está uma verdadeira lagoa...— Infiltrações — respondeu o Sr. Lenormand. — Vamos para perto da

segunda porta que você secará...— Mas que vai o senhor fazer, chefe?— Pensa que eu deixarei que me enterrem vivo neste buraco? Ah! Não,

ainda não estou em idade disso... Já que as duas portas estão fechadas, tratemos de atravessar as paredes.

Uma a uma, ia soltando as pedras que estavam ao seu alcance na esperança de abrir outra galeria que os levasse, em subida, até o nível do solo. Mas o trabalho era longo e penoso, pois nesta parte do subterrâneo as pedras estavam cimentadas.

— Chefe... chefe... — balbuciou Gourel com voz estrangulada.Que é?— O senhor está com os pés dentro d'água!— Ora vamos, eu sei... Mas o que quer?... Depois secaremos ao sol.— Mas o senhor não está reparando?...— Em quê?— Está subindo, chefe, está subindo... —- O que está subindo?— A água...Lenormand sentiu um arrepio que correu por todo seu corpo.

Compreendeu tudo.. Não era uma infiltração fortuita, mas sim uma inundação habilmente preparada e que se produzia mecanicamente, irresistivelmente, graças a algum infernal sistema.

— Ah! o miserável... — rosnou ele. — Se um dia eu apanhá-lo!— Sim, sim, chefe, mas é preciso que antes de mais nada a gente saia

daqui, e por mim...Gourel parecia completamente arrasado, impossibilitado de ter uma idéia

ou de propor algum plano.Lenormand ajoelhara-se no chão e media a rapidez com que a água

subia. Uma quarta parte da primeira porta estava praticamente coberta e a água avançava, subindo sempre, em direção à segunda porta.

— O progresso é lento mas ininterrupto — disse ele. — Dentro de algumas horas estaremos cobertos pela água.

— Mas é pavoroso, chefe, é horrível — gemeu Gourel.— Ah! tenha calma, não vá nos aborrecer com suas lamentações. Se

quiser pode chorar, mas de maneira que eu não ouça.— É a fome que me enfraquece, chefe, estou com a cabeça rodando.— Morde tua mão.Como dizia Gourel, a situação era pavorosa e se o Sr. Lenormand fosse

menos enérgico teria abandonado a luta, uma luta tão inútil. Que fazer? Não podiam esperar que Ribera tivesse a caridade de facilitar-lhes a fuga. Não podiam esperar também que os irmãos Doudeville pudessem socorrê-los, uma vez que os inspetores ignoravam a existência do túnel.

Assim, não restava nenhuma esperança... nenhuma esperança a não ser um impossível milagre...

— Vejamos, vejamos... — repetia Lenormand —, é uma asneira pensar que vamos acabar assim! Que diabo! Deve haver algo que possa ser feito... Ilumine com a lanterna, Gourel.

Colado de encontro à segunda porta, examinou-a de alto a baixo, em todos os cantos. Havia desse lado, como provavelmente do outro, um enorme ferrolho. Com a lâmina da faca afrouxou os parafusos e o ferrolho soltou-se.

— E depois? — perguntou Gourel.— Depois? — respondeu ele. — Bem, este ferrolho é de ferro, bastante

grande, quase pontudo... Não chega a ser uma picareta, mas de qualquer forma é melhor do que nada... e...

Sem terminar a frase, introduziu o instrumento na parede da galeria, um pouco antes do pilar de alvenaria que suportava os gonzos da porta. Como esperava, logo que atravessou a primeira camada de cimento e pedras, encontrou terra mole.

— Vamos trabalhar — exclamou,— É o que quero, chefe, mas explique-me...— É simples, trata-se de cavar em torno deste pilar uma passagem de

três ou quatro metros de comprimento que irá dar no outro lado do túnel, depois da porta, permitindo assim que fujamos.

— Mas demoraremos horas e enquanto isso a água sobe.— Ilumine aqui, Gourel.A idéia do Sr. Lenormand era boa e com um pouco de esforço, puxando

para si a terra que ia tirando e jogando ao chão, dentro de pouco tempo cavara um buraco bastante grande para entrar no mesmo.

— É a minha vez, chefe! — disse Gourel.— Ah! ah! Voltou à vida? Pois bem, trabalhe... Você tem que cavar em

torno do pilar.Nesse momento a água alcançava seus tornozelos. Teriam eles tempo de

acabar a obra começada? À medida que avançavam ela se tornava mais difícil, pois a terra retirada atrapalhava e, deitados de bruços na passagem, eram obrigados a todo instante a retirar o entulho.

Depois de duas horas o trabalho estava praticamente em três quartos, mas a água já cobria suas pernas. Mais uma hora e chegaria ao buraco que

estavam abrindo.Aí seria o fim.Gourel, cansado pela falta de alimentação, e muito grande para se

movimentar neste corredor cada vez mais estreito, acabou renunciando. Não se mexia mais. Tremendo de aflição sentindo a água gelada o absorvendo pouco a pouco.

Lenormand trabalhava infatigavelmente. Trabalho terrível, obra de formiga, que se processava nas trevas sufocantes. Suas mãos sangravam. Desfalecia de fome. Respirava mal um ar insuficiente e de vez em quando os suspiros de Gourel lembravam-lhe o perigo que o ameaçava no fundo de sua toca.

Porém nada podia desencorajá-lo uma vez que alcançara as pedras cimentadas que compunham a parede da galeria. Era a parte mais difícil, mas o término da jornada se aproximava.

— Está subindo! — gritou Gourel numa voz sufocada — Está subindo!Lenormand redobrou de esforços. De repente, a ponta do ferrolho que

usava encontrou o vazio. A passagem estava completada. Precisava alargá-la, o que se tornara bem mais fácil, uma vez que poderia atirar o entulho fora pela nova abertura.

Gourel, louco de medo, gemia como um animal agonizante. Ele não se comovia com isso. A salvação estava ao alcance de sua mão.

Teve, no entanto, alguns momentos de ansiedade ao constatar, pelo som da queda do entulho, que também essa parte do túnel estava cheia de água — o que era natural, uma vez que a porta não servia como um dique hermético. Mas que importava! a saída estava livre... um último esforço... Passou.

— Venha, Gourel — disse ele voltando para ajudar seu companheiro.Puxou-o, meio morto, pelos braços.— Vamos, reaja, estúpido, estamos salvos.— Tem certeza, chefe?... tem certeza?... Estamos com água até o peito...— Vamos, vamos... Enquanto não chegar à boca... E sua lanterna?— Não funciona mais.— Tanto faz.Teve uma exclamação de alegria:— Um degrau... dois degraus!... Uma escada... Finalmente!Saíram da água, dessa água maldita que quase os engole, e era uma

sensação deliciosa, um salvamento que os exaltava.— Pare! — murmurou o Sr. Lenormand.Sua cabeça batera em qualquer coisa. Os braços estendidos, apoiou-se

contra um obstáculo que cedeu. Era a tampa de um alçapão e, uma vez aberta, encontraram-se numa cava onde se filtrava, por um respiradouro, a claridade de uma noite enluarada.

Empurrou o batente e subiu os últimos degraus.Uma coberta caiu sobre ele. Braços o seguraram. Sentiu-se como

envolvido, embrulhado numa espécie de saco e depois amarrado por cordas.— O outro — disse uma voz.Deviam ter feito o mesmo com Gourel e a mesma voz disse:— Se gritarem, mate-os. Tem seu punhal?— Tenho.— A caminho. Vocês dois carreguem este... vocês dois, o outro... Nada

de luzes nem barulho... Seria horrível pois desde esta manhã que vasculham o jardim do lado... e são dez ou quinze trabalhando, procurando. Volte ao pavilhão, Gertrude, e qualquer coisa telefone para mim em Paris.

Lenormand sentiu que o carregavam e, depois de um momento, que estava fora do subterrâneo.

— Traga a charrete — disse a voz.Lenormand ouviu o ruído de um carro puxado a cavalo. Deitaram-nos

atrás; Gourel foi posto a seu lado. O cavalo partiu trotando.O trajeto durou uma meia hora mais ou menos.— Alto! — gritou a voz. — Desça-os. Eh! o cocheiro que pare a charrete

de forma que a parte de trás fique junto ao parapeito da ponte... Assim... Não há nenhum barco no Sena? Não? Então, não percamos tempo... Ah! amarraram algumas pedras?

— Amarramos umas lajes.— Neste caso vamos. Recomende sua alma a Deus, senhor Lenormand,

e reze por mim, Parbury-Ribera, mais conhecido pelo nome de Barão Altenheim. Está pronto? Pois bem, boa viagem, senhor Lenormand.

Lenormand foi posto no parapeito. Empurraram-no. Sentiu que caía no vazio e ainda ouvia a voz que zombava:

— Boa viagem!Dez segundos depois era a vez do brigadeiro Gourel.

PARBURY-RIBERA-ALTENHEIM

I

As meninas brincavam no jardim sob a vigilância da senhorita Charlotte, nova colaboradora de Geneviève. A senhora Ernemont fez uma distribuição de doces, depois entrou na peça que servia de salão e sala de visitas e instalou-se diante de uma mesa que arrumou.

De repente a impressão de uma presença estranha na peça. Voltou-se inquieta:

— Você! — exclamou. — De onde vem! Por onde?...— Chut! — fez o príncipe Sernine. — Escute-me e não percamos tempo.

Geneviève?— Visitando a Sra. Kesselbach.— Voltará agora?— Não, dentro de uma hora.— Então deixarei que venham os irmãos Doudeville. Tenho encontro

com eles. Como vai Geneviève?— Muito bem.— Quantas vezes ela visitou Pierre Leduc depois de minha partida há

uns dias?— Três vezes e ele deve encontrá-la hoje na casa da Sra. Kesselbach, a

quem ela apresentou-o, seguindo suas ordens. Apenas eu lhe digo que esse Pierre Leduc não me agrada muito. Geneviève deveria encontrar algum rapaz de sua própria classe. Por exemplo, um professor.

— Está louca! Geneviève casar-se com um professor!— Ah! Se você pensasse antes na felicidade de Geneviève...— Bobagem, Victoire. Você me aborrece com este falatório. Será que

terei tempo a perder com sentimentos? Eu jogo uma partida de xadrez, e mexo minhas pedras sem me preocupar com o que elas pensam. Quando eu ganhar o jogo, aí então me preocuparei em saber se o cavaleiro Pierre Leduc e a rainha Geneviève têm um coração. Ela interrompeu-o:

— Ouviu? Um assobio...— São os dois Doudeville. Vá buscá-los e deixe-nos. Assim que os

irmãos entraram, interrogou-os com o laconismo habitual:— Sei o que os jornais disseram do desaparecimento de Lenormand e de

Gourel. Sabem mais alguma coisa?— Não. O subchefe Weber está encarregado do caso. Há dezoito dias

que vasculhamos os jardins da casa de repouso e não conseguimos explicar o

desaparecimento. Toda a Sûreté está em suspenso... Nunca viram isso... um chefe da Sûreté que desaparece sem deixar o menor traço!

— As duas empregadas?— Gertrude partiu. Está sendo procurada.— Sua irmã Suzanne?— O Sr. Weber e o Sr. Formerie já a interrogaram. Não há nada contra

ela.— É tudo o que vocês têm a me dizer?— Oh! não! Há outras coisas que não falamos aos jornais. Contaram

então os acontecimentos que marcaram os dois últimos dias do Sr. Lenormand, a visita noturna dos dois bandidos à casa de Pierre Leduc, depois, no dia seguinte, a tentativa de rapto levada a efeito por Ribera, e a caçada através dos bosques de Saint-Cucufa, a chegada do velho Steinweg, seu interrogatório diante da Sra. Kesselbach e sua fuga do Palácio de Justiça.

— E ninguém, salvo vocês, conhece todos esses detalhes?— Dieuzy conhece o incidente Steinweg, pois foi ele quem nos contou.— E continuam confiando em vocês na chefatura?— De tal forma que nos empregam abertamente. O Sr. Weber acredita

piamente em nós.— Então vamos — disse o príncipe —, nem tudo está perdido. Se o Sr.

Lenormand cometeu alguma imprudência que lhe custou a vida, como suponho, fez um bom trabalho e só nos resta continuá-lo. O inimigo tem boa dianteira, mas chegaremos lá.

— Teremos trabalho, patrão.— Por quê? Basta simplesmente encontrar o velho Steinweg, pois é ele

quem tem a chave do enigma.— Certo, mas onde Ribera terá escondido o velho Steinweg?— Em sua casa, é claro.— É preciso saber então onde ele mora.— O quanto antes.Tendo se despedido dos dois, dirigiu-se à casa de repouso. Automóveis

estacionavam na porta e dois homens iam e vinham como se montassem guarda.

No jardim, perto do pavilhão da Sra. Kesselbach, percebeu, sentados num banco, Geneviève, Pierre Leduc e um senhor forte, usando monóculo. Os três conversavam. Nenhum deles o viu.

Mas o grupo saía do pavilhão. Eram o Sr. Formerie, o Sr. Weber, um escrivão e dois inspetores. Geneviève entrou, o senhor de monóculo dirigiu a palavra ao juiz e ao subchefe da Sûreté, e afastou-se lentamente com eles. Sernine aproximou-se do banco onde Pierre Leduc estava sentado e murmurou:

— Não se mexa, Pierre Leduc, sou eu.— O senhor!... O senhor...Era a terceira vez que o jovem via Sernine depois da horrível noite de

Versalhes e de cada vez ficava mais transtornado.— Responda... Quem é o homem do monóculo? Pierre Leduc, pálido,

balbuciava. Sernine apertou-lhe o braço.— Responda... vamos! Quem é ele?— O barão Altenheim.— De onde vem ele?— É um amigo da Sra. Kesselbach. Chegou da Áustria há seis dias e

colocou-se à sua disposição.Os magistrados, entrementes, saíram do jardim juntamente com o barão

Altenheim.— O barão o interrogou?— Sim, bastante. Meu caso o interessa. Ele quer ajudar-me a encontrar

minha família e procura saber minhas recordações da infância.— E o que diz você?— Nada, uma vez que não sei nada. Poderia ter alguma lembrança? O

senhor me pôs no lugar de um outro e eu nem mesmo sei quem é esse outro.— Eu também não — escarneceu o príncipe —, eis aí a parte mais

curiosa do seu caso.— Ah! está rindo... sempre está rindo... Mas eu começo a me aborrecer...

Estou envolvido em várias coisas estranhas... sem contar o perigo que certamente corro ao passar por alguém que não sou eu.

— Como não é? Você é tão duque quanto eu sou príncipe... Talvez até mais... E além disso, se você ainda não é, torne-se, caramba! Geneviève só pode casar-se com um duque. Olhe-a... Geneviève não merece que você venda a alma pelos seus belos olhos?

Ele nem o olhou, indiferente ao que ele pensava. Haviam voltado e junto aos degraus Geneviève aparecia, graciosa e sorridente.

— Já voltou? — perguntou ao príncipe. — Ah! tanto melhor! Estou contente... quer ver Dolores?

Um instante mais tarde introduzia-o no quarto da Sra. Kesselbach. O príncipe teve um sobressalto. Dolores estava ainda mais pálida, mais emaciada do que no último dia em que a vira. Deitada num diva, envolvida em cobertas brancas, parecia um desses doentes que se entregam, que renunciam à luta. Era pela vida que ela não lutava mais, contra o destino que a atormentava com seus golpes.

Sernine olhava-a com uma profunda piedade e com uma emoção que não procurava dissimular. Ela agradeceu o apoio que lhe dava. Falou também do barão Altenheim, em termos amigáveis.

— Já o conhecia há muito tempo? — perguntou ele.— De nome sim, através de meu marido, com quem ele era muito ligado.— Certa vez encontrei um Altenheim que morava na rua Daru. Será o

mesmo?— Oh! não; este mora... Aliás, nem sei com certeza, ele me deu seu

endereço mas não o guardei...Depois de alguns instantes de conversação, Sernine despediu-se.No vestíbulo Geneviève o esperava.— Tenho que falar-lhe — disse ela — de coisas graves... Já o viu?— Quem?— O barão Altenheim... mas este não é o seu nome... ou pelo menos ele

usa outro... eu o reconheci... sem que ele percebesse nada...Levou-o para fora e andava agitada.— Calma, Geneviève...— É o homem que quis me raptar... Se não fosse esse pobre Sr.

Lenormand, eu estaria perdida... Vejamos, o senhor deve saber, o senhor que sabe de tudo.

— Então qual é seu nome verdadeiro?— Ribera.— Tem certeza?— Ele procurou mudar suas feições, seu acento, suas maneiras, mas

adivinhei mal o vi, tal o horror que me inspira. Mas não disse nada até sua volta.

— Não disse nada também à Sra. Kesselbach?— Nada. Ela parecia tão feliz encontrando um amigo de seu marido...

Mas o senhor falará com ela, não? O senhor a defenderá... Não sei o que ele prepara contra ela, contra mim... Agora que o Sr. Lenormand não está mais aqui, ele não teme ninguém, está absoluto. Quem poderá desmascará-lo?

— Eu. Respondo por tudo. Mas não diga nada a ninguém sobre isso.Chegaram diante do cubículo dos porteiros.A porta abriu-se.O príncipe disse ainda:— Adeus, Geneviève, e sobretudo mantenha-se tranqüila. Eu estarei por

perto.Fechou a porta e voltou-se, tendo subitamente um movimento de recuo.À sua frente se encontrava, empertigado, as espáduas largas, forte, o

homem de monóculo, o barão Altenheim.Olharam-se dois ou três segundos em silêncio. O barão sorriu.Disse:— Eu o esperava, Lupin.Apesar de seu autocontrole, Sernine estremeceu. Vinha para desmascarar

seu adversário e era o seu adversário que o desmascarava no primeiro lance. E ao mesmo tempo esse adversário se oferecia para a luta, ousadamente, desafiadoramente, como se estivesse certo da vitória. O gesto era atrevido e vinha provar sua grande coragem.

Os dois homens se olharam, medindo-se, ameaçadores.— E então? — disse Sernine.— Então, não pensa que deveríamos ter um encontro?— Por quê?— Quero falar-lhe.— Quando? Em que dia?— Amanhã. Almoçaremos juntos no restaurante.— Por que não em sua casa?— Você não sabe meu endereço.— Sei.O príncipe pegou rapidamente um jornal que sobressaía do bolso de

Altenheim, jornal que trazia ainda a faixa com o endereço, e disse:— 29, Vila Dupont.— Bem jogado — disse o outro. — Pois então amanhã em minha casa.— Amanhã em sua casa. A que horas?— Uma hora.— Lá estarei. Minhas homenagens. Iam separar-se. Altenheim parou:— Ah! uma palavra ainda, príncipe. Vá armado.— Por quê?— Tenho quatro empregados e você estará só.— Tenho meus punhos — disse Sernine. — A luta será igual.Deu-lhe as costas, mas depois, voltando-se, aconselhou-o:— Ah! uma palavra ainda, barão. É melhor que contrate mais quatro

empregados.— Por quê?— Pensei melhor; levarei meu rebenque.

II

À uma hora, exatamente, um cavaleiro franqueava a cerca da Vila Dupont, pacata rua de subúrbio cuja única saída dava para a rua Pergolèse, a dois passos do Bois.

Jardins e belas mansões a ladeavam. No final, era fechada por uma espécie de pequeno parque onde existia uma velha e grande casa, ao lado da qual passava a estrada de ferro de Ceinture.

Era ali, no número 29, que morava o barão Altenheim.

Sernine jogou as rédeas de seu cavalo a um empregado que mandara na frente e disse:

— Você o trará de volta às duas e meia.Bateu. A porta do jardim estava aberta e dirigiu-se para a escadaria, onde

o esperavam dois grandes empregados, de libré, que o fizeram entrar em um imenso vestíbulo de pedra, frio e sem o menor ornamento. A porta fechou-se às suas costas com um ruído surdo e,- apesar de sua coragem, teve a penosa impressão de sentir-se só, cercado de inimigos nesta prisão isolada.

— Anunciem o príncipe Sernine.O salão era perto. Fizeram com que entrasse.— Ah! finalmente ei-lo aqui, meu caro príncipe — disse o barão vindo

ao seu encontro. — Pois bem... Dominique, o almoço dentro de vinte minutos... Até lá queremos ficar sós. Acredite, meu caro príncipe, não esperava que realmente viesse.

— Por quê?— Bolas! A sua declaração de guerra esta manhã é tão clara que toda

entrevista se torna inútil.— Minha declaração de guerra?O barão abriu um exemplar do Grand Journal e apontou com o dedo um

artigo intitulado: Comunicado."O desaparecimento do senhor Lenormand não deixou de comover

Arsène Lupin. Após um inquérito sumário e como seguimento ao seu projeto de esclarecer o caso Kesselbach, Arsène Lupin decidiu encontrar o senhor Lenormand vivo ou morto, e entregar à justiça o ou os autores desta abominável seqüência de crimes."

— Não é seu este comunicado, meu caro príncipe?— Tem razão, é meu.— Portanto, eu estava certo, é a guerra.— É.Altenheim mandou que Sernine se sentasse, sentou-se também, e disse

num tom conciliador:— Pois bem, não posso admitir tal coisa. É impossível que dois homens

como nós lutem entre si, ambos se prejudicando. Basta que nos expliquemos, procuremos os melhores meios: fomos feitos para nos entendermos.

— Muito ao contrário, creio que homens como nós não foram feitos para se entenderem.

O outro conteve um gesto de impaciência e prosseguiu:— Ouça, Lupin... A propósito, você me permite que eu o chame de

Lupin?— E como eu o chamarei? Altenheim, Ribera ou Parbury?...— Oh! oh! vejo que está mais documentado do que eu esperava!

Caramba, você ataca bem... Mais uma razão para que nós nos entendamos.E debruçando-se em sua direção:— Escute, Lupin, pense bem em minhas palavras, pois elas foram todas

medidas, bastante estudadas. Ambos somos fortes... Sorri? É um erro... Pode ser que você tenha recursos que eu não tenho, mas em compensação tenho outros que você ignora. Além disso, como sabe, nada de muitos escrúpulos... astúcia... e uma aptidão especial para mudar de personalidade, o que um mestre como você deve apreciar bastante. Em poucas palavras: os dois adversários se equivalem. Mas fica uma pergunta: por que somos adversários? Perseguimos o mesmo fito, é o que dirá você. E daí? Sabe o que acontecerá com a nossa rivalidade? Cada um impedirá os esforços e destruirá o trabalho do outro e ambos sairemos prejudicados! Quem lucrará com isso? Um Lenormand qualquer, um terceiro ladrão... É uma asneira.

— Tem razão, é mesmo uma asneira — confessou Ser-nine. Mas há um meio.

— Qual?— Abandone.— Não brinque. É sério. A proposta que vou fazer é dessas que não se

recusam antes de examiná-las. Sintetizando em apenas duas palavras: sejamos sócios.

— Oh! oh!— Bem entendido, ficaremos livres, cada qual por seu lado no que nos

concerne. Mas, para o caso em questão, conjugaremos nossos esforços. De acordo? Apertemos as mãos e dividiremos tudo entre nós dois.

— O que traz você para a sociedade?— Eu?— Sim. Você sabe bem o que valho, já o provei diversas vezes. Na união

que propõe, conhece, por assim dizer, o meu dote... Qual é o seu?— Steinweg.— É pouco.— É enorme. Por Steinweg saberemos a verdade sobre Pierre Leduc.

Através de Steinweg, saberemos de tudo sobre o famoso projeto Kesselbach.Sernine deu uma gargalhada.— E precisa de mim para isso?— Como?— Vejamos, meu caro, seu oferecimento é pueril. Já que Steinweg está

em suas mãos, se deseja minha colaboração é que você não conseguiu fazer com que ele falasse. Caso contrário não iria precisar dos meus serviços.

— E então?— Então, eu recuso!Os dois homens se puseram de pé, implacáveis e violentos.

— Recuso — repetiu Sernine. — Lupin não tem necessidade de ninguém para agir. Sou desses que preferem agir só. Se você fosse igual a mim, como pretende ser, nunca teria tido a idéia de uma associação. Quando se nasce para chefiar, comandamos. Unir-se é obedecer. Eu não obedeço.

— Você recusa? Você recusa? — repetiu Altenheim empalidecendo com o ultraje.

— O máximo que posso fazer por você, meu jovem, é oferecer-lhe um lugar em meu bando. Um simples soldado, para começar. Sob minhas ordens verá como um general ganha uma batalha... e como ele embolsa o saque, sozinho, para ele apenas. Isso interessa, soldado?

Altenheim rangeu os, dentes, fora de si. Remoeu:— Está errado, Lupin... está errado... Eu também não preciso de

ninguém e esse caso não me dará mais trabalho do que um punhado de outros que resolvi completamente... O que eu dizia era para apressar uma solução sem que tivéssemos aborrecimentos.

— Você não me aborrece — disse Lupin desdenhosamente.— Ora, vamos! Se não nos associamos, um de nós chegará ao fim.— Está bom assim.— E tal só se dará depois que um passe sobre o cadáver do outro. Está

pronto para essa espécie de duelo, Lupin?... duelo mortal entende? Uma facada é um meio que você despreza, mas que me diz de receber uma, Lupin, em plena garganta?

— Ah! ah! finalmente eis o que me propõe?— Não, não gosto muito de sangue... Olhe minhas mãos, os meus

punhos... eu bato... derrubo... tenho golpes meus... Mas o outro mala... lembre-se... o pequeno ferimento na garganta... Ah! quanto a este, tome cuidado, Lupin... Ele é terrível e implacável... Nada pode detê-lo.

Pronunciou tais palavras em voz baixa e com tal emoção que Sernine teve um arrepio com a lembrança do desconhecido.

— Barão — riu-se ele —, até parece que você tem medo do seu cúmplice!

— Tenho medo pelos outros, por aqueles que estarão em seu caminho, por você, Lupin. Aceite ou está perdido. Eu mesmo, se preciso for, agirei. O fim está tão perto... Resolva... Lupin!

Estava tão irritado e com tanta energia, tão brutal, que parecia disposto a agredir o inimigo ali mesmo. Sernine deu de ombros.

— Deus! que fome estou sentindo! — disse ele bocejando. — Como se come tarde em sua casa!

A porta se abriu.— O almoço está servido — anunciou o empregado.— Ah! finalmente uma boa notícia!

Na soleira da porta, Altenheim pegou-lhe o braço e sem se importar com a presença do criado:

— Um bom conselho... aceite. A hora é grave... E essa é a melhor solução, eu juro, é a melhor... Aceite...

— Caviar! — exclamou Sernine. — Ah! é muita gentileza... Lembrou-se de que trata com um príncipe russo.

Sentaram-se frente a frente e o galgo do barão, um grande animal de pêlos prateados, tomou lugar entre eles.

— Apresento-lhe Sirius, meu mais fiel amigo.— Um compatriota — disse Sernine. — Nunca esquecerei aquele que o

tzar quis me dar quando tive a honra de salvar-lhe a vida.— Ah! teve essa honra... uma conspiração terrorista, sem dúvida?— Sim, uma conspiração que eu mesmo organizei. Imagine só que esse

cão se chamava Sebastopol...O almoço prosseguiu alegremente. Altenheim estava de novo bem-

humorado e os dois homens pareciam estar num torneio de espírito e cortesia. Sernine contou anedotas, o barão contou outras anedotas, lembranças de caçadas, de esporte, de viagens, onde apareciam a todo momento alguns velhos nomes da Europa, grandes da Espanha, lordes ingleses, nobres húngaros, arquiduques austríacos.

— Ah! — disse Sernine — que agradável negócio o nosso! Faz com que travemos relações com tudo o que existe de bom na terra. Tome, Sirius, um pouco desta ave trufada.

O cão não o perdia de vista, comendo de uma só vez tudo o que Sernine lhe oferecia.

— Um copo de Chambertin, príncipe?— Obrigado, barão.— Eu o recomendo, vem da adega do rei Leopoldo.— Um presente?— Sim, um presente que ofereci a mim mesmo...— É delicioso... que buquê!... Com este patê de fígado, é um verdadeiro

achado. Meus cumprimentos, barão, seu chef é de primeira ordem.— Esse chef, príncipe, é uma cozinheira. Tomei-a a preço de ouro de

Levraud, o deputado socialista. Veja, prove este chaud-froid* com sorvete de chocolate e chamo sua atenção para os doces secos que o acompanham. Uma invenção genial, esses doces.

*Pedaços de ave assados, servidos frios, com geléia ou maionese.— São pelo menos bonitos — disse Sernine ao se servir. — Se o seu

sabor corresponder à aparência... Tome, Sirius, vai adorar isto. Locusto não teria feito melhor.

Vivamente tomou um dos doces e ofereceu-o ao cão. Este engoliu-o de

uma só vez, ficou dois ou três segundos como estupidificado, e depois, rodando sobre si mesmo, caiu fulminado.

Sernine afastara-se para não ser apanhado à traição por um dos empregados e pôs-se a rir:

— Diga, barão, quando quiser envenenar um de seus amigos, faça com que sua voz permaneça calma e que suas mãos não tremam... Assim eles desconfiam... Mas eu pensava que abominava o assassinato?

— Com uma facada sim — Altenheim disse sem se perturbar. — Mas sempre tive vontade de envenenar alguém. Queria saber que gosto teria isso.

— Diabo! meu bom homem, você sabe escolher. Um príncipe russo!Aproximou-se de Altenheim e lhe disse em tom confidencial:— Sabe o que aconteceria se tivesse tido sucesso, quer dizer, se meus

amigos não me vissem chegar até as três da tarde, no máximo? Pois bem, às três e meia o prefeito de polícia saberia exatamente quem é o barão Altenheim, e o mesmo seria apanhado antes do fim da tarde e recolhido à cadeia.

— Bah! — disse Altenheim. — Da prisão podemos fugir... mas não se volta do reino dos céus, para onde eu o mandaria.

— Evidentemente, mas é preciso antes de mais nada que me envie, o que não é nada fácil.

— Bastaria uma dentada em um desses doces.— Tem certeza?— Experimente.— Decididamente, meu caro, você não tem ainda o estofo de um mestre

da Aventura, e sem dúvida nunca terá, já que pretende apanhar-me em tais armadilhas. Acreditamos ser dignos de levar a vida que temos a honra de levar, devemos ser capazes e portanto estamos prontos para todas as eventualidades... até mesmo quando um pulha tenta envenenar-nos... Uma alma intrépida num corpo inatacável. Lembre-se do Rei Mitridate.

E voltando a sentar-se:— Comamos, agora? Mas como gosto de provar as virtudes que julgo

ter, e por outro lado porque não quero que a cozinheira fique aborrecida, passe-me esse prato de doces.

Pegou um, partiu-o em dois e estendeu metade ao barão:— Coma!O outro teve um gesto de recuo.— Maricas! — disse Sernine.E ante os olhos espantados do barão e seus acólitos, comeu a primeira,

depois a segunda metade do doce, tranqüilamente, conscienciosamente, como se come uma guloseima da qual não se quer perder uma só migalha.

III

Tornaram a se ver.Na mesma noite, o príncipe Sernine convidou o barão Altenheim a ir ao

Cabaré Vatel e ofereceu-lhe um jantar com um poeta, um músico, um financista e duas belas atrizes, sócias do Théâtre Français.

No dia seguinte almoçaram no Bois e à noite se encontraram na Ópera.Parecia até que um não poderia passar sem o outro e que uma grande

amizade os unia, feita de confiança e simpatia.E todos os dias, durante uma semana, estiveram juntos.Divertiam-se bastante, bebiam bons vinhos, fumavam excelentes

charutos e riam como crianças.Na realidade eles se espionavam ferozmente. Inimigos mortais,

separados por um ódio selvagem, cada um deles certo de vencer e desejando isso com uma vontade decisiva, esperavam apenas o momento propício, Altenheim para matar Sernine, e Sernine para precipitar Altenheim no abismo que se cavava a seus pés. Ambos sabiam que o desenlace não podia demorar. Um deles aí deixaria sua pele e era uma questão de dias.

Drama apaixonante, e um homem como Sernine devia deleitar-se com o estranho e poderoso sabor. Conhecer o adversário e viver a seu lado, saber que ao menor passo em falso, a menor imprudência, seria a morte que o esperava, que volúpia!

Um dia, no jardim do clube Cambon, de onde Altenheim também fazia parte, estavam sós na hora do crepúsculo, quando se começa a jantar, no mês de junho, e quando os jogadores habituais da noite ainda não tinham chegado.. Passeavam em torno de um relvado ao longo do qual havia, orlado por maciços de arbustos, um muro onde se abria uma pequena porta. E de repente, enquanto Altenheim falava, Sernine teve a impressão de que sua voz se tornava menos firme, quase trêmula. Com o rabo dos olhos observou-o. A mão de Altenheim estava no bolso do casaco e Sernine viu, através da fazenda, essa mão que se crispava no cabo de um punhal, hesitante, indecisa, ora resoluta ora sem força.

Momento delicioso! Iria ele atacar? Quem venceria, o instinto medroso que não ousa, ou a vontade consciente, toda voltada para o ato de matar?

O busto espigado, os braços cruzados nas costas, Ser-nine esperava, com calafrios de aflição e prazer. O barão calara-se e silenciosamente caminhava lado a lado.

— Fira logo! — exclamou o príncipe. Parará e se voltara para seu

acompanhante:— Fira logo — dizia ele —, é agora ou nunca! Ninguém pode vê-lo.

Você pode fugir por essa pequena porta cuja chave, por acaso, está pendurada no muro, e bom-dia, barão... nem visto, nem conhecido... Mas estou pensando, tudo estava combinado... Foi você que me trouxe aqui... E hesita? Mas fira logo!

Olhou-o no fundo dos olhos. O outro estava lívido, trêmulo de energia impotente.

— Maricas! — zombou Sernine. — Nunca farei nada de você. A verdade, quer que lhe diga? Pois bem, eu lhe meto medo. Sim, nunca tem certeza do que pode lhe acontecer quando está comigo. É você quem deve agir e são meus possíveis atos que dominam a situação. Não, decididamente, não será você quem fará empalidecer a minha estrela!

Não acabara de falar quando sentiu que era seguro pelo pescoço e puxado para trás. Alguém que se escondia em uma das moitas, perto da pequena porta, o agarrara pela cabeça. Viu um braço que se erguia, armado com uma faca com uma lâmina que brilhava. O braço abaixou-se e a ponta da faca atingiu-o em plena garganta.

No mesmo instante Altenheim pulou sobre ele e rolaram pelo chão. Foi assunto de apenas vinte ou trinta segundos. Por mais forte que fosse, tão bem treinado em lutas, Altenheim cedeu logo, soltando um grito de dor. Sernine levantou-se e correu para a pequena porta que acabara de se fechar sobre uma silhueta escura. Muito tarde! Ouviu o ruído da chave girando na fechadura. Não pôde abri-la.

— Ah! bandido! — praguejou —, o dia em que eu te encontrar será o dia do meu primeiro crime de morte! Mas, por Deus!...

Voltou, abaixou-se e recolheu os pedaços do punhal que se quebrara contra seu corpo.

Altenheim começava a mexer-se. Disse-lhe:— Pois bem, barão, está melhor? Você não conhecia este golpe, não? É

o que eu chamo golpe direto ao plexo solar, quer dizer, que você se apaga como uma vela. È limpo, rápido, indolor... e infalível. Enquanto que uma punhalada?... Bah! basta que se use uma pequena malha de aço como eu, e zombamos de todos, sobretudo seu camarada, já que ele fere sempre na garganta, o monstro idiota! Tome, veja seu brinquedo favorito... Em pedaços!

Estendeu-lhe a mão.— Vamos, levante-se, barão. Eu o convido a jantar. E lembre sempre o

segredo da minha superioridade: uma alma intrépida num corpo inatacável.Voltou aos salões do clube, reservou uma mesa para duas pessoas,

sentou-se num diva e esperou a hora de jantar pensando:

— Evidentemente o jogo era divertido, mas tornava-se perigoso. Era preciso terminar... Caso contrário esses animais acabarão por me enviar ao paraíso mais cedo do que espero... O desagradável é que não posso fazer nada contra eles antes de encontrar o velho Steinweg... Porque, no fundo, só existe de interessante o velho Steinweg, e se me agarro ao barão é com a esperança de conseguir algum indício... Que diabo fizeram eles? Está fora de dúvida que Altenheim está em contato diário com ele, como também até hoje não conseguiram arrancar-lhe qualquer informação sobre o projeto Kesselbach. Mas onde o vê? Onde o esconde? Em casa de amigos? Ou consigo, no 29 da Vila Dupont?

Refletiu bastante, depois acendeu um cigarro, do qual tirou algumas tragadas e atirou fora. Devia ser um sinal combinado, pois dois jovens vieram sentar-se a seu lado, parecendo não conhecê-lo, mas com quem falou furtivamente.

Eram os irmãos Doudeville, vestidos como dois cavalheiros nesse dia.— Que é que há, patrão?— Peguem seis de nossos homens, vão ao 29 da Vila Dupont e entrem.— Mas como?— Em nome da lei. Não são inspetores da Sûreté? Uma busca.— Mas não temos direito...— Façam assim mesmo.— E os empregados? Se eles resistirem?— São apenas quatro.— Se gritarem?— Não gritarão.— Se Altenheim regressar?— Não regressará antes das dez horas. Eu me encarregarei disso. Vocês

têm duas horas e meia. É mais do que o bastante para revirar a casa de alto a baixo. Se encontrarem o velho Steinweg venham me avisar.

O barão Altenheim aproximava-se e ele foi ao seu encontro.— Nós jantaremos, não? O pequeno incidente do jardim aguçou meu

apetite. A esse respeito, meu caro barão, tenho alguns conselhos a lhe dar...Sentaram-se à mesa.Depois da refeição, Sernine propôs uma partida de bilhar, que foi aceita.

Terminada a partida, passaram para a sala de bacará. Nesse instante o crupiê anunciava:

— A banca está a cinqüenta luíses; ninguém se habilita?— Cem luíses — disse Altenheim.Sernine olhou o relógio. Dez horas. Os Doudeville não haviam

regressado. Portanto as buscas não tinham dado resultado.— Banco — disse ele.

Altenheim sentou-se e partiu as cartas.— Eu dou.— Não.— Sete. — Seis.— Perdi — disse Sernine. — Banco de novo?— Seja — disse o barão. Distribuiu as cartas.— Oito — disse Sernine.— Nove — ganhou o barão.Sernine voltou-se murmurando para si mesmo:— Isto me custa trezentos luíses, mas deixa-me tranqüilo, com ele preso

ao jogo.Um instante depois, seu automóvel o deixava diante do 29, Vila Dupont,

e logo encontrou os Doudeville e seus homens reunidos no vestíbulo.— Encontraram o velho?— Não.— Inferno! Mas ele deve estar em algum lugar! Onde estão os

empregados?— Amarrados, na copa.— Bem. Não quero ser visto. Partam todos. Jean, fique embaixo,

vigiando. Jacques, vamos visitar a casa.Rapidamente percorreu a adega e o sótão. Não parava em lugar nenhum

pois sabia que não poderia descobrir em apenas alguns minutos o que seus homens não tinham conseguido em três horas. Mas ia registrando cuidadosamente a disposição das peças.

Quando acabou retornou ao quarto que Doudeville indicara como sendo o de Altenheim, e examinou-o cuidadosamente.

— Eis o que resolverá meu problema — disse ele levantando uma cortina que tapava um gabinete escuro, cheio de roupas. — Daqui eu vejo todo o quarto.

— E se o barão revistar a casa?— Por quê?— Saberá que estivemos aqui, por seus empregados.— Sim, mas não imaginará que um de nós instalou-se aqui. Pensará que

a tentativa falhou e pronto. Assim sendo, eu fico.— E como sairá?— Quer saber muito. O essencial é entrar. Vá, Doudeville, feche as

portas. Procure o seu irmão e vão embora... Até amanhã... ou antes...— Ou antes...— Não se preocupem comigo. Chamarei quando for necessário.Sentou-se em uma pequena caixa no fundo do gabinete. Uma quádrupla

fileira de roupas penduradas escondia-o. Salvo no remoto caso de uma procura determinada, estava, evidentemente, em toda segurança.

Dez minutos se passaram. Ouviu o trote de um cavalo e o barulho de um guizo. Uma carruagem parou, a porta de baixo bateu e quase em seguida ouviu vozes, exclamações, um ruído que se acentuava à medida, provavelmente, que um dos cativos ficava livre da mordaça.

— Estão explicando — pensou ele. — A raiva dó barão deve estar no máximo... Compreende agora a razão de minha conduta esta noite, no clube, e que eu o enganei redondamente... Enganei em termos, uma vez que não consegui Steinweg... Eis a primeira coisa que ele vai confirmar: será que encontraram Steinweg? Para saber, tem que ir ao seu esconderijo. Se subir, é que ele está em cima. Se descer, ele está no subsolo.

Escutou. O ruído de vozes continuava nas peças do térreo, mas não parecia que alguém se movimentasse. Altenheim devia estar interrogando seus acólitos. Somente depois de uma meia hora Sernine ouviu passos que subiam a escada.

— Deve então ser em cima — murmurou consigo mesmo —, mas por que demoram tanto?

— Vão todos dormir — disse a voz de Altenheim.O barão entrou no quarto com um dos seus homens e fechou a porta.— Eu também, Dominique, vou me deitar. Poderemos discutir a noite

inteira sem chegar a um resultado.— Para mim — disse o outro — eles vieram à procura de Steinweg.— É o que penso também, e por isso, no fundo, acho graça, pois

Steinweg não se encontra aqui.— Mas, finalmente, onde está ele? O que fez o senhor com ele?— Este é o meu segredo e você sabe que meus segredos eu guardo para

mim. Tudo que posso lhe dizer é que a prisão é boa e ele só sairá depois de falar.

— Então — murmurou — foi o príncipe?— Acredito. E tem mais, ele teve que perder no jogo para chegar a este

belo resultado... Sinceramente, como me divirto!... Desafortunado príncipe!...

— Não importa — disse o outro. — É preciso que nos livremos dele.— Fique tranqüilo, meu velho, isto não demorará muito. Antes de oito

dias eu lhe oferecerei uma carteira de notas, fabricada com a pele de Lupin. Deixe-ma dormir, pois estou caindo de sono.

Um ruído de porta que se fecha. Depois Sernine ouviu o barão passar o ferrolho, esvaziar os bolsos, dar corda no relógio e despir-se.

Estava alegre, assobiava e cantarolava, falando a si mesmo em voz alta.

— Sim, da pele da Lupin... e antes de oito dias... antes de quatro dias! pois em caso contrário será ele que nos pegará, o sacripanta!... Hoje ele perdeu seu tempo com o golpe que tentou dar... O cálculo estava certo, no entanto... Steinweg só poderia estar aqui... Apenas.

Deitou-se e logo apagou a luz. Sernine se aproximara da cortina que suspendeu ligeiramente e via a vaga claridade da noite que se filtrava pelas janelas, deixando a cama em profunda escuridão.

— Decididamente, sou eu o imbecil — murmurou para si mesmo. — Fui apanhado em meu próprio golpe. Logo que ele adormeça e ronque, fugirei...

Mas um ruído abafado, um ruído que não podia precisar a natureza e que provinha da cama, despertou sua atenção. Era uma espécie de rangido, apenas perceptível.

— Pois bem, Steinweg, como é que estamos?Era o barão quem falava! Não havia nenhuma dúvida de que a voz fosse

sua, mas como poderia ele falar a Steinweg, uma vez que Steinweg não se encontrava no quarto? E Altenheim prosseguia:

— Continua intratável?... Sim?... Imbecil! De qualquer forma terá que contar o que sabe... Não?... Boa noite então, e até amanhã.

— Estou sonhando, estou sonhando — dizia a si mesmo Sernine. — Ou talvez seja ele que está falando em sonhos. Vejamos, Steinweg não está a seu lado, não está no quarto vizinho... Nem mesmo está na casa. Altenheim disse... Então que diabo de perturbadora história é essa?

Hesitou. Ia saltar sobre o barão, segurá-lo pela garganta e obter pela força e pela ameaça o que não obtivera pela astúcia? Absurdo! Altenheim nunca se deixaria intimidar.

— Vamos, é melhor partir — murmurou para si mesmo. — Foi apenas uma noite perdida.

Mas não partiu. Sentia que era impossível sair, que devia esperar, pois o acaso poderia vir em seu socorro.

Dependurou com infinitos cuidados quatro ou cinco roupas, estendeu-as no chão, e aí se instalou, com as costas apoiadas na parede, e dormiu tranqüilamente.

O barão não acordou cedo. Um relógio, em alguma parte da casa, bateu nove pancadas quando ele se levantou e chamou seu empregado.

Leu a correspondência que lhe foi trazida, vestiu-se sem ,dizer palavra e pôs-se a escrever cartas, enquanto o empregado pendurava no gabinete, cuidadosamente, as roupas usadas na véspera, e Sernine com os punhos cerrados pensava:

— Vejamos se será necessário afundar o plexo solar desse indivíduo.Às dez horas o barão ordenou:— Pode ir embora.

— Ainda falta este colete...— Vá embora, já disse. Voltará quando eu chamar... nunca antes.Fechou a porta depois da saída do empregado, esperou um pouco como

alguém que não tem confiança nos outros e, aproximando-se de uma mesa onde estava um telefone, tirou o fone do gancho.

— Alô... senhorita, é favor ligar-me com Garches... Isso, senhorita, eu espero.

Ficou ao lado do aparelho.Sernine tremeu de impaciência. O barão iria comunicar-se com seu

misterioso companheiro de crimes? A campainha tocou.— Alô — disse Altenheim. — Ah! é de Garches?... perfeito... Senhorita,

eu quero o número 38... Sim, 38, duas vezes quatro...Ao fim do alguns segundos, em voz mais baixa, tão baixa quanto

possível, pronunciou:— Número 38?... Sou eu... nada de palavras inúteis... Ontem?..... Sim,

você o perdeu no jardim... Fica para outra vez, claro... mas há pressa... ele. mandou vasculhar minha casa à noite... eu lhe contarei... Não encontrou nada, é claro... O quê?... Não, o velho Steinweg se recusa a falar... as ameaças, as promessas, nada adiantou... Alô... Sim, ele sabe que não podemos fazer nada... Não conhecemos o projeto de Kesselbach e a história de Pierre Leduc a não ser em parte... Apenas ele tem a chave do enigma... Oh! ele falará, eu garanto... e esta noite mesmo... senão... Eh! que quer, mais vale isso do que deixá-lo escapar! Quer que o príncipe o apanhe? Oh! este em três dias precisa ser liquidado... Tem uma idéia?... Com efeito... a idéia é boa. Oh! excelente... vou ocupar-me disso... Quando nos veremos? Terça-feira está bem? Combinado. Terça-feira, às duas horas...

Desligou o aparelho e saiu. Sernine ouviu-o dando algumas ordens.— Atenção dessa vez, hein! não se deixem apanhar estupidamente como

ontem. Só voltarei à noite.A pesada porta do vestíbulo se fechou, seguida pela batida da grade do

jardim e o guizo de um cavalo que se afastava.Depois de vinte minutos dois empregados subiram, abriram as janelas e

arrumaram o quarto.Quando saíram, Sernine esperou bastante tempo, até a hora em que

deviam estar comendo. Depois, supondo que todos estivessem na cozinha, sentados à mesa, saiu do gabinete e pôs-se a examinar a cama e a parede onde a mesma estava encostada...

— Engraçado — disse ele —, realmente engraçado... Não há nada de particular. O leito não tem um fundo duplo... Debaixo, nenhum alçapão. Vejamos no quarto ao lado.

Silenciosamente passou à outra peça. Estava vazia, sem nenhum móvel.

— Não é aqui que mora o velho... Na espessura da parede, impossível, é muito fina. Diabo! Não compreendo mais nada!

Polegada por polegada examinou o assoalho, a parede, a cama, perdendo tempo em experiências inúteis. Decididamente deveria haver um truque qualquer, talvez até muito simples, mas ele não conseguia descobri-lo.

— A menos — pensou ele — que Altenheim tenha delirado... É a única suposição aceitável. E para verificar, só há um meio: ficar. Assim, ficarei. Aconteça o que acontecer.

Com medo de ser surpreendido voltou a seu esconderijo e não se mexeu mais, sonhando e cochilando, atormentado por uma fome violenta.

O dia passou. E veio a escuridão.Altenheim só regressou depois da meia-noite. Subiu para o quarto, desta

vez só, despiu-se e deitou-se imediatamente, como na véspera, apagando a luz.

A mesma espera ansiosa. O mesmo rangido inexplicável. E com a voz zombeteira Altenheim falou:

— E então, como vamos, amigo?... Insultos?... Mas não é isso que esperamos de você! Está enganado. O que preciso são confissões completas, detalhadas, referentes a tudo o que você revelou a Kesselbach... a história de Pierre Leduc. etc. Está claro?...

Sernine escutava com espanto. Desta feita não havia engano possível: realmente o barão se dirigia ao velho Steinweg. Conversa impressionante! Parecia-lhe surpreender o diálogo misterioso entre um vivo e um morto, uma conversa com um ser inominável, respirando em outro mundo, um ser invisível, impalpável, inexistente.

O barão continuou, irônico e cruel:— Tem fome? Come então, meu velho. Apenas não esqueça que lhe dei

de uma vez só toda a provisão de pão e se fores roendo algumas migalhas por dia, assim mesmo terás comida apenas para uma semana... Digamos, dez dias! Em dez dias, zás! não teremos mais o pai Steinweg. A menos que daqui até lá resolva falar. Não? Amanhã veremos isso... Dorme, meu velho.

No dia seguinte, a uma hora, depois de uma noite e uma manhã sem incidente, o príncipe Sernine deixava tranqüilamente a Vila Dupont, com a cabeça fraca, as pernas bambas, dirigindo-se para o restaurante mais próximo e aproveitando para resumir a situação:

— Assim, terça-feira próxima Altenheim e o assassino do Palace Hotel têm encontro marcado em Garches, numa casa cujo telefone tem o número 38. Portanto será na terça-feira que entregarei os culpados à prisão e que libertarei o Sr. Lenormand. Na mesma noite será a vez do velho Steinweg e ficarei sabendo se Pierre é ou não o filho de um salsicheiro, e se posso,

dignamente, torná-lo marido de Geneviève.- Assim seja.Na terça-feira seguinte, pelas onze horas, Valenglay, presidente do

Conselho, chamava o prefeito de polícia, o subchefe da Sûreté, o Sr. Weber, e mostrava-lhes uma carta pneumática assinada pelo príncipe Sernine, que acabara de receber.

"Senhor presidente do Conselho:Sabendo todo o interesse que tendes pelo Sr. Lenormand, venho trazer a

vosso conhecimento alguns fatos que por acaso chegaram ao meu conhecimento.

O senhor Lenormand está preso na adega da Vila das Glicínias, em Garches, perto da casa de repouso.

Os bandidos do Palace Hotel resolveram assassiná-lo às duas horas de hoje.

Se a polícia necessitar de minha ajuda, estarei à uma e meia no jardim da casa de repouso, ou na casa da senhora Kesselbach, de quem tenho a honra de ser amigo.

Receba, senhor presidente do Conselho, etc.Assinado: Príncipe SERNINE."

— Eis algo extremamente grave, meu caro Sr. Weber. Acrescentarei que devemos ter toda confiança nas afirmativas do príncipe Paul Sernine. Jantei várias vezes com ele. É um homem sério, inteligente...

— Permita-me, senhor presidente — disse o subchefe da Sûreté —, apresentar-lhe uma outra carta que recebi, justamente esta manhã.

— Sobre o mesmo assunto?— Sim.— Vejamos. Tomou a carta e leu:

"Senhor.Fique por esta prevenido que o príncipe Sernine, que se diz amigo da

senhora Kesselbach, é Arsène Lupin.Uma simples prova bastará: Paul Sernine é o anagrama de Arsène Lupin.

São as mesmas letras. Nem uma de menos, nem uma de mais. Assinado: L. M."

E o Sr. Weber acrescentou, enquanto Valenglay ficava estupefato:— Desta feita, nosso amigo Lupin encontrou um adversário de sua

envergadura. Enquanto ele o denuncia, o outro nos serve o mesmo numa bandeja. E eis a raposa presa na armadilha.

— E agora? — perguntou Valenglay.— Agora, senhor presidente, vamos tratar de apanhar os dois... Para isso

mobilizaremos duzentos homens.

A SOBRECASACA OLIVA

IMeio-dia e um quarto. Um restaurante perto da Madeleine. 0 príncipe

almoça. Na mesa vizinha sentam-se dois jovens. Ele os saúda e põe-se a conversar como com amigos que encontrasse.

— Estão na expedição?— Estamos.— Quantos homens ao todo?— Seis, ao que parece. Cada um vai por seu lado. Encontro à uma hora e

três quartos com o Sr. Weber, perto da casa de repouso.— Pois bem, lá estarei.— O quê?— Não sou eu quem dirige a expedição? E não é preciso que seja eu

quem encontre o Sr. Lenormand, pois o anunciei publicamente?— Acredita mesmo, patrão, que o Sr. Lenormand não está morto?— Tenho certeza. Sim, depois de ontem, tenho a certeza que Altenheim

e seu bando levaram o Sr. Lenormand e Gourel para a ponte de Bougival e os atiraram lá de cima. Gourel afundou. O Sr. Lenormand salvou-se. Fornecerei todas as provas necessárias quando chegar o momento.

— Mas se ele está vivo por que não aparece?— Porque não está livre.— Será verdade? Ele se encontra mesmo nas adegas da Vila das

Glicínias?— Tudo me leva a pensar assim.— Mas como sabe?... Que indício?...— É meu segredo. O que posso anunciar é que o lance teatral será...

como direi... sensacional. Acabaram?— Já.— Meu carro está atrás da Madeleine. Encontrem-me lá.Em Garches, Sernine mandou que o carro retornasse e caminharam até a

vereda que levava à escola de Geneviève. Ali parou.— Escutem bem, pequenos. Prestem atenção pois é da máxima

importância. Irão bater na casa de repouso. Como inspetores podem fazer isso, não? Irão ao pavilhão Hortênsia, o que está desocupado. Lá descerão ao subsolo e encontrarão um velho postigo que basta abrir para encontrar a boca de um túnel que descobri um dia desses e que se comunica diretamente com a Vila das Glicínias. É por lá que Gertrude e o barão Altenheim se

comunicavam. E foi por lá que o Sr. Lenormand passou um dia, para finalmente cair.nas mãos de seus inimigos.

— Acredita nisso, patrão?— Sim, acredito. E agora, eis como teremos que agir. Vocês vão se

assegurar que o túnel está exatamente no estado em que o deixei esta noite, que as duas portas que o fecham estão abertas, e se existe um buraco perto da segunda porta, onde deve haver um pacote embrulhado em sarja preta que foi colocado ali por mim mesmo.

— É preciso abrir o pacote?— É inútil, é uma muda de roupa. Vão e cuidado para que não prestem

muita atenção nos dois. Eu espero.Dez minutos mais tarde estavam de volta.— As duas portas estão abertas — disse Doudeville.— O pacote de sarja preta?— No seu lugar, perto da segunda porta.— Perfeito! É uma hora e vinte e cinco. Weber vai chegar com seus

campeões. Vigiem a Vila, que deve ser cercada logo que Altenheim entre. Eu, de acordo com Weber, baterei na porta. Aí tenho meu próprio plano. Vamos, acredito que não nos aborreceremos.

E Sernine, tendo se despedido, afastou-se pela vereda da escola, monologando:

— Vai tudo bem. A batalha vai se travar no terreno que escolhi. Eu a ganharei facilmente, me desembaraçarei de meus dois adversários e ficarei como único interessado no caso Kesselbach... só, com meus belos trunfos: Pierre Leduc e Steinweg... E depois, xeque ao Rei, quer dizer, xeque-mate. Há apenas um senão: que poderá fazer Altenheim? Evidentemente, ele tem também seu plano de ataque. Por onde me atacará? E como admitir que até agora não tenha me atacado? Chega a ser inquietante. Terá ele me denunciado à polícia?

Contornou o pequeno pátio da escola, cujos alunos estavam agora em aula, e bateu na porta da entrada.

— Ora, até que enfim! — disse a senhora Ernemont, abrindo-a. — Deixou Geneviève em Paris?

— Para isso seria preciso que Geneviève tivesse ido a Paris — respondeu ele.

— Mas ela foi, uma vez que você a chamou.— Que está dizendo? — exclamou ele segurando-lhe o braço.— Como? mas você sabe melhor do que eu!...— Eu não sei nada... não sei nada... fale!

— Não escreveu a Geneviève para ir encontrar com você na estrada Saint-Lazare?

— E ela foi?— Foi... Deviam almoçar juntos no Ritz...— A carta... mostre-me a carta.Ela subiu para procurá-la e entregou-a.— Mas infeliz, não viu que era uma falsificação? Minha letra está bem

imitada... mas é uma falsificação... Isto salta à vista.Apertou as têmporas com os punhos fechados, raivosamente:— Eis o golpe que eu temia. Ah! o miserável! É por intermédio dela que

me atacam... Mas como saberiam? Não, eles não sabem... É a segunda vez que tentam o mesmo... e é por causa de Geneviève mesmo, porque ele está caído por ela... Oh! isso não, nunca! Escute Victoire... Tem certeza de que ela não o ama?... Ora essa! estou perdendo a cabeça! Vejamos... vejamos... é preciso pensar com calma... não é o momento...

Olhou o relógio.— Uma hora e trinta e cinco... tenho tempo... Imbecil! tempo de fazer o

quê? Se eu nem sei onde ela está?Ia e vinha como um louco, e sua velha governanta parecia espantada de

vê-lo assim tão agitado, tão pouco seguro de si.— Afinal de contas — disse ela —, não temos prova alguma de que ela

não tenha, no último instante, desconfiado de uma armadilha...— E onde estaria ela?— Não sei... talvez na casa da senhora Kesselbach...— É verdade... é verdade... tem razão — exclamou ele de súbito cheio de

nova esperança.Partiu correndo para a casa de repouso.No caminho, perto da porta, encontrou os irmãos Doude-ville que

entravam na portaria, de onde poderiam ver os arredores das Glicínias. Sem parar, foi direto ao pavilhão da Imperatriz, chamou Suzanne e foi levado à presença da senhora Kesselbach.

— Geneviève? — perguntou.— Geneviève?— Sim, ela não veio aqui?— Não, há alguns dias que não vem.— Mas ela deve vir hoje, não?— Não sei. Acredita que venha?— Tenho certeza. Onde poderá ela estar? Procure lembrar-se...— Não posso saber. Asseguro que Geneviève e eu não nos temos visto

mais.E subitamente assustada:

— Mas o senhor não está pensando algo de mau? Aconteceu alguma coisa a Geneviève?

— Não, nada.Saiu em seguida. Uma idéia lhe havia ocorrido. Se o barão Altenheim

não estivesse na Vila das Glicínias? Se a hora do encontro houvesse sido mudada?

— É preciso que eu o veja... — dizia a si mesmo —, é preciso, a qualquer preço.

Corria desordenadamente, indiferente a tudo. Mas, diante da portaria, recuperou instantaneamente o sangue-frio: vira o subchefe da Sûreté falando no jardim com os irmãos Doudeville. Se estivesse em seu estado normal, com os nervos controlados, teria surpreendido um leve tremor que agitou o Sr. Weber à sua aproximação. Mas não viu nada.

— Senhor Weber, não? — perguntou ele.— Sim... a quem tenho a honra?...— Príncipe Sernine.— Ah! muito bem. O senhor prefeito de polícia preveniu-me da

considerável ajuda que nos prestou, senhor.— Essa ajuda não estará completa enquanto eu não lhe entregar os

bandidos.— Isso não vai demorar. Creio que um desses bandidos acaba de entrar...

um homem bastante forte, com um monóculo.— Realmente, é o barão Altenheim. Seus homens estão aí, Sr. Weber?— Estão, escondidos na estrada, a duzentos metros de distância.— Pois bem, Sr. Weber, parece-me que pode reuni-los e trazê-los para

diante da portaria. Daí iremos direto à Vila. Eu baterei. Como o barão Altenheim me conhece, creio que abrirá e entrarei... com o senhor.

— O plano é excelente — disse o Sr. Weber. — Voltarei já.Saiu do jardim e dirigiu-se pela estrada, do lado oposto à Vila das

Glicínias.Rapidamente Sernine pegou pelo braço um dos irmãos Doudeville.— Corra atrás dele, Jacques... Mantenha-o ocupado... enquanto entro nas

Glicínias... E depois retarde o ataque... o mais possível... invente pretextos... Preciso de dez minutos... Que cerquem a Vila mas que não entrem. E você, Jean, coloque-se no pavilhão Hortênsia, na saída do subterrâneo. Se o barão quiser sair por lá, quebre-lhe a cabeça.

Os Doudeville afastaram-se. O príncipe esgueirou-se para fora e correu até uma alta grade, blindada de ferro, que era a entrada da Vila das Glicínias.

Bateria na porta?A sua volta, ninguém. De um salto lançou-se contra a grade, apoiando o

pé na fechadura e segurando-se nas barras de ferro; apoiando-se nos joelhos,

içou-se à custa dos braços e conseguiu, arriscando-se a cair sobre as pontas agudas das barras, saltar para o outro lado.

Havia um pátio pavimentado que atravessou rapidamente, subiu os degraus de um peristilo com colunas que dava para as janelas, estas todas recobertas até as cornijas, completamente fechadas.

Quando pensava numa forma de entrar na casa, a porta foi entreaberta com um ruído de ferragens que lembrava a entrada da Vila Dupont e Altenheim apareceu.

— Diga-me, príncipe, é dessa forma que entra em propriedades particulares? Assim vou ser obrigado a chamar a polícia, meu caro.

Sernine segurou-o pela garganta e derrubou-o sobre uma banqueta.— Geneviève... Onde está Geneviève? Se não me disser o que fez com

ela, miserável!...— Lembre-se — gaguejou o barão — que assim não posso falar.Sernine soltou-o.— Vamos logo!... E depressa!... Responda... Geneviève?...— Há uma coisa — replicou o barão — que é muito mais urgente

quando se trata de gente como nós, que é estar em casa...Cuidadosamente empurrou a porta e aferrolhou-a. Depois, conduzindo

Sernine ao salão vizinho, um salão sem móveis, sem cortinas, disse-lhe:— Agora estou às suas ordens. Que posso fazer a seu serviço, príncipe?— Geneviève?— Ela está se portando maravilhosamente.— Ah! Confessa?...— Claro! E eu direi mesmo que sua imprudência a esse respeito

espantou-me. Como deixou de tomar algumas precauções? Era inevitável...— Basta! Onde está ela?— Não é delicado.— Onde está ela?— Entre quatro paredes, livre...— Livre?— Sim, livre de ir de uma parede à outra.— Na Vila Dupont, sem dúvida? Na prisão que imaginou para

Steinweg?— Ah! você sabe... Não, ela não está lá.— Mas onde então? Fale, porque senão...— Vejamos, meu príncipe, acredita que eu seja tão imbecil para revelar-

lhe o segredo pelo qual o tenho preso? Você ama a jovem...— Cale-se! — gritou Sernine fora de si. — Proíbo que fale nisso.— E daí? Será alguma desonra? Eu a amo também e arrisquei-me

bastante...Não acabou, intimidado pela cólera assustadora de Sernine, cólera

contida, silenciosa, que lhe transtornava os traços.Olharam-se muito tempo, cada um procurando uma falha do adversário.

Finalmente Sernine avançou e com voz clara, como um homem que ameaça e não que propõe um pacto, disse:

— Escute-me. Você se lembra do oferecimento de associação que me fez? O caso Kesselbach para nós dois... trabalharemos juntos... dividiremos os lucros... Eu recusei... Hoje, agora, eu aceito...

— Agora é tarde.— Espere. Aceito mais do que isso: abandono o caso... não me meto

mais em coisa alguma... você terá tudo... Se quiser, posso lhe ajudar.— Qual é a condição?— Diga-me onde está Geneviève.— Está delirando, Lupin. Isso me entristece... em sua idade...Nova pausa entre os dois inimigos, terrível. O barão zombou:— De qualquer forma é uma esplêndida alegria vê-lo assim,

choramingando, pedindo uma esmola. Diga-me, estou pensando que aquele simples soldado está prestes a dar uma surra em seu general.

— Imbecil! — murmurou Sernine.— Príncipe, eu enviarei minhas testemunhas esta noite... se você ainda

estiver neste mundo.— Imbecil! — repetiu Sernine com infinito desprezo.— Prefere acabar de uma vez. Seja como quiser; meu príncipe, sua hora

chegou. Pode recomendar sua alma a Deus. Sorri? É um erro. Tenho sobre você uma vantagem imensa: eu mato... se necessário...

— Imbecil — disse uma vez mais Sernine. Tirou seu relógio.— Duas horas, barão. Tem apenas poucos minutos. Às duas horas e

cinco, duas horas e dez no máximo, o Sr. Weber e uma meia dúzia de sólidos homens sem grandes escrúpulos forçarão a porta do seu esconderijo e o apanharão pelo gasganete... Não sorria, você também. A saída com que você conta foi descoberta, eu a conheço, ela está bem guardada. Assim, você está devidamente apanhado. É a guilhotina, meu velho.

Altenheim estava lívido. Balbuciou:— Você fez isso? Teve a infâmia?...— A casa está cercada. O ataque é iminente. Fale e eu o salvo.— Como?— Os homens que guardam a saída do pavilhão são meus. Darei uma

palavra para eles e você estará salvo.Altenheim refletiu alguns segundos, pareceu hesitar, mas de súbito,

resolutamente, declarou:

— É um truque. Você não seria tão tolo de se atirar à boca do lobo.— Esquece Geneviève. Sem ela você pensa que eu estaria ainda aqui?

Fale.— Não.— Seja. Esperemos — disse Sernine. — Um cigarro?— Obrigado.— Ouve? — disse Sernine após alguns segundos.— Sim... sim... — disse Altenheim se levantando. Pancadas ressoavam

na grade. Sernine pronunciou:— Nem mesmo as citações habituais... nenhuma preliminar... Continua

decidido?— Mais do que nunca.— Você sabe que com as ferramentas que eles têm não levará muito

tempo?— Mesmo que eles estivessem aqui dentro, eu negaria. A grade cedeu.

Ouviram o rangido dos gonzos.— Deixar-se apanhar, eu admito — retomou Sernine —, mas que se

estenda as próprias mãos às algemas, é idiota demais. Vamos, não seja teimoso. Fale e pode fugir.

— E você?— Eu fico. Que tenho a perder?— Olhe.O barão apontava uma fenda através das venezianas. Sernine olhou e

recuou com um sobressalto.— Ah! bandido. Você também me denunciou! Não são dez homens, são

cinqüenta, duzentos homens trazidos pelo Weber...O barão ria francamente:— Se são tantos é porque se trata de Lupin, evidentemente. Para mim,

uma meia dúzia bastava.— Preveniu a polícia?— Preveni.— Que provas apresentou?— Seu nome... Paul Sernine, quer dizer, Arsène Lupin.— E descobriu isso sozinho?... isso em que nunca ninguém pensou? Ora

vamos! Foi o outro, confesse.Olhou pela fenda. Verdadeiras nuvens de agentes se espalhavam em

volta da Vila e agora os golpes ressoavam na porta.Era preciso pensar ou na fuga ou no projeto que imaginara. Mas afastar-

se, ainda que fosse apenas por um instante, era deixar Altenheim, e quem poderia garantir que o barão não tivesse à sua disposição um outro meio de fuga? Esta idéia perturbou Sernine. O barão livre! O barão podendo voltar

para o lado de Geneviève e torturá-la ou submetê-la a seu odioso amor!Atrapalhado em seus desígnios, obrigado a improvisar um novo plano no

momento, e subordinando tudo ao perigo que ameaçava Geneviève, Sernine passava por uma indecisão atroz. Os olhos fixos nos olhos do barão, queria arrancar seu segredo e partir, e nem procurava mais convencê-lo. E, enquanto refletia, perguntava a si mesmo o que estaria pensando o barão, quais seriam as suas armas, sua esperança de salvação. A porta do vestíbulo, apesar de fortemente aferrolhada, começava a ceder. Os dois homens estavam diante dessa porta, imóveis. O som de vozes, o sentido das palavras, chegava até eles.

— Parece bem seguro de si — disse Sernine.— Por minha vida! — exclamou o outro aplicando-lhe uma rasteira que

o fez cair, enquanto fugia.Sernine levantou-se logo, passou por uma pequena porta sob a grande

escadaria por onde Altenheim desaparecera, e atirando-se pelos degraus de pedra desceu ao subsolo...

Um corredor, uma sala vasta e baixa, quase obscura, onde o barão estava da joelhos levantando a porta de um alçapão.

— Idiota — exclamou Sernine saltando sobre ele —, você bem sabe que encontrará meus homens ao fim deste túnel e eles têm ordem de matá-lo como a um cão danado... A menos que... a menos que tenha uma outra saída que se abra nessa... Eh! é isso! adivinhei... e você pensa...

A luta era feroz. Altenheim, verdadeiro colosso dotado de musculatura excepcional, apertava seu adversário pela cintura, paralisando-lhe os braços e procurando sufocá-lo.

— Evidentemente... evidentemente... — articulava este com dificuldade — evidentemente estava tudo combinado... Enquanto eu não puder me servir de minhas mãos para quebrá-lo, você terá a vantagem... Mas apenas... poderá?...

Teve um arrepio. O alçapão, que se tinha fechado e sobre cuja tampa lutavam com todo seu peso, o alçapão começava a mover-se debaixo deles. Sentia o esforço que faziam para levantá-lo, e o barão devia sentir também pois tentava, desesperadamente, mudar o local da luta para que o alçapão pudesse ser aberto.

— É o outro! — pensou Sernine com uma espécie de receio irracional que lhe causava esse misterioso ser... — É o outro... Se ele passar estou perdido!

Com movimentos quase insensíveis, Altenheim conseguira se mover e procurava puxar seu adversário. Mas este enganchara suas pernas nas do barão, ao mesmo tempo em que pouco a pouco procurava livrar uma das mãos.

Acima deles, grandes pancadas como golpes de um aríete...— Tenho cinco minutos — pensou Sernine. — Em um minuto é preciso

que este canalha...E falando alto:— Atenção, meu pequeno. Agüenta bem. Aproximou seus joelhos um do

outro com uma energia incrível. O barão deu um urro de dor com uma das coxas torcida.

Sernine, aproveitando o sofrimento de seu adversário, fez um esforço, soltou sua mão direita e agarrou-o pela garganta.

— Perfeito! Assim estamos bem mais à vontade... Não, não perca tempo procurando seu punhal... pois o estrangularei como a um frango. Você vê, estou guardando boas maneiras... Não aperto muito... apenas o suficiente para que não tenha vontade de espernear.

Enquanto falava tirava do bolso uma corda fina, e apenas com um das mãos, com uma habilidade extrema, amarrava seus pulsos. Quase sem respiração, o barão não opunha nenhuma resistência. Com alguns movimentos precisos, Sernine amarrou-o firmemente.

— Como é sabido! Ainda bem! Não o reconheço mais. Veja bem, para o caso de ainda ter alguma esperança de fugir, eis aqui um rolo de arame que vai completar meu pequeno trabalho... Primeiro, os punhos... Os tornozelos, agora... Aí está... Deus, como está elegante!

O barão voltava a si pouco a pouco. Balbuciou:— Se me entregar, Geneviève morrerá.— De verdade?... E como?... Explique-se...— Ela está fechada. Ninguém conhece o esconderijo. Eu morrendo, ela

morrerá de fome... como Steinweg...Sernine estremeceu. Retomou.— Mas você falará.— Nunca!— Sim, você falará. Não agora, que já é tarde, mas esta noite...Debruçou-se sobre ele e baixinho, ao ouvido, pronunciou:— Escute, Altenheim, e compreenda bem. Daqui a pouco você será

preso. Esta noite você dormirá no Depósito.* É fatal, irrevogável. Nem mesmo eu poderei modificar nada. Amanhã será levado à Santé, e depois, sabe para onde?... Pois bem, eu darei a você uma chance de salvação. Esta noite, esta noite, entende, entrarei em sua cela no Depósito e você me dirá onde está Geneviève. Duas horas depois, se não mentir, você estará livre. Senão... é porque não dá muita importância à própria cabeça.

*Lugar onde é feita a triagem dos presos.

O outro não respondeu. Sernine levantou-se e escutou. Lá em cima um grande barulho. A porta de entrada cedia. Passos martelaram o assoalho do

salão. O Sr. Weber e seus homens procuravam.Empurrou seu prisioneiro, de forma a liberar a tampa do alçapão, e

levantou-a. Como esperava, não havia mais ninguém embaixo, nos degraus da escada.

Desceu, tendo o cuidado de deixar o alçapão aberto atrás de si, como se tivesse a intenção de voltar.

Havia vinte degraus, depois, embaixo, o começo de um corredor que o Sr. Lenormand e- Gourel haviam percorrido em sentido inverso.

Meteu-se por este mesmo corredor e soltou um grito. Pareceu sentir a presença de alguém.

Acendeu a lanterna de bolso. O corredor estava vazio.Destra vou então o revólver e disse em voz alta:— Pior se assim o quer... Atirarei. Nenhuma resposta. Nenhum ruído.— É uma ilusão, sem dúvida — pensou ele. — Estou ficando obcecado

por esse indivíduo. Vamos, posso me sair bem, alcançar a porta, é preciso apressar-me... O buraco no qual guardei o embrulho com a muda de roupas não pode estar longe. Apanho o embrulho... e o truque está feito. E que truque! um dos melhores de toda a carreira de Lupin!...

Encontrou uma porta aberta e imediatamente parou. À direita havia uma escavação, a que o Sr. Lenormand fizera para escapar da água que subia.

Abaixou-se e iluminou a abertura.— Oh! — fez ele com um arrepio... — Não, não é possível... Doudeville

deve ter posto o embrulho mais adiante.Mas foi em vão que procurou, esquadrinhando as trevas. O pacote não

estava mais lá e não teve a menor dúvida que fora aquele ser misterioso que o roubara.

— Que pena! a coisa estava tão bem arranjada! A aventura tomava seu curso natural e eu, seguramente, chegaria ao fim e... Agora, trata-se de me safar daqui o quanto antes, correndo... Doudeville está no pavilhão... Minha retirada está assegurada... Chega de brincadeiras... vamos encontrar outra solução, se possível... Depois nos ocuparemos dele... Ah! ele que trate de ficar longe de minhas garras!

Mas uma exclamação de espanto escapou-lhe: chegara à outra porta e essa porta, a última antes do pavilhão, estava fechada. Atirou-se contra ela. O que adiantaria? Que poderia fazer?

— Desta vez — murmurou — estou mesmo perdido. Foi tomado por uma estranha moleza e sentou-se. Tinha consciência de sua fraqueza em face do ser misterioso. Altenheim não contava. Mas o outro, esse personagem das trevas e do silêncio, o outro o dominava, atrapalhava todos os seus planos e cansava-o com seus ataques dissimulados e diabólicos.

Estava vencido.Weber o encontraria ali, como um animal acuado no fundo de sua

caverna.

II

— Ah! não, não! — disse ele levantando-se de um salto. — Se fosse apenas eu, talvez!... Mas há Geneviève, Geneviève, a quem é preciso salvar esta noite... Afinal, nem tudo está perdido... Se o outro desapareceu há pouco é porque existe uma segunda saída por perto. Vamos, vamos, Weber e seu bando não me apanharão ainda desta vez.

Já explorava o túnel com a lanterna na mão, estudava os tijolos, quando um grito chegou até ele, um grito horrível, abominável, que fez com que tremesse de aflição.

Viera do lado do alçapão. Lembrou-se que o deixara aberto, já que tinha a intenção de retornar à Vila das Glicínias. Apressou-se a voltar, passou pela primeira porta. A caminho, a lanterna tendo-se apagado, sentiu alguma coisa, alguém talvez, roçando seus joelhos, algo se esgueirando junto à parede. E logo teve a impressão de que esse ser desaparecia, se dissipava, não sabia onde. Nesse momento tropeçou em um degrau.

— Ê aqui a saída — pensou —, a segunda saída por onde ele passa.Em cima soou novamente o grito, mais fraco, seguido de gemidos e

estertores... Subiu a escada correndo, chegou ao portão, e precipitou-se para o lugar onde estava o barão. Altenheim agonizava, a garganta em sangue. As cordas estavam cortadas, mas os arames que prendiam seus punhos e tornozelos estavam intactos. Não podendo soltá-lo, seu cúmplice o degolara.

Sernine contemplou o espetáculo horrorizado. Estava molhado por um suor frio. Pensava em Geneviève prisioneira, sem socorro, pois apenas o barão sabia do seu esconderijo.

Distintamente ouviu os agentes abrirem a pequena porta do vestíbulo. Distintamente ouviu-os descendo a escada de serviço.

Apenas uma porta o separava deles, a do porão onde se encontrava. Trancou-a no momento em que os perseguidores seguravam a maçaneta. O alçapão estava aberto do seu lado... Era a única salvação, pois havia ainda uma segunda saída.

— Não — murmurou para si mesmo —, primeiro Geneviève. Depois, se houver tempo, pensarei em mim.

Ajoelhou-se, pôs a mão no peito do barão. O coração ainda batia. Inclinou-se mais:

— Está ouvindo, não?

As pálpebras bateram fracamente.Havia ainda um sopro de vida no moribundo. Desse resto de vida poderia

tirar alguma coisa?A porta, o último obstáculo, foi atacada pelos agentes.— Eu o salvarei... tenho remédios infalíveis... Uma palavra apenas...

Geneviève?...Dir-se-ia que essa palavra de esperança lhe dera novas forças. Altenheim

procurou falar.— Responda — exigia Sernine —, responda que eu o salvo... É a vida

hoje, a liberdade amanhã... Responda!A porta tremia sob as pancadas.O barão articulava sílabas ininteligíveis. Debruçado sobre ele, assustado,

com toda a energia e a vontade tensas, Sernine tremia de aflição. Os agentes, sua captura inevitável, a prisão, não pensava nisso... mas Geneviève... Geneviève morrendo de fome, e bastaria uma palavra desse miserável para salvá-la!...

— Responda... é preciso...Ordenava, suplicava. Altenheim gaguejava como hipnotizado, vencido

por essa autoridade indomável.— Ri... Rivoli...— Rua de Rivoli, não é? Você a prendeu em uma casa dessa rua... Que

número?Uma algazarra, gritos de triunfo... a porta cedera.— Prendam-no — gritou o Sr. Weber —, apanhem-no!— O número... responda... Se você a ama, responda... Por que calar-se

agora?— Vinte... vinte e sete... — sussurrou o barão. Mãos já tocavam em

Sernine. Dez revólveres o ameaçavam.Enfrentou os agentes, que recuaram instintivamente com medo.— Se se mexer, Lupin — gritou o Sr. Weber apontando a arma —, eu

atiro.— Não atire — disse Sernine gravemente —, é inútil, eu me rendo.— Mentira! É ainda um dos seus truques...— Não — respondeu Sernine —, a batalha está perdida. Não tem o

direito de atirar. Eu não me defendo.Mostrou dois revólveres, que atirou ao chão.— Mentira! — repetiu o Sr. Weber implacável. — Mirem no coração,

amigos! Ao menor gesto: fogo! À menor palavra: fogo!Dez homens estavam ali. Em um minuto, quinze. Dirigiu os quinze

braços para o alvo. E raivoso, tremendo de alegria e de medo, rangia os dentes:

— No coração! Na cabeça! Nada de piedade! Se ele se mexer, se falar... atirem, fogo!

Com as mãos nos bolsos, impassível, Sernine sorria. A duas polegadas de suas têmporas, a morte o ameaçava. Os dedos se crispavam nos gatilhos.

— Ah! — zombou o Sr. Weber —, isso é bom de ver... E acreditamos que desta vez acertamos na mosca, e de uma péssima maneira para o Sr. Lupin...

Mandou abrir as venezianas de um grande respiradouro, por onde a claridade do dia entrou bruscamente, e voltou-se para Altenheim. Mas para sua surpresa, o barão, que parecia morto, abriu os olhos, olhos ternos, amedrontados, já perto do fim. Olhou o Sr. Weber. Depois pareceu procurar e percebendo Lupin teve uma convulsão de cólera. Parecia querer despertar do seu torpor, e que seu súbito ódio devolvia-lhe um pouco de suas forças.

— Você o reconhece, não? — disse o Sr. Weber.— Sim.— É Lupin, não é?— Sim... Lupin.Sempre sorrindo, Sernine escutava.— Meu Deus, como me divirto! — declarou ele.— Não tem mais nada a dizer? — perguntou o Sr. Weber vendo os

lábios do barão se agitarem desesperadamente.— Sim.— A respeito do Sr. Lenormand, talvez?— É.— Você o prendeu? Onde? Responda...Procurando levantar-se com grande esforço, com um olhar Altenheim

designou um armário no canto da sala.— Ali... ali... — disse ele.— Ah! ah! estamos chegando — zombou Lupin.O Sr. Weber abriu o armário. Numa das prateleiras um pacote envolvido

em sarja preta. Abriu-o e encontrou um chapéu, uma pequena caixa, roupas... Estremeceu. Reconhecera a sobrecasaca oliva do Sr. Lenormand.

— Ah! os miseráveis! — exclamou ele, — eles o assassinaram.— Não — fez Altenheim com um sinal.— Então?— Foi ele... ele...— Como ele?... Foi Lupin quem matou o chefe?— Não.Obstinadamente Altenheim se agarrava à vida, ávido por falar e acusar...

O segredo que queria revelar estava na ponta da língua, mas não sabia como transformá-lo em palavras.

— Vejamos — insistiu o subchefe —, o Sr. Lenormand está mesmo morto?

— Não.— Está vivo?— Não.— Não compreendo... Vejamos, estas roupas? Esta sobrecasaca?...Altenheim voltou os olhos para Sernine. O Sr. Weber teve uma idéia.— Ah! compreendo! Lupin roubou estas roupas do Sr. Lenormand e

esperava usá-las para fugir.— Sim... sim...— Nada mal — disse o subchefe. — Ê bem um golpe ao seu feitio.

Nesta peça encontraríamos um Lupin disfarçado no Sr. Lenormand, na certa amarrado. Seria a salvação para ele... Apenas não teve tempo. É isso mesmo?

— Sim... sim...Mas no olhar do moribundo o Sr. Weber sentiu que havia algo mais e

que o segredo não era apenas aquele. Que seria então? Que seria o estranho e indecifrável enigma que o moribundo queria revelar antes de morrer? Interrogou-o:

— E o Sr. Lenormand, onde está?— Ali... — Como ali?...— Sim.— Mas só estamos nós nesta peça! Não há mais ninguém!— Há... há...— Fale de uma vez...— Há... Ser... Sernine...— Hein? Sernine? O quê?— Sernine... Lenormand...O Sr. Weber saltou. Uma luz súbita aparecia.— Não, não é possível — murmurou —, é uma loucura. Espiou o

prisioneiro. Sernine parecia divertir-se muito e assistir à cena como um espectador que quer saber como acabará tudo aquilo.

Cansado. Altenheim voltara a se estender ao comprido. Iria morrer antes de dar a chave do enigma apresentado em palavras tão obscuras? O Sr. Weber, chocado por uma hipótese absurda, inacreditável, à qual não queria dar crédito, voltou a perguntar:

— Explique melhor... O que há de escondido? Que mistério?O outro não parecia ouvi-lo, inerte, os olhos fixos. O Sr. Weber

debruçou-se sobre ele e escandindo bem as palavras, de forma que cada

sílaba penetrasse nessa alma já afogada nas sombras, disse:— Escute... compreendi bem, não? Lupin é o Sr. Lenormand?Foi preciso esforçar-se para continuar, de tal forma a frase parecia

monstruosa. Entretanto, os olhos embaciados do barão pareciam contemplá-lo com angústia. Terminou, palpitante de emoção, como se estivesse blasfemando:

— É isto o que se passa? Tem certeza? Os dois são a mesma pessoa?Os olhos não se mexiam mais. Um filete de sangue escorria pelo canto

da boca... Dois ou três soluços... Uma convulsão final. Foi tudo. No porão cheio de gente houve um grande silêncio. Quase todos os agentes que seguravam Sernine tinham-se voltado, estupefatos, sem compreender ou se recusando a isso, e esperavam ouvir ainda a espantosa acusação que o bandido não pudera formular.

Weber tomou a caixa encontrada no embrulho de sarja preta e abriu-a. Ela continha uma peruca grisalha, óculos com hastes de prata, uma echarpe marrom, num fundo falso alguns potes de maquilagem, e num compartimento pequenos anéis de cabelo grisalho — em suma, tudo para disfarçar-se como o Sr. Lenormand.

Aproximou-se de Sernine e contemplando-o alguns instantes sem dizer nada, pensativo, reconstituindo todas as fases da aventura, murmurou: — Então é verdade?

Sernine, que não perdera a calma, sorrindo replicou:— A hipótese não deixa de ter sua graça e atrevimento. Mas antes de

mais nada, diga a seus homens para deixarem-me em paz com suas armas.— Seja — aceitou o Sr. Weber fazendo sinal a seus homens. — Agora

responda.— O quê?— É o Sr. Lenormand?— Sou.Ouviram-se exclamações. Jean Doudeville, que estava ali enquanto seu

irmão vigiava a saída secreta, Jean Doudeville, o próprio cúmplice de Sernine, olhava-o espantado. O Sr. Weber, sufocado, estava indeciso.

— Isto lhe espanta, hein? — disse Sernine. — Confesso que é engraçado... Meu Deus, como você me fez rir algumas vezes quando trabalhávamos juntos, você e eu, o chefe e o subchefe!... E o mais engraçado é que você acreditava morto este bravo Lenormand... morto como o pobre Gourel. Mas não, não, não, meu velho, o pequeno homem vivia ainda...

Mostrou o cadáver de Altenheim.— Veja, este bandido que me atirou no rio, dentro de um saco, junto com

uma pesada pedra. Apenas ele esquecera de tirar minha faca... E com ela cortamos sacos e cortamos cordas. Veja esse infeliz Altenheim... Se

houvesse pensado nisso não estaria onde está... Mas estamos falando demais... Paz a suas cinzas!

Weber escutava, não ,sabendo o que pensar. Finalmente teve um gesto de desespero, como se renunciasse a qualquer opinião racional.

— As algemas — disse de repente alarmado.— Isto é tudo que diz? — falou Sernine. — Você não tem imaginação...

Enfim, se isto é do seu agrado...E vendo Doudeville na primeira fila de seus agressores, estendeu-lhe as

mãos:— Tome, amigo, a você a honra e não se assuste... Jogo francamente...

pois não há jeito de jogar de outra maneira...Dizia isso num tom que fez com que Doudeville compreendesse que a

luta, momentaneamente, estava acabada e que ele devia também se submeter. Doudeville passou-lhe as algemas. Sem mexer com os lábios, sem uma contração no rosto, Sernine cochichou: "— 27, Rua de Rivoli... Geneviève."

Weber não pôde reprimir um movimento de satisfação à vista de tal espetáculo.

— A caminho! — disse ele. — À Sûreté!— É isto, à Sûreté... — exclamou Sernine. — O Sr. Lenormand vai

proceder à prisão de Arsène Lupin, o qual, por sua vez, vai registrar a prisão de Sernine.

— Tem muito espírito, Lupin.— É verdade, Weber, e é por isso que não podemos nunca nos entender.Durante o trajeto, no automóvel escoltado por três outros carregados de

agentes, não disse uma palavra. Fizeram com que passasse pela Sûreté. O Sr. Weber, recordando as fugas organizadas por Lupin, mandou que subisse à antropometria, depois levou-o ao Depósito, de onde foi encaminhado à prisão da Santé. Prevenido por telefone, o diretor o esperava. As formalidades de registro de entrada e a passagem da revista foram rápidas.

Às sete horas da tarde, o príncipe Sernine transpunha a soleira da cela 14, Segunda Divisão.

— Nada mal vosso apartamento... nada mal mesmo... — declarou ele. — Luz elétrica, aquecimento central, o banheiro... Em suma, todo conforto moderno... Está perfeito, estamos de acordo... Senhor diretor, é com o maior prazer que fico com este apartamento.

Atirou-se todo vestido no leito.— Ah! senhor diretor, tenho um pequeno pedido a fazer-lhe.— Qual?— Peço que não tragam meu chocolate antes das dez horas... Estou

morto de sono.Virou-se para a parede.Cinco minutos depois dormia profundamente.

SEGUNDA PARTE - OS TRÊS CRIMES DE ARSÈNE LUPIN

SANTÉ-PALACESanté-Palace, apelido dado por Lupin à prisão da Santé, comparando-a com o Palace

Hotel.

I

No mundo inteiro, foi uma explosão de riso. Certamente a captura de Arsène Lupin causou grande sensação e o público não regateara aplausos e elogios à polícia por essa vitória há tanto tempo esperada e tão completamente obtida. O grande aventureiro estava preso. O extraordinário, o genial, o invisível herói se enregelava entre os quatro muros de uma cela, esmagado por sua vez por esse poder formidável que se chama Justiça e que, cedo ou tarde, fatalmente vence os obstáculos que lhe são opostos e destrói a obra de seus adversários.

Tudo isso foi dito, impresso, repetido, comentado, repisado. O prefeito de polícia recebeu a Cruz de Comandante, o Sr. Weber, a Cruz de Oficial. Exaltaram a coragem e a esperteza dos seus mais modestos colaboradores. Aplaudiram. Cantaram a vitória. Escreveram artigos e fizeram discursos.

Vá lá! Mas alguma coisa, entretanto, dominava esse maravilhoso concerto de elogios, essa esfuziante alegria; um riso louco, enorme, espontâneo, inextinguível e barulhento.

Arsène Lupin era, há quatro anos, o chefe da Sûreté!Há quatro anos! Era realmente, legalmente, com todos os direitos que o

título lhe conferia, com a estima dos chefes, os favores do Governo, a admiração de todo o mundo.

Há quatro anos a tranqüilidade dos habitantes e a defesa da propriedade estavam confiadas a Arsène Lupin. Vigiava pelo cumprimento da lei. Protegia o inocente e perseguia os culpados.

E quantos serviços prestara! Nunca a ordem fora menos perturbada, nunca os crimes foram mais rápida e seguramente desvendados! Que se recordem do caso Denizou, o roubo do Crédit Lyonnais, o ataque ao expresso de Orleãs, o assassinato do Barão Dorf... tantos triunfos imprevistos e fulminantes, magníficas proezas que poderiam ser comparadas às mais célebres vitórias dos mais ilustres policiais.

Outrora, em um dos seus discursos por ocasião do incêndio do Louvre e a prisão dos culpados, o presidente Valenglay, para defender a maneira algumas vezes um tanto arbitrária como agia o Sr. Lenormand, disse:

"Por sua clarividência, por sua energia, por suas qualidades de decisão e execução, por seus processos inesperados, por seus recursos inesgotáveis, o

Sr. Lenormand lembra-nos o único homem que poderia, se vivo ainda estivesse, enfrentá-lo: Arsène Lupin. O Sr. Lenormand é um Arsène Lupin a serviço da sociedade."

E eis que o Sr. Lenormand não era outro senão Arsène Lupin!Que fosse o príncipe russo, pouco ligavam! Lupin era contumaz nessas

metamorfoses. Mas o chefe da Sûreté! Que deliciosa ironia! Que fantasia na conduta dessa vida extraordinária acima de todas!

O Sr. Lenormand! Arsène Lupin!Dessa forma ficava explicada a habilidade aparentemente miraculosa,

que ainda recentemente confundia o público e desconcertava a polícia. Compreendia-se o desaparecimento de seu cúmplice em pleno Palácio da Justiça, em pleno dia, na data marcada. Ele mesmo dissera: "Quando souberem a simplicidade do meio empregado para essa fuga, ficarão estupefatos. Foi somente isso? perguntarão. Sim, apenas isso, mas é preciso pensar na mesma."

Era, com efeito, de uma simplicidade infantil: bastava ser chefe da Sûreté!

Ora, Lupin era o chefe da Sûreté e todos os agentes, obedecendo a suas ordens, tornavam-se seus cúmplices involuntários e inconscientes. Cúmplices de Lupin.

A bela comédia! Que blefe admirável! Que farsa monumental e reconfortante em nossa época de falta de energia! Ainda que prisioneiro, ainda que irremediavelmente vencido, Lupin, apesar de tudo, era o vencedor. De sua cela, brilhava em toda Paris. Mais do que nunca era o ídolo, mais do que nunca era o Mestre!

Acordando no dia seguinte em seu apartamento no Santé-Palace, como passara a chamá-lo, Arsène Lupin teve uma visão bem nítida da sensação que iria produzir sua prisão sob o duplo nome de Sernine e Lenormand e o duplo título de príncipe russo e chefe da Sûreté.

Esfregando as mãos, comentou:— Nada melhor para fazer companhia a um homem solitário do que a

aprovação dos seus contemporâneos. Oh! Glória! sol e luz dos vivos!...Na claridade do dia, sua cela agradou-lhe ainda mais. A janela, ao alto,

deixava perceber os ramos de uma árvore e entre eles podia ser visto o azul do céu. As paredes eram brancas. Havia apenas uma mesa e uma cadeira presas ao chão. Mas tudo era limpo e simpático.

— Vamos — murmurou —, uma pequena temporada de repouso por aqui terá suas vantagens... Mas procedamos à nossa toalete... Tenho tudo que preciso?... Não... Neste caso, dois toques de campainha para chamar a empregada.

Acionou perto da porta um mecanismo que ligou no corredor um sinal.Depois de um instante, os ferrolhos e as barras de ferro foram puxados

do exterior, a fechadura funcionou, e um guarda apareceu.— Água quente, meu amigo — pediu Lupin.O outro olhou-o ao mesmo tempo entre espantado e furioso.— Ah! — exclamou Lupin — e uma boa toalha felpuda! Arre! não, não

há toalhas felpudas!O homem resmungou:— Está zombando de mim? Não deve fazer isso.Ia se retirando quando Lupin segurou-lhe o braço violentamente.— Cem francos se quiser levar uma carta ao correio. Tirou do bolso uma

cédula de cem francos que escondera durante a revista e estendeu-a.— A carta... — disse o guarda apanhando o dinheiro.— Um momento... apenas o tempo de escrevê-la.Sentou-se à mesa, escreveu algumas palavras a lápis numa folha de papel

que meteu num envelope e sobrescritou:

Senhor S. B. 42 Posta-restante, Paris.

O guarda tomou a carta e partiu.— Eis uma carta — murmurou Lupin — que chegará a seu endereço tão

seguramente como se eu mesmo a levasse. Daqui a uma hora, no máximo, terei a resposta. Exatamente o tempo de que preciso para fazer um exame da minha situação.

Instalou-se em sua cadeira e, a meia-voz, resumiu:— Em suma, tenho que combater atualmente dois adversários: 1º, a

sociedade, que me tem preso, o que bem pouco me importa; 2º, uma pessoa desconhecida que não me tem em seu poder mas que me preocupa. Foi ela quem preveniu a polícia de que eu era Sernine. Foi ela quem adivinhou que eu era Lenormand. Foi ela quem fechou a porta do subterrâneo e foi ela quem fez com que eu fosse preso.

Arsène Lupin refletiu um segundo e depois continuou:— Portanto, afinal de contas, a luta é entre eu e ele. E para sustentar essa

luta, quer dizer, para descobrir e resolver o caso Kesselbach, eu estou preso, enquanto ele está livre, desconhecido, inacessível, dispondo de trunfos que eu acreditava ter, Pierre Leduc e o velho Steinweg... — em resumo, ele atinge o objetivo, depois de me ter afastado definitivamente.

Nova pausa meditativa e voltou ao monólogo:— A situação não é brilhante. De um lado tudo, do outro nada. Diante de

mim um homem de minha força, mais forte mesmo, pois ele não tem os escrúpulos que me embaraçam. E para atacá-lo, estou desarmado.

Repetiu diversas vezes estas últimas palavras maquinal-mente, depois calou-se e, tomando a cabeça entre as mãos, ficou muito tempo pensativo.

— Entre, senhor diretor — disse ele vendo a porta abrir-se.— Estava me esperando?— Pois então não lhe escrevi, senhor diretor, pedindo que viesse? Ora,

não tive a menor dúvida que o guarda lhe entregaria minha carta. Prova de que não duvidei foi que a sobrescritei com as suas iniciais S. B., e idade, 42.

O diretor se chamava, realmente, Stanislas Borély e tinha quarenta e dois anos de idade. Era um homem de figura agradável, gênio pacato, e que tratava os presos com tanta indulgência quanto podia. Disse a Lupin:

— Não se enganou quanto à honestidade de meu subordinado. Eis aqui seu dinheiro. Ele será devolvido quando de sua libertação... Agora terá que passar mais uma vez pelo quarto da "revista".

Lupin seguiu o Sr. Borély até a pequena peça reservada para esse uso, despiu-se e, enquanto revistavam suas roupas com uma justificada desconfiança, prestou-se, ele mesmo, a um exame meticuloso.

Terminado, retornou à sua cela e o Sr. Borély afirmou:— Estou mais tranqüilo. Agora está pronto, tudo foi feito.— E bem feito, Sr. diretor. Seus homens encarregados dessa função têm

uma tal delicadeza que eu gostaria de testemunhar-lhe minha satisfação.Deu uma cédula de cem francos ao Sr. Borély que sobressaltou-se.— Ora essa! Mas... de onde vem?— É inútil quebrar a cabeça, senhor diretor. Um homem como eu,

levando a vida que levo, tem que estar sempre pronto para todas as eventualidades, e nenhum infortúnio, por maior que seja, pode apanhá-lo desprevenido, nem mesmo uma prisão.

Tomou entre o polegar e o indicador da mão direita o dedo médio da esquerda e arrancou-o com um puxão seco, apresentando-o ao Sr. Borély.

— Não se assuste, senhor diretor. Não se trata do meu dedo e sim de um simples tubo de tripa de boi, artisticamente colorido, e que se aplica sobre o dedo médio de forma a dar a impressão do dedo real.

E acrescentou rindo:— E dessa maneira, bem entendido, serve para esconder uma terceira

cédula de cem francos... Que quer o senhor? Cada um tem a carteira que pode... e é preciso saber aproveitar.

Calou-se diante do ar assustado do Sr. Borély.— Perdoe-me, senhor diretor, não pense que pretendo deslumbrá-lo com

meus pequenos truques. Queria mostrar-lhe que tem um cliente... de uma natureza muito especial... e dizer-lhe que não se espante se me tornar culpado de certas infrações às regras usuais do seu estabelecimento.

O diretor se recuperara. Declarou taxativamente:

— Espero que o senhor se conforme com nossas regras e não me obrigue a tomar medidas de exceção...

— Que o deixariam penalizado, não é, senhor diretor? É precisamente isso que desejo evitar-lhe, provando que elas não me impedirão de agir à minha vontade, corresponder-me com meus amigos, defender, no lado de fora, os sérios interesses que me são confiados, escrever aos jornais que me apóiam, prosseguir com o cumprimento dos meus projetos, e finalmente preparar a minha fuga.

— Sua fuga!Lupin riu alegremente.— Reflita, senhor diretor... a única desculpa para eu estar na prisão é sair

dela.O argumento pareceu não bastar ao Sr. Borély. Procurou rir por sua vez.— Um homem prevenido vale por dois...— É exatamente o que eu quero. Tome todas as precauções, senhor

diretor, não negligencie nada, para que mais tarde ninguém tenha algo a reprová-lo. Por outro lado, eu me arranjarei de tal forma que, quaisquer que sejam os aborrecimentos que tenha a suportar devido a minha fuga, pelo menos sua carreira nada sofrerá. É o que eu tinha a dizer-lhe, senhor diretor. Pode sair.

E enquanto o Sr. Borély saía profundamente perturbado por esse pensionista tão singular, e bastante inquieto quanto aos acontecimentos que viriam, o preso atirou-se na cama murmurando:

— Pois bem, meu velho Lupin, tens audácia! Diriam até, na verdade, que já sabes como sair daqui!

II

A prisão da Santé foi construída no sistema de irradiação. No centro da parte principal havia uma praça circular para onde convergiam todos os corredores, de tal forma que um preso não poderia sair de sua cela sem ser imediatamente visto por um dos vigias colocados na cabina envidraçada que ocupava o centro dessa praça circular.

O que espanta a quem visita a prisão é encontrar a todo instante presos com escolta, que parecem circular como se estivessem livres. Na realidade, para ir de um ponto a outro, por exemplo de sua cela ao carro de polícia que os espera no pátio para levá-los ao Palácio da Justiça, ou seja, à instrução criminal, eles transpunham linhas retas, cada uma terminada por uma porta que lhes era aberta por um guarda especialmente encarregado de abrir essa porta e vigiar as duas linhas retas que ela controlava.

Dessa forma os prisioneiros, aparentemente livres, passavam de porta em porta, sempre vigiados, como uma encomenda que passa de mão em mão.

Do lado de fora, os guardas municipais recebiam a encomenda e introduziam-na em um dos raios da "saladeira".*

*Panier à salade, prisão.

Era esse o mecanismo.No caso de Lupin ele não foi seguido.Tiveram medo desse passeio através dos corredores. Desconfiaram do

carro de polícia. Desconfiaram de tudo.Weber veio pessoalmente, acompanhado por doze agentes, homens

escolhidos, armados até os dentes; apanharam o temível prisioneiro na soleira da porta de sua cela e o conduziram em um fiacre cujo cocheiro era um dos seus homens. À direita e à esquerda, na frente e atrás, trotavam guardas municipais.

— Bravo! — exclamou Lupin —, estão tendo comigo cuidados que chegam a me encabular... Uma guarda de honra. Caramba, Weber, você obedece bem à hierarquia! Não esquece das honras que deve ao seu superior imediato.

E batendo-lhe no ombro:— Weber, estou pensando em demitir-me. Eu o designarei meu sucessor.— Isso já está quase feito — disse Weber.— Que boa notícia! Estava um tanto inquieto quanto à minha fuga.

Agora, estou tranqüilo. Desde o instante em que Weber será o chefe dos serviços da Sûreté...

Weber não respondeu ao ataque. No fundo experimentava um sentimento bizarro e complexo diante de seu adversário, sentimento feito do medo que lhe inspirava Lupin, da deferência que tinha para com o príncipe Sernine, e da admiração respeitosa que sempre testemunhara ao Sr. Lenormand. Tudo isso misturado com rancor, inveja e ódio satisfeitos.

Chegaram ao Palácio da Justiça. Embaixo da "ratoeira"*, agentes da Sûreté aguardavam; o Sr. Weber alegrou-se ao ver seus dois melhores lugares-tenentes: os irmãos Doudeville.

*Apelido da sala de instrução criminal.

— O Sr. Formerie já chegou? — perguntou.— Já, chefe. O senhor juiz de instrução está em seu gabinete.Weber subiu a escada, seguido por Lupin e enquadrado pelos

Doudeville.— Geneviève? — murmurou o prisioneiro.— Salva...

— Onde está?— Com a avó.— A Sra. Kesselbach?— Em Paris, no Hotel Bristol.— Suzanne?— Desaparecida.— Steinweg?— Não sabemos nada.— A Vila Dupont está sendo vigiada?— Está.— Os jornais matutinos estavam bons?— Excelentes.— Para escrever-me, eis aí minhas instruções. Chegavam ao corredor

interno do primeiro pavimento.Lupin passou discretamente para a mão de um dos irmãos uma pequena

bola de papel.O Sr. Formerie teve uma frase deliciosa quando Lupin entrou em seu

gabinete em companhia do subchefe:— Ei-lo aqui! Nunca duvidei de que mais dia menos dia nós o

apanharíamos.— Eu também não duvidava, senhor juiz de instrução — disse Lupin —,

e estou satisfeito que o destino o tenha escolhido para que justiça seja feita ao honesto homem que sou.

— Ele debocha de mim — pensou o Sr. Formerie.E no mesmo tom, entre irônico e sério, retrucou:— O honesto homem que o senhor é deve prestar explicações agora

sobre trezentos e quarenta e quatro casos de roubo, trapaça, falsificação, chantagem, receptação, etc. Trezentos e quarenta e quatro!

— Como assim? Apenas isso? — exclamou Lupin. — Sinto-me realmente envergonhado.

— Hoje, o honesto homem que é o senhor deve se explicar sobre o assassinato do Sr. Altenheim.

— Ora veja, isto é novidade. A idéia é sua, senhor juiz de instrução?— Exatamente.— Muito bem! Está verdadeiramente fazendo alguns progressos, Sr.

Formerie.— A posição na qual o senhor foi apanhado não deixa margem a

nenhuma dúvida.— Nenhuma; somente tomo a liberdade de perguntar o seguinte: qual a

causa da morte do Sr. Altenheim?— Um ferimento na garganta, feito por uma faca.

— E onde está essa faca?— Não foi encontrada.— Como não foi encontrada se eu era o assassino e fui surpreendido ao

lado do homem que teria matado?— E, segundo o senhor, quem é o assassino?— É o mesmo que matou o Sr. Kesselbach, Chapman, etc. A natureza do

ferimento é prova suficiente.— Por onde teria escapado?— Por um alçapão que descobrirão na mesma sala onde o crime se

consumou.O Sr. Formerie tomou um ar astuto:— E como explica que não tenha seguido um exemplo tão salutar?— Tentei seguir. Mas a saída estava fechada por uma porta que não pude

abrir. Foi durante essa tentativa que o outro voltou à sala e matou seu cúmplice, com receio de que este revelasse alguma coisa. Ao mesmo tempo, escondeu no fundo do gabinete, onde as encontraram, as roupas que eu preparara.

— Por que tais vestimentas?— Para disfarçar-me. Vindo à Vila das Glicínias, meu projeto era

entregar Altenheim à justiça, desaparecer como príncipe Sernine e reaparecer sob os traços de...

— Do Sr. Lenormand, talvez?— Justamente.— Não.— O quê?Formerie sorria com um ar de zombaria e balançava o dedo indicador da

direita para a esquerda e da esquerda para a direita.— Não — repetiu ele.— Por que não?— A história do Sr. Lenormand... É muito boa para o público, meu

amigo. Mas o senhor não conseguirá enganar o Sr. Formerie com essa fábula de que Lupin e Lenormand são apenas um, o mesmo.

Deu uma gargalhada.— Lupin chefe da Sûreté! Não, tudo o que o senhor queira, menos isso!

Há limites para tudo... Sou uma boa pessoa... mas ainda assim... Vejamos, cá entre nós, qual a razão dessa nova mentira? Confesso que não vejo bem...

Lupin olhava espantado. Apesar de tudo o que sabia sobre o Sr. Formerie, nunca pensara que chegasse a tal ponto sua fatuidade e cegueira. A dupla personalidade do príncipe Sernine, naquele momento, tinha apenas um incrédulo. Somente o Sr. Formerie...

Lupin voltou-se para o subchefe Weber que escutava de boca aberta.

— Meu caro Weber, sua promoção me parece comprometida. Porque se afinal o Sr. Lenormand não sou eu, é que ele existe... e se ele existe, não duvido que o Sr. Formerie, com seu espantoso faro, acabe por descobri-lo... e nesse caso...

— Nós o descobriremos, Sr. Lupin — exclamou o juiz de instrução... — Tratarei disso e confesso que o encontro entre o senhor e ele não será banal.

Ele ria e tamborilava os dedos sobre a mesa.— Como é engraçado! Ah! com o senhor, não se pode negar, ninguém se

aborrece. Dessa forma o senhor seria Lenormand e foi o senhor quem prendeu o seu cúmplice Marco!

— Perfeitamente! Não era necessário agradar o presidente do Conselho e salvar o Gabinete? O acontecimento é histórico.

O Sr. Formerie se torcia de rir.— Ah! esta, é muito boa, é de matar de rir! Meu Deus, como é

engraçado! A resposta dará a volta ao mundo. E então, segundo seu sistema, foi o senhor quem fez o inquérito inicial, no Palace, depois do assassinato do Sr. Kesselbach?...

— Foi realmente comigo que o senhor seguiu o caso do diadema, quando eu era o duque de Charmerace* — retrucou Lupin sarcasticamente.

* Arsène Lupin, peça em 4 atos. (N. do A.)

O Sr. Formerie estremeceu, desaparecendo toda a sua alegria com essa triste lembrança. De repente, muito sério, pronunciou:

— Desta forma, persiste nesse absurdo sistema?— Sou obrigado, pois é a verdade. Será fácil ao senhor, tomando um

vapor para a Cochinchina, encontrar em Saigon as provas da morte do verdadeiro Sr. Lenormand, o bravo homem a quem substituí, cujo atestado de óbito lhe será entregue.

— Mentiras!— Por minha fé, senhor juiz de instrução, confessarei que isto para mim

é indiferente. Se o aborrece o fato de que eu seja o Sr. Lenormand, não falemos mais nisso. Se o agrada que eu tenha assassinado Altenheim, disponha. Terá que provar. Repito: nada disso tem importância para mim. Considero todas as suas perguntas e todas as minhas respostas como nulas e inexistentes. O seu inquérito não vale, pela boa e simples razão de que estarei flanando quando ele estiver terminado. Apenas...

Sem cerimônia, tomou uma cadeira e sentou-se diante do Sr. Formerie do outro lado da mesa. E num tom seco:

— Há um detalhe e ei-lo aqui: deve aprender que apesar das aparências de suas intenções, eu não tenho a menor vontade de perder um tempo que é precioso. O senhor tem os seus negócios... eu tenho os meus... O senhor é pago para cumprir bem os seus. Eu tenho os meus... e pretendo cumpri-los.

Ora, o caso em que atualmente trabalho é desses em que não podemos ter um minuto de distração, um segundo de descanso na preparação e execução dos atos que devem realizá-lo. Portanto, continuarei e como o senhor me obriga, por pouco tempo, a ficar rodando os polegares entre as quatro paredes de uma cela, é aos senhores que encarrego dos meus interesses. Compreendido?

Estava de pé, numa atitude insolente, o rosto desdenhoso, e era tal o poder de domínio desse homem que seus dois interlocutores não ousaram interrompê-lo.

Formerie resolveu rir, como um observador que se diverte.— É engraçado! É ridículo!— Ridículo ou não, senhor, é assim que será feito. Meu processo, o fato

de saber se matei ou não, a busca de meus antecedentes e meus delitos ou crimes passados, bem como as histórias da Carochinha, permito que se divirtam com as mesmas, desde que, todavia, não percam de vista, um instante sequer, o intuito de sua missão.

— Que é? — perguntou o Sr. Formerie sempre em tom irônico.— Que é me substituírem nas minhas investigações sobre o caso

Kesselbach, e em especial descobrir o Sr. Steinweg, cidadão alemão seqüestrado pelo falecido barão Altenheim.

— Que história é essa?— Essa história é dessas que eu guardava para mim quando eu era... ou

melhor, quando eu acreditava ser, o Sr. Lenormand. Uma parte desenrolou-se em meu gabinete, perto daqui, e Weber não deve ignorá-lo completamente. Em duas palavras, o velho Steinweg sabe a verdade sobre esse misterioso projeto que o Sr. Kesselbach pretendia, e Altenheim, que também estava na pista, raptou o Sr. Steinweg.

— Ninguém rapta as pessoas dessa maneira. Ele está em algum lugar, esse Steinweg.

— Certamente.— Sabe onde?— Sei.— Estou curioso...— Está na Vila Dupont, número 29. O Sr. Weber deu de ombros:— Em casa de Altenheim, então? Onde ele morava?— Exato.— Eis aí uma prova do crédito que podemos dar a todo esse desfile de

asneiras! Np bolso do barão, encontrei seu endereço. Uma hora depois a casa estava ocupada por meus homens!

Lupin deu um suspiro de alívio.— Ah! uma boa notícia! Temia a intervenção do cúmplice, esse que não

pude alcançar, e um segundo seqüestro de Steinweg. Os empregados?

— Fugiram.— Claro, um telefonema do outro preveniu-os. Mas Steinweg está lá.O Sr. Weber se impacientava:— Mas não havia ninguém, pois repito que meus homens não deixaram a

casa.— Senhor subchefe da Sûreté, dou-lhe um mandado de busca para o

senhor mesmo, na Vila Dupont... Amanhã o senhor me contará o resultado da perquirição.

Weber deu novamente de ombros, sem dar importância à impertinência:— Tenho coisas mais urgentes...— Senhor subchefe da Sûreté, não há nada mais urgente. Se demorar,

todos os meus planos vão por água abaixo. O velho Steinweg não falará nunca mais.

— Por quê?— Porque ele estará morto de fome se daqui a um dia, dois no máximo,

não levar-lhe algo para comer.

III

— Muito sério... Muito sério... — murmurou o Sr. Formerie depois de um instante de reflexão. — Infelizmente...

Sorriu.— Infelizmente sua revelação está prejudicada por um grande defeito.— Ah! Qual?— É que tudo isto, Sr. Lupin, não passa de uma grande mistificação...

Que quer o senhor? Começo a compreender seus truques e quanto mais me parecem obscuros mais desconfio.

— Idiota — resmungou Lupin. O Sr. Formerie levantou-se:— Está terminado. Como pode ver, trata-se de um interrogatório

puramente formal, o encontro frente a frente de dois duelistas. Agora que as espadas estão desembainhadas, só nos falta a testemunha obrigatória desse torneio de armas: o seu advogado.

— Bah! É indispensável?— Indispensável.— Obrigar a trabalhar um dos bons advogados, tendo em vista debates

tão... problemáticos?— É preciso.— Nesse caso escolho o advogado Quimbel.— O chefe da Ordem dos Advogados. Uma boa escolha, será bem

defendido.

Terminara a primeira sessão. Descendo a escada da "ratoeira" entre os dois Doudeville, o preso murmurou, em curtas frases imperativas: /

— Vigiem a casa de Geneviève... quatro homens permanentemente... A Sra. Kesselbach também... elas estão ameaçadas. Dêem nova busca na Vila Dupont... estejam presentes. Se descobrirem Steinweg, façam com que se cale... se necessário à força.

— Quando estará livre, patrão?— Por enquanto, nada a fazer... Aliás não há pressa... Eu descanso.Embaixo reencontrou os guardas municipais que enquadraram o carro.— Para casa, meus filhos — exclamou ele —, e diretamente. Tenho um

encontro comigo mesmo, precisamente às duas horas.O trajeto efetuou-se sem incidentes.Voltando à sua cela, Lupin escreveu uma longa carta com instruções

detalhadas aos irmãos Doudeville e duas outras.Uma era para Geneviève.

"Geneviève, você sabe, agora, quem sou eu e compreenderá por que não lhe disse o nome daquele que, por duas vezes, carregou-a quando pequena em seus braços.

Geneviève, eu era amigo de sua mãe, amigo distante de quem ela ignorava a existência dupla, mas com quem ela sabia que poderia contar. Foi por isso que antes de morrer ela escreveu-me algumas palavras pedindo-me que tomasse conta de você.

Por mais indigno de sua estima que eu seja, Geneviève, serei sempre fiel a esse pedido. Não me expulse inteiramente do seu coração.

ARSÈNE LUPIN."

A outra carta era dirigida a Dolores Kesselbach.

Apenas o interesse levou o príncipe Sernine a aproximar-se da Sra. Kesselbach. Mas um grande desejo de devotar-se a ela fez com que ficasse a seu lado.

Hoje, quando o príncipe Sernine não é outro senão Arsène Lupin, ele pede à Sra. Kesselbach não lhe tirar o direito de protegê-la, de longe, como se protege alguém que nunca mais se verá."

Havia envelopes na mesa. Pegou em um, depois em dois, mas quando pegava o terceiro viu uma folha de papel branco cuja presença espantou-o, e no qual estavam coladas algumas palavras recortadas de um jornal. Leu:

"A luta com Altenheim não foi proveitosa. Desista de tratar do caso e eu não me oporei à sua fuga.

Assinado: L. M."

Uma vez mais Lupin sentiu essa impressão de repulsa e medo que lhe inspirava esse indivíduo inominável e fabuloso — a sensação de asco que sentimos quando tocamos num ser venenoso, numa cobra.

— Ainda ele — disse —, até mesmo aqui!Era isso também o que o assustava, a visão súbita que tinha, por

momentos, desse poderio inimigo tão grande quanto o seu e que dispunha de meios formidáveis que ele não conhecia.

Suspeitou imediatamente do guarda. Mas como poderia ele corromper esse homem de traços duros, de expressão severa?

— Pois bem, tanto melhor! — exclamou. — Sempre tive que lidar com peixes miúdos... Para combater a mim mesmo tive que nomear-me chefe da Sûreté... Desta vez estou bem servido!... Eis aí um homem que me põe no bolso... como um malabarista, poderíamos dizer... Se conseguir, do fundo de minha prisão, evitar os golpes e destruí-lo, ver o velho Steinweg e arrancar-lhe uma confissão, levantar o caso Kesselbach e realizá-lo integralmente, defender a Sra. Kesselbach e conquistar a felicidade e a fortuna para Geneviève... Bem, Lupin... será sempre Lupin... e por isso, comecemos dormindo...

Estendeu-se na cama murmurando:— Steinweg, tenha paciência, não morra até amanhã à noite, e eu juro...Dormiu toda a tarde, toda a noite e toda a manhã. Pelas onze horas

vieram preveni-lo de que o advogado Quimbel o esperava no parlatório dos advogados e respondeu:

— Vá dizer ao maître* Quimbel que se ele tiver necessidade de informações sobre meus gestos e atos é só consultar os jornais dos últimos dez anos. Meu passado pertence à história.

Tratamento que se dá aos advogados.

Ao meio-dia, mesmo cerimonial e mesmas precauções da véspera para levá-lo ao Palácio da Justiça. Viu novamente o mais velho dos irmãos Doudeville, com quem trocou algumas palavras e a quem entregou as três cartas que escrevera, e foi levado à presença do Sr. Formerie.

Maître Quimbel lá estava, carregando uma pasta cheia de documentos.Lupin desculpou-se:— Todas as minhas desculpas, meu caro maître, por não tê-lo recebido e

todas as minhas desculpas também pelo trabalho que vai ter, trabalho inútil uma vez que...

— Sim, sim, nós sabemos — interrompeu o Sr. Formerie — que o senhor estará do lado de fora. Está combinado. Mas daqui até lá, cumpramos

nossa obrigação. Arsène Lupin, apesar de todas as nossas pesquisas, não temos nenhum dado preciso sobre o seu verdadeiro nome.

— Como é interessante! Eu também não.— Não podemos nem mesmo afirmar que é o mesmo Arsène Lupin que

foi recolhido à Santé em 19... e que fugiu pela primeira vez...— "Pela primeira vez" é a expressão certa.— Acontece, com efeito — continuou o Sr. Formerie —, que a ficha de

Arsène Lupin encontrada no serviço antropométrico dá uma descrição de Arsène Lupin que difere em todos os pontos do seu aspecto atual.

— Cada vez mais interessante.— Indicações diferentes, medidas diferentes, impressões diferentes... As

duas fotografias não têm a menor relação. Peço, portanto, que nos esclareça sobre sua verdadeira identidade.

— É exatamente o que eu queria pedir. Vivi com tantos nomes diferentes que acabei, esquecendo o meu. Não me reconheço mais.

— Assim, recusa-se a responder.— Sim.— Por quê?— Porque sim.— É de propósito?— É. Eu lhe disse: o inquérito não vale nada. Ontem dei-lhe uma missão

que me interessa. Espero o resultado.— E eu — exclamou o Sr. Formerie — disse-lhe ontem que não

acreditava em uma só maldita palavra de sua história sobre Steinweg e que não me ocuparia da mesma.

— Então por que ontem, depois de nossa entrevista, o senhor foi à Vila Dupont e, em companhia do Sr. Weber, deu uma busca minuciosa no número 29?

— Como sabe disso?— Pelos jornais.— Ah! o senhor lê jornais!— É preciso estar em dia com as novidades.— De fato, por um desencargo de consciência visitei essa casa,

sumariamente, sem dar maior importância...— Deu, pelo contrário, tanta importância e cumpriu tão bem a missão

que lhe foi confiada por mim, com um zelo tão digno de elogios que, neste momento, o subchefe da Sûreté ainda está lá, dando uma busca completa.

O Sr. Formerie parecia petrificado. Balbuciou:— Que invenção! Nós temos, o Sr. Weber e eu, outras coisas a tratar.Neste momento um contínuo entrou e disse algumas palavras ao ouvido

do Sr. Formerie.

— Faça-o entrar! — gritou ele. — Faça-o entrar!... E se precipitando:— Pois bem, Sr. Weber, o que há de novo? Encontrou esse homem...Não procurava mais dissimular, tão grande era sua pressa em saber.O subchefe da Sûreté respondeu:— Nada.— Está certo disso?— Afirmo que não há ninguém naquela casa, vivo ou morto.— Entretanto...— Assim é, senhor juiz de instrução.Pareciam ambos desconsolados, como se a convicção de Lupin houvesse

contagiado a todos.— Está vendo, Lupin... — disse o Sr. Formerie com tom pesaroso.E acrescentou:— O máximo que podemos supor é que o velho Steinweg, depois de ter

estado preso lá, não está mais.Lupin declarou:— Anteontem pela manhã ele ainda estava.— E às cinco horas da tarde meus homens ocuparam a casa — informou

o Sr. Weber.— Portanto é preciso admitir — concluiu o Sr. Formerie — que ele foi

seqüestrado depois do meio-dia.— Não — disse Lupin.— Tem certeza?Homenagem ingênua à clarividência de Lupin essa pergunta instintiva do

juiz de instrução, essa espécie de submissão antecipada a tudo o que o adversário declarava.

— Mais do que certeza — afirmou Lupin de maneira clara —; é materialmente impossível que o Sr. Steinweg tenha sido liberado nesse momento. Steinweg ainda está no número 29 da Vila Dupont.

O Sr. Weber levantou os braços para o teto.— Mas é uma loucura! Estou voltando de lá! Vasculhei cada quarto...

Um homem não pode se esconder como se fosse uma moeda de dez centavos...

— Então o que podemos fazer? — gemeu o Sr. Formerie.— O que podemos fazer, Sr. juiz de instrução? — retrucou Lupin. — É

bem simples. Tomar o carro e levar-me com todas as precauções que desejem tomar ao 29 da Vila Dupont. É uma hora; às três já terei descoberto o Sr. Steinweg.

O oferecimento era preciso, imperioso, exigente. Os dois magistrados sentiram o peso dessa vontade formidável. O Sr. Formerie olhou o Sr. Weber. Afinal de contas, por que não? O que impedia uma tentativa?

— Que pensa disso, Sr. Weber?— Não sei não...— Entretanto, trata-se da vida de um homem...— Evidentemente... — comentou o subchefe, que começara a refletir.A porta se abriu. Entrou um contínuo trazendo uma carta, onde o Sr.

Formerie leu as seguintes palavras:"Desconfiem. Se Lupin entrar na casa da Vila Dupont, ele sairá livre.

Sua fuga está preparada. — L. M."Formerie ficou pálido. O perigo de que acabara de escapar assustava-o.

Mais uma vez Lupin zombava dele. Steinweg não existia.Baixinho deu graças a Deus. Sem o milagre dessa carta anônima estaria

perdido, desonrado.— Basta por hoje — disse ele. — Continuaremos o interrogatório

amanhã. Guardas, levem o acusado para a Santé.Lupin não reclamou. Disse a si mesmo que o golpe partira do outro, e

havia vinte chances contra uma de que a salvação do Sr. Steinweg pudesse ter lugar agora, mas que afinal de contas ainda restava essa uma, vigésima primeira chance," e que não havia razão para que ele, Lupin, se desesperasse...

Disse simplesmente:— Senhor juiz de instrução, marco um encontro com o senhor para

amanhã às dez horas da manhã, no 29 da Vila Dupont.— Está louco! Mas como, se eu não quero?...— Mas eu quero e é quanto basta. Até amanhã, às dez horas. Por favor,

seja pontual.

IV

Como das outras vezes, logo após entrar na cela Lupin deitou-se e bocejando pensou:

— No fundo nada é tão prático para o bom andamento dos meus negócios do que esta situação. Cada dia dou um pequeno empurrão que faz oscilar toda a máquina, e só tenho que esperar o dia seguinte. Os acontecimentos se produzem por si mesmos. Que repouso para um homem extenuado!

E voltando-se para a parede:— Steinweg, se quer viver, não morra ainda! Eu lhe peço um pouco de

boa vontade. Faça como eu, durma.A não ser na hora da comida, dormiu novamente até a manhã. Acordou

apenas com o. ruído dos ferrolhos e fechaduras.

— De pé — disse-lhe o guarda. — Vista-se... Estamos com pressa.Weber e seus homens o receberam no corredor e o levaram ao fiacre.— Cocheiro, 29, Vila Dupont — disse Lupin subindo. — E rapidamente.— Ah! então sabia que nós íamos lá? — disse o subchefe.— Evidentemente eu sabia, pois ontem marquei encontro com o Sr.

Formerie no 29, Vila Dupont, às dez horas. Quando Lupin diz uma coisa essa coisa acontece. A prova...

Desde a rua Pergolèse as precauções multiplicadas da polícia excitaram a alegria do prisioneiro. Esquadrões de agentes enchiam as ruas. Quanto à Vila Dupont ela simplesmente fora de todo interditada à circulação.

— Estamos em estado de sítio — zombou Lupin. — Weber, você distribuirá por minha conta um luís* a cada um desses pobres rapazes a quem você incomodou sem razão. Ainda assim, isso somente prova o seu receio! Mais um pouco e me algemaria!

* Antiga moeda francesa de 20 francos.

— Simplesmente atenderei ao seu desejo — disse o Sr. Weber.— Ora vamos, meu velho. Ê preciso tornar o jogo entre nós igual. Afinal

de contas você hoje é apenas trezentos!Com as mãos algemadas, desceu do carro diante do portão e dirigiu-se

imediatamente para uma peça onde se encontrava o Sr. Formerie. Os agentes saíram. Weber foi o único que ficou.

— Perdoe-me, senhor juiz de instrução — disse Lupin —, talvez esteja com um ou dois minutos de atraso. No entanto, posso garantir-lhe que de uma outra feita tratarei...

O Sr. Formerie estava pálido. Um tremor nervoso o agitava. Gaguejou:— Senhor, a Sra. Formerie... Interrompeu-se, ofegante, a garganta

apertada.— Como está a boa Sra. Formerie? — indagou Lupin com interesse. —

Tive o prazer de dançar com ela, este inverno, no baile do Hotel de Ville, e essa lembrança...

— Senhor — recomeçou o juiz de instrução —, senhor, a Sra. Formerie recebeu de sua mãe ontem à noite um telefonema chamando-a às pressas. No mesmo instante a Sra. Formerie partiu, sem mim, infelizmente, pois estava ocupado estudando a pasta sobre o seu caso.

— O senhor estuda o meu caso? Ora, que surpresa! — comentou Lupin.— Ora, à meia-noite — prosseguiu o juiz —, não tendo ainda regressado

a Sra. Formerie, bastante inquieto corri à casa de sua mãe; a Sra. Formerie não estava lá. Sua. mãe não lhe telefonara. Tudo não passara da mais abominável das armadilhas. Até agora, a Sra. Formerie não regressou.

— Ah! — fez Lupin com indignação. E depois de refletir um instante:

— Se bem me lembro, a senhora Formerie é muito bonita, não?O juiz pareceu não compreender. Avançou para Lupin e com uma voz

cheia de ansiedade, a atitude um tanto teatral, disse:— Senhor, preveniram-me esta manhã, por carta, que minha mulher seria

devolvida imediatamente depois que o Sr. Steinweg fosse encontrado. Eis aqui a carta. Está assinada Lupin. É sua?

Lupin examinou a carta e concluiu gravemente:— Ela é minha.— O que vale dizer que o senhor quer conseguir de mim, por

constrangimento, a direção das buscas referentes ao Sr. Steinweg?— Eu exijo.— Minha mulher será libertada logo após?— Será libertada.— Mesmo no caso de tais buscas serem infrutíferas?— Isso não é admissível.— E se eu recusar? — exclamou o Sr. Formerie, num imprevisto acesso

de revolta.— Uma recusa poderia ter conseqüências graves... A senhora Formerie é

bonita...— Seja. Procure... o senhor é o mestre, o chefe — rosnou o Sr. Formerie.E o Sr. Formerie cruzou os braços como um homem que sabe, na ocasião

certa, resignar-se diante da força superior dos acontecimentos.Weber não disse uma palavra, mas mordia raivosamente os bigodes e

notava-se tudo o que ele devia sentir de cólera dentro de si, obrigado a ceder uma vez mais aos caprichos desse inimigo vencido, mas sempre vitorioso.

— Subamos — disse Lupin. Subiram.— Abram a porta deste quarto. Abriram.— Tirem minhas algemas.Houve um segundo de hesitação. O Sr. Formerie e Weber trocaram

olhares.— Tirem minhas algemas — repetiu Lupin.— Respondo por tudo — assegurou o subchefe.E fazendo sinal aos oito homens que os acompanhavam:— Aprontem as armas! Ao primeiro sinal, fogo! Os homens sacaram os

revólveres.— Abaixo as armas e todos de mãos nos bolsos — ordenou Lupin.E ante a hesitação dos agentes, declarou firmemente:— Juro por minha honra que estou aqui para salvar a vida de um homem

que agoniza, e que não procurarei fugir.— A honra de Lupin... — resmungou um agente.Um pontapé seco na perna fez com que soltasse um urro de dor. Todos

os agentes se adiantaram, cheios de ódio.— Alto! — bradou o Sr. Weber se interpondo. — Vá, Lupin... eu lhe dou

uma hora... Se dentro de uma hora...— Não aceito condições — objetou Lupin intratável.— Pois faça como quiser, animal! — resmungou o subchefe exasperado.E recuou, levando seus homens consigo.— Maravilhoso — disse Lupin. — Dessa forma poderemos trabalhar

tranqüilamente.Sentou-se numa cadeira confortável, pediu um cigarro, acendeu-o e pôs-

se a lançar para o teto anéis de fumaça, enquanto os outros esperavam com uma curiosidade que não conseguiam dissimular.

Depois de um instante:— Weber, faça com que afastem a cama. Afastaram a cama.— Tirem todos os cortinados. Tiraram os cortinados.Um longo silêncio se instaurou. Parecia uma dessas experiências de

hipnotismo a que assistimos com uma ironia mesclada de angústia, um medo obscuro das coisas misteriosas que podem acontecer. Talvez vejamos um morto surgir do espaço, evocado pelo encanto irresistível de um mágico. Iremos talvez ver...

— Já? — exclamou o Sr. Formerie.— Chegamos — disse Lupin. — Acredita, senhor juiz de instrução, que

fico em minha cela sem pensar em coisa alguma, e que fiz tudo para ser trazido até aqui sem ter nenhuma idéia precisa da questão?

— E então? — disse o Sr. Weber.— Mande um dos seus homens ao quadro de instalação elétrica. Deve

estar colocado junto à cozinha.Um dos agentes afastou-se.— Agora aperte no botão da campainha elétrica que se encontra aqui, na

alcova, na altura da cama... Bem... Aperte forte... Não a deixe... Assim mesmo... Agora chame o rapaz que mandamos lá para baixo.

Um minuto depois o agente retornava.— Pois bem, meu artista, ouviu a campainha?— Não.— Um dos números ficou marcado?— Não.— Perfeito. Não me enganei — disse Lupin. — Weber, tenha a bondade

de desaparafusar essa campainha, que é falsa, como pode ver. É isso... comece por torcer a pequena tampa de porcelana que envolve o botão... Perfeito.... E agora, o que é que você vê?

— Uma espécie de funil — respondeu o Sr. Weber — parecendo a extremidade de um tubo.

— Incline-se... ponha sua boca nesse tubo, como se fosse um alto-falante.

— Pronto.— Chame... Chame... Steinweg!... Alô... Steinweg!... Não precisa

gritar... Apenas fale... E então?— Não respondem.— Tanto pior, é que ele está morto... ou fora de estado de poder

responder.O Sr. Formerie exclamou:— Nesse caso tudo está perdido.— Nada está perdido — disse Lupin —, mas demorará um pouco mais.

Esse tubo tem duas extremidades como todos os tubos; é preciso segui-lo até a outra extremidade.

— Mas será necessário pôr a casa abaixo.— Não... não... como verão...Pôs-se ele mesmo ao trabalho, cercado pelos agentes que, aliás,

preocupavam-se muito mais em ver o que ele fazia do que propriamente vigiá-lo.

Passou para o outro quarto e logo, como previra, percebeu um cano de chumbo que saía de um canto da parede e subia para o teto, como um cano de água.

— Ah! ah! — disse Lupin — isso sobe!... Nada mal... Geralmente procuramos nas cavas, nas adegas...

O fio estava descoberto: bastava segui-lo. Chegaram assim ao segundo pavimento, depois ao terceiro, e finalmente às mansardas. Viram que o teto de uma das mansardas estava furado e que o fio passava a um sótão muito baixo que, por sua vez, era também furado na parte superior.

Ora, acima era o telhado.Colocaram uma escada e atravessaram uma trapeira. O telhado era

formado por placas de aço laminado.— Mas o senhor não vê que a pista é ruim? — declarou o Sr. Formerie.Lupin deu de ombros.— Nada disso.— No entanto o tubo termina sob as placas de aço.— Isso apenas vem provar que entre as placas de aço e a parte superior

do sótão há um espaço livre, onde encontraremos... o que procuramos.— Impossível!— Vamos ver. Levantem as placas... Não, aí não... É aqui que o cano

deve desembocar.Três agentes cumpriram a ordem. Um deles soltou uma exclamação.— Alcançamos!

Debruçaram-se. Lupin tinha razão. Sob as placas que sustinham uma grade de ripas de madeira semi-apodrecidas havia uma abertura com a altura de um metro no máximo, em seu ponto mais alto.

O primeiro agente que desceu arrebentou o assoalho e caiu no sótão.Era preciso continuar no telhado com cuidado, levantando as placas.Pouco adiante havia uma chaminé. Lupin, que ia na frente e seguia o

trabalho dos agentes, parou e disse:— Eis aí.Um homem — antes um cadáver — jazia, e viram à claridade brilhante

do dia a face lívida e convulsionada de dor. Correntes o prendiam a anéis de aço cravados no corpo da chaminé. Havia duas tigelas a seu lado.

— Está morto — disse o juiz de instrução.— Como é que sabe? — retrucou Lupin.Deixou-se escorregar, experimentando com o pé o assoalho que lhe

pareceu mais sólido nesse ponto, e aproximou-se do corpo.O Sr. Formerie e o subchefe imitaram-no.Depois de um instante de exame Lupin anunciou:— Ainda respira.— Sim — disse o Sr. Formerie —, o coração bate fracamente, mas bate.

Acredita que possa se salvar?— Evidentemente, já que não está morto... — declarou Lupin com um

tom de certeza.E ordenou:— Leite, o quanto antes! Leite, com um pouco de água Vichy. Corram!

Eu respondo por tudo.Vinte minutos mais tarde o velho Steinweg abria os olhos. Lupin, que se

ajoelhara perto dele, murmurou lentamente, nitidamente, de forma a que suas palavras ficassem gravadas no cérebro do doente:

— Escute, Steinweg, não revele a ninguém o segredo de Pierre Leduc. Eu, Arsène Lupin, o compro pelo preço que você queira. Deixe-me agir.

O juiz de instrução tomou Lupin pelo braço e perguntou gravemente:— A senhora Formerie?— A senhora Formerie está livre. Ela o espera com impaciência.— Como assim?— Vejamos, senhor juiz de instrução, eu bem sabia que consentiria na

pequena expedição que propus. Uma recusa de sua parte não era admissível...

— Por quê?— A senhora Formerie é muito bonita.

UMA PÁGINA DA HISTÓRIA MODERNA

I

Lupin arremeteu violentamente os dois punhos da direita e da esquerda, depois trouxe-os até o peito, lançou-os e outra vez trouxe-os de volta.

Esse movimento, que executou trinta vezes seguidas, foi substituído por uma flexão do busto para trás e para a frente, seguindo-se uma elevação alternada das pernas, depois um movimento de rotação dos braços, como um moinho.

Tudo isso durou um quarto de hora, o quarto de hora que dedicava toda manhã para desenferrujar os músculos com exercícios de ginástica sueca.

A seguir instalou-se diante de sua mesa, tomou algumas folhas de papel em branco que estavam arrumadas em pacotes numerados, e dobrando uma delas fez um envelope — obra que recomeçou com uma série sucessiva de folhas.

Era o trabalho que aceitara e ao qual se dedicava todos os dias, pois os presos tinham o direito de escolher o trabalho que quisessem: colagem de envelopes, confecção de ventarolas de papel, bolsas de metal, etc.

Ao mesmo tempo, enquanto tinha as mãos ocupadas no exercício maquinai, amaciando os músculos em flexões mecânicas, Lupin não deixava de pensar em seus negócios.

O ranger dos ferrolhos, o barulho da fechadura...— Ah! é você, excelente guardião. É o momento da suprema toalete, o

corte de cabelos que precede o grande golpe final?— Não — respondeu o homem.— A instrução, então? O passeio ao Palácio da Justiça? Isso me espanta

pois o bom senhor Formerie preveniu-me que daqui por diante, por prudência, ele me interrogará na própria cela — o que, confesso, contraria um tanto os meus planos,

— Uma visita — disse o homem laconicamente.— Aí está — pensou Lupin.E enquanto caminhava para o parlatório, murmurava para si mesmo:— Por Deus, se for quem eu penso que seja, sou mesmo forte! Em

quatro dias, do fundo de minha prisão, ter esclarecido este caso, que golpe de mestre!

Munidos de uma permissão em regra, assinada pelo diretor da primeira divisão da chefatura de polícia, os visitantes são introduzidos em pequenas

celas que servem como parlatórios. Tais celas, divididas ao meio por duas grades, separadas por um intervalo de cinqüenta centímetros, têm duas portas, abertas para diferentes corredores. O preso entra por uma porta e o visitante por outra. Não podem nem se tocar, nem falar em voz baixa, nem trocar qualquer objeto. Em determinados casos, um guardião pode assistir à entrevista.

No caso presente, foi o chefe dos guardas quem teve essa honra.— Quem diabo terá conseguido autorização para visitar-me? — pensou

Lupin entrando em seu lado. — No entanto, hoje não é meu dia de visita.Enquanto o guardião fechava a porta, aproximou-se da grade e examinou

a pessoa que estava atrás da outra grade e cujos traços vislumbrava confusamente naquela meia escuridão.

— Ah! — disse ele —, é o senhor, Sr. Stripani! Que feliz oportunidade!— Sim, sou eu, meu caro príncipe.— Nada de títulos, eu lhe peço, caro senhor. Renunciei aqui a todas

essas futilidades da vaidade humana. Chame-me Lupin, está mais de acordo com a situação.

— Eu desejaria, mas é o príncipe Sernine que conheci, é o príncipe Sernine que me salvou da miséria e que me proporcionou a felicidade e a fortuna, e compreenderá que para mim o senhor será sempre o mesmo príncipe Sernine.

— Realmente, Sr. Stripani... Com efeito! O tempo do chefe dos guardas é precioso e não temos o direito de abusar. Em poucas palavras: o que o traz aqui?

— O que me traz? Oh! meu Deus, é bem simples. Pareceu-me que ficaria descontente se eu procurasse um outro para completar a obra que tão bem começou. E depois, somente o senhor tem todos os elementos que lhe permitiram, nessa época, reconstituir a verdade e concorrer para a minha salvação. Por conseguinte, apenas o senhor tem condições de defender-me do golpe que me ameaça. E o Sr. prefeito de polícia compreendeu bem quando lhe expliquei a situação...

— Espanta-me realmente que tenham autorizado...— A recusa era impossível, meu caro príncipe. Sua intervenção é

necessária num caso em que tão grandes interesses estão em jogo, e interesses não apenas meus mas de personagens altamente colocados, como sabe...

Lupin observava o guarda com o rabo dos olhos. Escutava com viva atenção, o busto inclinado, ávido para surpreender algum significado secreto nas palavras trocadas.

— De forma que... — perguntou Lupin.

— De forma, meu caro príncipe, que peço para reunir todas as vossas lembranças relativas a esse documento impresso, redigido em quatro línguas, e cujo início, pelo menos, tem relação...

Um soco no maxilar, um pouco abaixo da orelha... e o chefe da guarda titubeou dois ou três segundos e como uma massa, sem um gemido, desabou nos braços de Lupin.

— Bem colocado, Lupin — comentou este. — Foi um trabalho limpo. Diga, Steinweg, tem o clorofórmio?

— Tem certeza de que está desmaiado?— E como! Está fora de si por uns três ou quatro minutos... mas isso não

bastará.O alemão tirou do bolso um tubo de cobre que estendeu como um

telescópio, na ponta do qual estava preso um vidro.Lupin pegou o vidro, pingou algumas gotas num lenço e aplicou-o no

nariz do chefe da guarda.— Perfeito!... O bom homem tem a sua conta... Pela minha falta pagarei

oito ou quinze dias de solitária... Mas isso são percalços do negócio.— E eu?— Você? Que quer que eu faça?— Bolas! O soco...— Você não tem nada com isso.— E a autorização para vê-lo? É uma falsificação.— Você nada tem com isso.— Mas vali-me dela.— Perdão! Você deu entrada anteontem num pedido regulamentar em

nome de Stripani. Esta manhã recebeu uma resposta oficial. O resto não lhe importa. Apenas os meus amigos que forjaram a resposta podem ser incomodados. Vá ver se eles vêm!...

— Por quê?— Pareceram apavorados aqui quando exibi minha autorização para

visitar Lupin. O diretor fez com que eu comparecesse a sua presença e examinou-me meticulosamente. Não duvido nada que tenham telefonado à chefatura de polícia.

— Tenho certeza disso.— E então?— Está tudo previsto, meu velho. Não se assuste e conversemos.

Suponho, já que veio aqui, que sabe do que se trata.— Sei. Seus amigos me explicaram...— E aceita?— O homem que me salvou da morte pode dispor de mim como melhor

entender. Quaisquer que sejam os serviços que preste, ainda ficarei seu devedor.

— Antes de revelar seu segredo, reflita na posição em que me encontro... prisioneiro, impotente...

Steinweg pôs-se a rir:— Não, eu lhe peço, não vamos brincar. Revelei meu segredo a

Kesselbach porque ele era rico e podia, melhor do que outro, aproveitá-lo; porém, por mais preso que esteja, por mais impotente, eu o considero cem vezes mais forte do que Kesselbach com seus cem milhões.

— Oh! oh!— Já sabe bem disso! Cem milhões não bastariam para descobrir o

buraco onde eu agonizava, e muito menos para trazer-me até aqui, durante uma hora, diante do impotente prisioneiro que afirma ser. É preciso algo mais. Esse algo que tem de sobra.

— Nesse caso, fale. E procedamos por ordem. O nome do assassino?— É impossível.— Como impossível? Não acaba de dizer que o conhece? Portanto você

deve revelar tudo.— Tudo menos isso.— Entretanto...— Mais tarde.— Está louco! Por quê?— Não tenho provas. Mais tarde, quando você estiver livre,

procuraremos juntos. De que servirá agora? E além disso realmente não posso.

— Tem medo dele?— Tenho.— Vá lá — disse Lupin. — Além de tudo, isto não é o mais urgente.

Quanto ao resto, está disposto a falar?— Sobre tudo.— Pois bem, responda: como se chama Pierre Leduc?— Hermann IV, grão-duque de Deux-Ponts-Veldenz, príncipe de

Berncastel, conde de Fistingen, senhor de Wiesbaden e de outros lugares.Lupin estremeceu de alegria ao saber que seu protegido não era filho de

um salsicheiro.— Caramba! — murmurou ele. — Estamos bem servidos de títulos!...

Tanto quanto sei o grão-ducado de Deux-Ponts-Veldenz é na Prússia?— Sim, na Moselle. A casa de Veldenz é um ramo da casa Palatine de

Deux-Ponts. O grão-ducado foi ocupado pelos franceses depois da paz de Lunéville, e fez parte do Departamento de Mont-Tonnerre. Em 1814, voltou a existir, governado por Hermann I, bisavô do nosso Pierre Leduc. O filho,

Hermann II, teve uma mocidade tempestuosa, arruinou-se, dilapidou as finanças do país, tornou-se insuportável para os seus súditos, que acabaram queimando parte do velho castelo de Veldenz, expulsando o governante. O grão-ducado foi então administrado por três regentes, em nome de Hermann II, que, anomalia bastante curiosa, não abdicou do título de grão-duque reinante. Viveu pobremente em Berlim, fez mais tarde a campanha da França ao lado de Bismarck, de quem era amigo, foi atingido por um obus no sítio de Paris e, ao morrer, confiou a Bismarck seu filho Hermann... III.

— O pai, por conseguinte, de nosso Pierre Leduc.— Sim. Hermann III era muito querido pelo chanceler que, por diversas

vezes, aproveitou-o como emissário secreto junto a personalidades estrangeiras. Com a queda de seu protetor Hermann III deixou Berlim, viajou e acabou fixando-se em Dresden. Quando Bismarck morreu, Hermann III lá estava. Ele mesmo morreu dois anos depois. Eis aí os fatos públicos, conhecidos em toda a Alemanha, a história dos três Hermann, grão-duques de Deux-Ponts-Veldenz no século XIX.

— Mas o quarto, Hermann IV, o que nos interessa?— Falaremos já. Passemos agora a alguns fatos ignorados.— Mas que você conhece — disse Lupin.— Não só eu, mas alguns outros.— Como, alguns outros? O segredo então não foi guardado?— Sim, o segredo foi bem guardado por aqueles que o conheciam. Nada

tema, pois estes têm todo interesse, posso garantir, em não divulgá-lo.— Então, como o conhece?— Por um antigo empregado e secretário particular do grão-duque

Hermann, último do nome. Esse empregado, que morreu em meus braços na Cidade do Cabo, confiou-me o famoso segredo.

— O mesmo que revelou mais tarde a Kesselbach?— O mesmo.— Fala.Nesse instante, quando dizia essa palavra, ouviram um ruído de chave ira

fechadura."

II

— Nem uma palavra — sussurrou Lupin.Afastou-se da parede perto da porta. O batente abriu-se. Lupin fechou-o

violentamente, chocando-se com um homem, um guarda, que soltou um grito.

Lupin segurou-o pela garganta.

— Cale-se, velho. Se fizer um movimento, está perdido. Deitou-o no chão.

— Está mais calmo?... Compreende minha situação? Sim?... Perfeito... Onde está seu lenço? Dê-me as mãos, agora... Pois bem, fique tranqüilo. Escute... Enviaram-no por precaução, não é? para ajudar o chefe da guarda em caso de necessidade?... Excelente medida, mas um pouco tardia. Como vê, o chefe está morto!... Se você se mover, ou gritar, acontecerá o mesmo consigo.

Tomou as chaves do homem e introduziu uma delas na fechadura.— Assim ficaremos mais tranqüilos.— Do seu lado... mas do meu? — observou o velho Steinweg.— Por que viriam?— E se ouviram o grito que ele deu?— Não creio. Más em todo caso meus amigos não lhe deram gazuas?— Deram.— Então, tranque a fechadura... Trancou? Pois bem! agora nós teremos

pelo menos dez bons minutos à nossa frente. Você vê, meu caro, como as coisas mais difíceis na aparência são na realidade simples. Basta um pouco de sangue-frio e saber aproveitar as circunstâncias. Vamos, não se impressione e fale. Em alemão, quer? É inútil que esse tipo participe dos segredos de Estado de que tratamos. Vá, meu velho, e calmamente. Estamos como se estivéssemos em casa.

Steinweg retomou:— Na mesma noite da morte de Bismarck, o grão-duque Hermann III e

seu fiel empregado — meu amigo da Cidade do Cabo — subiram a um trem que os levou a Munique... a tempo de tomar o rápido para Viena. De Viena foram a Constantinopla, depois ao Cairo, a Nápoles, a Túnis, à Espanha, a Paris, depois a Londres, a São Petersburgo, a Varsóvia... Em nenhuma dessas cidades eles pararam. Saltavam a um fiacre, faziam com que carregassem suas duas malas, galopavam através das ruas, corriam para uma estação vizinha ou para o porto mais próximo, e retomavam um trem ou um navio.

— Em poucas palavras, sentindo-se seguidos, procuravam despistar — concluiu Lupin.

— Uma noite deixaram a cidade de Trèves, vestidos com roupas e bonés de trabalhadores, um cajado nos ombros, carregando uma trouxa na extremidade. Andaram a pé os trinta e cinco quilômetros que os separavam de Veldenz, onde se localiza o velho castelo de Deux-Ponts, ou melhor, as ruínas do velho castelo.

— Não percamos tempo com minúcias.— Durante todo o dia ficaram escondidos em uma floresta vizinha. À

noite aproximaram-se das antigas fortificações. Ali Hermann ordenou a seu empregado que esperasse, escalou o muro no lugar de uma brecha denominada Brèche-au-Loup. Uma hora mais tarde regressava. Na semana seguinte, depois de novas peregrinações, voltava à casa, em Dresden. A expedição terminara.

— E qual o fito da expedição?— O grão-duque não disse uma palavra sequer a seu empregado. Mas

este, devido a certos detalhes, pela coincidência de fatos que ocorreram, pôde reconstituir a verdade, pelo menos em parte.

— Rápido, Steinweg, o tempo está passando e estou ansioso para saber.— Quinze dias após a expedição, o conde de Waldemar, oficial da

guarda do Imperador e um dos seus amigos pessoais, apresentou-se em casa do grão-duque acompanhado por seus homens. Lá ficou todo o dia, fechado no escritório do grão-duque. Várias vezes ouviram o ruído de alterações, violentas discussões. Esta frase foi entendida pelo empregado que passava pelos jardins, sob as janelas: “Esses papéis lhe foram entregues, Sua Majestade tem certeza disso. Se não quiser devolvê-los de boa vontade..." O restante da frase, o sentido da ameaça e de toda a cena, aliás, adivinhou-se facilmente pelo que se seguiu: a casa de Hermann fora vasculhada de alto a baixo.

— Mas era ilegal.— Seria ilegal se o grão-duque se houvesse oposto, mas ele mesmo

acompanhou o conde em sua busca.— E o que procuravam eles? As memórias do chanceler?— Melhor do que isso. Procuravam um pacote de papéis secretos dos

quais conheciam a existência por certas indiscrições cometidas, e que sabiam, com certeza, terem sido confiados ao grão-duque Hermann.

Lupin estava com os dois cotovelos apoiados na grade e seus dedos se crispavam nas malhas de ferro. Murmurou emocionado:

— Papéis secretos... e muito importantes, sem dúvida?— Da maior importância. A publicação de tais papéis traria resultados

imprevisíveis não só do ponto de vista da política interna mas também das relações exteriores.

— Oh! — repetia Lupin emocionado —, será possível! Qual a prova que você tem?

— Prova? O próprio testemunho da mulher do grão-duque, as confidencias que ela fez ao empregado após a morte do marido.

— Com efeito... com efeito... — balbuciou Lupin. — É o próprio testemunho do grão-duque que temos.

— Ainda melhor! — exclamou Steinweg.— O quê?

— Um documento! Um documento escrito por sua própria mão, assinado com a sua própria assinatura e que contém...

— O quê?— A lista dos papéis que lhe foram confiados.— Em poucas palavras?— Em poucas palavras é impossível. O documento é longo, cheio de

anotações, de marcas algumas vezes incompreensíveis. Para citar apenas dois títulos que correspondem a dois maços de papéis secretos: "Cartas originais do Kronprinz a Bismarck". As datas mostram que essas cartas foram escritas durante os três meses de reinado de Frederico III, suas altercações com o filho...

— Sim... sim... eu sei... e o outro título?— "Fotografias das cartas de Frederico III e da Imperatriz Victória à

Rainha Victória da Inglaterra"...— Existe isso? existe isso? — disse Lupin com voz transtornada.— Ouça as anotações do grão-duque: "Texto do Tratado com a Inglaterra

e a França". E estas palavras um tanto estranhas: "Alsácia-Lorena... Colônias... Limite naval..."

— Há isso? — balbuciou Lupin. — E você diz que é estranho? Pelo contrário, são palavras da maior clareza!... Será possível...

Um ruído na porta. Bateram.— Ninguém entra — disse ele. — Estou ocupado... Bateram na outra

porta, do lado de Steinweg. Lupin gritou:— Um pouco de paciência que dentro de cinco minutos terminarei.Disse ao velho imperativamente:— Fique tranqüilo e continue... Então, dessa forma a expedição do grão-

duque e seu empregado ao castelo de Veldenz só teve como finalidade esconder os papéis?

— Sem dúvida alguma...— Seja. Mas o grão-duque não pôde recuperá-los depois?— Não. Ele não deixou Dresden até a sua morte.— Mas os inimigos do grão-duque, que tinham todo interesse em

retomá-los e destruí-los, não poderiam ter chegado até onde se encontravam os papéis?

— Realmente o inquérito levou-os até lá.— Como sabe?— Compreenda que não fiquei inativo e que meu primeiro cuidado,

quando tive tais revelações, foi ir a Veldenz e me informar, pessoalmente, nas cidades vizinhas. Ora, eu soube que por duas vezes o castelo fora invadido por dezenas de homens vindos de Berlim e acreditados junto aos governantes.

— E daí?— Daí é que não puderam encontrar nada porque depois dessa época a

visita ao castelo não foi mais permitida.— Mas quem impede que alguém penetre?— Uma guarnição de soldados, cinqüenta soldados que vigiam dia e

noite.— Soldados do grão-ducado?— Não. Soldados escolhidos na guarda pessoal do Imperador.Vozes se fizeram ouvir no corredor e bateram novamente, chamando o

chefe da guarda.— Ele está dormindo, senhor diretor — disse Lupin reconhecendo a voz

do Sr. Borély.— Abra! Ordeno-lhe que abra!— Impossível, a fechadura está presa. O único conselho que posso lhe

dar é fazer uma abertura em torno da fechadura.— Abra!— E a sorte da Europa que está sendo discutida não lhe importa?Voltou-se para o velho:— Então você não pôde entrar no castelo?— Não.— Mas tem certeza de que os famosos papéis estão escondidos lá?— Ora vejamos! Não lhe dei todas as provas possíveis? Ainda não está

convencido?— Sim, estou — murmurou Lupin —, é lá que estão escondidos... não há

dúvida... é lá que estão escondidos...Parecia ver o castelo. Parecia evocar o misterioso esconderijo. E a visão

de um tesouro inesgotável, a evocação de cofres cheios de pedras preciosas e de riquezas não o emocionaria mais do que a idéia destes pedaços de papel sobre os quais a guarda do Kaiser mantinha vigilância. Que maravilhosa conquista a ser tentada! E como era digna dele! E como tinha, uma vez mais, provado sua clarividência e intuição atirando-se ao acaso nessa pista desconhecida!

Do lado de fora "trabalhavam" na fechadura,Perguntou ao velho Steinweg:— De que morreu o grão-duque?— De uma pleurisia, em poucos dias. Mal pôde recobrar a consciência e

o que era horrível é que todos viam, ao que parece, os esforços inúteis que fazia, entre dois acessos de delírio, para reunir as idéias e pronunciar algumas palavras. De quando em quando chamava sua mulher, olhava-a com um ar desesperado e agitava em vão os lábios.

— Conseguiu falar? — perguntou Lupin, a quem o "trabalho" na fechadura começava a inquietar.

— Não, ele não falou. Mas. em um minuto de lucidez, com uma energia férrea, conseguiu traçar alguns sinais numa folha de papel que sua mulher lhe deu.

— E estes sinais?...— Indecifráveis, na maior parte...— Na maior parte... mas os outros? — disse Lupin avidamente. — Os

outros?— Havia primeiro três números perfeitamente diferentes: um 8, um 1 e

um 3...— 813... sim, eu sei... e depois?— Depois, diversas letras, entre as quais não era possível reconstituir

com toda a certeza senão um grupo de três e, imediatamente após, um grupo de duas letras.

— "Apoon", não é?— Ah! Você já sabia...A fechadura soltava-se, todos os parafusos retirados. Lupin pediu,

subitamente ansioso com a idéia de ser interrompido:— Assim esta palavra incompleta, "Apoon", e o número 813 foram as

fórmulas que o grão-duque legou a sua mulher e a seu filho para que pudessem encontrar os papéis secretos?

— Foi.Lupin segurou a fechadura com as duas mãos para impedi-la de cair.— Senhor diretor, assim vai acordar o chefe da guarda. Não está sendo

delicado; um minuto apenas, permite? Steinweg, que fim levou a mulher do grão-duque?

— Morreu, pouco depois de seu marido; de tristeza, poderíamos dizer.— E a criança foi recolhida pela família?— Que família? O grão-duque não tinha irmãos nem irmãs. Por outro

lado, ele se casara morganaticamente e em segredo. Não, a criança foi levada pelo antigo servidor de Hermann, que o educou com o nome de Pierre Leduc. Era um jovem mau, independente, de difícil tratamento. Um belo dia partiu. Ninguém mais teve notícias dele.

— Conhecia o segredo de seu nascimento?— Conhecia, e lhe mostraram a folha de papel na qual Hermann

escreveu as letras, o número 813 etc.— E daí em diante tal revelação foi feita somente a você?— Sim.— Você não confiou a ninguém além do Sr. Kesselbach?— Apenas a ele. Mas prudentemente, mostrando-lhe a folha de papel

com os números e as letras, bem como a lista de que lhe falei, guardei comigo estes dois documentos. Os acontecimentos vieram provar que eu tinha razão.

— Estes documentos estão com você?— Estão.— Em segurança?— Completa.— Em Paris?— Não.— Tanto melhor. Nunca esqueça que a sua vida está em perigo e que

você é perseguido.— Eu sei. Um passo em falso e estarei perdido.— Justamente. Portanto, tome suas precauções, despiste o inimigo, vá

buscar os papéis e espere minhas instruções. O caso vai bem. Daqui a um mês no máximo iremos juntos fazer uma visita ao castelo de Veldenz.

— E se eu estiver preso?— Eu o soltarei.— Ê possível?— Na manhã seguinte à da minha saída. Não, estou enganado, na mesma

tarde, uma hora depois...— Tem um plano?— Há dez minutos, sim, e ele é infalível. Você não tem nada a dizer?— Não.— Então abrirei.Puxou a porta e inclinou-se diante do Sr. Borély.— Senhor diretor, não sei como desculpar-me...Não terminou. A invasão do diretor e de três homens não lhe deu tempo.O Sr. Borély estava pálido de raiva e indignação. A vista dos dois

guardas estendidos no chão transtornou-o:— Mortos! — gritou ele.— Não, não — zombou Lupin. — Veja, este se mexe. Fale algo, animal.— E o outro? — retrucou o Sr. Borély precipitando-se para o chefe da

guarda.— Apenas adormecido, senhor diretor. Está cansado e proporcionei-lhe

alguns momentos de repouso. Faço questão de interceder em seu favor. Ficarei desolado se este pobre homem...

— Basta de brincadeira — disse o Sr. Borély violentamente.E dirigindo-se aos guardas:— Levem-no para a cela... por enquanto. Quanto a este visitante...Lupin não soube mais nada sobre as intenções do Sr. Borély em relação

ao velho Steinweg. Mas isso para ele era uma questão insignificante. Levava

para sua solidão problemas de um interesse muito mais considerável do que a sorte do velho. Possuía o segredo do Sr. Kesselbach!

A GRANDE COMBINAÇÃO DE LUPIN

Para seu grande espanto não foi levado à solitária. O Sr. Borély veio dizer-lhe pessoalmente algumas horas mais tarde que julgava esta punição inútil.

— Mais do que inútil, senhor diretor, perigosa... — respondeu Lupin. — Perigosa, inábil e revoltante.

— Por quê? — perguntou o Sr. Borély a quem seu pensionista inquietava cada vez mais.

— Por isto, senhor diretor. O senhor acaba de regressar da chefatura de polícia onde foi contar a quem de direito a revolta do detento Lupin, e onde exibiu a licença para a visita do Sr. Stripani. Sua desculpa era simples pois uma vez que o Sr. Stripani lhe apresentou a permissão, o senhor tomou a precaução de telefonar à chefatura e de manifestar sua surpresa, e onde foi informado de que a autorização era perfeitamente válida.

— Ah! então já sabe...— Sei muito bem porque foi um dos meus agentes que lhe respondeu na

chefatura. Logo, a seu pedido, abertura de inquérito para apurar quem de direito é o responsável, que descobre então que a autorização não passa de uma falsificação... e estão procurando quem a fez... mas fique tranqüilo pois não descobrirão nada...

O Sr. Borély sorriu à guisa de protesto.— Então — prosseguiu Lupin — interrogarão meu amigo Stripani que

não terá nenhuma dificuldade em confessar seu nome verdadeiro: Steinweg! Será possível? Mas nesse caso o detento Lupin conseguiu fazer alguém entrar na prisão da Santé e conversar uma hora com ele! Que escândalo! É melhor abafá-lo, não é? Soltam o Sr. Steinweg e enviam o Sr. Borély como embaixador junto ao preso Lupin, com todos os poderes para comprar seu silêncio. Não é verdade, senhor diretor?

— Absolutamente verídico! — disse o Sr. Borély que resolvera levar o caso na troça a fim de poder esconder seu embaraço. — Parece que tem o dom de ver longe. E então, aceita as nossas condições?

Lupin deu uma gargalhada.— Em outras palavras, subscreve suas preces! Sim, senhor diretor, pode

tranqüilizar os senhores da chefatura. Eu me calarei. Afinal, tenho tantas vitórias no meu ativo que posso conceder o favor do meu silêncio. Não farei nenhuma comunicação à imprensa... pelo menos quanto a este assunto.

Com isso, se reservava o direito de fazer outras sobre outros assuntos. Toda a atividade de Lupin, com efeito, iria convergir para este duplo fim:

corresponder-se com seus amigos e através deles levar adiante uma de suas campanhas de imprensa, onde era inimitável.

Desde o instante de sua detenção, aliás, dera as instruções necessárias aos Doudeville, e esperava que os preparativos estivessem para se resolver.

Todos os dias dedicava-se conscienciosamente à confecção dos envelopes com o material que todas as manhãs lhe era entregue em pacotes numerados e que, à tarde, levavam dobrados e colados.

Ora, sendo a distribuição de pacotes numerados feita todos os dias. da mesma maneira entre os presos que haviam escolhido este gênero de trabalho, inevitavelmente o pacote de Lupin devia ter sempre o mesmo número de ordem.

A experiência, o cálculo, foi bem feito. Bastou apenas subornar um dos empregados da empresa particular encarregada do fornecimento e da expedição dos envelopes.

Foi fácil.Lupin, certo da vitória, esperava tranqüilamente que um sinal combinado

com seus amigos aparecesse na folha superior do pacote.O tempo, além disso, corria rápido. Pelo meio-dia recebeu a visita

cotidiana do Sr. Formerie e, na presença de maître Quimbel, seu advogado, testemunha taciturna, Lupin respondeu a um interrogatório rigoroso.

Era sua alegria. Tendo acabado por convencer o Sr. Formerie de sua não-participação no assassinato do barão Altenheim, confessou ao juiz delitos absolutamente imaginários e os inquéritos de imediato ordenados pelo Sr. Formerie chegaram a resultados pasmosos, a equívocos escandalosos, onde o público reconhecia o toque pessoal do grande mestre da ironia, Arsène Lupin.

Pequenas brincadeiras, como dizia ele. Não era necessário ter uma diversão?

Mas a hora dos negócios importantes se aproximava. No quinto dia Arsène Lupin notou no pacote que lhe traziam o sinal convencionado, uma marca com a unha atravessando a segunda folha.

— Finalmente — disse ele — aqui estamos.Tirou de um esconderijo um minúsculo frasco, destapou-o, umedeceu a

extremidade do indicador com o líquido que continha e passou o dedo pela terceira folha do pacote.

Ao cabo de um momento alguns rabiscos se desenharam, depois letras, palavras, e finalmente frases.

Leu:

"Tudo vai bem, Steinweg livre. Esconde-se na província. Geneviève Ernemont em boa saúde. Ela vai diversas vezes ao Hotel Bristol visitar a

senhora Kesselbach doente. Aí encontra sempre Pierre Leduc. Responda pela mesma maneira. Nenhum perigo."

Dessa forma, as comunicações com o exterior estavam feitas. Uma vez mais os esforços de Lupin eram coroados de sucesso. Agora faltava apenas executar seu plano, analisar as confidencias do velho Steinweg, e conquistar sua liberdade por uma das mais extraordinárias e geniais combinações que até então haviam brotado de seu cérebro.

Três dias depois apareciam no Grand Journal estas poucas linhas:"Além das memórias de Bismarck que, segundo pessoas bem

informadas, contêm apenas a história oficial dos acontecimentos nos quais o grande Chanceler se viu envolvido, existe uma série de cartas confidenciais de interesse considerável.

Estas cartas foram encontradas. Sabemos, por boa fonte, que elas serão publicadas dentro em pouco."

Todos recordam a repercussão no mundo inteiro dessa enigmática nota, os comentários que suscitou, particularmente as polêmicas na imprensa alemã. Quem inspirara estas linhas? De que cartas se tratava? Que pessoas haviam escrito ao Chanceler, ou quem recebera cartas dele? Seria uma vingança póstuma? ou uma indiscrição cometida por um correspondente de Bismarck?

Uma segunda nota fixou a opinião pública sobre determinados pontos, mas excitando-a ainda mais, de maneira estranha.

Esta era assim redigida:

"Santé-Palace, cela 14, 2? divisão.Senhor Diretor do Grand Journal:O senhor publicou em seu número de terça-feira um tópico segundo

algumas palavras que deixei escapar outra noite, durante uma conferência que proferi na Santé a propósito de política estrangeira. Esse tópico, verídico em suas partes essenciais, merece no entanto uma pequena retificação. As cartas realmente existem, e ninguém pode contestar a importância excepcional das mesmas, pois há dez anos elas são motivo de buscas por parte do governo interessado. Mas ninguém sabe onde elas se encontram nem conhece uma só palavra nelas contida.

O público, estou certo, me perdoará por fazê-lo esperar antes de satisfazer sua curiosidade. Além de não ter em mãos todos os elementos necessários à procura da verdade, minhas atuais ocupações não me permitem dedicar a esse negócio todo o tempo que eu gostaria.

No momento, tudo o que posso dizer é que tais cartas foram confiadas pelo moribundo a um de seus amigos mais fiéis, e que esse amigo teve que

suportar pesadas conseqüências por seu devotamento. Espionagem, buscas domiciliares, nada lhe foi poupado.

Dei ordem a dois dos melhores agentes de minha polícia secreta para levantarem a pista desde o começo, e não duvido que antes de dois dias já esteja em condições de trazer alguma luz a este apaixonante mistério.

Assinado: ARSÈNE LUPIN”

Portanto, quem tratava do caso era Arsène Lupin! Era ele que, do fundo de sua prisão, encenava a comédia ou a tragédia anunciada na primeira nota. Que aventura! Alegravam-se, Com um artista como ele não poderia faltar ao espetáculo nem o pitoresco nem o imprevisto!

Três dias mais tarde lia-se no Grand Journal:

"O nome do amigo devotado a quem aludi já me foi dado. Trata-se do grão-duque Hermann III, príncipe reinante (ainda que deposto) do grão-ducado de Deux-Ponts-Veldenz, confidente de Bismarck, de quem era amigo fiel.

Uma busca foi feita em seu domicílio pelo conde de W..., acompanhado por doze homens. O resultado desta busca foi negativo, mas nem por isso pode ser negado que o grão-duque estivesse com os papéis em seu poder.

Onde os terá escondido? É uma questão que ninguém no mundo provavelmente poderá responder no momento atual.

Peço vinte e quatro horas para resolvê-la.Assinado: ARSÈNE LUPIN."

Realmente, vinte e quatro horas mais tarde a nota prometida apareceu:

"As famosas cartas estão escondidas no castelo feudal de Veldenz, capital do grão-ducado de Deux-Ponts, castelo parcialmente devastado durante o século XIX.

Em que lugar exato? E o que são, ao certo, estas cartas? Estes são dois problemas em que estou trabalhando, e apresentarei a solução dentro de quatro dias.

Assinado: ARSÈNE LUPIN.”

No dia anunciado, lutava-se por um exemplar do Grand Journal. Mas para decepção geral as explicações prometidas não estavam ali. No dia seguinte o mesmo silêncio, e no outro dia também.

O que teria acontecido?Ficaram sabendo por uma indiscrição cometida na chefatura de polícia.

O diretor da Santé, ao que parecia, fora prevenido de que Lupin se comunicava com seus cúmplices graças aos pacotes de envelopes que confeccionava. Nada puderam descobrir, mas por via das dúvidas proibiram todo e qualquer trabalho ao insuportável preso.

Tomando conhecimento da proibição, o preso replicou:— Já que não tenho mais nada a fazer, vou ocupar-me com meu

processo. Previnam meu advogado, o chefe da Ordem dos Advogados, maître Quimbel.

Era verdade. Lupin, que até então recusara qualquer entendimento com maître Quimbel, consentia em recebê-lo e preparar sua defesa.

II

Já no dia seguinte, maître Quimbel, alegre, chamava Lupin ao parlatório dos advogados.

Era um homem idoso, usando óculos de vidros muito grossos que tornavam seus olhos enormes. Pôs o chapéu sobre a mesa, descansou a pasta, e iniciou uma série de perguntas que preparara cuidadosamente.

Lupin respondeu com extrema boa vontade, até mesmo se perdendo numa série de detalhes que maître Quimbel anotou em fichas, alfinetadas umas sobre as outras.

— E então — recomeçava o advogado, a cabeça debruçada sobre os papéis — está dizendo que nessa época...

— Digo que nessa época... — replicava Lupin.Insensivelmente, em pequenos movimentos, com naturalidade,

descansara os cotovelos na mesa. Baixou o braço pouco a pouco, enfiou a mão sob o chapéu de maître Quimbel, introduziu o dedo no interior do couro e pegou um papel dobrado em sentido longitudinal, como esses que se põem entre o forro e o chapéu quando este está grande.

Desdobrou o papel. Era uma mensagem de Doudeville, redigida nos termos combinados.

"Estou empregado como criado de quarto de maître Quimbel. Pode, sem receio, responder-me pelo mesmo meio.

Foi L.M., o assassino, quem denunciou o truque dos envelopes. Felizmente o senhor previu esse golpe!"

Seguia-se um relatório minucioso de todos os fatos e comentários suscitados pelas notas de Lupin.

Lupin tirou do bolso um pedaço semelhante contendo instruções, substituiu cuidadosamente o outro e retirou a mão. O truque estava feito.

E a correspondência de Lupin com o Grand Journal logo recomeçou:

"Desculpo-me junto ao público por ter faltado à minha promessa. O serviço postal do Santé-Palace é deplorável.

Por outro lado, estamos chegando ao fim. Tenho em mãos os documentos que estabelecem a verdade em bases indiscutíveis. Esperarei para publicá-las. Saibam no entanto o seguinte: entre as cartas remetidas ao Chanceler há algumas endereçadas por aquele que, então, se declarava seu aluno e admirador, e que deveria, vários anos mais tarde, livrar-se deste incômodo tutor e governar por si mesmo.

Estou me fazendo compreender com clareza?"

E no dia seguinte:

"Estas cartas foram escritas durante a doença do último imperador. Será preciso falar de sua importância?"

Quatro dias de silêncio e depois esta última nota, de que não esqueceram a repercussão:

"Meu inquérito terminou. Agora sei tudo. Tendo refletido bastante, adivinhei o segredo do esconderijo...

Meus amigos vão a Veldenz, e, apesar de todos os obstáculos, penetrarão no castelo por uma entrada que lhes indiquei.

Os jornais então publicarão as fotos destas cartas, das quais conheço o teor, mas que desejo reproduzir em seu texto integral.

Esta publicação, certa, inevitável, terá lugar dentro de duas semanas, ou seja, dia 22 de agosto próximo.

Daqui até lá eu me calo... e espero."

Os comunicados ao Grand Journal foram efetivamente interrompidos, mas Lupin não deixou de se corresponder com seus amigos, usando como correio o "chapéu", como diziam entre si. Era tão simples! Nenhum perigo. Quem poderia pensar que o chapéu de maître Quimbel servisse de caixa postal a Lupin?

De duas em duas, ou de três em três manhãs, a cada visita o célebre advogado trazia fielmente a correspondência de seu cliente: cartas de Paris, cartas da província, cartas da Alemanha, tudo resumido, condensado por Doudeville em fórmulas breves e em linguagem cifrada.

E uma hora mais tarde, maître Quimbel transportava, gravemente, as ordens de Lupin.

Ora, um dia o diretor da Santé recebeu uma mensagem, assinada L. M. avisando-o que maître Quimbel, segundo todas as probabilidades, servia de carteiro inocente, e que seria interessante vigiar as visitas do bom homem.

O diretor preveniu maître Quimbel que então resolveu fazer-se acompanhar por seu secretário.

Assim, mais uma vez, apesar dos esforços de Lupin, apesar de sua fecundidade de invenção, apesar dos milagres de engenhosidade que se renovavam a cada insucesso, mais uma vez Lupin ficava isolado do mundo exterior pelo gênio infernal do seu formidável adversário.

Ele se encontrava isolado no instante mais crítico, no solene minuto em que, do fundo de sua cela, jogava seu último trunfo contra as forças conjugadas que tão terrivelmente o atormentavam.

A 13 de agosto, como estivesse sentado diante de seus dois advogados, teve a atenção despertada por um jornal que embrulhava certos papéis de maître Quimbel. Em manchete, com tipos bem graúdos: "813".

Como subtítulo: Um novo assassinato. Agitação na Alemanha. O segredo de "Apoon" terá sido descoberto!

Empalideceu de aflição. Abaixo lera estas palavras:

"Dois telegramas sensacionais chegaram nas últimas horas.Encontraram, perto de Augsbourg, o cadáver de um velho degolado a

golpes de faca. Sua identidade pôde ser estabelecida: é o Sr. Steinweg, que esteve envolvido no caso Kesselbach.

Por outro lado, telegrafaram que o famoso detetive inglês Herlock Sholmes foi apressadamente enviado a Colônia. Ele ali se encontrará com o Imperador e juntos irão ao castelo de Veldenz.

Herlock Sholmes prontificou-se a descobrir o segredo de "Apoon".Se conseguir, será o malogro impiedoso da incompreensível campanha

que Arsène Lupin vem mantendo há um mês de maneira tão estranha."

III

Nunca a curiosidade pública fora tão sacudida como pelo anunciado duelo entre Sholmes e Lupin, duelo invisível nas atuais circunstâncias — poderemos dizer anônimo —, mas duelo impressionante pelo escândalo levantado em torno da aventura e pela parada que disputavam os dois inimigos irreconciliáveis, frente a frente mais uma vez.

E não se tratava de pequenos interesses particulares, roubos insignificantes, miseráveis paixões individuais, mas de um caso de âmbito

internacional, onde a política de três grandes nações do Ocidente estava envolvida, e que podia perturbar a paz do universo.

Não esqueçamos que nesta época a crise do Marrocos já existia. Uma simples fagulha, e seria a guerra.

Assim, esperavam ansiosamente sem saber bem o quê. Porque finalmente, se o detetive saísse vencedor do duelo, se encontrasse as cartas, quem o saberia? Que prova teriam deste triunfo?

No fundo esperavam Lupin, com seu hábito de manter o público a par de seus atos. Que iria ele fazer? Como poderia conjurar o espantoso perigo que o ameaçava? Teria conhecimento do mesmo?

Entre as quatro paredes de sua cela, o preso n.º 14 fazia a si mesmo quase as mesmas perguntas, e não era uma vã curiosidade que o estimulava mas uma inquietação real, uma angústia de todos os instantes.

Sentia-se irremediavelmente só, com as mãos amarradas, uma vontade impotente, um cérebro inoperante. Mesmo sendo hábil, engenhoso, intrépido, heróico, isto não servia para mais nada. A luta se travava longe de si. Agora seu papel estava terminado. Juntara as peças, esticara as molas da grande máquina que devia produzir, que devia de qualquer forma fabricar mecanicamente sua liberdade, e era absolutamente impossível fazer algo para aperfeiçoar ou superintender sua obra. Na data fixada, a solução teria lugar. Até lá, incidentes adversos poderiam surgir, mil obstáculos aparecer, sem que ele tivesse meios de combatê-los.

Lupin conheceu então as horas mais dolorosas de sua vida. Duvidou de si mesmo. Perguntou-se se sua existência não se encerraria no horror da prisão.

Não se enganara em seus cálculos? Não seria uma infantilidade acreditar que na data prefixada dar-se-ia a libertação?

— Loucura — exclamava ele —, meu raciocínio é falso... Como admitir tal conjunto de circunstâncias? Aconteceria um pequeno fato que destruiria tudo... um grão de areia...

A morte de Steinweg e o desaparecimento dos documentos que o velho devia entregar-lhe não o aborreciam. Os documentos praticamente poderiam ser dispensados, e devido às poucas palavras ditas por Steinweg podia — à força de adivinhação e gênio — reconstituir o que continham as cartas do Imperador e traçar um plano de combate que lhe traria a vitória. Mas pensava em Herlock Sholmes, que estava lá, no centro do campo de batalha, e que procurava e encontraria as cartas, demolindo o edifício tão pacientemente construído.

Pensou no Outro, o Inimigo implacável, emboscado, talvez escondido na própria prisão, que adivinhava seus planos mais secretos, antes mesmo que eles se delineassem em seu pensamento.

O 17 de agosto... o 18 de agosto... o 19... Ainda dois dias... Dois séculos, melhor dizendo! Oh! os minutos intermináveis! Geralmente tão calmo, tão seguro de si, tão engenhoso em se divertir, Lupin estava febril, ora exuberante, ora oprimido, sem força contra o inimigo, desconfiando de tudo, lento.

O 20 de agosto... ,Queria agir mas não podia. Por mais que fizesse, era impossível adiantar

a hora do desenlace. Este desenlace teria lugar ou não, mas Lupin não teria certeza antes que a última hora do dia se passasse até o último minuto. Só então ele saberia do fracasso definitivo de sua combinação.

— Fracasso inevitável — não cessava de repetir a si mesmo, — a vitória depende de circunstâncias tão sutis e só pode ser alcançada por meios psicológicos... É fora de dúvida que estou me iludindo sobre o valor e o alcance das minhas armas... No entanto...

Voltava-lhe a esperança. Pesava suas possibilidades. De repente elas pareciam reais e ponderáveis. O fato ia produzir-se como previra e pelas razões que previra. Era inevitável...

Sim, inevitável. A menos, porém, que Sholmes encontrasse o esconderijo...

E novamente pensava em Sholmes, e novamente um imenso desânimo o invadia.

O último dia...Acordou tarde, depois de uma noite de pesadelos.Não viu ninguém nesse dia, nem o juiz de instrução nem o seu advogado.A tarde arrastou-se lenta e morna e a noite chegou,- a tenebrosa noite das

celas... Teve febre. Seu coração dançava no peito como um animal enjaulado...

E os minutos passavam, irrecuperáveis...Às nove horas nada. Às dez horas nada.Com todos os nervos retesados como a corda de um arco, escutava os

ruídos quase indistintos da prisão, procurava compreender através dessas paredes impenetráveis o que se poderia ouvir da vida exterior.

Oh! como gostaria de poder parar a marcha do tempo e deixar ao destino um pouco mais de oportunidade!

Mas, afinal, para quê! Não estava tudo terminado?— Ah! — exclamou —, fico louco. Que tudo se acabe de uma vez! Deve

ser melhor... Recomeçarei de outra forma... experimentarei outra coisa... mas não posso mais, não posso mais.

Segurava a cabeça entre as mãos, apertando-a com toda a força, ensimesmando-se, concentrando todo seu pensamento na mesma idéia, como

se quisesse criar o acontecimento formidável, assombroso, inadmissível, ao qual dedicara sua independência e sua fortuna.

— É preciso que isso aconteça — murmurou ele —, é preciso, e é preciso não apenas porque eu quero mas porque a lógica assim o manda. E assim será... assim será...

Bateu na cabeça com os punhos fechados e palavras de delírio lhe subiram aos lábios...

A fechadura rangeu. Em sua raiva não ouvira os passos no corredor e eis que de repente um raio de luz penetrava na cela, com a porta entreaberta.

Três homens entraram.Lupin não manifestou surpresa.O milagre espantoso acontecia e isto imediatamente pareceu-lhe natural,

normal, num acordo perfeito com a verdade e a justiça.Mas foi tomado por uma onda de orgulho. Neste minuto teve

verdadeiramente a sensação nítida de sua força e inteligência.— Devo acender a luz? — perguntou um dos três homens, em quem

Lupin reconheceu o diretor da prisão.— Não — respondeu o mais alto dos seus companheiros com um acento

estrangeiro. — Esta lanterna é o bastante.— Devo partir?— Faça de acordo com seu dever, senhor — declarou o mesmo

indivíduo.— Segundo as instruções que me foram dadas pelo prefeito de polícia,

devo conformar-me inteiramente com vossos desejos.— Neste caso, senhor, é preferível que saia.— O Sr. Borély se foi deixando a porta entreaberta, e ficou do lado de

fora, ao alcance da voz.O visitante entreteve-se um instante com aquele que nada falara, e Lupin

procurou, sem resultado, distinguir na sombra suas fisionomias. Via apenas silhuetas negras, vestidas com amplos capotes de automobilistas e cobertos por bonés com as palas abaixadas.

— O senhor é mesmo- Arsène Lupin? — disse o homem iluminando-lhe o rosto.

Sorriu:— Sim, eu sou o indigitado Arsène Lupin, atualmente detido na Santé,

cela 14, segunda divisão.— Foi o senhor quem publicou no Grand Journal uma série de notícias

mais ou menos fantasiosas, onde se fala em determinadas cartas...Lupin interrompeu:— Perdão, senhor, mas antes de continuar esta conversa cujo fim, entre

nós, não me parece muito claro, gostaria de saber a quem tenho a honra de

falar.— Isto é absolutamente inútil — respondeu o estrangeiro.— Absolutamente indispensável — afirmou Lupin.— Por quê?— Por questão de delicadeza, senhor. Sabe meu nome e eu não sei o seu;

existe aí uma falta de correção que não posso admitir.O estrangeiro se impacientava.— O simples fato de o diretor desta prisão nos ter trazido prova...— Que o Sr. Borély ignora noções elementares de civilidade — disse

Lupin. — O Sr. Borély devia apresentar-nos um ao outro. Estamos em pé de igualdade, senhor. Não há um superior nem um subalterno, um prisioneiro ou um visitante que condescende em vê-lo. Há dois homens e um desses homens tem na cabeça um chapéu que não deveria ter.

— Ah! isso, mas...— Aceite a lição como queira, senhor — disse Lupin. O estrangeiro

aproximou-se e quis falar.— O chapéu, antes de tudo — insistiu Lupin. — O chapéu...— O senhor me escutará!— Não.— Sim.— Não.Os ânimos se exasperavam estupidamente. O estrangeiro, que se calara,

pôs a mão no ombro do seu companheiro e disse em alemão:— Deixe-me fazer.— Como! Estava combinado...— Cale-se e saia.— Quer que o deixe só?...— Quero.— Mas a porta?— Você a fechará quando passar...— Mas este homem... já o conhece... Arsène Lupin...— Saia.— O outro saiu praguejando.— Puxe a porta — gritou o segundo visitante... — Melhor do que isto...

Com efeito... Bem...Então voltou, pegou a lanterna e levantou-a devagar.— Devo dizer quem sou? — perguntou.— Não — respondeu Lupin.— E por quê?— Porque já sei.— Ah!

— É quem eu já esperava.— A mim?— Sim, Sire.

CARLOS MAGNO

I

— Silêncio! — disse vivamente o estrangeiro. — Não pronuncie esta palavra.

— Como devo chamá-lo, Vossa...— Nenhum nome.Ambos calaram-se e este momento de descanso não era dos que

precedem a luta de dois adversários prontos a combater. O estrangeiro caminhava de um lado para outro como um chefe acostumado a comandar e a ser obedecido. Lupin, imóvel, não mantinha mais a habitual atitude de provocação nem o sorriso de ironia. Esperava, o rosto sério. Mas no fundo do seu ser, ardentemente, loucamente, vivia a situação prodigiosa em que se encontrava, ali, naquela cela de prisioneiro, ele preso, o aventureiro, o escroque, o ladrão Arsène Lupin... e a sua frente este semideus do mundo moderno, entidade formidável, herdeiro de César e de Carlos Magno.

Seu próprio poder embriagava-o um pouco. Lágrimas vieram-lhe aos olhos, pensando em seu triunfo.

O estrangeiro parou.E rapidamente, desde a primeira frase, as posições foram tomadas.— É amanhã o 22 de agosto. As cartas devem ser publicadas amanhã,

não é?— Ainda esta noite. Dentro de duas horas meus amigos devem entregar

ao Grana Journal ainda não as cartas mas a lista das mesmas, anotadas pelo grão-duque Hermann.

— Esta lista não será entregue.— Não será.— O senhor ma entregará.— Ela será entregue a Vossa... em vossas mãos.— Todas as cartas igualmente.— Igualmente todas as cartas.— Sem que nenhuma seja fotografada.— Sem que nenhuma seja fotografada.O estrangeiro falava num tom de voz calmo, onde não havia o menor

acento de pedido nem a menor inflexão de autoridade. Ordenava, não questionava: ele anunciava atos inevitáveis de Arsène Lupin. Seria assim. E assim seria, quaisquer que fossem as exigências de Arsène Lupin, qualquer

que fosse o preço exigido pela aceitação destes atos. As condições estavam aceitas a priori.

— Por Deus — disse a si mesmo Lupin —, tenho um adversário à altura. Se apela para a minha generosidade estou perdido.

A forma pela qual a conversação tivera lugar, a franqueza das palavras, a sedução da voz e das maneiras, tudo lhe agradava infinitamente.

Inteiriçou-se para não fraquejar e abrir mão de todas as vantagens que conseguira tão duramente.

O estrangeiro retomou:— Leu as cartas?— Não.— Algum dos seus as leu?— Não.— Então?— Então eu tenho a lista das anotações do grão-duque. Por outro lado

conheço o esconderijo dos papéis.— Por que ainda não os apanhou?— Só fiquei sabendo da localização do esconderijo depois de estar aqui.

Atualmente meus amigos estão a caminho.— O castelo está guardado: duzentos dos meus homens, os melhores, o

ocuparam.— Dez mil não bastariam.Depois de um instante de reflexão o visitante perguntou:— Como conhece o segredo?— Adivinhei.— Mas tinha outras informações, outros elementos que os jornais não

publicaram?— Não, nada.— No entanto, durante quatro dias mandei dar uma busca no castelo...— Herlock Sholmes procurou mal.— Ah! — fez o estrangeiro para si mesmo. — É estranho... é estranho...

Está certo de que sua suposição é verdadeira?— Não é suposição; é uma certeza.— Tanto melhor, tanto melhor — murmurou ele. — Só haverá

tranqüilidade quando tais papéis não mais existirem.E parando bruscamente diante de Arsène Lupin:— Quanto?— O quê? — disse Lupin embaraçado.— Quanto pelos papéis? Quanto pela não revelação do segredo?Esperava uma cifra. Chegou a propor:— Cinqüenta mil?... cem mil?...

E como Lupin não respondesse, disse um pouco hesitante:— Mais ainda? Duzentos mil? Seja! Aceito. Lupin sorriu e disse em voz

baixa:— A quantia é bonita. Mas não é provável que um determinado

monarca, digamos, o rei da Inglaterra, chegasse até a um milhão? Sinceramente?

— Acredito.— E que estas cartas para o Imperador não têm preço, valem tanto dois

milhões como duzentos mil francos... tanto três milhões como dois milhões?— Penso que sim.— E se fosse necessário, o Imperador não daria até três milhões?— Sim.— Então o acordo é fácil.— Nessa base? — exclamou o estrangeiro com certa inquietação.— Nessa base não... Não procuro dinheiro. É outra coisa que desejo,

uma outra coisa que para mim vale mais do que alguns milhões.— O quê?— A liberdade.O estrangeiro sobressaltou-se:— Hein! Sua liberdade... mas não posso fazer nada...Isto será com o seu país... a justiça... Não tenho nenhum poder.Lupin aproximou-se e baixando ainda mais a voz:— Tendes todo o poder, Sire... Minha liberdade não é um acontecimento

tão excepcional para que lhe respondam negativamente.— É preciso então pedi-la?— É.— A quem?— A Valenglay, presidente do Conselho de Ministros.— Mas o Sr. Valenglay, ele próprio, não pode mais do que eu...— Ele pode me abrir as portas da prisão.— Seria um escândalo.— Quando eu digo abrir... entreabrir me bastaria. Simularíamos uma

fuga... o público conta tanto com ela que não faria muitas perguntas.— Seja... seja... Mas nunca o Sr. Valenglay consentirá...— Ele consentirá.— Por quê?— Porque vós exprimireis este desejo.— Meus desejos não são ordens para ele.— Não, mas entre governos são coisas que se fazem. E Valenglay é

bastante político...

— Ora vamos, acredita que o governo francês vá cometer um ato tão arbitrário apenas pela alegria de me ser agradável?

— Esta alegria não será a única.— Qual será a outra?— A alegria de servir à França aceitando a proposta que acompanhará o

pedido de liberdade.— Farei uma proposta?— Fará, Sire.— Qual?— Não sei, mas parece que existe sempre um terreno favorável para

entendimentos... há possibilidades de acordo...O estrangeiro olhava-d sem compreender. Lupin debruçou-se e como se

procurasse as palavras, como se aventasse uma hipótese:— Suponho que os dois países estejam divididos por uma questão

insignificante... que tenham pontos de vista diferentes sobre um negócio secundário... um caso colonial, por exemplo, onde o amor próprio de ambos esteja em jogo, mais do que seus próprios interesses... Julga impossível que o chefe de um destes países venha ele próprio tratar do caso com um espírito novo de conciliação?... e dar as instruções necessárias para...

— Para que eu deixe o Marrocos para a França — disse o estrangeiro estourando de riso.

A idéia sugerida por Lupin parecia-lhe a coisa mais cômica do mundo, e ria com gosto. Havia uma tal desproporção entre o fim a atingir e os meios oferecidos!

— Evidentemente... evidentemente... — retomou o estrangeiro fazendo o possível, esforçando-se para reassumir a seriedade —, evidentemente é uma idéia original... Toda a política moderna transformada para que Arsène Lupin ganhe a liberdade! Os projetos do Império destruídos para permitir que Arsène Lupin continue suas aventuras!... Não, mas por que não me pediu a Alsácia-Lorena?

— Pensei nisto, Sire — disse Lupin. O estrangeiro redobrou seu riso.— Admirável! E deixou que ficasse comigo?— Desta vez sim.Lupin cruzara os braços. Também se divertia exagerando seu papel e

continuou com uma seriedade afetada:— Um dia poderá se produzir uma série de circunstâncias tais que eu

tenha em mãos o poder de reclamar e de obter essa restituição. Esse dia, não o esquecerei. Por enquanto, com as armas de que disponho, sou mais modesto. A paz no Marrocos me basta.

— Apenas isso?— Apenas isso.

— O Marrocos pela sua liberdade?— Nenhuma vantagem... ou melhor, porque não se deve perder de vista

o objeto de nossa conversa: um pouco de boa vontade da parte de um dos dois grandes países em questão... e em troca, a entrega de cartas que se encontram em meu poder.

— Estas cartas!... Estas cartas!... — murmurou o estrangeiro com irritação. — Além de tudo talvez elas nem sejam de tanto valor...

— São de vossa mão, Sire, e às quais atribuís tanto valor que viestes até mim, nesta pequena cela.

— Pois bem, que importa?— Mas há outras sobre as quais posso fornecer algumas informações.— Ah! — fez o estrangeiro com um ar inquieto. Lupin hesitou.— Fale, fale sem rodeios — ordenou o estrangeiro. — Fale claramente.No silêncio profundo Lupin declarou com certa solenidade:— Há vinte anos, um projeto de tratado foi elaborado entre a Alemanha,

a Inglaterra e a França.— É falso! É impossível! Que poderia?...— O pai do atual Imperador e a Rainha da Inglaterra, sua avó, ambos

sob a influência da Imperatriz...— Impossível! Repito que é impossível!— A correspondência está escondida no castelo de Veldenz, esconderijo

de que só eu conheço o segredo.O estrangeiro ia e vinha agitadamente. Parou e disse:— O texto do tratado faz parte desta correspondência?— Faz, Sire. Ele está escrito do próprio punho de vosso pai.— E que diz ele?— Por esse tratado, a Inglaterra e a França concediam e prometiam à

Alemanha um império colonial imenso, esse império que ela não tem e que lhe é indispensável hoje para assegurar sua grandeza, tão grande para que ela abandone os sonhos de hegemonia e que se resigne a ser... o que ela é.

— E em troca desse império a Inglaterra exigia?— A limitação da armada alemã.— E a França?— A Alsácia-Lorena.O Imperador calou-se, apoiado na mesa, pensativo. Lupin prosseguiu:— Tudo estava pronto. Os gabinetes de Paris e de Londres, devidamente

consultados, aceitaram. Era coisa feita.O grande tratado de aliança ia concluir-se, fundando a paz universal e

definitiva. A morte de vosso pai destruiu este belo sonho. Mas eu pergunto a Vossa Majestade o que pensará seu povo, o que pensará o mundo, quando souber que Frederico III, um dos heróis de 70, um alemão, um alemão puro-

sangue. respeitado por todos os seus concidadãos e mesmo por seus inimigos, aceitava e por conseqüência achava justa a restituição da Alsácia-Lorena.

Calou-se um instante, deixando o problema assentar em termos precisos na consciência do Imperador, diante sua consciência de homem, filho e soberano.

Depois concluiu:— Vossa Majestade é quem deve dizer se quer ou não que a história

registre este tratado. Quanto a mim, Sire, podeis ver que minha humilde personalidade não tem muito lugar neste debate.

Um longo silêncio seguiu as palavras de Lupin. Esperou aflito. Era o seu destino que estava sendo jogado nesse minuto que concebera e que de certa forma criara com tanto esforço e obstinação... Minuto histórico, nascido de seu cérebro e onde sua "humilde personalidade", entretanto, pesava sobre a sorte dos impérios e sobre a paz do mundo.

A sua frente, na sombra. César pensava.Que iria ele dizer? Que solução daria ao problema?Andou pela cela durante alguns instantes que pareceram intermináveis a

Lupin.Depois parou e disse:— Há outras condições?— Há, Sire, mas insignificantes.— Quais?— Encontrei o filho do grão-duque de Deux-Ponts-Veldenz. O grão-

ducado lhe será devolvido.— E depois?— Ele ama uma jovem que o ama igualmente, a mais bela e virtuosa das

mulheres. Ele se casará com essa jovem.— E depois?— É tudo.— Não quer mais nada?— Nada. Basta que Vossa Majestade faça entregar esta carta ao diretor

do Grand Journal para que ele destrua, sem ler, o artigo que receberá dentro de alguns momentos.

Lupin entregou-lhe a carta com o coração apertado, a mão trêmula. Se o Imperador a pegasse, seria uma prova de aceitação.

O Imperador hesitou, depois, com um gesto furioso, tomou a carta, recolocou o chapéu, envolveu-se em suas vestimentas e saiu sem dizer uma palavra.

Lupin ficou alguns instantes cambaleante, como atordoado...Depois, de repente, caiu sobre a cadeira, gritando de alegria e orgulho.

II— Senhor juiz de instrução, é hoje que tenho o pesar de transmitir-lhe

minhas despedidas.— Como, Sr. Lupin, tem intenção de nos deixar?— A contragosto, senhor juiz de instrução, esteja seguro disto, pois

nossas relações sempre foram de uma cordialidade encantadora. Mas não há prazer que não acabe. Minha estadia no Santé-Palace terminou. Outros deveres me chamam. É preciso que eu fuja esta noite.

— Boa sorte então, Sr. Lupin.— Obrigado, senhor juiz de instrução.Arsène Lupin esperou então, pacientemente, a hora de sua fuga, não sem

se perguntar como seria levada a cabo e quais os meios pelos quais a França e a Alemanha, reunidas nessa obra meritória, conseguiriam realizá-la sem escândalo.

No meio da tarde o guarda mandou que se apresentasse no pátio de entrada. Foi apressadamente e encontrou o diretor, que o entregou nas mãos do Sr. Weber, e o próprio Sr. Weber fez com que subisse a um carro onde já se encontrava alguém.

De repente Lupin teve um acesso de riso:— Como! é você, meu pobre Weber, é você que agüentará o trabalho!

Você que será o responsável pela minha fuga? Confesse que não tem sorte! Ah! meu pobre velho, que encrenca! Tornado ilustre com a minha prisão, eis que você se torna imortal com a minha fuga.

Olhou o outro personagem.— Vamos, senhor prefeito de polícia, também está no negócio? Belo

presente que lhe fizeram, não? Se pudesse dar-lhe um conselho diria que ficasse nos bastidores... A Weber, toda a honra! Ele merece isso... Agüenta bem, é forte!...

Corriam paralelo ao Sena e por Boulogne. Em Saint-Cloud, atravessaram.

— Perfeito — disse Lupin —, vamos a Garches! Precisam de mim para fazer a reconstituição da morte de Altenheim. Desceremos aos subterrâneos, eu desaparecerei, e dirão que sumi por outra saída que apenas eu conhecia. Meu Deus, que asneira!

Parecia desolado.— Idiota, mais do que idiota! Chego a me ruborizar de vergonha... E são

estas as pessoas que nos governam!... Que época! Mas, infelizes, deveriam ter falado comigo! Eu teria escolhido uma fuga inventada, quase milagrosa.

Bastaria consultar meus fichários! O público teria vibrado com o prodígio e eu estaria feliz e contente. Em lugar disso... Afinal, sei bem que foram apanhados de surpresa... Mas de qualquer maneira...

O programa era exatamente como Lupin previra. Entraram pela casa de repouso até o pavilhão Hortense. Lupin e seus dois companheiros desceram e atravessaram o subterrâneo. No final deste o chefe disse:

— Está livre.— Ora muito bem! — disse Lupin. — É apenas assim, sem mais nada!

Meus agradecimentos, meu caro Weber, e minhas desculpas pelo trabalho que lhe dei. Senhor prefeito, minhas homenagens a sua senhora.

Subiu as escadas que levavam à Vila das Glicínias, levantou o alçapão, e saltou para dentro de uma peça.

Uma pesada mão abateu-se sobre seu ombro.A sua frente estava o primeiro visitante da véspera, o que acompanhava

o Imperador. Quatro homens o ladeavam à direita e à esquerda.— Ora essa! — disse Lupin — De que espécie de brincadeira se trata?

Então não estou livre?— Está — grunhiu o alemão com sua voz rude —, livre de viajar com

nós cinco... se assim o desejar.Lupin contemplou-o um segundo, com uma vontade irresistível de

mostrar-lhe o valor de um soco no nariz.Mas os cinco homens pareciam decididos. Seu chefe não mostrava por

ele nenhuma ternura e pensava que até mesmo tivesse certas idéias de empregar medidas mais extremadas. E afinal de contas, o que lhe importava?

Zombou:— Claro que desejo! É mesmo meu sonho!...No pátio um grande carro os esperava. Dois homens subiram na frente e

dois atrás. Lupin e o estrangeiro sentaram-se no banco do fundo.— A caminho — exclamou Lupin em alemão —, a caminho para

Veldenz.O conde disse-lhe:— Silêncio! Eles não devem saber de nada. Fale francês. Não

compreendem. Mas para que falar?— Realmente — monologou Lupin —, para que falar?Viajaram no carro durante toda a tarde e toda a noite, sem incidentes.

Duas vezes pararam para abastecer-se em pequenas cidades adormecidas.Um de cada vez, os alemães vigiaram seu prisioneiro, que somente abriu

os olhos ao amanhecer...Pararam para a primeira refeição em um albergue situado numa colina,

perto do qual havia um marco. Lupin viu que se encontravam a uma distância igual de Metz e Luxemburgo. De lá tomaram um caminho que

voltava para nordeste, do lado de Trèves.Lupin disse a seu companheiro de viagem:— É mesmo ao conde de Waldemar que tenho a honra de falar, o

confidente do Imperador, aquele que deu a busca em casa de Hermann III em Dresden?

O estrangeiro permaneceu mudo.— Você meu pequeno — pensou Lupin —, tem uma cabeça que não me

agrada. Você me pagará por isso um dia ou outro. É feio, rude, maciço; em poucas palavras, você me desagrada.

E acrescentou em voz alta:— Senhor conde, está agindo errado não me respondendo. Falo em seu

interesse: vi no momento em que subíamos um automóvel atrás de nós. O senhor o viu?

— Não, por quê?— Nada.— Entretanto...— Não, nada demais... uma simples lembrança... Além disso temos dez

minutos de dianteira... e nosso automóvel tem pelo menos quarenta cavalos.— Sessenta — disse o alemão observando-o com o canto dos olhos.— Oh! então podemos estar tranqüilos.Subiram uma pequena ladeira. No alto, o conde debruçou-se na porta.— Diabo! — praguejou ele.— O que é? — perguntou Lupin.O conde voltou-se para ele e com voz ameaçadora disse:— Tome cuidado... Se acontecer qualquer coisa, tanto pior.— Eh! eh! parece que o outro se aproxima... Mas o que teme meu caro

conde? É sem dúvida um viajante... talvez até um socorro que nos enviam.— Não preciso de socorro — rosnou o alemão. Debruçou-se. novamente.

O auto não estava a mais de duzentos ou trezentos metros.Disse a seus homens apontando Lupin:— Amarrem-no! E se ele resistir... Tirou o revólver.— Por que eu resistiria, meu doce teutão? — zombou Lupin.E acrescentou enquanto lhe amarravam as mãos:— É verdadeiramente curioso ver como as pessoas tomam cuidados

quando isso é inútil e não os tomam quando necessário. Que diabo pode fazer-lhes este auto? Meus cúmplices? Que idéia!

Sem responder, o alemão ordenou ao motorista:— À direita!... Devagar... Deixe que eles passem... Se diminuírem a

marcha também pare!Mas para sua grande surpresa o auto, ao contrário, pareceu redobrar de

velocidade. Como uma tromba ele ultrapassou o carro, deixando atrás de si

uma nuvem de poeira.De pé, atrás do carro em parte descoberto, podia-se distinguir um homem

vestido de preto.Ele levantou o braço.Dois tiros soaram.O conde, que ocupava toda a janela da porta esquerda, caiu para trás, no

chão do carro.Antes mesmo de se ocuparem dele, seus dois companheiros atiraram-se

sobre Lupin e acabaram por imobilizá-lo fortemente.— Imbecis! Estúpidos! — gritou Lupin, que tremia de raiva. — Ao

contrário, soltem-me! Por que parar? Triplos idiotas, corram atrás... Peguem-no!,.. Ê o homem de preto... o assassino... Ah! imbecis!...

Amordaçaram-no. Depois se ocuparam do conde. O ferimento não parecia grave e fizeram um ligeiro curativo. Mas o doente, muito excitado, foi tomado por um acesso de febre e pôs-se a delirar.

Eram duas horas da manhã. Encontravam-se em pleno campo, longe de qualquer cidade. Os homens não tinham nenhuma indicação sobre o objetivo exato da viagem. Onde ir? A quem prevenir?

Encostaram o carro na margem do caminho e esperaram.Passou-se assim todo o dia. Somente à noite um pelotão de cavalaria

chegou, enviado de Trèves à procura do automóvel.Duas horas mais tarde Lupin descia da limusine e, sempre escoltado por

dois alemães, subia, à luz de uma lanterna, os degraus de uma escada que levava a um pequeno quarto com as janelas gradeadas.

Passou-se a noite.No dia seguinte um oficial conduziu-o por um pátio cheio de soldados

até o centro de uma longa série de construções que rodeavam a base de uma pequena colina, onde podiam ser vistas ruínas monumentais.

Levaram-no para uma vasta peça sumariamente mobilia-da. Sentado diante de uma mesa, seu visitante da antevéspera lia os jornais e relatórios, onde anotava com grandes traços de um lápis vermelho.

— Deixem-nos sós — disse ele ao oficial. E aproximando-se de Lupin:— Os papéis.O tom não era mais o mesmo. Era autoritário, seco, do mestre que está

em sua própria casa e que se dirige a um inferior — e que inferior! um escroque, um aventureiro da pior espécie — diante do qual fora obrigado a humilhar-se.

— Os papéis — repetiu.Lupin não se perturbou. Disse calmamente:— Estão no castelo de Veldenz.— Nós estamos nas propriedades do castelo de Veldenz.

— Os papéis estão nessas ruínas.— Vamos. Leve-me até eles. Lupin não se mexeu.— Então?— Pois bem, Sire, não é tão simples como acredita. É preciso um certo

tempo para pôr em jogo os elementos necessários à abertura desse esconderijo.

— De quantas horas precisa?— Vinte e quatro.Um gesto de cólera logo reprimido.— Ah! não houve nada combinado a esse respeito entre nós.— Nada foi combinado, Sire... como também não o foi a pequena

viagem a que fui obrigado, entre seis homens de sua guarda. Devo entregar-lhe os papéis, eis tudo.

— E eu só devo deixá-lo livre, contra a entrega destes papéis.— Questão de confiança, Sire. Eu de qualquer forma me sentiria

obrigado a entregar-lhe tais papéis se estivesse livre, ao sair da prisão, e Vossa Majestade pode estar certa de que eu não ficaria com eles. A única diferença é que eles já estariam em seu poder. Porque perdemos um dia. E um dia nesse negócio... é um dia perdido... Somente, como vê, é necessário confiar.

O Imperador olhava com certa surpresa esse marginal, esse bandido que parecia ofendido por terem duvidado de sua palavra.

Sem responder, tocou uma campainha.— O oficial de serviço — ordenou ele.O conde de Waldemar apareceu muito pálido.— Ah! é você Waldemar? Está melhor?— Às vossas ordens, Sire.— Tome cinco homens com você... os mesmos, pois está seguro deles.

Você não deixará este... este senhor, até amanhã pela manhã.Olhou o relógio.— Até amanhã pela manhã, às dez horas... Não, eu lhe dou até o meio-

dia. Você irá onde ele quiser ir e fará o que ele mandar. Enfim, fica à disposição dele. Ao meio-dia irei ao seu encontro. Se na última pancada do relógio, ao meio-dia, ele não tiver devolvido o pacote com as cartas, você tomará novamente o carro e sem perder um segundo sequer o devolverá à prisão da Santé.

— Se ele procurar fugir...— Isso é com você. Saiu.Lupin pegou um charuto sobre a mesa e atirou-se numa cadeira.— Até que enfim! Prefiro este modo de agir. É franco e categórico.O conde fizera cem que seus homens entrassem. Disse a Lupin:

— Vamos andando!Lupin acendeu o charuto e não se moveu.— Amarrem-lhe as mãos! — disse o conde. E quando a ordem foi

cumprida, repetiu:— Vamos... andando!— Não.— Como não?— Estou pensando.— Em quê?— No lugar do esconderijo, onde possa estar. O conde sobressaltou-se:— Como? Ainda não sabe?— Por minha vida — zombou Lupin —, e é o que há de mais engraçado

nesta aventura: não tenho a menor idéia sobre o famoso esconderijo nem os meios de descobri-lo. Que me diz, meu caro Waldemar? É engraçado isto... não tenho a menor idéia...

AS CARTAS DO IMPERADOR

I

As ruínas de Veldenz, bem conhecidas por todos que visitam as margens do Reno e do Mosele, são vestígios do antigo castelo feudal, construído em 1277 pelo arcebispo de Fistingen e, além de uma enorme torre, arrombada pelas tropas de Turenne, os muros intactos de um vasto palácio da Renascença, onde os grão-duques de Deux-Ponts moravam há três séculos.

Esse palácio é que foi saqueado pelos camponeses revoltados de Hermann II. As janelas vazias abrem duzentos buracos escancarados para as quatro fachadas. Todas as madeiras, as tapeçarias, a maior parte dos móveis, foram queimados. Caminha-se sobre cinzas calcinadas dos assoalhos e o céu aparece de quando em quando através dos telhados demolidos.

Após duas horas Lupin, seguido por sua escolta, percorrera tudo.— Estou muito satisfeito com o senhor meu caro conde. Não me lembro

de ter encontrado alguma vez um cicerone tão bem documentado e, o que é raro, pouco falador. Agora, se estiver de acordo, vamos almoçar.

No fundo, Lupin sabia tanto como quando começara, e seu embaraço crescia cada vez mais. Para sair da prisão e para impressionar a imaginação do seu visitante, mentira fingindo saber tudo, e ainda se encontrava no mesmo ponto, procurando descobrir por onde começar a busca.

— Isso vai mal — murmurava para si mesmo —, vai muito mal.Por outro lado não sentia sua lucidez habitual. Uma idéia o obcecava, a

do assassino, do desconhecido, do monstro que sabia andar em seu rastro.Como esse misterioso personagem estava em seus passos? Como

soubera de sua saída da prisão, sua corrida de carro para o Luxemburgo e a Alemanha? Seria uma intuição miraculosa? Ou o resultado de informações certas? Se assim fosse, à custa de que promessas ou ameaças poderia consegui-las?

Todas estas questões atormentavam o espírito de Lupin.Pelas quatro horas, entretanto, após um novo passeio nas ruínas, durante

o qual examinou inutilmente as pedras, mediu a espessura das muralhas, esquadrinhou a forma e a aparência das coisas, perguntou ao conde:

— Não existe ainda nenhum servidor do grão-duque que morava no castelo?

— Todos se dispersaram. Apenas um continuou a viver na região.— E este?

— Morreu há dois anos.— Sem filhos?— Teve um filho que casou-se e foi expulso com a mulher por conduta

escandalosa. Deixaram o mais novo de seus filhos, uma menina chamada Isilda.

— Onde mora ela?— Mora aqui, na comunidade. O velho avô servia de guia aos visitantes,

na época em que ainda se podia visitar o castelo. A pequena Isilda ficou depois vivendo nas ruínas, onde, por piedade, a aceitam: é uma pobre inocente que fala com dificuldade e não sabe o que diz.

— Sempre foi assim?— Parece que não. Foi a partir da idade de dez anos que foi perdendo

pouco a pouco a razão.— Depois de uma desgraça, de um susto?— Não, sem motivo algum, segundo me informaram. O pai era

alcoólatra e a mãe suicidou-se, num acesso de loucura.Lupin refletiu e concluiu:— Gostaria de vê-la.O conde sorriu de forma bastante estranha.— Poderá vê-la, é claro.Ela se encontrava justamente numa das peças que acabavam de deixar.Lupin ficou surpreendido por encontrar uma criatura miúda, muito

magra, muito pálida, mas quase bonita com seus cabelos louros e sua figura delicada. Os olhos de um verde-mar tinham uma expressão distante e sonhadora, olhos de cego.

Fez-lhe algumas perguntas, às quais Isilda não deu resposta, e outras que foram respondidas por frases incoerentes, como se não compreendesse o sentido das palavras que lhe eram dirigidas nem das que pronunciava.

Insistiu, tomando-lhe a mão docemente e perguntando com uma voz afetuosa sobre a época quando ainda tinha a razão, sobre seu avô, sobre lembranças que poderiam evocar nela sua vida de criança, em liberdade entre as ruínas do castelo.

Ela se mantinha calada, os olhos fixos, impassível, talvez emocionada, mas sem que essa emoção fosse o bastante para despertar sua inteligência adormecida.

Lupin pediu um papel e lápis. Com o lápis escreveu na folha branca: "813".

O conde ainda sorria.— Ah! ora essa! Que é que o faz rir? — exclamou Lupin aborrecido.— Nada... nada... isto me interessa... isto me interessa muito...

A jovem olhava a folha de papel que lhe estendiam e virou a cabeça com um ar distraído.

— Isto não pegou — comentou o conde com ar zombeteiro.Lupin escreveu as letras — "Apoon".Mesmo desinteresse de Isilda.Não renunciou à prova e por diversas vezes repetiu as letras, deixando

entre elas espaços que variavam. E de cada vez olhava o rosto da jovem.Ela não se mexia, os olhos presos no papel, com uma indiferença que

nada parecia perturbar.Mas de repente tomou o lápis, arrancou a última folha de papel de Lupin

e, como se estivesse dominada por súbita inspiração, escreveu dois L no meio de um intervalo deixado por Lupin.

Este estremeceu.Uma palavra se formara: Apollon*.1 Apoio, divindade do Olimpo. Guardamos a grafia francesa por se tratar de um jogo de

letras com Apoon.

Ela, entretanto, não abandonara o lápis nem o papel, e com os dedos crispados, os traços tensos, esforçou-se para submeter sua mão à ordem do seu pobre cérebro.

Lupin esperava com ansiedade.Ela rabiscou rapidamente, como alucinada, uma palavra, a palavra

"Diana".— Uma outra palavra!... outra palavra! — exclamou ele com violência.Ela torceu os dedos em volta do lápis, transtornou-se, desenhou a ponta

de um grande J e largou o lápis sem forças.— Uma outra palavra! eu quero! — ordenou Lupin pegando-lhe o braço.Mas viu em seus olhos, novamente indiferentes, que o fugitivo raio de

sensibilidade não brilhava mais.— Vamos embora — disse ele.Já se afastava quando ela correu à sua frente e cortou-lhe o caminho.— Que quer?Ela estendeu a mão aberta.— O quê? Dinheiro? Ela tem o hábito de mendigar? — perguntou ao

conde.— Não — respondeu este —, e não sei como explicar isto...Isilda tirou do bolso duas moedas de ouro que fez tinir uma contra a

outra, alegremente.Lupin examinou-as.Eram duas moedas francesas, novas, da passagem do século.— Onde você conseguiu isto? — exclamou Lupin agitadamente. —

Moedas francesas! Quem as deu?... E quando?... Foi hoje? Fala!...

Responde!Deu de ombros.— Como sou imbecil! Como se ela pudesse me responder!... Meu caro

conde, empreste-me quarenta marcos... Obrigado... Tome, Isilda, é para você...

Ela tomou as duas moedas, brincou com elas na mão, e depois, estendendo o braço, mostrou as ruínas do palácio Renascença com um gesto que parecia designar especialmente a ala esquerda, o alto dessa ala.

Seria um movimento maquinai? Ou deveria ser tomado como um agradecimento pelas duas moedas de ouro?

Observou o conde, que não deixara de sorrir.— O que há de tão engraçado para este animal? — monologou Lupin. —

Parece que está se divertindo comigo.Casualmente, dirigiu-se para o palácio, seguido pela escolta.O térreo compunha-se de imensas salas de recepção, que se ligavam

entre si e onde se encontravam alguns móveis que haviam escapado do incêndio.

No primeiro andar, do lado norte, existia uma grande galeria na qual se abriam doze belas salas exatamente iguais.

A mesma galeria se repetia no segundo andar, mas com vinte e quatro quartos, também semelhantes entre si. Tudo isto vazio, em ruínas, lamentável.

No alto nada. As mansardas haviam sido destruídas pelo fogo.Durante uma hora, Lupin andou, arrastou-se, fuxicou, infatigável, o olhar

penetrante.Ao cair da tarde, correu para uma das doze salas do primeiro andar,

como se a escolhesse por motivos particulares que só ele sabia.Ficou bastante surpreso por encontrar ali o Imperador, fumando, sentado

numa poltrona que mandara trazer.Sem se preocupar com sua presença, Lupin começou a inspeção da sala,

segundo o costume que usava em tais casos, dividindo a peça em setores, que examinava um de cada vez.

Ao fim de vinte minutos, disse:— Eu lhe peço, Sire, que tenha a bondade de mudar-se de lugar. Existe

aí uma lareira...O Imperador levantou a cabeça:— É necessário incomodar-me?— Ê, Sire, esta lareira...— Esta lareira é como todas as outras e esta sala não difere das demais.Lupin olhou o Imperador sem compreender. Este levantou-se rindo:

— Creio, Sr. Lupin, que se divertiu um tanto à minha custa.— Como assim, Sire?— Oh! meu Deus, não é grande coisa! Obteve a liberdade sob a condição

de me devolver papéis que me interessam e no entanto não tem a menor noção do lugar onde eles se encontram. Fui belamente... como dizem vocês em francês... Tapeado?

— Acredita nisso, Sire?— Bolas! O que sabemos não se procura, e há dez boas horas o senhor

está procurando. Não lhe parece que um retorno imediato à prisão se impõe?Lupin pareceu estupefato:— Vossa Majestade não fixou o meio-dia de amanhã como o último

limite?— Por que esperar?— Por quê? Mas para que eu possa terminar a minha obra.— Sua obra? Mas ela nem foi começada, Sr. Lupin.— Aí Vossa Majestade se engana.— Prove-o... e esperarei até amanhã ao meio-dia. Lupin refletiu e disse

gravemente:— Já que Sua Majestade tem necessidade de provas para ter confiança

em mim, ei-las. As doze salas que dão para esta galeria têm cada uma um nome diferente, cuja inicial é marcada na porta de cada uma. Uma destas inscrições, menos apagada pelas chamas do que as outras, chamou-me a atenção quando atravessei a galeria. Examinei as outras portas: descobri, pouco distintamente, outras iniciais, todas gravadas na galeria, acima dos frontões.

Ora, uma destas iniciais era um D, a primeira letra de Diana. Uma outra era um A, primeira letra de Apollon. Os dois nomes são de divindades mitológicas. As outras iniciais seguiram o mesmo sistema. Descobri um J, inicial de Júpiter; um V, inicial de Vênus; um M, inicial de Mercúrio; um S, inicial de Saturno, etc. Essa parte do problema estava resolvida: cada uma das doze salas traz o nome de uma das divindades do Olimpo e a combinação "Apoon", completada por Isilda, designa a sala de Apollon. É portanto aqui onde nos encontramos que as cartas estão escondidas. Bastam alguns minutos, talvez, para descobri-las.

— Alguns minutos, ou alguns anos... ainda! — disse o Imperador rindo.Parecia divertir-se bastante e o conde também mostrava grande alegria.

Lupin pediu:— Vossa Majestade pode me explicar?— Sr. Lupin, o apaixonante inquérito que o senhor fez hoje e do qual nos

apresentou resultados brilhantes, eu já fiz. Sim, há duas semanas, em companhia do seu amigo Herlock Sholmes. Juntos interrogamos a pequena

Isilda; juntos empregamos o mesmo método do senhor, e foi juntos que chegamos ao levantamento das iniciais da galeria e viemos dar aqui, na sala de Apollon.

Lupin estava lívido. Balbuciou:— Ah! Sholmes... chegou... até aqui?...— Sim, depois de quatro dias de busca, É bem verdade que não adiantou

nada, pois nada descobrimos. Mas de qualquer forma, sei que as cartas não estão aqui.

Tremendo de raiva, atingido profundamente em seu orgulho, Lupin empertigava-se sob a ironia, como se recebesse chicotadas. Nunca se sentira humilhado a tal ponto. Em sua raiva, teria até estrangulado o gordo Waldemar, cujo riso o exasperava.

Contendo-se, disse:— Foram necessários quatro dias para Sholmes. Para mim bastaram

quatro horas. E teria sido ainda menos se não houvesse sido contido em minhas buscas.

— Por quem, meu Deus? Pelo meu fiel conde? Espero que ele não tenha ousado...

— Não, Sire, mas pelo mais terrível e o mais poderoso dos meus inimigos, o ser infernal que matou seu cúmplice Altenheim.

— Ele está aqui? Acredita? — exclamou o Imperador com uma agitação que evidenciava que nenhum detalhe desta dramática aventura lhe era estranho.

— Ele está em toda parte em que eu esteja. Ele me ameaça com seu ódio constante. Foi ele quem adivinhou que eu era o Sr. Lenormand, chefe da Sûreté, foi ele que fez com que eu fosse preso, é ainda ele quem me persegue, depois que eu saí. Ontem, procurando atingir-me no automóvel, feriu o Conde Waldemar.

— Mas quem lhe assegura, quem lhe disse que ele está em Veldenz?— Isilda recebeu duas moedas de ouro francesas.— E que veio ele fazer aqui? Com que fim?— Não sei, Sire, mas é o próprio espírito do mal. Que Vossa Majestade

desconfie sempre! Ele é capaz de todo o mal.— Impossível! Tenho duzentos homens nestas ruínas. Ele não pode

entrar. Teria sido visto.— Alguém o viu, fatalmente.— Quem?— Isilda.— Interroguem-na! Waldemar, conduza o prisioneiro à casa desta jovem.Lupin mostrou as mãos amarradas.— A batalha será dura. Poderei bater-me assim? O Imperador disse ao

conde:— Desamarre-o... E mantenha-me sempre ao corrente...Desta forma, numa brusca modificação, misturando ousadamente ao

debate, sem prova de qualquer espécie, o fantasma do assassino, Arsène ganhava tempo e retomava a direção da busca.

— Ainda tenho dezesseis horas — dizia a si mesmo. — É mais do que o que preciso.

Chegou ao lugar ocupado por Isilda, no final da comunidade, construções que serviam de caserna aos duzentos guardas das ruínas, e cuja ala esquerda, exatamente esta, era reservada aos oficiais.

Isilda não estava lá.O conde mandou seus homens procurarem. Voltaram. Ninguém vira a

jovem.No entanto, ela não pudera sair da zona das ruínas. Quanto ao Palácio da

Renascença, ele estava, por assim dizer, ocupado por metade das tropas, e ninguém poderia entrar.

Finalmente a mulher de um tenente que morava no alojamento vizinho declarou que não saíra da janela e não vira a moça partir.

— Se ela não saiu — exclamou Waldemar — estaria lá, e não está.Lupin observou:— Há um andar acima?— Há, mas deste quarto ao andar de cima não existe escada.— Sim, há uma escada.Apontou uma pequena porta aberta para um reduto escuro. Na penumbra

percebiam-se os primeiros degraus de uma íngreme escadaria.— Eu lhe peço, meu caro conde — disse ele a Waldemar, que queria

subir —, permita-me ter essa honra.— Por quê?— Ê perigoso.Subiu e pouco adiante saltou para um desvão estreito e baixo.Deixou escapar um grito:— Oh!— O que há? — perguntou o conde alcançando-o.— Aqui... no chão... Isilda...Ajoelhou-se mas logo ao primeiro exame viu que a jovem estava apenas

atordoada, sem ferimento visível, a não ser alguns arranhões nos pulsos e mãos.

Em sua boca, como uma mordaça, um lenço.— É exatamente isto — disse ele. — O assassino estava aqui com ela.

Quando chegamos agrediu-a com um soco e amordaçou-a para que não pudéssemos ouvir seus gemidos.

— Mas por onde fugiu?— Por ali... veja... Há um corredor que se comunica com todas as

mansardas do primeiro andar.— E de lá?— De lá desceu pelas escadarias de um dos alojamentos.— Mas não o terão visto?— Bah! quem sabe? Esse ser é invisível. Não importa. Envie seus

homens para se informarem. Que dêem uma busca em todas as mansardas e todas as peças do térreo!

Hesitou. Deveria também ir atrás do assassino?Mas um ruído o trouxe de novo à jovem. Ela se tinha levantado e uma

dúzia de moedas de ouro rolara de suas mãos. Examinou-as. Todas eram francesas.

— Vamos — disse ele —, não me enganei. Mas por que tanto ouro? Em recompensa de quê?

De repente percebeu no chão um livro e abaixou-se para apanhá-lo. Mas com um movimento mais rápido a jovem precipitou-se, pegou o livro e apertou-o de encontro a si com uma energia selvagem, como se estivesse disposta a defendê-lo contra tudo e todos.

— É isto mesmo — disse ele —, as moeda» foram oferecidas em troca do volume, mas ela não quis se desfazer dele. Daí os arranhões nas mãos. Seria interessante saber por que o assassino queria possuir este livro. Teria tido ocasião de folheá-lo?

Disse a Waldemar:— Meu caro conde, dê a ordem, se me faz o favor... Waldemar fez um

sinal. Três de seus homens se atiraramcontra a jovem e depois de uma luta furiosa em que a infeliz sapateava

de cólera e se torcia sobre si mesma gritando, arrancaram-lhe o volume.— Calma, criança, — disse Lupin — calma... É para o seu bem, tudo

isso... É melhor vigiá-la! Enquanto isso examinarei o motivo da luta.Era uma velha encadernação que datava pelo menos de um século, um

tomo desemparelhado de Montesquieu, trazendo o título: Viagem ao Templo de Genide. Porém, mal abriu o livro exclamou:

— Ora vejam, é estranho.Sobre o rosto de cada uma das páginas fora colada uma folha de

pergaminho e nesta folha sobre as outras folhas existiam linhas de uma escrita bem cerrada e fina.

Leu no início:"Diário do Cavaleiro Gilles de Malrèche, servo francês de Sua Alteza

Real, o príncipe de Deux-Ponts-Veldenz, começado no ano da graça de

1794."— Como, existe isto? — disse o conde.— O que o espanta?— O avô de Isilda, o velho que morreu há dois anos, chamava-se

Malreich, ou seja, o mesmo nome germanizado.— Maravilhoso! O avô de Isilda devia ser o filho ou o neto deste servo

francês que escreveu o "diário" num tomo desemparelhado de Montesquieu. E foi assim que o diário passou às mãos de Isilda.

Folheou-o ao acaso:"15 setembro 1796 — Sua Alteza caçou. 20 setembro 1796 — Sua

Alteza saiu a cavalo. Montou em Cupido."— Caramba! — murmurou Lupin — até agora não é exatamente

palpitante.Foi mais adiante:"12 março 1803 — Mandei dez escudos a Hermann. Ele é cozinheiro em

Londres." Lupin pôs-se a rir:— Oh! oh! Hermann foi destronado. O respeito começa a desaparecer.— O grão-duque reinante — comentou Waldemar — foi com efeito

afastado de suas terras pelas tropas francesas.Lupin continuou:"1809 — Hoje, terça-feira, Napoleão dormiu em Veldenz. Fui eu quem

fez a cama de Sua Majestade e no dia seguinte atirei fora sua água de toalete usada."

— Ah! — comentou Lupin —, Napoleão parou em Veldenz?— Sim, parou, a fim de encontrar-se com seu exército, quando da

campanha da Áustria, que devia terminar em Wagram. Era uma honra da qual a família ducal, daí em diante, mostrava-se muito orgulhosa.

Lupin voltou à leitura:"28 outubro 1814 — Sua Alteza Real voltou a seus domínios.29 outubro — Esta noite levei Sua Alteza até o esconderijo e fiquei feliz

em mostrar-lhe que ninguém descobrira sua existência. Aliás, como desconfiar de um esconderijo praticado em..."

Uma parada súbita... Um grito de Lupin... Isilda soltara-se dos homens que a vigiavam, atirara-se sobre ele e fugira carregando o livro.

— Ah! a marota! Corram logo... Façam a volta por baixo. Eu procurarei no corredor.

Mas ela fechara a porta atrás de si, aferrolhando-a. Teve que descer, andar ao longo das construções da comunidade em busca de uma escada que o levasse ao primeiro andar.

Somente quando o quarto alojamento foi aberto ele pôde subir. Mas o corredor estava vazio e foi necessário bater em todas as portas, forçar

fechaduras e introduzir-se em quartos desocupados, enquanto Waldemar, tão ardente quanto ele na perseguição, com a ponta do seu sabre experimentava as cortinas e tapeçarias, vendo se alguém se escondia atrás delas.

Vindos do andar térreo, em sua ala direita, ouviram chamados. Partiram ao encontro dos mesmos. Era uma das mulheres dos oficiais que fazia sinal, ao fim do corredor, contando que a jovem estava em sua casa.

— Como sabe? — perguntou Lupin.— Eu a vi entrar no meu quarto. A porta estava fechada e ouvi barulho.Lupin, realmente, não conseguiu abrir.— A janela — exclamou —, deve haver uma janela. Foi levado pelo

lado externo e rapidamente, tomando o sabre do conde, quebrou um dos vidros.

Depois, ajudado por dois homens, pendurou-se no muro, passou os braços, torceu o fecho da janela e entrou no quarto.

Agachada diante da lareira, Isilda aparecia por entre as chamas.Empurrou-a brutalmente, tentou pegar o livro e queimou as mãos. Então,

com a ajuda de uma tenaz, puxou para fora do fogo e o recobriu com o pano de uma mesa, para abafar as chamas.

Mas era tarde. As páginas do velho manuscrito, consumidas, desfizeram-se em cinzas.

II

Lupin olhou-a demoradamente. O conde disse:— Parece que ela sabe o que fez.— Não, não, ela não sabe. Apenas seu avô deve ter-lhe confiado o livro

como um tesouro, um tesouro que não devia ser mostrado a ninguém e, em seu estúpido instinto, preferiu atirá-lo ao fogo a desfazer-se dele.

— E então?— Então o quê?— Não chegará ao esconderijo?— Ah! ah! meu caro conde, então estava contando com um sucesso

meu? Lupin não lhe parecia mais um charlatão? Fique tranqüilo, Waldemar. Lupin tem diversas cordas no seu arco. Chegarei lá.

— Antes da décima _segunda hora de amanhã?— Antes da décima segunda hora desta noite. Mas estou morrendo de

inanição. E se pudesse abusar de sua bondade...Conduziram-no à sala da comunidade, anexa ao refeitório dos

suboficiais, e uma substancial refeição lhe foi servida, enquanto o conde

fazia seu relatório ao Imperador.Vinte minutos mais tarde, Waldemar voltava. E instalaram-se frente a

frente, silenciosos e pensativos.— Waldemar, um bom charuto seria muito bem recebido... Obrigado.

Este estala, como convém aos legítimos havanas...Acendeu o charuto e depois de um ou dois minutos:— Pode fumar, conde, que não me incomoda. Passou-se uma hora;

Waldemar cochilava e de vez em quando, procurando manter-se acordado, bebia uma taça de champanha.

Soldados andavam de um lado para outro, dando serviço.— Café — pediu Lupin. Trouxeram-lhe café.— Como é ruim — reclamou ele. — Se é este que serviram a César!...

Assim mesmo, mais uma xícara, Waldemar. A noite talvez seja longa. Mas que café horrível!

Acendeu outro charuto e não disse uma palavra. Os minutos passaram. Não se mexia e não falava. De repente Waldemar ficou de pé e disse a Lupin num tom indignado:

— Eh! levante-se!Lupin assobiava. Continuou calmamente a assobiar.— De pé, já disse!Lupin voltou-se. Sua Majestade acabava de entrar. Levantou-se.— Em que ponto estamos? — perguntou o Imperador.— Creio, Sire, que dentro em pouco estarei em condições de dar a Vossa

Majestade uma satisfação.— Como?... Conhece...— O esconderijo? Praticamente sim, Sire... Alguns detalhes ainda me

escapam... mas no local tudo se esclarecerá, não tenho a menor dúvida.— Devemos ficar aqui?— Não, Sire, eu lhe pediria que me acompanhasse ao palácio

Renascença. Mas temos tempo e se Vossa Majestade me autoriza, gostaria de refletir melhor sobre dois ou três pontos.

Sem esperar resposta, sentou-se, apesar da grande indignação de Waldemar.

Um momento depois, o Imperador, que se afastara e conversava com o conde, aproximou-se:. — Sr. Lupin, desta vez está pronto?

Lupin manteve-se silencioso. Uma nova pergunta... ele baixou a cabeça.— Mas ele está dormindo; na verdade, parece estar dormindo.Furioso, Waldemar sacudiu-o vivamente pelos ombros. Lupin caiu de

sua cadeira no chão, teve duas ou três convulsões e não se mexeu mais.— Não está morto, espero!— Que é que ele tem agora? — exclamou o Imperador. Pegou uma

lanterna e debruçou-se.— Como está pálido! Uma figura de cera!... Olhe bem, Waldemar...

Apalpe seu coração... Ele vive, não?— Vive, Sire — disse o conde depois de um instante —, o coração bate

normalmente.— Então o que houve? Não compreendo mais nada... O que aconteceu?— Se eu fosse chamar um médico?— Vá, corra...O doutor encontrou Lupin no mesmo estado, inerte e quieto. Mandou

que o estendessem numa cama, examinou-o demoradamente e informou-se sobre o que o doente comera.

— Acredita num envenenamento, doutor?— Não, Sire, não há traços de envenenamento. Mas suponho... O que é

este prato e esta xícara?— Café — disse o conde.— Para todos?O doutor derramou um pouco de café na xícara, provou-o e concluiu:— Eu não me enganava: o doente foi adormecido com a ajuda de um

narcótico.— Mas por quem? — gritou o Imperador irritado. — Vejamos,

Waldemar, é inconcebível o que se passa aqui!— Sire...— Eh! sim... estou cheio!... Começo a acreditar verdadeiramente que

este homem tem razão e que há alguém no castelo... Essas moedas de ouro, este narcótico...

— Se alguém houvesse entrado nas fortificações saberíamos, Sire... Há três horas que procuramos em todos os cantos...

— No entanto, não fui eu quem preparou o café, posso garantir... E a menos que tenha sido você...

— Oh! Sire!— Pois bem, procure... busque... Você tem duzentos homens à sua

disposição e a comunidade não é tão grande! Por que, afinal, o bandido roda por aí, em torno destas construções... do lado da cozinha... que sei eu? Vá! Mexa-se!

Durante toda a noite o gordo Waldemar mexeu-se conscienciosamente, pois era a ordem do mestre, mas sem convicção, pois achava impossível que um estranho se escondesse nas ruínas bem vigiadas. De fato, os acontecimentos lhe deram razão: as investigações foram inúteis e não foi possível descobrir a mão misteriosa que preparara a bebida soporífera.

Essa noite Lupin passou-a na cama, inanimado. Pela manhã o doutor, que não o abandonara, respondeu ao enviado do Imperador que o doente

ainda dormia.Às nove horas no entanto fez o primeiro gesto, como um esforço para

despertar.Um pouco mais tarde balbuciou:— Que horas são?— Nove e trinta e cinco.Fez um novo esforço e sentia-se, em seu torpor, a luta de seu ser para

voltar à vida.Um relógio bateu dez pancadas. Ele estremeceu e pronunciou:— Levem-me... levem-me ao palácio.Com a aprovação do médico, Waldemar chamou seus homens e mandou

prevenir o Imperador.Puseram Lupin numa maça e dirigiram-se para o palácio. Subiram com

ele.— No fim do corredor — disse —, último quarto à esquerda.Levaram-no até o último quarto, que era o décimo segundo, e deram-lhe

uma cadeira na qual ele se sentou, exausto.O Imperador chegou; Lupin não se mexeu, com o ar inconsciente, os

olhos sem expressão.Depois, ao cabo de alguns minutos, pareceu despertar, olhou em torno,

as paredes, o teto, as pessoas, e disse:— Um narcótico, não?— Foi — declarou o médico.— Encontraram... o homem?— Não.Pareceu meditar e por várias vezes balançou a cabeça com um ar

pensativo, mas logo perceberam que voltara a dormir. O Imperador aproximou-se de Waldemar.

— Dê ordens para que tragam o seu automóvel.— Ah! mas então, Sire...— Então o quê? Começo a crer que ele está se divertindo conosco e que

tudo isso não passa de uma simples comédia para ganhar tempo.— Talvez... com efeito... — aprovou Waldemar.— Evidentemente! Ele explora certas coincidências curiosas, mas não

sabe nada e sua história de moedas de ouro, seu narcótico não passam de invenções! Se nos prestarmos a "este jogo, acabará por escapar-nos por entre as mãos. Seu auto, Waldemar.

O conde deu as ordens e voltou. Lupin não acordara. O Imperador examinava a sala e disse a Waldemar:

— É a sala de Minerva, não?— É, Sire.

— Mas então por que esse N em dois lugares?Com efeito existiam dois N, um acima da lareira e outro acima do

relógio embutido na parede demolida, podendo-se ver o complicado mecanismo, os pesos inertes da extremidade de suas correntes.

— Estes dois N — disse Waldemar.O Imperador não ouviu a resposta. Lupin voltara a agitar-se, abrindo os

olhos e articulando algumas sílabas indistintas. Levantou-se, andou pela sala, e voltou a sentar-se extenuado.

Foi então a luta feroz de seu cérebro, de seus nervos, de sua vontade contra esse horrível torpor que o paralisava, luta de moribundo contra a morte, da vida contra o nada.

Era um espetáculo profundamente doloroso.— Ele sofre — murmurou Waldemar.— Ou então finge que está sofrendo — declarou o Imperador, e finge

maravilhosamente. Que artista!Lupin balbuciou:— Uma injeção, doutor, uma injeção de cafeína... rápido...— Tenho vossa permissão, Sire? — perguntou o médico.— Claro... Até meio-dia tudo que ele quiser deve ser feito. Tem minha

promessa.— Quantos minutos faltam para o meio-dia? —- perguntou Lupin.— Quarenta — disseram-lhe.— Quarenta?... Chegarei lá... Com certeza chegarei lá... É preciso...Segurou a cabeça com as duas mãos— Ah! se eu tivesse o meu cérebro, o verdadeiro, o bom cérebro que

raciocina! Bastaria apenas um segundo! Há somente um ponto obscuro... Mas não posso... meu pensamento me escapa... não posso retomá-lo... é horrível...

Seus ombros mexeram-se. Estaria chorando? Logo ouviam-no repetir:— 813... 813... E mais baixo:— 813... um 8... um 1... um 3, sim, evidentemente... mas por quê? Isto

não basta.O Imperador murmurou:— Ele me impressiona. Custo a acreditar que um homem possa

representar tão bem.A metade... os três quartos...Lupin continuava imóvel, os punhos apertando a cabeça. O Imperador

esperava, os olhos fixos num cronômetro seguro por Waldemar.Ainda dez minutos... ainda cinco...— Waldemar, o auto está aí? Seus homens estão prontos?— Estão, Sire.

— Seu cronômetro bate as horas?— Bate, Sire.— Então na última batida do meio-dia...— No entanto...— Na última pancada do meio-dia, Waldemar.A cena tinha verdadeiramente algo de trágico, essa espécie de grandeza e

solenidade que tomam as horas à aproximação de um possível milagre. Parecia que era a voz do próprio destino que se faria ouvir.

O Imperador não escondia sua aflição. Este estranho aventureiro que se chamava Arsène Lupin, do qual conhecia a vida prodigiosa, este homem o perturbava... e se bem estivesse disposto a acabar com toda essa equívoca história, não podia se impedir de esperar... e ainda esperar.

Ainda dois minutos... ainda um minuto. Depois passaram a contar os segundos. Lupin parecia adormecido.

— Vamos, prepare-se — disse o Imperador ao conde. Este avançou para Lupin e colocou a mão em seu ombro. A campainha do cronômetro vibrou... uma... duas... três, quatro, cinco...

— Waldemar, puxe o peso do velho relógio.Um momento de espanto. Fora Lupin quem falara, calmamente.Waldemar deu de ombros, indignado com aquele tratamento íntimo,— Obedeça, Waldemar — disse o Imperador.— Sim, obedeça, meu caro conde — insistiu Lupin que voltava a tomar

o tom irônico —, é uma de suas obrigações. Tem apenas que puxar as correntes do relógio alternadamente... um... dois... Maravilhoso... Veja bem como isso funcionava antigamente.

Realmente o balancim passou a funcionar e ouviu-se o tique-taque regular.

— Os ponteiros, agora — disse Lupin. — Ponha-os um pouco antes do meio-dia... Não mexa mais... deixe-me fazer...

Levantou-se e avançou para o mostrador, a um passo de distância, não mais, os olhos fixos, todo seu ser atento.

As doze pancadas soaram, doze pancadas surdas, profundas.Um longo silêncio. Nada aconteceu. Entretanto, o Imperador esperava,

como se estivesse certo de que alguma coisa iria acontecer. E Waldemar não se mexia, os olhos esbugalhados.

Lupin, que se debruçara sobre o mostrador, levantou-se e murmurou:— Está perfeito... achei...— Waldemar, ponha novamente os ponteiros em dois minutos para o

meio-dia. Ah! não, meu velho, não voltando atrás... no sentido da marcha comum... Eh! sim, será um pouco demorado... mas que quer?

Todas as horas e as meias bateram até as onze e meia.

— Escute, Waldemar — disse Lupin.E falou gravemente, sem zombaria, como se ele mesmo estivesse

emocionado e ansioso.— Escute, Waldemar, vê sobre o mostrador uma pequena ponta

arredondada que marca a primeira hora? Essa ponta oscila, não é? Ponha em cima o indicador da mão esquerda e apóie. Bem. Faça o mesmo com o polegar na terceira hora. Bem... Com sua mão direita, aperte a ponta do oito. Pois bem. Obrigado. Sente-se, meu caro.

Um instante depois o ponteiro grande chegou à ponta das doze... E meio-dia soou novamente.

Lupin se calara, muito pálido. No silêncio, cada uma das doze pancadas soou.

À décima segunda pancada ouviu-se um ruído, como da abertura de um ferrolho. O relógio parou. O balancim imobilizou-se.

Subitamente o ressalto de bronze que dominava o mostrador e que representava uma cabeça de carneiro abaixou-se, mostrando uma espécie de nicho furado na própria pedra.

Nesse nicho havia uma pequena caixa de prata, ornada de cinzeladuras.— Ah! — fez o Imperador —, você tinha razão.— Tínheis alguma dúvida, Sire? — perguntou Lupin. Pegou a caixinha e

apresentou-a.— Que Sua Majestade mesmo abra. As cartas que tive por missão

procurar aí se encontram.O Imperador levantou a tampa e pareceu espantado... A caixa estava

vazia.

III

A caixa estava vazia!Foi um golpe teatral, imenso, imprevisto. Depois do sucesso dos cálculos

efetuados por Lupin, depois da descoberta tão engenhosa do segredo do relógio, o Imperador, para quem a vitória final não deixava dúvidas, parecia confuso.

A sua frente, Lupin, pálido, os maxilares apertados, os olhos injetados de sangue, rosnava de raiva e ódio impotente. Enxugou a testa coberta de suor, depois pegou vivamente a caixa, voltou-a, examinando-a como se esperasse encontrar um fundo falso. Por fim, para tirar qualquer dúvida, quebrou-a num aperto irresistível.

Isso fez com que se sentisse mais aliviado. Respirou mais à vontade.O Imperador disse-lhe:

— Quem fez isso?— Sempre o mesmo, Sire, o que persegue no mesmo caminho que eu e

que quer chegar ao mesmo fim, o assassino do Sr. Kesselbach.— Quando?— Esta noite. Ah! Sire, por que não me deixastes livre ao sair da prisão!

Livre teria chegado aqui sem perda de tempo. Chegaria antes dele! Antes dele teria dado dinheiro a Isilda!... Antes dele teria lido o diário de Malreich, o velho servo francês!...

— Acredita que foi devido a revelações desse diário?...— Oh! sim, Sire. Ele teve tempo de lê-lo. E na sombra, não sei onde,

sabendo de todos os meus menores gestos não sei por quem, drogou-me, fez com que eu dormisse, a fim de se desembaraçar de mim por uma noite.

— Mas o palácio estava guardado.— Guardado por vossos soldados, Sire. E isso tem alguma importância

para homens como esse? Não duvido, aliás, que Waldemar tenha concentrado suas buscas na comunidade desguarnecendo as portas do palácio.

— Mas e o ruído do relógio? As doze pancadas durante a noite?— Um jogo, Sire... uma brincadeira de criança impedir um relógio de

bater as horas!— Tudo me parece inverossímil.— Pois tudo isso me parece rudemente claro. Se fosse possível examinar

imediatamente os bolsos de todos os vossos homens, ou conhecer as despesas que eles farão durante o ano que vem, encontraríamos certamente dois ou três que estão, no momento, de posse de belas cédulas de dinheiro, dinheiro francês, bem entendido.

— Oh! — protestou Waldemar.— Mas sim, meu caro conde, é uma questão de preço e ele não olha

despesas, não duvido que mesmo você...O Imperador não ouvia, absorto em suas reflexões. Passeava de um lado

para outro no quarto, fazendo depois um sinal a um dos oficiais que estavam na galeria.

— Meu auto... e que se aprontem... nós partimos.Parou, observou Lupin um instante, e aproximando-se do conde ordenou:— Você também, Waldemar, a caminho... Direto a Paris de uma só

esticada...Lupin apurou o ouvido. Waldemar respondeu:— Gostaria de ter uma dúzia de guardas a mais com esse diabo de

homem!...— Pegue-os. Depressa, é preciso que você chegue ainda esta noite.Lupin deu de ombros e murmurou:

— Absurdo!O Imperador voltou-se para ele e Lupin retomou:— Ah! sim, Sire, pois Waldemar é incapaz de guardar-me. Minha fuga é

certa, e então...Bateu com o pé violentamente.— E então acredita, Sire, que vou perder meu tempo mais uma vez? Se

renunciais à luta eu não renuncio. Eu comecei e eu acabarei.O Imperador objetou:— Não renuncio, pois minha polícia será posta em campo. Lupin deu

uma gargalhada:— Que Vossa Majestade me desculpe! É tão engraçado! A polícia de

Vossa Majestade! Mas ela vale o que valem todas as polícias do mundo, quer dizer, nada de nada! Não, Sire, não voltarei à Santé. Da prisão eu zombo. Mas preciso de minha liberdade contra este homem, e serei livre para lutar.

O Imperador impacientou-se:— Este homem você nem mesmo sabe quem é..— Saberei, Sire. E somente eu posso sabê-lo. E ele está cônscio disso,

que sou o único a poder saber. Sou seu único inimigo. Apenas eu o ataco. Foi a mim que ele tentou atingir outro dia, com uma bala do seu revólver. É a mim que bastou-lhe fazer adormecer esta noite para ficar em liberdade e agir à vontade. O duelo é entre nós. O mundo nada tem a ver com isto. Ninguém pode ajudar-me e ninguém pode ajudá-lo. Somos dois e é tudo. Até aqui a sorte o favoreceu. Mas ao final, é inevitável, é fatal que eu o apanhe.

— Por quê?— Porque sou o mais forte.— E se ele matá-lo?— Não me matará. Arrancarei suas garras e o reduzirei à impotência. E

recuperarei as cartas. Não há poder humano que possa impedir-me de reavê-las.

Falava com uma convicção de tal forma violenta e um tom de tamanha certeza que dava às suas predições a aparência real de coisas já acontecidas.

O Imperador não podia deixar de experimentar um sentimento confuso, inexplicável, onde havia uma espécie de admiração e também muita dessa confiança que Lupin exigia de forma tão autoritária. No fundo ele só hesitava pelos escrúpulos de empregar esse homem e fazer dele seu aliado. E cuidadoso, não sabendo o partido a tomar, andava da galeria às janelas sem pronunciar uma palavra.

Finalmente disse:— E quem nos assegura que as cartas foram roubadas esta noite?— O roubo está datado, Sire.

— O que diz?— Examine a parte interna do frontão que disfarçava o esconderijo. A

data aí está inscrita a giz branco: meia-noite, 24, agosto.— Com efeito... com efeito... — murmurou o Imperador mais confuso.

— Como não vi antes?E acrescentou, mostrando sua curiosidade:— É o mesmo que estes dois N na muralha... são inexplicáveis para

mim. Aqui é a sala de Minerva.— É aqui a peça onde dormiu Napoleão, Imperador dos franceses —

declarou Lupin.— Como sabe?— Pergunte a Waldemar, Sire. Para mim, quando passei os olhos no

diário do velho servo, foi uma revelação. Compreendi que Sholmes e eu estávamos no caminho errado. Apoon, a palavra incompleta que escreveu o grão-duque em seu leito de morte, não é uma contração da palavra Apollon e sim da palavra Napoleon.

— É justo... tem razão... — disse o Imperador —, as mesmas letras se encontram nos dois nomes*, e seguindo a mesma ordem. É evidente que o grão-duque quis escrever Napoleon. Mas quanto a este número 813?

*O autor não explica os dois L que Isilda escreveu e que nunca formariam o nome Napoleon.

— Ah! é o ponto que me deu trabalho maior para esclarecer. Tive sempre a idéia de que era preciso somar os três números 8, 1 e 3, e o número 12 assim obtido me parecia aplicar-se a esta sala, a décima segunda da galeria. Mas isso não bastava. Devia existir outra coisa, algo mais que meu cérebro enfraquecido não podia chegar a descobrir. A vista do relógio situado justamente na sala Napoleon, foi uma revelação. O número 12 significa, evidentemente, a décima segunda hora. Meio-dia! Meia-noite! Não são as horas mais solenes que escolhemos de preferência? Mas por que estes três números, 8, 1 e 3, em lugar de outros que chegassem ao mesmo total?

Foi então que pensei em fazer soar o relógio pela primeira vez, a título de ensaio. E foi fazendo soar que vi que as pontas da primeira, da terceira e da oitava hora eram móveis. Obtive portanto três números, 1, 3, e 8, que colocados na ordem fatídica formavam a centena 813. Waldemar apertou as três pontas. O barulho de ferrolhos que se abriam foi ouvido. Vossa Majestade conhece o resultado...

Eis aí, Sire, a explicação dessa palavra misteriosa e desses três números, 8, 1, 3 que o grão-duque escreveu em sua agonia, e graças aos quais ele tinha esperança que um dia -seu filho encontrasse o segredo de Veldenz e tomasse posse das famosas cartas que escondera.

O Imperador escutava com atenção apaixonada, cada vez mais

surpreendido por tudo que observava nesse homem em matéria de engenhosidade, clarividência, fineza e vontade inteligente.

— Waldemar? — disse ele.— Sire?Mas no momento em que ia falar ouviram-se exclamações na galeria.

Waldemar saiu e voltou logo.— É a louca, Sire, que querem impedir que entre.— Deixem-na vir — exclamou Lupin vivamente —, é preciso que ela

venha.A um gesto do Imperador, Waldemar foi procurar Isilda.À entrada da jovem, todos ficaram chocados. Seu rosto tão pálido estava

coberto de manchas negras. Seus traços convulsionados denotavam o maior sofrimento. Ela arquejava, as duas mãos crispadas sobre o peito.

— Oh! — fez Lupin com horror.— O que há? — perguntou o Imperador.— Vosso médico, Sire! Que não percam um minuto! E se adiantando:— Fale, Isilda... Viu alguma coisa? Tem qualquer coisa a dizer?A jovem parará, os olhos menos vagos, como iluminados pela dor.

Articulou sons... mas nenhuma palavra.— Escute — disse Lupin —, responda sim ou não... um movimento de

cabeça... Você o viu? Sabe onde ele se encontra...? Sabe quem é ele?... Escute, se você não responder...

Reprimiu um gesto de raiva. Mas subitamente, lembrando-se da experiência da véspera e que ela parecia ter guardado alguma lembrança visual do tempo em que tinha seu juízo perfeito, escreveu na parede branca um L e um M maiúsculos.

Ela estendeu os braços para as letras e meneou a cabeça como se aprovasse.

— E depois? — disse Lupin. — Depois!... escreva você também...Mas ela deu um grito horrível e atirou-se ao chão, soltando verdadeiros

urros.Depois, de repente, o silêncio, a imobilidade. Um sobressalto ainda. E

não se mexeu mais.— Morta? — perguntou o Imperador.— Envenenada, Sire.— Ah! a infeliz... E por quem?— Por ele, Sire. Sem dúvida ela o conhecia. Teve medo de suas

revelações.O médico chegava. O Imperador mostrou-lhe Isilda. Depois, dirigindo-se

a Waldemar.— Todos os homens em ação. Vasculhem a casa... Um telegrama às

estações da fronteira...Aproximou-se de Lupin:— Quanto tempo é necessário para que recobre as cartas?— Um mês, Sire.— Bem, Waldemar esperará aqui. Ele terá minhas ordens e plenos

poderes para lhe dar o que você quiser...— O que eu quero, Sire, é a liberdade.— Está livre...Lupin olhou-o afastar-se e disse entre dentes: — A liberdade primeiro...

Depois, quando eu lhe entregar as cartas, Majestade, um pequeno aperto de mão, perfeitamente, um aperto de mão do Imperador a um ladrão... para provar que estava errado quando bancou o enfastiado comigo. Porque, afinal, é um pouco duro! Eis um senhor por quem abandono meu apartamento no Santé-Palace, a quem eu presto pequenos serviços, e que tenta tomar certas atitudes... Se alguma vez apanhá-lo novamente! ■

OS SETE BANDIDOS

I

— A senhora pode receber?Dolores Kesselbach tomou o cartão que o empregado lhe estendia e leu:

André Beauny.— Não — disse ela, — não o conheço.— Esse senhor insiste muito, diz que a senhora aguarda a sua visita.— Ah!... talvez... com efeito... Traga-o aqui. Depois dos acontecimentos

que perturbaram sua vida eque a atingiram com uma crueldade implacável, Dolores, depois de uma

estadia no Hotel Bristol, instalara-se em uma casa pacata da rua de Vignes.Um belo jardim se estendia atrás, ladeado por outros jardins cerrados.

Quando dolorosas crises não a mantinham dias inteiros em seu quarto, com as venezianas fechadas, invisível para todos, fazia-se transportar para debaixo das árvores e lá ficava, estendida, melancólica, incapaz de reagir contra o destino.

O saibro da aléía estalou novamente e, acompanhado pelo empregado, apareceu um jovem de porte elegante, vestido com simplicidade, à maneira um pouco antiquada de certos pintores, colarinhos rebatidos, ampla gravata com bolinhas brancas num fundo azul-marinho.

O empregado afastou-se.— André Beauny, não? — perguntou Dolores.— Sim, senhora.— Creio não ter a honra...— Sim, senhora. Sabendo que eu era um dos amigos da senhora

Ernemont, a avó de Geneviève, a senhora escreveu-lhe em Garches, dizendo-lhe que desejava ter uma conversa comigo. Eis-me aqui.

Dolores levantou-se muito emocionada.— Ah! o senhor é...— Sou,Ela balbuciou:— De verdade? É o senhor? Não o reconheço.— Não reconhece o príncipe Sernine?— Não... Nada de parecido, nem a fronte, nem os olhos... E também não

foi assim...— Que os jornais apresentaram o preso da Santé — disse ele sorrindo.

— No entanto, sou eu mesmo.

Um longo silêncio durante o qual ficaram embaraçados, pouco à vontade.

Finalmente ele disse:— Posso saber o motivo?...— Geneviève não lhe disse?— Não a vi... Mas sua avó teve a impressão de que precisava dos meus

serviços...— É isso... é isso...— E em quê?... Ficarei feliz em...Ela hesitou um segundo e depois murmurou:— Tenho medo.— Medo! — exclamou ele.— Sim — disse ela em voz baixa —, tenho medo, tenho medo de tudo,

medo do que é hoje, do que será amanhã ou depois de amanhã... medo da vida. Sofri tanto... não agüento mais.

Olhava-a com grande piedade. O sentimento confuso que sempre o empurrara em direção a essa mulher tomava hoje um caráter mais sério, mais preciso, quando ela lhe pedia proteção. Era um ardente desejo de devotar-se a ela, inteiramente, sem esperança de qualquer recompensa.

Ela prosseguiu:— Estou só, atualmente, só com os empregados que empreguei ao acaso,

e tenho medo... sinto que algo se agita em redor de mim.— Mas com que fito?— Não sei. Mas o inimigo ronda e se aproxima.— Já o viu? Notou alguma coisa?— Na rua, um desses dias, dois homens passaram diversas vezes e

pararam em frente da casa.— Como eram eles?— Vi um deles melhor do que o outro. É grande, forte, escanhoado,

vestido com uma pequena jaqueta de fazenda preta, bem curta.— Um garçom de café?— Sim, um maître d'hôtel. Mandei que um dos meus empregados o

seguisse. Ele tomou a rua de la Pompe e entrou numa casa de péssimo aspecto, cujo pavimento térreo é ocupado por um vendedor de vinho, a primeira à esquerda da rua. Finalmente na outra noite...

— Na outra noite?— Percebi, da janela do meu quarto, uma sombra no jardim.— É tudo?— É.Ele pensou e propôs:

— Permitirá que dois dos meus homens durmam embaixo, num dos quartos do térreo?

— Dois de seus homens?— Oh! nada tema... São gente boa, o pai Charolais e seu filho... que não

se parecem com o que são... Com eles ficará tranqüila. Quanto a mim...Hesitou. Esperava que ela o convidasse a voltar. Como se calasse,

prosseguiu:— Quanto a mim é preferível que não me vejam por aqui... sim, é

preferível... para você mesma. Meus homens me manterão sempre informado dos acontecimentos.

Teve vontade de dizer mais alguma coisa e ficar, e sentar-se a seu lado, e reconfortá-la. Mas tinha a impressão de que tudo já fora dito e que uma simples palavra a mais pronunciada por ele seria uma ofensa.

Desta forma, despediu-se e saiu.Atravessou o jardim andando rapidamente, com pressa de se reencontrar

fora e poder dominar sua emoção. O empregado o esperava na soleira do vestíbulo. No momento em que passava pela porta de entrada, para a rua, alguém tocava a campainha, uma jovem...

Estremeceu:— Geneviève!Fixou nele seus olhos espantados e. se bem que desconcertada, ela logo o

reconheceu, o que lhe causou uma tal perturbação que vacilou e teve que encostar-se na porta.

Tirara o chapéu e a contemplava sem ousar estender-lhe a mão. Estenderia ela a sua? Não era mais o príncipe Ser-nine... era Arsène Lupin. E ela sabia quem era Arsène Lupin e que saíra da prisão.

Fora chovia. Entregou o guarda-chuva ao empregado, balbuciando:— Queira abri-lo e pô-lo de lado para secar... E passou por ele sem olhá-

lo novamente.— Meu pobre velho — murmurou Lupin a si mesmo, partindo, — eis aí

emoções demais para um ser nervoso e sensível como você. Cuide do seu coração, senão... Vamos, ora, agora os seus olhos se umedecem! Mau sinal, senhor Lupin, você envelhece.

Chocou-se com o ombro de um jovem que atravessava a calçada de Ia Muette e se dirigia para a rua des Vignes. O jovem parou e depois de alguns segundos:

— Perdão, senhor, mas não tenho a honra, ao que me parece...— Parece-lhe erradamente, meu caro Sr. Leduc. Ou então a sua memória

está muito fraca. Lembre-se de Versalhes... o pequeno quarto do Hotel dos Dois-Imperadores...

— O senhor!

O jovem dera um passo para trás, horrorizado.— Meu Deus, sim, eu, o príncipe Sernine, ou melhor, Lupin, já que sabe

meu verdadeiro nome! Pensava que Lupin morrera? Ah! sim, compreendo, a prisão... esperava... Vá lá, criança!

Bateu-lhe levemente no ombro.— Vejamos, jovem, volte a si, teremos ainda alguns bons e calmos dias

para fazer versos. A hora ainda não chegou. Faça versos, poeta!Apertou-lhe fortemente o braço e disse-lhe frente a frente:— Mas a hora se aproxima, poeta. Não esqueça que me pertence de

corpo e alma. E prepare-se para representar seu papel. Ele será rude, mas magnífico. E, por Deus, você me parece o homem certo para tal papel!

Deu uma gargalhada, voltou-se, deixando o jovem atordoado.Havia mais adiante, na esquina da rua de Ia Pompe, a loja de vinhos de

que lhe falara a senhora Kesselbach. Entrou t conversou algum tempo com o patrão. Depois tomou um automóvel e dirigiu-se ao Grand-Hotel, onde morava sob o nome de André Beauny.

Os irmãos Doudeville o esperavam.Se bem que cansado de elogios dessa espécie, Lupin não pôde se furtar

aos testemunhos de admiração e devotamento com que seus amigos o receberam.

— Realmente, patrão, explique-nos... O que se passou? Estamos acostumados aos prodígios... mas, assim mesmo... há certos limites. ,. Então está livre? E ei-lo em pleno coração de Paris, simplesmente disfarçado.

— Um charuto? — ofereceu Lupin.— Obrigado... não.— Está errado, Doudeville. Estes são especiais. Recebi-os de um

conhecedor que se gaba de ser meu amigo.— Podemos saber quem?— O Kaiser... Vamos, não fiquem com essa cara de imbecis e ponham-

me a par das novidades pois não tenho lido jornais. Como repercutiu minha fuga junto ao público?

— De forma fulminante, patrão!— Qual a versão da polícia?— A fuga deu-se em Garches, durante a reconstituição do assassinato de

Altenheim. Por azar, os jornalistas provaram que isso era inteiramente impossível.

— E daí?— Daí foi a confusão. Procuram, riem e se divertem bastante.— Weber?Weber está muito comprometido.— Além disso nada de novo no serviço da Sûreté? Nenhuma descoberta

sobre o assassino? Nenhum indício que nos permita estabelecer a verdadeira identidade de Altenheim?

— Não.— É um pouco duro! Quando pensamos que pagamos milhões de

impostos por ano para sustentar essa gente! Se continuar assim me recusarei a pagar os meus. Pegue uma cadeira e uma caneta. Você levará esta carta esta noite ao Grana Journal. Há muito tempo que o mundo não tem notícias minhas. Devem estar impacientes. Escreva:

"Senhor DiretorPeço desculpas ao povo, cuja legítima impaciência será frustrada.Fugi da prisão e me é totalmente impossível revelar como. Além disso,

após a minha fuga, descobri o famoso segredo mas me é impossível revelá-lo, nem como o descobri.

Tudo isso, qualquer dia, mais cedo ou mais tarde, será objeto de um relato de alguma forma original, que será publicado, de acordo com as minhas anotações, pelo meu biógrafo habitual. É uma página da História da França que nossos netos não deixarão de ler com interesse.

Por enquanto, tenho mais a fazer. Revoltado ao ver em que mãos caíram as funções que eu exercia, cansado de constatar que o caso Kesselbach-Altenheim continua no mesmo ponto, demito o Sr. Weber e reassumo o honroso posto que ocupava antes, para satisfação geral, sob o nome de senhor Lenormand.

ARSÈNE LUPIN Chefe da Sûreté."

II

Às oito horas da noite Arsène Lupin e Doudeville entravam no Caillard, o restaurante da moda; Lupin, apertado em seu fraque, mas com a calça um pouco larga dos artistas e a gravata um pouco solta; Doudeville, em sobrecasaca, com a aparência e o ar grave de um magistrado.

Escolheram a parte do restaurante que era uma espécie de anexo, separado por duas colunas da grande sala.

Um maître d'hôtel correto e seco aguardou o pedido, um bloco na mão. Lupin pediu com a minúcia e requinte de um fino gourmet.

— Se bem que a comida diária da prisão fosse aceitável — disse ele —, sempre dá prazer fazer uma refeição requintada.

Comeu com apetite e silenciosamente, contentando-se apenas em pronunciar, uma vez ou outra, uma curta frase que indicava o caminho de suas preocupações.

— Evidentemente, isso se arranjará... mas será duro... Que adversário!... O cúmplice principal morreu, nós quase chegamos ao fim da batalha, e no entanto ainda não vejo claramente seu jogo... Que procura, o miserável?... Eu tenho um plano determinado: pôr a mão no grão-ducado e colocar no trono um grão-duque feito por mim, dar-lhe Geneviève por esposa... e reinar. Eis o que é claro, límpido, honesto e leal. Mas ele, esse ignóbil personagem, essa larva das trevas, onde quer chegar?

Chamou:— Garçom!O maître aproximou-se.— O senhor deseja?— Charutos.O maître retornou com diversas caixas.— Qual me aconselha? — perguntou Lupin.— Eis aqui uns Upman excelentes.Lupin ofereceu um Upman a Doudeville, escolheu um para si, e cortou a

ponta.O maître riscou um fósforo e estendeu-o. Rapidamente Lupin segurou-

lhe o pulso.— Nem uma palavra... eu o conheço... você se chama verdadeiramente

Dominique Lecas...O homem, que era grande e forte, tentou soltar-se. Abafou um grito de

dor. Lupin torcera seu pulso.— Você se chama Dominique... mora na rua de Ia Pompe, no quarto

andar, para onde se retirou com uma pequena fortuna conquistada a serviço — escute, imbecil, ou eu lhe quebro o osso —. conquistada a serviço do barão Altenheim, em cuja casa era mordomo.

O outro imobilizou-se, pálido de medo.Em volta deles, a pequena sala estava vazia. Ao lado, no restaurante, três

senhoras fumavam e dois casais conversavam, bebericando licores.— Você vê, estamos tranqüilos... podemos conversar.— Quem é o senhor? Quem é o senhor?— Não me reconhece? Entretanto, deve se lembrar daquele famoso

almoço na Vila Dupont. ,. Foi você mesmo, velho malandro, que me ofereceu o prato de doces... e que doces!...

— O príncipe... o príncipe... — gaguejou o outro.— Sim, o príncipe Arsène, o príncipe Lupin em pessoa... Ah! ah! você

respira... pensa que nada tem a temer com Lupin, não é? Pois é um erro, meu velho, você tem tudo a perder.

Tirou do bolso um cartão e mostrou-lhe:— Tome, olhe, agora sou da polícia... Que se vai fazer, é sempre assim

que acabamos... nós, os mestres do roubo, os imperadores do crime.— E então? — retrucou o maître, sempre inquieto.— Então, atenda o cliente que lhe chama lá adiante, faça seu serviço e

volte. Sobretudo nada de gracinhas, não tente aproveitar para dar o fora. Tenho dez agentes aí fora com o olho em você. Vá.

O maître obedeceu. Cinco minutos depois estava de volta e, de pé diante da mesa, as costas voltadas ao restaurante, como se conversasse com os clientes sobre a qualidade dos charutos, dizia:

— Pois bem? Do que se trata?Lupin pôs na mesa algumas notas de cem francos.— Quantas forem as respostas certas às minhas perguntas, tantas notas

você ganhará.— Assim é melhor.— Começo. Quantos estavam com o barão Altenheim?— Sete, sem contar comigo.— Ninguém mais?— Não. Apenas uma vez foram contratados operários na Itália para fazer

o subterrâneo da Vila das Glicínias a Garches.— Eram dois os subterrâneos?— Eram: um levava ao pavilhão Hortense e o outro começava no

primeiro e desembocava debaixo do pavilhão da senhora Kesselbach.— As duas empregadas, Suzanne e Gertrude, eram cúmplices?— Eram.— Onde estão? — No estrangeiro.— E os sete companheiros do bando de Altenheim?— Deixei-os. Eles continuam.— Onde posso encontrá-los?Dominique hesitou. Lupin estendeu duas notas de mil francos e disse:— Seus escrúpulos lhe fazem honra, Dominique. Basta apenas responder

e apanhá-las.Dominique respondeu:— Serão encontrados na estrada da Revolte, n.º 3, em Neuilly. Um deles

é conhecido pelo nome de Antiquário.— Perfeito. E agora o nome, o verdadeiro nome de Altenheim? Você o

sabe?— Sei. Ribera.— Dominique, assim não vamos bem. Ribera não passava de um nome

de guerra. Eu pergunto o verdadeiro nome.— Parbury.— É outro nome de guerra.O maître hesitava. Lupin mostrou três notas de cem francos.

— E depois, que mal pode fazer? — exclamou o homem. — Afinal de contas ele está morto, não está? E bem morto?

— Seu nome? — disse Lupin.— Seu nome? O cavaleiro de Malreich. Lupin estremeceu na cadeira.— O quê? O que diz? O cavaleiro... repita... o cavaleiro?— Raul de Malreich.Um demorado silêncio. Lupin, o olhar parado, pensava na louca de

Veldenz, morta envenenada. Isilda tinha o mesmo nome: Malreich. E era o mesmo nome do gentil-homem francês, chegado à corte de Veldenz no século XVIII.

— De que parte era esse Malreich? Prosseguiu:— De origem francesa, mas nascido na Alemanha... Um dia li alguns

papéis... Foi assim que fiquei sabendo seu nome. Ah! se ele soubesse! Creio que teria me estrangulado.

Lupin refletiu e perguntou:— Ele é quem comandava tudo e todos?— Era.— Mas tinha um cúmplice, um associado?— Ah! cale-se... cale-se...O rosto do maître de repente exprimia a maior ansiedade. Lupin

conseguiu discernir a mesma espécie de horror e repulsa que ele mesmo sentia quando pensava no assassino.

— Quem é ele? Você o viu?— Oh, não falemos deste... não devemos falar nele.— Quem é ele, eu lhe pergunto?— É o mestre... o chefe... ninguém o conhece.— Mas você o viu. Responda, você o viu?— Na obscuridade algumas vezes... à noite. Nunca durante o dia. Suas

ordens chegavam a nós em pequenos bilhetes... ou por telefone.— Seu nome?— Não sei. Nunca se falava a respeito dele. Isso trazia desgraça.— Anda sempre vestido de preto, não é?— Sim, sempre de negro. É pequeno e esguio... louro..— E ele mata, não?— Sim, ele mata... mata como outros comem um pedaço de pão.Sua voz tremia. Suplicou:— Calemo-nos... não devemos falar... eu lhe garanto... isso traz

desgraça.Lupin calou-se apesar de tudo, impressionado pela aflição do homem.Ficou muito tempo pensativo, depois levantou-se e disse ao maître:— Tome, pegue seu dinheiro, mas se quer viver em paz, será bastante

sabido para não dizer nada a ninguém sobre o nosso encontro.Saiu do restaurante com Doudeville e caminhou até a Porta Saint-Denis,

sem dizer nada, preocupado com tudo o que acabara de saber.Finalmente pegou o braço de seu acompanhante e disse:— Escute bem, Doudeville. Você vai até a Estação do Norte, onde

chegará a tempo de pegar o expresso para o Luxemburgo. Você irá a Veldenz, a capital do grão-ducado de Deux-Ponts-Veldenz. Na prefeitura da cidade conseguirá a certidão de idade do cavaleiro de Malreich e informações sobre sua família. Depois de amanhã, sábado, estará de volta.

— Devo prevenir a Sûreté?— Eu me encarregarei. Telefonarei prevenindo que você está doente.

Ah! uma palavra ainda. Nós nos encontraremos ao meio-dia, num pequeno café da estrada da Revolte, que chamam restaurante Búfalo. Ponha-se a caminho.

Já no dia seguinte, Lupin, vestindo uma camisa curta e tendo na cabeça um gorro, dirigiu-se para Neuilly e iniciou seu inquérito no número 3 da estrada da Revolte. Uma entrada larga abria-se para uma primeira área e aí se encontrava uma verdadeira cidade, uma série de aberturas ou lojas, ateliês, onde pululava uma população de artesãos, mulheres e crianças. Em poucos minutos ganhou a confiança da porteira encarregada com a qual conversou durante uma hora sobre os mais diversos assuntos. Durante essa hora, viu passar, um de cada vez, três indivíduos cujo modo de andar chamou-lhe a atenção.

— Isto — pensou — é caça que se sente ao longe... pelo simples cheiro... Um ar de pessoas honestas, por minha vida! Mas com o olhar de fera que sabe que o inimigo está em toda parte, e que cada moita, cada furo de vegetação, pode esconder uma armadilha.

Na tarde e na manhã de sábado, prosseguiu em suas buscas e teve a certeza que os sete cúmplices de Altenheim moravam todos nesse conjunto de habitações. Quatro dentre eles exerciam abertamente a profissão de "vendedores de roupas". Dois outros vendiam jornais, e o sétimo se dizia antiquário e era por esse nome que o chamavam.

Passavam uns pelos outros sem dar a impressão de que se conheciam. Mas à noite Lupin constatou que se reuniam numa espécie de cocheira, situada no fundo do último pátio, co-cheira onde o Antiquário guardava suas mercadorias, fogareiros estragados, tubos de fogareiros enferrujados... e sem dúvida também a maior parte dos objetos roubados.

— Vamos — disse ele a si mesmo —, o trabalho caminha. Pedi um mês ao meu primo da Alemanha mas acho que uma quinzena bastará. E o que me agrada é começar a operação por estes malandros que me fizeram dar um mergulho no Sena. Meu velho Gourel, finalmente vou vingá-lo. Mas não tão

cedo!Ao meio-dia entrava no restaurante Búfalo, numa pequena saleta baixa,

onde operários e cocheiros iam comer o prato do dia.Alguém veio sentar-se a seu lado.— Tudo feito, patrão.— Ah! é você, Doudeville. Tanto melhor. Tenho pressa em saber. Tem

as informações? A certidão de nascimento? Rápido, conte...— Pois vamos a isso. O pai e a mãe de Altenheim morreram no

estrangeiro.— Adiante.— Deixaram três crianças.— Três?— Sim, o mais velho teria hoje trinta anos. Chamava-se Raul de

Malreich.— É nosso homem, Altenheim. Depois?— A mais moça era uma menina, Isilda. O registro marca em tinta

recente a indicação — "Falecida."— Isilda, Isilda — repetiu Lupin —, é bem o que eu pensava, Isilda era

irmã de Altenheim... Vira nela uma certa expressão na fisionomia que eu já conhecia... Eis o elo que os uniu... Mas a outra, a terceira criança, ou melhor a segunda, a do meio?

— Um filho. Teria atualmente vinte e seis anos.— Seu nome?— Luís de Malreich. Lupin sentiu um choque.— É isto! Luís de Malreich!... As iniciais L.M.... A horrível, e terrível

assinatura... O assassino se chama Luís de Malreich... É o irmão de Altenheim e irmão de Isilda. E matou ambos, com medo que revelassem alguma coisa...

Lupin ficou muito tempo taciturno, calado, obcecado sem dúvida pelo homem misterioso. Doudeville perguntou:

— Que podia ele temer de sua irmã Isilda? Ela era louca, segundo me informaram.

— Sim, louca, mas capaz de recordar certos detalhes de sua infância. Teria reconhecido o irmão, com quem fora criada... E essa lembrança custou-lhe a vida.

E acrescentou:— Louca! mas todos eles são loucos... A mãe louca... O pai alcoólatra...

Altenheim, um verdadeiro animal... Isilda, uma pobre demente... E quanto ao outro, o assassino, é o monstro, o maníaco imbecil...

— Imbecil? Então o julga imbecil, patrão?— Sim, imbecil! Com rasgos de gênio, com uma astúcia e intuição

demoníacas, mas um louco, um louco como toda essa família de Malreich. Apenas os loucos matam, sobretudo os loucos como este. Porque afinal...

Calou-se e seu rosto crispou-se de tal forma que Doudeville ficou impressionado.

— O que há, patrão?— Olhe.

III

Um homem acabava de entrar e colocava num cabide o chapéu — um chapéu preto, de feltro mole —, sentou-se numa pequena mesa, examinou o menu que o garçom lhe entregara, fez o pedido e esperou, imóvel, numa posição rígida, com os dois braços cruzados sobre a toalha da mesa.

Lupin viu-o bem de frente.Tinha um rosto seco e magro, inteiramente imberbe, marcado por órbitas

profundas, ao fundo das quais se viam olhos cinzentos, cor de aço. A pele parecia esticada de um osso a outro, como um pergaminho tão teso, tão espesso, que parecia não permitir penetração de nenhum pêlo.

O rosto era taciturno. Nenhuma expressão o animava. Nenhum pensamento parecia pulsar sob essa fronte de marfim. E as pálpebras sem cílios não se moviam nunca, o que dava ao olhar uma imobilidade de estátua.

Lupin fez sinal a um dos garçons da casa.— Quem é aquele homem?— Aquele que almoça ali?— Sim.— É um cliente. Vem duas ou três vezes por semana.— Sabe seu nome?— Claro!!... Leon Massier.— Oh! — balbuciou Lupin emocionado. — L.M.... será ele Luís de

Malreich?Contemplou-o avidamente. Na verdade, o aspecto do homem

correspondia a suas previsões, pelo que sabia dele e de sua hedionda existência. Mas o que o perturbava era o olhar do homem, esse olhar de morto. Onde esperava encontrar a vida e a chama... estava a impassibilidade, onde esperava a aflição, a devassidão, a máscara dos grandes malditos.

— Que faz ele?— Sinceramente não sei dizer. É uma figura curiosa... Está sempre só...

Não fala nunca com ninguém. Aqui não conhecemos nem o som de sua voz. Com o dedo ele mostra no menu o prato que deseja... Em vinte minutos termina... Paga e vai embora...

— E volta?— Depois de quatro ou cinco dias. Não é um cliente habitual.— É ele, só pode ser ele — repetiu a si mesmo Lupin —, é Malreich que

ali está... respirando a quatro passos de mim. Eis as mãos que matam. Eis o cérebro que se embriaga com o perfume do sangue... Eis nosso monstro, o vampiro...

No entanto, seria possível? Lupin acabara por considerá-lo um ser de tal forma fantástico que se sentia desconcertado por vê-lo vivo, indo e vindo, agindo. Nunca pensava nele comendo pão e carne ou bebendo cerveja como qualquer outro, ele que imaginara e agira como um animal imundo que se alimentava de carne crua, viva, e sugava o sangue de suas vítimas. — Vamos embora, Doudeville.

— O que tem, patrão, está tão pálido!— Tenho necessidade de tomar ar. Saiamos.Fora, respirou demoradamente, enxugou a testa coberta de suor e

murmurou:— Está melhor. Eu me sentia sufocado. Dominando-se prosseguiu:— Doudeville, o desenlace se aproxima. Há semanas que luto, tateando,

contra um inimigo invisível. E eis que o acaso, de repente, coloca-o no meu caminho! Agora o jogo está igual.

— Se nós nos separássemos, patrão? Nosso homem nos viu juntos. Notará menos, vendo um sem o outro.

— Será que ele nos viu? — disse Lupin pensativamente. — Ele parece não ver, não ouvir, não olhar. Que tipo desconcertante!

Realmente, dez minutos depois Leon Massier apareceu e afastou-se sem mesmo notar que estava sendo seguido. Acendera um cigarro e fumava, com as mãos atrás das costas, como se estivesse flanando, gozando o solo e o ar fresco, parecendo não suspeitar que pudessem vigiar seu passeio.

Atravessou a propriedade, costeou as fortificações, saiu novamente pela porta Champerret, e voltou sobre seus passos para a rua da Revolte.

Iria ele entrar no número 3? Lupin desejou isso ardentemente, mais assim teria uma prova concludente de sua cumplicidade com o bando Altenheim; mas o homem dobrou e entrou na rua Delaizement e seguia-a até depois do velódromo Buffalo.

À esquerda, em frente ao velódromo, entre as quadras de tênis de aluguel e as barracas que as circundavam pela rua Delaizement, havia um pequeno pavilhão isolado, cercado por um minúsculo jardim.

Leon Massier parou, pegou um chaveiro, abriu a grade do jardim e a seguir a porta do pavilhão, desaparecendo.

Lupin avançou com cuidado. Notou logo que os terrenos das casas da estrada da Revolte se estendiam até o muro dos terrenos que estava vendo.

Tendo se aproximado mais, viu que esse muro era alto, muito alto, e que existia uma cocheira, construída no fundo, encostada a ele.

Pela disposição do local, teve a certeza de que essa cocheira estava encostada à cocheira que existia no último pátio 3 da estrada da Revolte e que servia de depósito ao Antiquário.

Assim. Leon Massier morava numa casa contígua à construção onde se reuniam os cúmplices de Altenheim. Leon Massier, portanto, era o chefe supremo que comandava o bando, e era, evidentemente, por uma passagem existente entre as duas cocheiras que se comunicava com seus comandados.

— Não me enganei — disse Lupin. — Leon Massier e Luís de Malreich são a mesma pessoa. A situação começa a se simplificar.

— Bastante — aprovou Doudeville —, e dentro de alguns dias tudo estará regularizado.

— Quer dizer que eu receberei um golpe de estilete na garganta!— Que está dizendo, patrão!— Bah! quem sabe! Sempre tive o pressentimento de que esse monstro

me traria desgraça.Daí em diante, por assim dizer, bastaria assistir, acompanhar a vida de

Malreich de forma que nenhum dos seus gestos passasse despercebido.Sua vida, dando crédito a seus vizinhos do quarteirão, ouvidos por

Doudeville, era das mais estranhas. O tipo do Pavilhão, como era chamado, morava lá apenas há alguns meses. Não via nem recebia ninguém. Não conheciam nenhum empregado seu. E as janelas, sempre escancaradas até mesmo à noite, viviam às escuras, sem a menor claridade de uma vela ou uma lâmpada que as iluminasse.

Por outro lado, na maioria das vezes Leon Massier saía ao crepúsculo e só voltava muito tarde, de madrugada, diziam pessoas que o encontraram ao raiar do sol.

— E sabem o que ele faz? — perguntou Lupin a seu companheiro quando este foi ao seu encontro.

— Não. Sua existência é completamente irregular, desaparece algumas vezes durante vários dias... ou melhor, fica fechado. Em suma, não sabem de nada.

— Pois bem, nós saberemos, e dentro em breve. Enganava-se. Após oito dias de investigação e esforços contínuos, não sabia mais nada a respeito desse estranho indivíduo. O mais extraordinário é que, subitamente, enquanto Lupin o seguia, o homem que passeava a passos curtos, sem parar nunca, desaparecia como por milagre. Usava constantemente a casa com duas saídas. Mas outras vezes parecia se evaporar no meio da multidão, como um fantasma. E Lupin ficava petrificado, espantado, cheio de raiva e confusão.

Ele corria para a rua Delaizement e montava guarda. Os minutos se sucediam aos minutos, os quartos de horas aos quartos de horas. Parte da noite se passava. Depois surgia o homem misterioso. Que teria ele feito?

IV

— Uma carta pneumática para o senhor, patrão — disse-lhe Doudeville uma noite, pelas oito horas, indo ao seu encontro na rua Delaizement.

Lupin abriu-a. A Sra. Kesselbach pedia-lhe que fosse em seu socorro. Ao entardecer, dois homens pararam sob suas janelas e um deles dissera: "Sorte nossa terem visto apenas o que queríamos que vissem... Então, está combinado, daremos o golpe esta noite." Ela descera e constatara que a fechadura de serviço não funcionava mais, ou, pelo menos, podia ser aberta por fora.

— Enfim — disse Lupin —, é o próprio inimigo que nos oferece a batalha. Tanto melhor! Estou cheio de dar plantão sob as janelas de Malreich.

— Ele está lá agora?— Não, pregou-me outra peça à sua maneira em Paris, justamente

quando eu me preparava para pregar-lhe uma. Mas antes de mais nada, escute bem, Doudeville. Você reunirá uma dezena de homens, dos mais fortes... Marco e o contínuo Jerôme. Desde a história do Palace-Hotel dei-lhes férias... Desta vez que venham. Reunindo os homens, leve-os para a rua de Vignes. O pai Charolais e seu filho devem estar montando guarda. Você falará com ele, combinará tudo, e às onze e meia virá encontrar-me na esquina da rua de Vignes com rua Raynouard. De lá, vigiaremos a casa.

Doudeville afastou-se. Lupin esperou ainda uma hora até que a pacífica rua Delaizement ficasse deserta. Depois, vendo que Leon Massier não voltava, decidiu aproximar-se do pavilhão.

Ninguém a sua volta... Tomou impulso e saltou sobre o rebordo de pedra que sustentava a grade do jardim. Alguns minutos depois estava do lado de dentro.

Seu projeto consistia em forçar a porta e dar busca nos quartos a fim de encontrar as famosas cartas do Imperador, roubadas por Malreich em Veldenz. Porém julgou que uma visita à cocheira era mais urgente.

Ficou surpreendido ao ver que ela não estava fechada e ao constatar, em seguida, com a ajuda de uma lanterna, que estava completamente vazia e que nenhuma porta se abria no muro dos fundos.

Procurou muito tempo sem maior sucesso. Mas do lado de fora viu uma escada encostada à cocheira e que servia, evidentemente, para subir a uma

espécie de sótão existente sob o telhado de ardósias.Velhas caixas, feixes de palha, misturas para jardineiros abarrotavam

esse sótão, ou melhor, davam essa impressão, pois descobriu facilmente uma passagem que o levava ao muro dos fundos.

Lá encontrou um caixilho que tentou mover.Examinando de perto notou primeiro que estava preso ao muro e depois

que faltava um dos vidros.Enfiou o braço: era o vazio. Projetou vivamente a luz da lanterna e

olhou: era um grande hangar, uma cocheira maior do que a do pavilhão, cheia de ferragens e objetos de toda espécie.

— Aqui estamos — murmurou Lupin a si mesmo. — Esta abertura é feita no alto da cocheira do Antiquário e é aqui que Luís de Malreich vê, ouve e vigia seus cúmplices, sem ser visto ou ouvido por eles. Está assim explicado porque eles não conhecem o seu chefe.

Tendo esclarecido esse ponto, apagou a luz e se dispunha a partir quando ouviu uma porta que se abria abaixo de si. Alguém entrou. Uma lâmpada foi acesa. Reconheceu o Antiquário.

Resolveu ficar, mesmo porque a expedição não se realizaria enquanto o homem ali estivesse.

O Antiquado tirou dois revólveres do bolso.Verificou seu funcionamento e mudou as balas assobiando uma canção

popular.Uma hora transcorreu assim. Lupin começava a se inquietar, sem, no

entanto, se resolver a partir.Mais alguns minutos passaram, uma meia hora, uma hora...Finalmente o homem disse em voz alta.— Entre.Um dos bandidos esgueirou-se na cocheira e a seguir, chegou um

terceiro, um quarto...— Estamos todos aqui — disse o Antiquário. — Dieudonné e Joufflu

nos encontrarão lá mesmo. Vamos, não temos mais tempo a perder. Estão armados?

— Até os dentes.— Tanto melhor. Não será fácil.— Como sabe disso, Antiquário?— Vi o chefe... Bem, quando digo que vi... Não... afinal ele falou-me...— Já sei — comentou um dos homens —, na sombra como sempre,

numa esquina qualquer. Ah! eu gostava mais das maneiras de Altenheim. Pelo menos sabíamos o que fazíamos.

— E não sabe? — retrucou o Antiquário. — Vamos roubar a casa da Kesselbach.

— E os dois guardas? Os dois homens que Lupin colocou lá?— Pior para eles. Nós somos sete. Nada poderão fazer.— E a Kesselbach?— Primeiro a mordaça, depois a corda para amarrá-la e a traremos para

cá... Aí, nesse velho canapé. ,. Aqui esperaremos as novas ordens.— Seremos bem pagos?— Primeiro as jóias da Kesselbach.— Sim, se tudo correr bem. Mas falo do certo.— Três notas de cem francos adiantados para cada um de nós. Depois o

dobro.— Está com o dinheiro?— Estou.— Ainda bem. Podemos dizer o que bem desejarmos, mas em matéria de

pagamento não há outro como este.E com uma voz tão baixa que Lupin custou a entender:— Diga, Antiquário, se formos forçados a usar a faca haverá uma taxa

extra?— A de sempre: dois mil.— Se for Lupin?— Três mil.— Ah! Se pudéssemos apanhá-lo... Um de cada vez, deixaram a

cocheira. Lupin ouviu ainda a voz do Antiquário:— Eis o plano de ataque. Vamos nos separar em três grupos. Um apito, e

cada um vai adiante.Apressadamente, Lupin deixou seu esconderijo, desceu a escada,

contornou o pavilhão sem entrar e saltou novamente a grade.— O Antiquário tem razão, isto vai pegar fogo... Ah! é a minha pele que

eles querem. Um prêmio especial pela cabeça de Lupin! Canalhas!Tomou um táxi.— Rua Raynouard.Parou a uns trezentos metros da rua de Vignes e caminhou até a esquina

das duas ruas.Para sua surpresa, Doudeville não estava lá.— Estranho — disse a si mesmo Lupin. — No entanto já passa da meia-

noite... Está me parecendo muito estranho esse negócio.Esperou dez minutos, vinte minutos. À meia-noite e meia, ninguém. Um

atraso era perigoso. Além do mais, se Doudeville e seus amigos não pudessem vir, Charolais e seu filho, ajudados por ele, Lupin, bastariam para rechaçar o ataque, sem contar com a ajuda dos empregados.

Portanto, foi em frente. Mas dois homens apareceram procurando esconder-se nas sombras.

— Caramba! — murmurou, — a grande avançada do bando, Dieudonné e Joufflu. Atrasei-me estupidamente.

Perdeu tempo novamente. Deveria ir ao encontro dos dois para pô-los fora de combate e entrar depois na casa pela cozinha, que sabia livre? Era o que parecia mais prudente, pois lhe permitiria por outro lado tirar a Sra. Kesselbach da casa, colocando-a a salvo.

Mas era, ao mesmo tempo, o fracasso do seu plano e perder a ocasião que lhe aparecia de pegar na armadilha todo o bando e, sem nenhuma dúvida, também Luís de Malreich.

Subitamente o som de um apito vibrou em algum lugar do outro lado da casa.

Já eram os outros? E um contra-ataque teria lugar mesmo no jardim?Mas, de acordo com o sinal dado, os dois homens saltaram a janela.

Desapareceram.Lupin correu, subiu ao balcão e pulou para dentro da cozinha. Pelo

barulho dos passos, acreditou que os assaltantes estivessem no jardim e o ruído era tão preciso que ficou tranqüilo. Charolais e o filho não podiam deixar de ouvi-lo.

Portanto subiu. O quarto da Sra. Kesselbach dava para o patamar. Rapidamente entrou.

À luz de um abajur, percebeu Dolores num diva, desmaiada. Precipitou-se em sua direção, levantou-a, e numa voz imperiosa obrigou-a a responder:

— Ouça... Charolais? Seu filho? Onde estão? Ela balbuciou:— Como?... Mas partiram...— Partiram! Como?— Recebi um recado seu... há uma hora, uma mensagem telefônica...Pegou perto dela um papel azul e leu:"Mande embora imediatamente os dois guardas... e todos os meus

homens... eu os espero no Grand-Hotel. Não tenha receio."— Diabo! E acreditou nisso! Mas seus empregados?— Partiram.Chegou à janela. Do lado de fora três homens se aproximavam da

extremidade do jardim.Pela janela do quarto vizinho, que dava para a rua, viu dois outros, do

lado de fora.Pensou em Dieudonné, em Joufflu, em Luís de Malreich, sobretudo, que

devia andar por perto, invisível e formidável.— Caramba! — murmurou. — Começo a crer que desta vez me

apanharam.

O HOMEM NEGRO

I

Nesse instante Arsène Lupin teve a certeza que caíra numa armadilha por meios que não conseguia esclarecer bem mas respeitava a habilidade e a astúcia prodigiosas.

Tudo estava combinado, determinado: o afastamento de seus homens, o desaparecimento ou traição dos empregados, sua própria presença na casa da Sra. Kesselbach.

Evidentemente tudo isso fora feito em proveito do inimigo, graças a circunstâncias felizes, beirando o milagre — porque, afinal de contas, ele poderia ter chegado antes que a falsa mensagem dispensasse seus amigos. Mas então seria a guerra do seu bando contra o bando de Altenheim. E Lupin, recordando a conduta de Malreich, o assassinato de Altenheim, o envenenamento da louca de Veldenz, se perguntava se a armadilha fora montada contra ele apenas ou se Malreich não previra uma confusão geral e a supressão de seus cúmplices que, agora, o incomodavam.

Intuição apenas, idéia fugidia que lhe aflorou. A hora era de ação. Era preciso defender Dolores, cujo rapto, de qualquer forma, era a razão deste ataque.

Entreabriu a janela para a rua e apontou o revólver. Um tiro, o alarme dado no quarteirão, e os bandidos fugiriam.

— Pois bem, não — murmurou consigo mesmo — não. Nunca dirão que fugi à luta. A ocasião era muito boa... E além disso, quem saberia se fugiriam ou não?... São numerosos e pouco ligariam aos vizinhos.

Voltou ao quarto de Dolores. Embaixo, um ruído. Apurou o ouvido e, como viesse da escada, deu duas voltas na chave.

Dolores chorava convulsivamente no divã.Pediu:— Tem força? Estamos no primeiro andar. Poderei ajudá-la a descer...

Com a ajuda das cobertas da cama, pela janela...— Não, não, não me deixe... Eles vão me matar... Defenda-me.Tomou-a em seus braços e levou-a para o quarto vizinho. E debruçando-

se sobre ela:— Não se mexa e fique calma. Juro que, enquanto for vivo, nenhum

desses homens a tocará.A porta do primeiro quarto foi sacudida. Dolores gritou agarrando-se a

ele:— Ah! está aí... estão aí... Eles vão matá-lo... está só.Disse-lhe ardentemente:— Não estou só: você está ao meu lado... perto de mim.Tentou livrar-se. Ela segurou-lhe a cabeça e olhou-o profundamente nos

olhos murmurando:— Onde vai? Que vai fazer? Não, não morra... eu não quero... é preciso

viver... é preciso...Balbuciou algumas palavras que ele não entendeu e que ela parecia

abafar entre os lábios para que não as ouvisse e, não agüentando mais, voltou a cair, desmaiada.

Debruçou-se sobre ela e contemplou-a um instante. Levemente beijou seus cabelos.

Depois voltou ao primeiro quarto, fechou cuidadosamente a porta que separava as duas peças e acendeu a luz.

— Um minuto, crianças! — gritou. — Estão assim com tanta pressa para demolir tudo?... Sabem que é Lupin que está aqui? Tomem cuidado!

Enquanto falava abriu um biombo de forma a esconder o sofá onde, ainda há pouco, descansara a Sra. Kesselbach e atirou sobre o mesmo um monte de roupas e cobertas.

A porta ia quebrar-se devido ao ímpeto dos assaltantes:— Um momento! Já atendo! Estão prontos? Pois bem, entre o

primeiro!...Rapidamente rodou a chave na fechadura e puxou o ferrolho.Gritos, ameaças, uma agitação de brutos rancorosos que apareceram

enquadrados pela porta aberta.No entanto nenhum ousou adiantar-se. Antes de se atirarem sobre Lupin,

hesitavam, tomados pela inquietação, o medo...Era o que ele previra.De pé, no centro da peça, na claridade, o braço estendido, tinha entre os

dedos um monte de notas com as quais fazia, contando-as, sete montes iguais. Tranqüilamente declarou:

— Três mil francos de prêmio para cada se Lupin for mandado ad patres*. É isso, não é? Não é o que prometeram? Pois aqui tem o dobro.

* Locução latina: "aos antepassados".

Depositou os montes de notas numa mesa, ao alcance dos bandidos.O Antiquário gritou:— Nada de histórias! Procura ganhar tempo. Atirem! Levantou o braço.

Seus companheiros o seguraram. Lupin continuava:— É claro que isso não muda de forma alguma seu plano original. Vocês

entraram aqui: 1º — para raptar a Sra. Kesselbach; 2o — aproveitando,

roubar as jóias. Eu me consideraria o último dos miseráveis se me opusesse a esse duplo desejo.

— Ah! isto agora, onde quer chegar? — grunhiu o Antiquário, que apesar de tudo estava interessado.

— Ah! ah! o Antiquário começa a se interessar. Entre, meu velho... Entrem todos... Há muitas correntes de ar no alto dessas escadas... e meninos como vocês podem se resfriar... E então! será que temos medo? No entanto estou só... Coragem, meus pombinhos.

Entraram na peça, intrigados e desconfiados.— Empurre a porta, Antiquário... ficaremos mais à vontade. Obrigado.

Ah! estou vendo que enquanto isso as notas de mil desapareceram. Assim estamos de acordo. Como sempre, há bom entendimento entre pessoas de bem!

— E depois?— Depois? Pois bem, já que estamos associados...— Associados!— Diabo, não aceitaram meu dinheiro? Trabalhamos juntos, meu caro, e

é juntos que vamos: 1º — raptar a senhora; 2º — levar as jóias.O Antiquário zombou:— Não precisamos de você.— Precisam, estúpido.— Para quê?— É que vocês ainda não sabem onde se encontra o esconderijo das jóias

e eu conheço.— Nós o encontraremos.— Amanhã. Esta noite não.— Então fale. Que quer?— A partilha das jóias.— Por que não ficou com tudo já que conhece tão bem o esconderijo?— É impossível abri-lo só. Há um segredo mas não sei qual. Como estão

aí, me ajudarão.O Antiquário hesitava.— Partilhar... partilhar... Algumas peças e um pouco de cobre, talvez...— Imbecil! Há perto de um milhão.Os homens estremeceram impressionados.— Seja — disse o Antiquário, — mas se a Kesselbach fugir? Ela está no

outro quarto, não?— Não, está aqui.Lupin afastou um instante uma das partes do biombo e deixou entrever o

monte de roupas e cobertas que preparara sobre o sofá.— Está aqui, desfalecida. Mas só a entregarei depois da partilha.

— Entretanto...— É pegar ou largar. Não importa que eu esteja só. Sabem bem o quanto

valho. Portanto...Os homens se consultaram entre si e o Antiquário disse:— Onde é o esconderijo?— Sob o forno da lareira. Mas é preciso, quando não se sabe o segredo,

levantar antes a lareira, o espelho, os mármores, tudo num bloco só, ao que parece. O trabalho é duro.

— Bah! Estamos aqui para isso. Vai ver. Em cinco minutos...Deu as ordens e logo seus companheiros se entregaram ao trabalho com

um afã e uma disciplina admiráveis. Dois dentre eles, de pé sobre cadeiras, procuravam levantar o espelho. Os quatro outros trataram da lareira. O Antiquário, ajoelhado, examinava o forno e comandava:

— Força, rapazes!... Todos juntos, vamos!... Atenção!... um, dois... Ah! está se movendo.

Imóvel atrás deles, com as mãos nos bolsos, Lupin olhava ternamente e, ao mesmo tempo, saboreava orgulhosamente, como artista e mestre, essa violenta prova de sua autoridade, sua força, do domínio incrível que exercia sobre os outros. Como esses bandidos puderam admitir, por um segundo que fosse, a estapafúrdia história e perder a noção das coisas a ponto de dar-lhe todas as chances da batalha?

Tirou do bolso dois grandes revólveres, maciços, formidáveis, estendeu o braço e, tranqüilamente, escolhendo os dois primeiros homens, abateu-os, e dois logo a seguir, apontou como se aponta para um alvo, num estande de tiro. Dois tiros de uma vez e mais dois...

Gritos... Quatro homens caíram ao chão, uns depois dos outros, como bonecos num jogo de massacre.

— Quem de sete tira quatro, restam três — disse Lupin. — Ê preciso continuar?

Seus braços continuavam estendidos, seus dois revólveres apontados para o grupo formado pelo Antiquário e seus dois companheiros.

— Miserável! — rosnou o Antiquário procurando uma arma.— Mãos ao alto ou eu atiro — gritou Lupin. — Perfeito! Agora vocês o

desarmem, senão...Os dois bandidos, trêmulos de medo, paralisaram seu chefe e o

obrigaram a submeter-se.— Amarrem-no!... Amarrem-no, diabo! Que é que ele poderá fazer a

vocês?... Quando eu partir vocês estarão livres... Vamos, onde estamos? Os punhos primeiro... com seus cinturões... E os tornozelos. Mais depressa do que isso...

Desamparado, vencido, o Antiquário não resistia mais. Enquanto seus

companheiros o amarravam, Lupin debruçou-se sobre eles e assestou-lhes dois terríveis golpes com as coronhas na cabeça. Ambos desmaiaram.

— Eis um bom trabalho — disse ele respirando. — Pena que não tenham sido uns cinqüenta... Estou em forma... E tudo isso perfeitamente tranqüilo... com um sorriso nos lábios... Que pensa disso, Antiquado?

O bandido praguejou. Disse-lhe:— Não fique melancólico, infeliz. Console-se pensando que coopera

com uma boa ação, a salvação da Sra. Kesselbach. Ela vai agradecer sua galanteria.

Dirigiu-se para a porta do segundo quarto e abriu-a.— Ah! — disse ele parando na soleira, desamparado. O quarto estava

vazio.Aproximou-se da janela e viu uma escada apoiada na varanda, uma

escada de aço, desmontável.— Raptada... raptada... — murmurou ele. — Luís de Malreich... Ah! o

pirata...

II

Refletiu um minuto, esforçando-se por dominar sua aflição e dizendo a si mesmo que apesar de tudo, como a Sra. Kesselbach não parecia correr nenhum perigo imediato, não precisava se alarmar. Mas uma raiva surda sacudiu-o subitamente e precipitou-se sobre os bandidos, distribuiu algumas botinadas nos feridos que se agitavam, procurou e recuperou o dinheiro, depois amordaçou-os, amarrou suas mãos com tudo que encontrou — cordões de cortinas, cobertas e lençóis rasgados em bandas —, e finalmente alinhou no assoalho sete pacotes humanos, apertados uns aos outros, e amarrados como fardos.

— Espetos de múmia ao canapé — zombou ele. — Prato suculento para um apreciador!... Punhado de idiotas, como chegaram a isso? Eis aí vocês parecendo afogados no necrotério-... Mas ainda assim atacam Lupin, Lupin defensor da viúva e do órfão?... Tremem? Não, meus pombinhos! Lupin nunca fez mal a uma mosca sequer... Apenas Lupin é um homem honesto que não gosta da ralé, e Lupin conhece seus deveres. Vejamos, será possível viver com vagabundos como vocês? Então? Mais respeito pela vida do próximo? Mais respeito pelos bens dos outros? Mais leis? Mais sociedade? Mais consciência? Mais nada. Até onde iremos parar, Senhor, até onde?

Sem mesmo ter o cuidado de aprisioná-los, trancá-los, saiu do quarto, chegou à rua e caminhou até encontrar um táxi. Mandou o motorista à procura de outro automóvel e levou os dois carros até diante da casa da Sra.

Kesselbach.Uma boa gorjeta, dada adiantadamente, evitou explicações. Com a ajuda

dos dois homens, desceu os sete prisioneiros e instalou-os nos dois carros, uns por cima dos outros, empilhados. Os feridos gritavam, gemiam. Fechou as portas.

— Cuidado com as mãos — preveniu.Subiu ao lado do motorista do primeiro carro.— A caminho!— Aonde vamos? — perguntou o motorista.— 36, Quai des Orfèvres, à Sûreté.Os motores roncaram... um ruído de ferragens, e o estranho cortejo

adiantou-se pelas ladeiras do Trocadero.Nas ruas ultrapassaram algumas charretes de legumes. Homens munidos

de compridas varas apagavam os lampiões.Havia estrelas no céu. Uma brisa fresca soprava.Lupin cantava.A Praça da Concorde, o Louvre... Ao longe a massa escura da Notre

Dame...—Vai tudo bem, camaradas? Eu também, obrigado. A noite está

deliciosa e respiramos um ar!...Sacolejaram no calçamento desigual do cais. Logo adiante o Palácio da

Justiça e a Sûreté.— Fiquem aqui — disse Lupin aos dois motoristas —, e sobretudo

tomem conta dos seus sete clientes.Passou pelo primeiro pátio e seguiu pelo corredor da direita que

desembocava nos escritórios do serviço central. Aí se encontravam, permanentemente, inspetores.

— Uma boa caçada, senhores — disse entrando, — caça grossa. O Sr. Weber está? Sou o novo comissário de polícia de Auteuil.

— O Sr. Weber está em seu apartamento. Quer que o previna?— Um segundo. Estou com pressa. Vou deixar um bilhete.Sentou-se diante de uma mesa e escreveu:

"Meu caro Weber,Eu lhe trago os sete bandidos que compunham o bando de Altenheim, os

que mataram Gourel... e outros que me mataram também, sob o nome de Lenormand.

Falta apenas seu chefe. Vou prendê-lo imediatamente. Venham encontrar-se comigo. Ele mora em Neuilly, rua Delaizement, e usa o nome de Leon Massier.

Cordiais saudações

ARSÈNE LUPIN Chefe da Sûreté."

Envelopou e fechou.— Eis para o Sr.. Weber. É urgente. Agora preciso de sete homens para

receber a mercadoria. Deixei-a no cais.Diante dos autos foi alcançado por um inspetor-chefe.— Ah! é o Sr. Leboeuf — disse. — Tive uma boa pescaria... Todo o

bando de Altenheim... Eles se encontram dentro dos autos.— Onde os prendeu?— Quando procuravam raptar a Sra. Kesselbach e pilhar a casa.

Explicarei tudo no momento oportuno.O inspetor-chefe levou-o para um lado e disse com um ar espantado:— Desculpe-me mas procuraram-me da parte do comissário de Auteuil e

não me parece... A quem tenho a honra de falar?...— À pessoa que vos faz presente de sete vagabundos da pior espécie.— Mas gostaria de saber?— Meu nome?— Sim.— Arsène Lupin.Deu uma rasteira em seu interlocutor, correu até a rua de Rivoli, saltou

num automóvel que passava e pediu que o levasse à porta de Temes.As casas da estrada da Revolte estavam próximas. Dirigiu-se para O

número 3.Apesar de todo seu sangue-frio e do domínio que tinha sobre si mesmo,

Arsène Lupin não conseguia dominar a emoção que o invadia. Encontraria Dolores Kesselbach? Luís de Malreich teria levado a jovem senhora para sua casa ou para a cocheira do Antiquário?

Lupin tomara do Antiquário a chave da cocheira, de forma que foi fácil, depois de ter batido e atravessado todos os pátios, abrir a porta e penetrar no ferro-velho.

Acendeu a lanterna e orientou-se. Um pouco à direita havia um espaço livre onde se dera a reunião que assistira entre o Antiquário e seus cúmplices.

Num diva, uma forma negra.Envolvida em cobertas, amordaçada, Dolores estava ali...Socorreu-a.— Ah! você chegou... você chegou.., — balbuciou ela... — Não lhe

fizeram nada?E logo se levantando e apontando o fundo da cocheira:— Por ali, ele saiu por ali... eu o ouvi... estou certa... é preciso ir... eu lhe

peço...

— Primeiro vamos ver como está — disse ele.— Não, ele... apanhe-o... eu lhe peço... apanhe-o.O medo, desta feita, em lugar de abatê-la parecia incutir-lhe uma

estranha força, e repetia, em seu desejo de entregar o terrível inimigo que a torturava:

— Primeiro ele... Não posso mais viver, é preciso que me salve dele, é preciso... não posso mais viver assim...

Libertou-a, estendeu-a cuidadosamente no sofá e disse-lhe:— Tem razão... Aliás, aqui não tem nada a temer... Espere-me que

voltarei...Quando se afastava, ela segurou vivamente sua mão:— Mas você?— E então?— Se esse homem...Parecia temer por Lupin, esse supremo combate a que o expunha e que,

no último momento, tentava detê-lo. Murmurou:— Obrigado. Fique tranqüila. Que tenho a temer? Ele está só.Deixando-a, dirigiu-se para os fundos. Como esperava, descobriu uma

escada encostada ao muro que o levou até a pequena abertura por onde assistira a reunião dos bandidos.

Refez o caminho que fizera algumas horas antes, passou para a outra cocheira e desceu ao jardim. Encontrou-se bem atrás do pavilhão ocupado por Malreich.

Fato curioso, não duvidou uma única vez de que Malreich não estivesse lá. Inevitavelmente iria encontrá-lo, e o duelo formidável que sustentavam entre si chegaria ao fim. Alguns minutos a mais e tudo estaria terminado.

Ficou confuso! Segurou a maçaneta de uma porta e ela rodou em sua mão, sem esforço. O pavilhão nem mesmo estava fechado.

Atravessou uma cozinha, um vestíbulo, e subiu uma escada, avançando deliberadamente sem procurar abafar o ruído de seus passos.

No patamar, parou. O suor corria por sua testa e suas têmporas batiam ao afluxo do sangue.

Entretanto estava calmo, dono de si e consciente de seus menores pensamentos.

Depositou num degrau seus dois revólveres.— Nada de armas — disse a si mesmo, — apenas minhas mãos, nada

mais do que minhas mãos... é o bastante... e melhor.Diante de si três portas. Escolheu a do centro e rodou a maçaneta.

Nenhum obstáculo. Entrou.Não havia luz no quarto, mas pela janela completamente aberta entrava a

claridade difusa da noite, e na sombra podia perceber os lençóis e os

cortinados da cama.Ali se encontrava alguém.Atirou brutalmente sobre a silhueta o feixe luminoso de sua lanterna.— Malreich!O rosto pálido de Malreich, seus olhos sombrios, suas maçãs do rosto,

seu pescoço descarnado...Tudo isso estava imóvel, a cinco passos dele, e não saberia dizer se essa

face inerte, essa face de morto, exprimia o mais leve terror ou apenas um pouco de inquietude.

Lupin deu um passo, um segundo, um terceiro.O homem não se mexeu.Estaria vendo? Compreenderia? Dir-se-ia que seus olhos fitavam o vazio

e que se julgava mais obcecado por uma alucinação do que assustado por uma imagem real.

Mais um passo.— Ele vai se defender — pensou Lupin, — é preciso que se defenda.E Lupin esticou o braço em sua direção.O homem não fez um gesto, não recuou, suas pálpebras não bateram.

Houve o contato.E foi Lupin que, transtornado, espantado, perdeu a cabeça. Derrubou o

homem, estendeu-o na cama, enrolou-o nos lençóis, apertou-o com as cobertas e manteve-o sob seu joelho, como uma presa perigosa... sem que o homem tentasse o menor gesto de resistência.

— Ah! — exclamou Lupin, fora de si de alegria e de ódio saciado, — finalmente esmaguei-o, animal nojento! Sou eu o mestre, finalmente!...

Ouviu um ruído do lado de fora, na rua Delaizement, pancadas que davam na grade. Precipitou-se para a janela e gritou:

— É você, Weber. Já! Chegou em boa hora! Você é um servidor perfeito! Feche a grade, meu bom homem, e venha que será bem recebido.

Em alguns minutos deu uma busca nas vestimentas do seu prisioneiro, apropriou-se de sua carteira, apanhou os papéis que encontrou nas gavetas da mesa e da secretária, espalhou-os sobre um móvel e examinou-os.

Deu um grito de alegria: o pacote com as cartas ali estava, o pacote das famosas cartas que prometera entregar ao Imperador.

Colocou o restante dos papéis em seus lugares e correu à janela:— Está tudo pronto, Weber! Pode entrar! Você encontrará o assassino de

Kesselbach em sua cama, devidamente preparado e amarrado... Adeus, Weber...

E degringolando pela escada abaixo, correu até a cocheira e, enquanto Weber entrava na casa, ele retornava ao encontro de Dolores Kesselbach.

Sozinho conseguira prender os sete companheiros de Altenheim.

E entregara à justiça o chefe misterioso do bando, o infame monstro, Luís de Malreich!

III

Numa grande varanda de madeira, sentado diante de uma mesa, um jovem escrevia.

Algumas vezes levantava a cabeça e contemplava com um olhar vago o horizonte de colinas onde as árvores, desfolhadas pelo outono, deixavam cair suas últimas folhas sobre os telhados vermelhos das vilas e sobre a grama dos jardins. Então recomeçava a escrever.

Depois de um momento, tomou a folha de papel e leu em voz alta:

Nos jours se'n vont à la derive, Nossos dias se vão, sem rumo

Comme emportés par un courant Como levados pela corrente

Qui les pousse vers une rive Que os leva para uma margem

Que l'on,ri aborde qu'en mourant. A que não se chega senão morrendo.

— Nada mal — disse uma voz atrás dele. — Mme. Amable Tastu não poderia fazer melhor. Afinal, de contas, nem todos podem ser Lamartine...

— O senhor!... O senhor... — balbuciou o rapaz espantado.— Sim, poeta, eu mesmo, Arsène Lupin, que vem visitar seu velho

amigo Pierre Leduc.Pierre Leduc pôs-se a tremer como se estivesse febril. Disse em voz

baixa:— Chegou a hora?— Sim, meu excelente Pierre Leduc, a hora chegou para você

interromper a pacata existência de poeta que leva há vários meses aos pés de Geneviève Ernemont e da Sra. Kesselbach, e passar a interpretar o papel que eu lhe reservei em minha peça... uma bela peça, posso lhe assegurar, um pequeno drama, bem trabalhado, segundo as regras artísticas, com trêmulos, risos, e rangidos de dentes. Chegamos ao quinto ato, o final se aproxima e é você, Pierre Leduc, que será o herói. Que glória!

O rapaz levantou-se:— E se eu recusar?— Idiota!— Sim, se eu recusar? Afinal de contas quem me obrigará a submeter-

me à sua vontade? Quem me obrigará a aceitar um papel que ainda não conheço, mas que já me repugna antes mesmo e do qual tenho vergonha?

— Idiota! — repetiu Lupin.

E forçando Pierre Leduc a sentar-se, tomou lugar à sua frente, dizendo com voz mais suave:

— Você esquece, meu jovem, que se você se chama Pierre Leduc é porque você, Gérard Baupré, assassinou Pierre Leduc e roubou a sua personalidade.

O jovem pulou indignado:— Está louco! Sabe bem que tudo foi combinado pelo senhor mesmo...— Por minha vida, eu sei bem disso, mas a justiça, quando eu lhe

fornecer a prova de que o verdadeiro Pierre Leduc está morto, e morto de forma violenta, e que você tomou o seu lugar?

Apavorado o jovem gaguejou:— Não acreditarão... Por que eu faria uma coisa dessas? Com que fim?— Idiota! A finalidade é tão visível que até Weber poderá vê-la. Você

mente quando diz que não quer aceitar um papel que ignora. Esse papel, você o conhece. É o que representaria Pierre Leduc se não estivesse morto.

— Mas Pierre Leduc para mim, para todo mundo, não passa de um nome. Quem é ele? Quem sou eu?

— E o que é que você tem com isso? Que lhe importa?— Quero saber. Quero saber para onde vou.— Se souber, irá em frente?— Irei se o fim a que se propõe valha a pena.— Sem isso, acredita que eu lhe daria tanto trabalho?— Quem sou eu? E qualquer que seja o meu destino, esteja certo de que

serei digno dele. Mas quero saber. Quem sou eu?Lupin tirou o chapéu, inclinou-se, e disse:— Hermann IV, grão-duque de Deux-Ponts-Veldenz, príncipe de

Berncastel, eleitor* de Trèves e senhor de outros lugares.* Título do príncipe eleitor de Brandenburgo, e particularmente de Frederico Guilherme.

(Inf. Delta-Larousse.)

Três dias mais tarde, Lupin levava a Sra. Kesselbach de automóvel até a fronteira. A viagem foi silenciosa.

Lupin lembrava, emocionado, o gesto assustado de Dolores e as palavras que pronunciara na casa da rua de Vignes, no momento em que ia defendê-la dos cúmplices de Altenheim. E ela devia recordar-se também pois ficava sem jeito a seu lado, visivelmente perturbada.

À tarde chegaram a um pequeno castelo envolto em folhagens e flores e coberto por um verdadeiro chapéu de ardósias, cercado por um grande jardim de árvores seculares.

Aí encontraram, já instalada, Geneviève, que voltava da cidade vizinha onde escolhera empregados entre o pessoal da terra.

— Eis sua casa, senhora — disse Lupin. — É o castelo de Bruggen. Aí

esperará em toda a segurança o fim dos acontecimentos. Amanhã Pierre Leduc, a quem preveni, será seu hóspede.

Saiu em seguida dirigindo-se para Veldenz e entregou ao Conde Waldemar o pacote com as famosas cartas que recobrara.

— Sabe das minhas condições meu caro Waldemar — disse Lupin. — Trata-se, em primeiro lugar, de reconstruir a casa de Deux-Ponts-Veldenz e entregar o grão-ducado ao grão-duque Hermann IV.

— A partir de hoje começarei as negociações com o conselho da regência. De acordo com minhas informações, será fácil. Mas o grão-duque Hermann...

— Sua Alteza mora atualmente, sob o nome de Pierre Leduc, no castelo de Bruggen. Fornecerei sobre sua identidade todas as provas necessárias.

Na mesma noite Lupin retomava a estrada para Paris, com a intenção de aí tratar ativamente do processo contra Malreich e os sete bandidos.

O que foi este caso, a forma pelo qual foi conduzido e como se desenvolveu, seria cansativo falar, de tal forma os fatos, até mesmo em seus mínimos detalhes, estão presentes na memória de todos. É um desses acontecimentos tão sensacionais que mesmo os mais desligados de tais assuntos comentam-no entre si.

Mas o que eu queria lembrar era a participação enorme que teve Lupin durante o caso, mesmo nos incidentes preliminares da instrução.

Na realidade, a instrução foi feita por ele mesmo. Desde o princípio substituiu o poder público, ordenando buscas, indicando medidas a serem tomadas, determinando as perguntas que deveriam ser feitas aos réus, tendo respostas para tudo...

Quem não se recorda do espanto geral, quando todas as manhãs liam nos jornais cartas irresistíveis de lógica e autoridade, cartas assinadas, cada vez de uma forma:

Arsène Lupin, juiz de instrução. Arsène Lupin, procurador-geral. Arsène Lupin, guarda do selo. Arsène Lupin, guarda.

Devotava ao trabalho uma alegria, um ardor, até mesmo uma violência que espantava, vindas de sua parte, habitualmente tão irônico e sobretudo, por temperamento, tão disposto a uma indulgência, de certa forma, profissional.

Não; desta feita ele odiava.Odiava este Luís de Malreich, bandido sanguinário, animal imundo a

quem sempre temera, e que mesmo preso, mesmo vencido, ainda lhe dava

essa impressão de horror e repugnância que sentimos à vista de uma serpente.

Por outro lado, Malreich não tivera a audácia de perseguir Dolores?— Ele jogou, ele perdeu — murmurava para si mesmo Lupin. — Sua

cabeça rolará.Era isso o que ele desejava para seu terrível inimigo: o cadafalso pela

manhã nevoenta, quando a lâmina da guilhotina cai e mata...Estranho réu este que o juiz de instrução interrogou durante meses entre

as paredes de seu gabinete! Estranho personagem esse homem ossudo, lembrando um esqueleto, de olhos mortos!

Parecia ausente de si mesmo. Não estava ali e sim distante. E bem pouco interessado em responder.

— Eu me chamo Leon Massier.Esta foi a única frase dentro da qual ele se fechou. E Lupin retrucava:— Você mente. Leon Massier, nascido em Perigueux, órfão na idade de

dez anos, morreu há sete anos. Você roubou seus documentos. Mas esqueceu sua certidão de óbito. Ei-la aqui.

E Lupin enviava ao tribunal uma cópia da certidão.— Sou Leon Massier — afirmava novamente o réu.— Você mente — replicava Lupin, — você é Luís de Malreich, o último

descendente de um pequeno nobre estabelecido na Alemanha no século XVIII. Tinha um irmão que de cada vez usava um nome, como Parbury, Ribera ou Altenheim; este irmão, você o matou. Tinha uma irmã, Isilda de Malreich; esta irmã, você a matou.

— Eu sou Leon Massier.— Você mente. Você é Malreich. Eis a sua certidão de nascimento. Eis a

de seu irmão, a de sua irmã.E Lupin enviou as três certidões.Por outro lado, a não ser no que dizia respeito à sua identidade, Malreich

não se defendia, esmagado, sem dúvida, pelo acúmulo de provas levantadas contra ele. Que poderia dizer? Possuíam quarenta bilhetes seus, escritos por seu próprio punho — como o exame pericial da escrita provou — ao bando e seus cúmplices, que esquecera de rasgar, após reavê-los.

Todos esses bilhetes eram ordens referentes ao caso Kesselbach, o rapto do Sr. Lenormand e de Gourel, a perseguição ao velho Steinweg, a abertura do subterrâneo em Garches, etc. Como seria possível negar?

Um fato estranho desconcertou a justiça. Acareados com seu chefe, os sete bandidos afirmaram não o conhecer. Nunca o haviam visto. Recebiam instruções ou por telefone ou em locais sombrios, por esses pequenos bilhetes que Malreich lhes entregava rapidamente, sem uma palavra.

Mas a comunicação entre o pavilhão da rua Delaizement e a cocheira do Antiquário não era uma prova evidente de cumplicidade? De lá o chefe vigiava os seus homens. De lá Malreich via e ouvia.

As contradições? Os fatos aparentemente irreconciliáveis? Lupin explicava tudo. Num artigo célebre, publicado na manhã do dia do julgamento, ele estudou o caso desde o princípio, desenrolou a meada, mostrou Malreich morando, sem que soubessem, no quarto de seu irmão, o falso Major Parbury, indo e vindo, invisível, pelos corredores do hotel, e assassinando Kesselbach, assassinando o empregado do hotel e assassinando o secretário Chapman.

Lembram-se dos debates. Foram ao mesmo tempo terríveis e melancólicos: terríveis pela atmosfera de angústia que desabou sobre o público e pelas lembranças de morte e sangue que obcecavam a memória de todos; melancólicos, pesados, obscuros, abafados, devido ao silêncio total mantido pelo acusado.

Nenhum momento de revolta. Nenhum movimento. Nenhuma palavra.Figura de cera, que não via, não entendia! Visão pavorosa de calma e

impassibilidade! Na sala, arrepiavam-se. As imaginações perturbadas, mais do que um homem, lembravam uma espécie de ser sobrenatural, um gênio das lendas orientais, um desses deuses da Índia que são o símbolo de tudo que é feroz, sanguinário e destruidor.

Quanto aos outros bandidos, nem sequer os olhavam, comparsas insignificantes que se perdiam na sombra desse chefe gigantesco.

O depoimento mais comovedor foi o da Sra. Kesselbach. Para o espanto de todos e surpresa do próprio Lupin, Dolores, que não respondera a nenhuma das convocações do juiz, e cujo destino era ignorado, compareceu, chorosa viúva, para trazer um testemunho definitivo contra o assassino de seu marido.

Ela disse apenas, depois de olhá-lo bastante tempo:— Foi este quem entrou em minha casa, na rua de Vignes, foi ele quem

me raptou e foi ele quem me trancou na cocheira do Antiquário. Eu o reconheço.

— Tem certeza?— Juro, diante de Deus e diante dos homens.No dia seguinte, Luís de Malreich, conhecido como Leon Massier, foi

condenado à morte. E sua personalidade era de tal forma absorvente que os seus cúmplices foram, de certa forma, beneficiados por circunstâncias atenuantes.

— Luís de Malreich, não tem nada a dizer? — perguntou o presidente do tribunal.

Ele não respondeu.

Uma única dúvida permaneceu aos olhos de Lupin. Por que Malreich cometeu todos esses crimes? O que desejava ele? Qual o seu fito?

Lupin não demoraria a saber e estava próximo o dia em que, trêmulo de horror, desesperado, mortalmente atingido, iria saber a espantosa verdade.

No momento, se bem não conseguisse abandonar essa dúvida, não se ocupou mais do caso Malreich. Resolvido a tratar de outros assuntos, como dizia, por outro lado tranqüilo quanto ao futuro da Sra. Kesselbach e de Geneviève, cuja existência pacata acompanhava de longe, e finalmente estando a par, por Jean Doudeville, que enviara a Veldenz, das negociações que prosseguiam entre a Corte da Alemanha e a Regência de Deux-Ponts-Veldenz, empregava seu tempo a esquecer o passado e preparar o futuro.

A idéia de uma vida diferente que pretendia levar aos olhos da Sra. Kesselbach enchia-o de novas ambições e sentimentos imprevistos, onde a imagem de Dolores se encontrava presente, sem que soubesse bem como.

Em algumas semanas, suprimiu todas as provas que um dia poderiam comprometê-lo, todos os traços que pudessem ligá-lo ao passado. Deu a cada um de seus antigos companheiros uma quantia de dinheiro suficiente para colocá-los ao abrigo de qualquer necessidade, anunciando que partia para a América do Sul.

Certa manhã, depois de uma noite de reflexões minuciosas e um estudo aprofundado da situação, exclamou:

— Acabou. Nada mais a temer. O velho Lupin morreu. Que o novo tenha seu lugar.

Trouxeram-lhe um comunicado da Alemanha. Era o desenlace esperado. O Conselho da Regência, fortemente influenciado pela corte de Berlim, submetera a questão aos eleitores do grão-ducado, e os eleitores, fortemente influenciados pelo Conselho da Regência, afirmaram seu empenho inquebrantável à velha dinastia dos Veldenz. O Conde Waldemar ficara encarregado, bem como três delegados, da nobreza, do exército e da magistratura, a ir ao castelo de Bruggen a fim de estabelecer rigorosamente a identidade do Grão-duque Hermann IV, e tomar com Sua Alteza todas as disposições referentes à sua entrada triunfal no principado de seu país, entrada que teria lugar no princípio do mês próximo.

— Desta vez, tudo resolvido — murmurou Lupin, — o grande projeto do Sr. Kesselbach vai se tornar realidade. Falta apenas fazer com que Waldemar engula o meu Pierre Leduc. Brincadeira de criança! Amanhã os proclamas de Geneviève e de Pierre serão publicados. E assim será apresentada a Waldemar a noiva do grão-duque!

Feliz, partiu de automóvel para o Castelo de Bruggen. No carro cantava, assobiava, conversava com o motorista.

— Octave, você sabe a quem tem a honra de conduzir? O dono do

mundo... Sim, meu velho, isto o espanta, hein? Perfeitamente, mas é a verdade. Eu sou o dono, o mestre do mundo.

Esfregava as mãos continuando a monologar:— Assim mesmo demorou. Há um ano que começamos a luta. É bem

verdade que foi a maior luta já travada por mim até hoje... Caramba, que guerra de gigantes!

E repetia:— Mas desta vez estamos feitos. Os inimigos naufragaram. Mais

nenhum obstáculo entre nós e o fim a que me propus. O lugar está livre, vamos construir! Tenho os materiais à mão, tenho os operários, vamos construir, Lupin! E que o palácio seja digno de ti!

Mandou que parasse a algumas centenas de metros do castelo para que sua chegada fosse mais discreta e disse a Octave:

— Você entrará daqui a vinte minutos, às quatro horas, e levará minhas malas para o pequeno chalé do fundo do parque. Ficarei lá.

Na primeira curva do caminho o castelo apareceu-lhe na extremidade de uma sombreada aléia de tílias. De longe, no alto da escadaria, viu Geneviève que passava.

Seu coração emocionou-se docemente.— Geneviève, Geneviève — disse ternamente — Geneviève... a

promessa que fiz a sua mãe moribunda está se cumprindo... Geneviève, grã-duquesa... E eu, na sombra, perto dela, tomando conta de sua felicidade... e prosseguindo as grandes combinações de Lupin...

Estourou de rir, passou para trás de um grupo de árvores que se erguiam à esquerda, e caminhou ao longo das moitas espessas. Dessa maneira pôde chegar até o castelo sem que o vissem das janelas do salão ou dos quartos principais.

Seu desejo era ver Dolores antes que ela o visse, e assim como acontecera com Geneviève, pronunciou seu nome diversas vezes com tal emoção que ele próprio se espantou:

— Dolores... Dolores...Seguiu furtivamente os corredores e chegou à sala de jantar. Desta peça,

por um espelho sem aço, podia ver metade do salão.Aproximou-se.Dolores estava estendida numa espreguiçadeira e Pierre Leduc,

ajoelhado à sua frente, olhava-a extasiado.

MAPA DA EUROPA

I

Pierre Leduc amava Dolores!Foi para Lupin um golpe doloroso, profundo, agudo, como se houvesse

sido ferido nos princípios básicos de sua vida, uma dor tão forte que teve — pela primeira vez — uma visão nítida do que Dolores passara a representar para ele, pouco a pouco, sem que tomasse consciência do fato.

Pierre Leduc amava Dolores e olhava para ela como se olha para quem se ama.

Lupin sentiu dentro de si, cego e furioso, o instinto de matar. O olhar, esse olhar amoroso dirigido à jovem mulher, esse olhar o enlouquecia. Tinha a noção do grande silêncio que envolvia a jovem e o rapaz, e nesse silêncio, na imobilidade das atitudes, nada era mais vivo do que esse olhar de amor, do que esse hino mudo e voluptuoso, através do qual os olhos diziam toda paixão, todo desejo, todo entusiasmo, todo o arrebatamento de um ser pelo outro.

Via também a Sra. Kesselbach. Os olhos de Dolores estavam invisíveis sob as pálpebras baixadas, essas pálpebras sedosas com longos cílios negros. Mas como ela sentia o olhar de amor que procurava o seu! Como ela palpitava sob essa carícia impalpável!

— Ela o ama... ela o ama... — disse a si mesmo Lupin, roído de ciúmes.E vendo que Pierre fazia um gesto:— Oh! o miserável! Se ousar tocá-la eu o mato. Divagava, constatando

que não raciocinava direito, esforçando-se por combater esse estado.— Sou um animal! Como você, Lupin, caiu numa esparrela dessas!...

Vejamos, é natural que ela o ame... Sim, evidentemente, você acreditou sentir nela, à sua aproximação, uma certa emoção, certa perturbação... Triplo idiota, você não passa de um bandido, um ladrão... enquanto que ele, é duque, ele é jovem...

Pierre não se mexera mais. Porém seus lábios se moveram e pareceu que Dolores despertava. Docemente, suavemente, ela entreabriu as pálpebras, virou um pouco a cabeça, seus olhos encontraram os do rapaz, e se entregaram com esse olhar que se oferece e que é mais profundo do que o mais profundo dos beijos.

Bruscamente, como um raio, em três saltos, Lupin entrou no salão, atirou-se sobre o jovem, jogou-o ao chão e ajoelhado sobre seu peito,

voltado para a Sra. Kesselbach, gritou:— Mas então não sabe? Ele não lhe disse, o malandro? E você o ama?

Será que ele tem o porte de um grão-duque? Ah! chega a ser engraçado!...Escarnecia raivosamente, enquanto Dolores olhava espantada:— Um grão-duque, ele! Hermann IV, duque de Deux-Ponts-Veldenz!

Príncipe reinante! Grande eleitor... é de morrer de rir. Ele! Mas se chama Baupré. Gérard Baupré, o último dos vagabundos... um mendigo que apanhei na lama. Grão-duque? Mas fui eu quem o fez grão-duque! Ah! ah! como é engraçado!... Se o visse cortando o dedo mínimo... desmaiou três vezes... um maricas... Ah! você tem coragem de olhar para as senhoras... e de se revoltar contra o seu mestre... Espere um pouco, grão-duque de Deux-Ponts-Veldenz.

Tomou-o nos braços como um fardo, balançou-o um instante e jogou-o pela janela aberta.

— Cuidado com as roseiras, grão-duque, elas têm espinhos.Quando voltou-se, Dolores estava a seu lado e olhava-o com olhar que

não conhecia, olhar de mulher que odeia e que a cólera exaspera. Seria possível que fosse Dolores, a fraca e doentia Dolores?

Balbuciou:— Que está fazendo?... Como ousa?... E ele? Então é verdade?... Ele

mentiu-me?— Se ele mentiu? — exclamou Lupin compreendendo a humilhação da

mulher. — Se ele mentiu? Ele, um grão-duque! Simplesmente um polichinelo, um instrumento que eu tinha para tocar o que me desse na veneta! Ah! o imbecil! o imbecil!

Novamente raivoso, batia com o pé e mostrava o punho fechado em direção da janela aberta. Pôs-se a andar de um lado para outro na peça, soltando frases onde explodiam a violência de seus pensamentos secretos:

— Imbecil! Não compreendeu o que eu esperava dele? Não adivinhou a grandeza de seu papel? Ah! esse papel, eu o meterei à força em seu crânio. Levante a cabeça, cretino! Por minha vontade você será grão-duque! E príncipe reinante! Com um.orçamento real e súditos a cobrar impostos! E um palácio que Carlos Magno reconstruirá! E um mestre, que serei eu, Lupin! Compreendeu, pateta? Levante a cabeça, infeliz, mais alto! Olhe para o céu, lembre-se que um Deux-Ponts foi enforcado antes mesmo que existissem os Hohenzollern. E você é um Deux-Ponts, desgraçado, e estou aqui, eu, Lupin! Você será grão-duque, eu lhe garanto, grão-duque de papelão? Seja, mas de qualquer forma, grão-duque, animado pelo meu sopro, incendiado pela minha febre. Fantoche? Seja. Mas um fantoche que dirá as minhas palavras, fará meus gestos, que executará as minhas vontades, que realizará meus sonhos, sim, meus sonhos.

Não se movia mais, como se deslumbrado com a grandeza do seu sonho

interior.Depois aproximou-se de Dolores e, com voz abafada, numa espécie de

exaltação mística, proferiu:— À minha esquerda, a Alsácia-Lorena... À minha direita, Baden,

Wurtemberg, a Baviera, a Alemanha do Sul, todos estes Estados mal relacionados, descontentes, esmagados pela bota do Carlos Magno prussiano, mas inquietos, prontos a libertarem-se... Compreende tudo o que um homem pode fazer nesse meio, tudo o que ele pode levantar de aspirações, todo o ódio que pode incutir, tudo o que pode suscitar de revoltas e cóleras?

Mais baixo ainda repetiu:— E à esquerda a Alsácia-Lorena... Compreende? Serão sonhos, ora

vamos! Será a realidade para depois de amanhã, para amanhã. Sim... eu quero... eu quero... Oh! tudo o que quero e tudo o que farei é extraordinário!... Mas pense bem, a dois passos da fronteira da Alsácia! em plena terra alemã! perto do velho Reno! Bastará um pouco de intriga, um pouco de gênio, para confundir a todos. O gênio eu tenho... para vender... E serei o mestre! Serei aquele que dirige. Para o outro, para o fantoche, o título e as honrarias... Para mim, o poder! Ficarei na sombra. Nenhum cargo: nem ministro, nem mesmo gentil-homem da corte! Nada. Serei um dos servidores do palácio, o jardineiro talvez... Sim, o jardineiro... Oh! que vida formidável cultivar as flores e modificar o mapa da Europa!

Ela contemplou-o avidamente, dominada, submetida pela força desse homem. E seus olhos exprimiam uma admiração que não procurava disfarçar. Ele pôs as mãos nos braços da jovem e disse-lhe:

— Eis aí meu sonho. Por maior que pareça, será ultrapassado pelos fatos, eu juro. O Kaiser já viu o quanto eu valho. Um dia ele me encontrará diante de si, acampado, face a face. Tenho todos os trunfos na mão. Valenglay ficará comigo!... A Inglaterra também... e o jogo está na mesa... Eis o meu sonho... Mas há outro...

Calou-se subitamente. Dolores não tirava os olhos de cima dele e uma emoção inusitada transtornava seu rosto.

Alegrou-se sentindo, uma vez mais e tão nitidamente, a perturbação dessa mulher em sua presença. Não tinha mais a impressão de ser para ela... o que realmente era, um ladrão, um bandido, e sim um homem, um homem que amava e cujo amor revolvia, no fundo de uma alma amiga, sentimentos reprimidos.

Então, sem falar, sem pronunciar nada, disse-lhe todas as palavras de ternura e adoração e sonhou com a vida que poderiam levar, em qualquer parte não muito distante de Veldenz, ignorados e poderosos.

Ficaram unidos por um demorado silêncio. Depois ela se levantou e mandou suavemente:

— Vá embora, eu lhe peço para partir... Pierre casará com Geneviève, eu lhe prometo, mas é melhor que parta... que não esteja presente... Vá embora, Pierre casará com Geneviève...

Ele esperou um instante. Talvez preferisse palavras mais diretas, mas não ousou pedir nada. E retirou-se deslumbrado, tonto, e tão feliz por obedecer e juntar seu destino ao dela!

No caminho para a porta topou com uma cadeira baixa que teve que afastar. Mas seu pé bateu em algo. Baixou a cabeça. Era um pequeno espelho de bolso, de ébano. com uma marca em ouro.

De súbito estremeceu e rapidamente apanhou o objeto.Um L. e um M.!— Luís de Malreich — disse ele estremecendo. Voltou-se para Dolores:— De onde vem este espelho? De quem é? É muito importante...Ela pegou o objeto e examinou-o:— Não sei, nunca o vi... de um empregado, talvez...— Um empregado, com efeito... — disse ele — mas de qualquer forma é

muito estranho. Essa coincidência...No mesmo instante Geneviève entrou pela porta do salão e, sem ver

Lupin que estava oculto por um biombo, logo exclamou:— Ora vejam! Seu espelho, Dolores... Você o encontrou?... Há quanto

tempo me pede que o procure!... Onde estava ele?E a jovem logo saiu dizendo:— Tanto melhor!... Pelo jeito você estava inquieta!... Vou prevenir logo

para que não percam mais tempo procurando...Lupin não se movera, confuso e procurando em vão compreender. Por

que Dolores não dissera a verdade? Por que não se explicara a respeito do espelho?

Uma idéia aflorou-lhe e disse um pouco ao acaso:— Conhecia Luís de Malreich?— Conheço — respondeu ela, observando-o como se procurasse

adivinhar seus pensamentos.Adiantou-se para ela com extrema agitação:— Conhece-o? Quem é ele? O que é isto? Por que não disse nada? Onde

o conheceu? Fale... Responda... Eu lhe peço...— Não — disse ela.— É preciso, entretanto... é preciso... Pense bem! Luís de Malreich, o

assassino, o monstro!... Por que não me disse nada?Por sua vez, ela colocou a mão sobre os ombros de Lupin e declarou em

voz clara e firme:

— Escute, não me interrogue nunca, porque eu nunca falarei... É um segredo que morrerá comigo... Aconteça o que acontecer, ninguém saberá do mesmo, ninguém no mundo, eu juro...

II

Durante alguns instantes ficou diante dela, ansioso, o cérebro em polvorosa.

Lembrou-se do silêncio de Steinweg e o terror do velho quando pediu a revelação do terrível segredo. Dolores também sabia e se calava.

Sem uma palavra saiu.Do lado de fora o ar fresco fez-lhe bem. Passou pelos muros do parque e

durante muito tempo passeou pelo campo. E falava em voz baixa, para si mesmo:

— O que é que há? Que se passa? Durante meses e meses, batalhando e agindo, fiz com que dançassem nas pontas dos seus cordões todos os personagens que deviam concorrer para a execução dos meus projetos; e durante esse tempo, esqueci-me completamente de observá-los mais de perto e ver o que se agitava nos seus corações e seus cérebros. Não conhecia Pierre Leduc, não conhecia Geneviève, não conhecia Dolores... E os tratei como marionetes, quando na verdade são personagens com vida própria. E hoje me choco contra vários obstáculos...

Bateu com o pé e exclamou:— Obstáculos que não existiam! O estado das almas de Geneviève e

Pierre não me importa... é assunto que só mais tarde, em Veldenz, estudarei, quando já os tiver feito felizes. Mas Dolores... Ela conhecia Malreich e nada disse... Por quê? Que relações havia entre eles? Tinha ela medo dele? Tinha medo que ele fugisse e viesse vingar-se de alguma indiscrição?

À noite chegou ao chalé que reservara no fundo do parque, e jantou de mau humor, reclamando de Octave que o servia ou muito depressa ou muito lento.

— Basta, quero ficar só... Hoje você só faz asneiras... E o café?... Está horrível.

Deixou a xícara pela metade e durante duas horas passeou pelo parque, retornando às mesmas idéias. Finalmente uma hipótese se delineou em seu espírito:

— Malreich escapou da prisão e aterroriza a Sra. Kesselbach, e já sabe, por ela, do incidente do espelho...

Lupin deu de ombros:

— E esta noite ele vem puxar-me pelos pés. Vamos, estou delirando. O melhor é ir me deitar.

Voltou a seu quarto e deitou-se na cama. Adormeceu logo, com um sono pesado, agitado por pesadelos. Duas vezes despertou, tentou acender a vela e duas vezes caiu, como um homem arrasado.

Ouvia baterem as horas no relógio da cidade, ou melhor, pensava ouvi-las, pois estava mergulhado num torpor que parecia tomar todo seu espírito.

E os sonhos o perseguiam, sonhos de angústia e de pavor. Nitidamente, percebeu o ruído de sua janela se abrindo. Nitidamente, entre suas pálpebras semicerradas, mesmo com a densa obscuridade, ele viu uma forma que avançava.

E esse vulto debruçava-se sobre ele.Teve a energia incrível de levantar as pálpebras e olhar... ou, pelo menos,

imaginar. Sonhava? Estava acordado? É o que ele se perguntava desesperadamente.

Mais um ruído... Pegavam uma caixa de fósforos a seu lado.— Eu vou ver — monologou alegremente. Riscaram um fósforo. A vela

foi acesa.Dos pés à cabeça, Lupin sentiu o suor que escorria por seu corpo,

enquanto seu coração parecia parar de bater, aterrorizado. O homem estava ali.

Seria possível? Não, não... E, entretanto, ele via... Oh! que espetáculo horrível!... O homem, o monstro, estava ali.

— Eu não quero... não quero... — balbuciou Lupin assustado.O homem lá estava, vestido de negro, uma máscara no rosto, o chapéu

mole abaixo sobre os cabelos louros.— Oh! eu sonho... estou sonhando... — disse Lupin rindo. — É um

pesadelo.Com toda sua força, toda sua vontade, quis fazer um gesto, um apenas,

para espantar o fantasma.Não conseguiu.De repente lembrou-se: a xícara de café! O gosto daquela bebida...

semelhante ao gosto do café que bebera em Veldenz... Soltou um grito, fez um último esforço, e voltou a cair, exausto.

Mas, em seu delírio, sentia que o homem abria o alto de sua camisa, punha sua garganta à mostra, levantava o braço e viu que sua mão se crispava no cabo de um punhal, um pequeno punhal de aço, semelhante àquele que matara o Sr. Kesselbach, Chapman, Altenheim e tantos outros...

III

Algumas horas mais tarde Lupin despertou, cansado, com a boca amarga.

Ficou diversos minutos procurando reunir as idéias, e de repente lembrando-se teve instintivamente um movimento de defesa como se o atacassem.

— Como sou imbecil! — exclamou ele saltando da cama... — É um pesadelo, uma alucinação. Basta refletir. Se fosse ele, ele verdadeiramente, seria um homem em carne e osso que, esta noite, levantara seu braço acima de mim e teria me degolado como a uma galinha. Esse não hesita. Sejamos lógicos. Por que ele teria me poupado? Pelos meus belos olhos? Não, eu sonhei, eis tudo...

Pôs-se a assobiar e vestiu-se demonstrando a maior tranqüilidade, mas seu espírito não parava de trabalhar, e seus olhos procuravam...

No assoalho, junto ao vão da janela, nem traço. Como seu quarto fosse no térreo e dormisse de janela aberta, era evidente que o agressor deveria ter vindo por ali.

Ora, não descobriu nada, e nada também do lado de fora junto ao muro, ou no saibro da aléia que contornava o chalé.

— Entretanto... entretanto... — murmurava entre dentes.Chamou Octave:— Onde você preparou o café que me serviu ontem à noite?— No castelo, patrão, como tudo aliás. Não temos fogão aqui.— Você bebeu esse café?— Não.— Jogou fora o resto que ficou na cafeteira?— Claro, patrão. O senhor achou tão ruim! Só conseguiu beber algumas

gotas.— Está bem. Apronte o carro. Temos que sair. Lupin não era homem

para ficar na dúvida. Queria uma explicação decisiva com Dolores. Mas para isso tinha necessidade, antes, de esclarecer alguns pontos que lhe pareciam obscuros e ver Doudeville, que lhe enviara de Veldenz informações bastante estranhas.

De um estirão, fez com que fosse levado ao grão-ducado, onde chegou em duas horas. Teve uma entrevista com o conde Waldemar ao qual pediu, sob um pretexto qualquer, retardasse um pouco a viagem dos delegados da Regência. Depois foi procurar Doudeville numa taberna de Veldenz.

Doudeville então levou-o a outra taberna onde apresentou-o a um senhor baixinho, pobremente vestido: Herr Stockli, empregado nos arquivos de estado civil.

A conversação foi demorada. Saíram juntos e os três passaram furtivamente pelo escritório do governo da cidade. Às sete horas, Lupin jantava e regressava. Às dez horas, chegava ao Castelo de Bruggen e procurava Geneviève, a fim de entrar com ela no quarto da Sra. Kesselbach.

Responderam-lhe que a Srta. Ernemont fora chamada a Paris por um recado de sua avó.

— Está bem — disse ele, — mas a Sra. Kesselbach pode receber-me?— A senhora retirou-se após o jantar. Deve estar dormindo.— Não, vi luz em seu quarto. Ela me receberá.Mal pôde esperar a resposta da Sra. Kesselbach. Entrou na antecâmara

seguindo a empregada, mandou esta embora, e disse a Dolores:— Preciso lhe falar, senhora, é urgente... Desculpe-me... Confesso que

minha atitude pode parecer inoportuna... Mas compreenderá, tenho certeza...Estava excitadíssimo e não parecia disposto a adiar a explicação,

sobretudo porque, antes de entrar, parecera-lhe ouvir um ruído.No entanto, Dolores estava só, deitada. E ela disse em voz baixa,

cansada:— Poderíamos, talvez... amanhã.Não respondeu, chocado subitamente, nesse quarto feminino, pelo cheiro

de fumo. E de repente teve a intuição, a certeza, de que um homem se encontrava ali, quando chegara, e ainda se encontrava, escondido em algum lugar...

Pierre Leduc? Não, Pierre Leduc não fumava. Então?Dolores murmurou:— Acabemos de uma vez, eu lhe peço.— Pois não, mas antes... seria possível que me explicasse... ?Interrompeu-se. De que adiantaria interrogá-la? Se na verdade algum

homem se escondesse ali, ela iria denunciá-lo?Então decidiu-se e, procurando dominar o mal-estar medroso que o

oprimia ao sentir uma presença estranha, disse baixo, de forma a que apenas Dolores ouvisse:

— Escute, eu soube de algo... que não compreendo... e que me perturba profundamente. É preciso responder-me, está bem, Dolores?

Disse o nome com infinita doçura, como se procurasse dominá-la pela amizade e a ternura de sua voz.

— O que é esse algo? — disse ela.— O registro do estado civil traz três nomes, que são os nomes dos

últimos descendentes da família Malreich, estabelecida na Alemanha...— Sei, já contou-me isso...— Então, como deve se lembrar, temos primeiro Raul de Malreich, mais

conhecido pelo nome de guerra de Altenheim, o bandido, o bandoleiro da

sociedade... hoje morto... assassinado.— Sei.— A seguir, temos Luís de Malreich, o monstro, o horrível assassino que

dentro de alguns dias será decapitado.— Sim.— Finalmente, Isilda, a louca...— Sei.— Tudo isso, portanto, está bem explicado, não?— Esta.— Pois bem — disse Lupin debruçando-se sobre ela, — de acordo com a

pesquisa a que me entreguei, descobri que o segundo nome da lista, o segundo dos três prenomes, Luís, ou melhor, a linha onde foi escrito, foi anteriormente rasurada. A linha está marcada com uma escritura nova, sobrecarregada, traçada com uma tinta bem mais recente, mas não o suficiente para apagar o que estava escrito por baixo. De forma que...

— De forma que? — disse a Sra. Kesselbach em voz baixa.— De forma que com o auxílio de uma boa lente e sobretudo com

processos especiais que conheço, pude reavivar as sílabas rasuradas e, sem possibilidade de erro, com toda certeza, reconstituir a antiga escritura, a escritura original. Não é Luís de Malreich que aí encontramos, e...

— Oh! cale-se, cale-se...Subitamente vencida pelo demorado esforço de resistência que opunha,

dobrou-se em dois e com a cabeça entre as mãos, os ombros sacudidos por soluços, ela chorava.

Lupin olhou demoradamente essa criatura descuidada e fraca, tão lastimável e desamparada. Teve vontade de calar-se, suspender aquele interrogatório torturante a que a submetia.

Mas não era para salvá-la que agia dessa forma? E para salvá-la não era necessário que soubesse a verdade, por mais dolorosa que fosse?

Recomeçou:— Por que essa falsificação?— Foi meu marido — balbuciou ela, — foi ele quem fez tudo. Com sua

fortuna ele tudo podia e, antes de nosso casamento, conseguiu de um empregado subalterno que mudassem o prenome da segunda criança.

— O prenome e o sexo — disse Lupin.— Sim — fez ela.— Dessa forma — retrucou ele — não me enganei: o antigo prenome, o

verdadeiro, era Dolores? Mas por que seu marido?...Ela murmurou com as faces molhadas de vergonha:— Não compreende?— Não.

— Mas pense bem — disse ela estremecendo, — eu era a irmã de Isilda, a louca, a irmã de Altenheim, o bandido. Meu marido, ou melhor meu noivo, não quis que eu ficasse assim. Ele me amava. Eu também o amava e consenti. Ele apagou dos registros Dolores de Malreich, comprou-me outros documentos, outra personalidade, outra certidão de nascimento, e casei-me na Holanda, sob o nome de Srta. Dolores Amonti. Lupin refletiu um instante e pronunciou pensativamente:

— Sim... sim... compreendo... Mas então Luís de Malreich não existe e o assassino de seu marido, o assassino de seu irmão e da sua irmã, não se chama assim... Seu nome...

Ela levantou-se rapidamente:— Seu nome! Sim, ele se chama assim... sim, é o seu nome, apesar de

tudo... Luís de Malreich... L e M... Lembre-se. Ah! não procure... é um segredo terrível... E além disso, o que importa?... o culpado está preso... eu lhe digo... Ele defendeu-se quando o acusei cara a cara? Podia ele defender-se sob esse nome ou sob outro nome qualquer? É ele... é ele... ele matou... atacou... o punhal de aço... Ah! se pudéssemos dizer tudo!... Luís de Malreich... Se eu pudesse...

Ela se revolvia na espreguiçadeira, numa crise nervosa, e sua mão se crispara na de Lupin e ele a ouvia gaguejando entre palavras indistintas:

— Proteja-me... proteja-me... Talvez apenas você... Ah! não me abandone... sou tão infeliz... Ah! que tortura... que tortura... é o inferno.

Com sua mão livre afagou-lhe os cabelos e a testa com uma infinita doçura e sob essa carícia ela acalmou-se pouco a pouco.

Então olhou-a novamente e durante muito tempo, muito tempo, perguntou-se o que podia haver por trás daquela bela fronte, pura, que segredo devastava essa alma misteriosa. Ela também tinha medo. Mas de quem? Contra quem suplicava ela que a protegesse?

Mais uma vez ficou obcecado pela imagem do homem de preto, desse Luís de Malreich, inimigo tenebroso e incompreensível de quem ele devia defender-se dos ataques, sem saber de onde vinham, nem mesmo se eles viriam.

Tanto fazia que estivesse na prisão dia e noite... de nada valia! Lupin não sabia bem que há pessoas para quem a prisão não existe e que se livravam sempre que desejassem? Luís de Malreich era um desses.

Sim, havia alguém na prisão da Santé, na cela dos condenados à morte. Mas podia ser um cúmplice, outra vítima de Malreich... enquanto ele, Malreich, rondava o Castelo de Bruggen, se insinuava com a ajuda da escuridão, como um fantasma, penetrava no chalé do parque e, à noite, ameaçava com um punhal Lupin adormecido e paralisado.

E era Luís de Malreich que aterrorizava Dolores, que a cobria de ameaças, que a dominava por algum terrível segredo e a obrigação ao silêncio e à submissão.

E Lupin imaginava o plano do inimigo: atirar Dolores assustada e temerosa nos braços de Pierre Leduc, suprimir a ele, Lupin, e comandar em seu lugar, com o poder de grão-duque e os milhões de Dolores.

Hipótese provável, hipótese certa, que se adaptava aos acontecimentos e apresentava uma solução para todos os problemas.

— Todos? — objetava Lupin... — Sim... Mas então por que ele não me matou ontem à noite no chalé? Bastava querer, e ele não quis, Um gesto e eu estava morto, e esse simples gesto ele não fez. Por quê?

Dolores abriu os olhos, viu-o a seu lado e sorriu, com um sorriso pálido.— Deixe-me — disse ela.Ele levantou-se hesitante. Deveria ir verificar se o inimigo estava atrás

das cortinas ou escondido no armário? Ela repetiu suavemente:— Vá... eu vou dormir... Ele se foi.Mas do lado de fora, parou sob as árvores que formavam um maciço

escuro diante da fachada do castelo. Viu luz na antecâmara de Dolores. Depois essa luz se apagou passando para o quarto. Depois de algum tempo, desapareceu, findou-se.

Esperou. Se o inimigo estivesse lá sairia do castelo?Uma hora passou-se... duas horas... Nenhum ruído.— Nada feito — pensou Lupin. — Ou ele se escondeu em alguma parte

do castelo... ou saiu por alguma porta que eu não possa ver daqui... A menos que, de minha parte, tudo isso não seja a mais absurda das hipóteses...

Acendeu um cigarro e voltou ao chalé. Quando se aproximava, percebeu de longe uma sombra que parecia afastar-se.

Não se mexeu, com medo de alarmá-lo.A sombra atravessou uma aléia. Ã claridade da lua, pareceu-lhe

reconhecer a silhueta negra de Malreich.Correu.A sombra fugiu e desapareceu.— Vamos lá — murmurou ele —. ficará para amanhã. E dessa vez...

IV

Lupin entrou no quarto de Octave, seu motorista, acordou-o e ordenou:— Tome o auto. Você estará em Paris às seis da manhã. Procurará

Jacques Doudeville e lhe dirá: 1° — quero notícias do condenado à morte; 2º — que ele me envie, assim que abram os correios, uma mensagem nos

seguintes termos...Escreveu a mensagem num pedaço de papel e acrescentou:— Assim que fizer o que mando, voltará, mas por aqui, costeando os

muros do parque. Vá, não quero que saibam da sua ausência.Lupin foi para o quarto, acendeu a lanterna, e começou uma inspeção

minuciosa.— É isso mesmo — disse ele depois de um instante, — vieram aqui

enquanto eu vigiava sob a janela. E se vieram, tenho dúvidas de suas intenções... Decididamente eu não me enganava... estamos chegando perto... Desta feita, posso ficar certo que vem por aí uma punhalada.

Prudentemente tomou uma coberta, escolheu um lugar do parque bem isolado, e dormiu ao ar livre.

Pelas onze horas, Octave apresentou-se.— Pois bem. Luís de Malreich continua na prisão?— Continua. Doudeville passou diante de sua cela ontem à noite, na

Santé. O guardião saía. Conversaram. Malreich continua o mesmo, ao que parece, mudo como um peixe. Ele espera.

— Espera o quê?— A hora fatal, ora, d que podia ser! Na chefatura comenta-se que a

execução será depois de amanhã.— Tanto melhor! Tanto melhor! — disse Lupin, — O que fica bem claro

é que ele não fugiu.Desistiu de compreender e mesmo procurar a chave do enigma, de tal

forma sentia que toda a verdade iria ser revelada. Teria apenas que preparar seu plano, a fim de que o inimigo caísse em sua armadilha.

— Ou que eu mesmo caia — pensou cie rindo.Estava alegre, com o espírito aberto, e nunca uma batalha se apresentara

a ele com possibilidades melhores.Do castelo, um empregado trouxe a mensagem que mandara Doudeville

enviar-lhe e que o carteiro entregara. Abriu-a a colocou-a no bolso.Um pouco antes do meio-dia encontrou Pierre Leduc numa aléia e disse

diretamente:— Procurava-o... há algumas coisas graves... É preciso que você

responda francamente. Desde que está no castelo, viu outro homem além dos criados alemães que empreguei?

— Não.— Pense bem. Não se trata de um visitante qualquer. Falo de um homem

que procurasse se esconder, mas que você pudesse ter visto ou apenas suspeitado de sua presença por algum indício, uma impressão?

— Não... Será que o senhor?...— Sim, alguém se esconde aqui... alguém ronda por aqui... Onde?

Quem? Com que fim? Não sei... mas saberei. Tenho algumas desconfianças. Por seu lado, mantenha os olhos bem abertos... vigie... e sobretudo nem uma palavra à senhora Kesselbach... Ê inútil inquietá-la...

E se foi.Pierre Leduc, atônito, transtornado, retomou o caminho do castelo.A caminho, no gramado, viu um papel azul. Apanhou-o. Era um

telegrama, não amarrotado, como se houvesse sido atirado fora, mas dobrado cuidadosamente — visivelmente perdido.

Era dirigido ao Sr. Meauny, nome que Lupin usava em Bruggen. E dizia:

Conhecemos toda a verdade. Revelações impossíveis por carta. Tomarei o trem esta noite. Encontro amanhã pela manhã, às oito horas, na estação de Bruggen.

— Perfeito! — murmurou para si mesmo Lupin que, escondido atrás de uma moita próxima, vigiava as ações de Pierre Leduc... — perfeito! Daqui a dois minutos esse jovem idiota terá mostrado o telegrama a Dolores e lhe transmitirá toda a sua apreensão. Falarão nisso todo o dia e o outro ouvirá, o outro saberá, já que ele sabe tudo, já que vive na sombra de Dolores e que Dolores é, em suas mãos, como uma presa fascinada... E essa noite agirá com receio do segredo que me será revelado...

Afastou-se cantarolando.— Esta noite... esta noite... dançaremos... Esta noite... Que valsa, meus

amigos! A valsa do sangue, com a canção do pequeno punhal niquelado... Afinal, vamos rir.

Na porta do pavilhão chamou Octave, foi para seu quarto, atirou-se na cadeira e disse ao motorista:

— Sente-se nessa cadeira, Octave, e não durma. Seu patrão vai repousar. Vele por sua segurança, servidor fiel.

Dormiu um bom sono.— Como Napoleão na manhã da batalha de Austerlitz — comentou ao

despertar.Era hora do jantar. Comeu fartamente, depois, fumando um cigarro,

vistoriou suas armas, e trocou as balas de seus dois revólveres.— A pólvora boa e a espada afiada — como diz meu companheiro o

Kaiser... — Octave!Octave atendeu.— Vá jantar no castelo com os empregados. Anuncie que esta noite irá a

Paris, de auto.— Com o senhor patrão?— Não, só. E logo você termine a refeição, de fato partirá

ostensivamente.— Mas não irei a Paris?— Não, você esperará fora do parque, na estrada, a um quilômetro de

distância... até que eu chegue. Será demorado.Fumou outro cigarro, passeou, passou diante do castelo, viu que as luzes

nas acomodações de Dolores estavam acesas, depois retornou ao chalé. ,Lá pegou um livro. Era a Vida dos Homens Ilustres.— Está faltando um e dos mais ilustres — disse ele. — Mas o futuro

vem por aí, e justiça será feita, colocando as coisas em seus devidos lugares. E um dia ou outro terei o meu Plutarco.

Leu a vida de César e anotou algumas reflexões na margem.Às onze horas e meia subiu.Pela janela aberta, debruçou-se sobre a vasta noite, clara e sonora com

seus pequenos ruídos indistintos. Lembranças vieram a seus lábios, lembranças de frases de amor que lera ou declamara, e disse diversas vezes o nome de Dolores, com um fervor de adolescente que apenas ao silêncio confia o nome de sua amada.

— Vamos — monologou, — preparemo-nos.Deixou a janela entreaberta, afastou um móvel que atrapalhava a

passagem, e guardou suas armas sob o travesseiro. Depois, calmamente, sem a menor emoção, deitou-se, completamente vestido, e soprou a vela.

E o medo começou.Foi direto, imediato. Assim que a obscuridade baixou sobre ele o medo

começou!— Diabo! — exclamou.Saltou da cama, pegou as armas e jogou-as no corredor.— Minhas mãos, apenas minhas mãos! Nada vale mais do que minhas

mãos!Deitou-se. A sombra e o silêncio de novo. E novamente o medo, o medo

sorrateiro, lancinante, envolvente...O relógio da cidade bateu doze pancadas...Lupin pensava no ser asqueroso que, do lado de fora, a cem metros, a

cinqüenta metros dele, se preparava, experimentando a ponta aguda do punhal...

— Ele que venha!... Que venha!... — murmurava ele, com um arrepio, — e os fantasmas desaparecerão...

Uma hora, na cidade.E os minutos, minutos intermináveis, minutos de febre e de angústia...

Gotas de suor perolavam a raiz de seus cabelos e corriam por seu rosto e parecia-lhe ser um suor de sangue que o banhava por todo o corpo...

Duas horas...

E eis que, em algum lugar, bem perto, um ruído quase imperceptível se fez ouvir, um ruído de folhagens se movendo, que não era o ruído de folhagens se movendo com a brisa noturna...

Como Lupin previra, instantaneamente acalmou-se por completo. Toda sua natureza de grande aventureiro estremecia de alegria. Finalmente era a luta!

Outro ruído, mais nítido, sob a janela, mas tão fraco ainda que precisava um ouvido treinado como o de Lupin para ouvi-lo.

Passaram-se minutos, minutos assustadores... A escuridão era impenetrável. Nenhuma claridade das estrelas ou da lua abrandava.

E de repente, sem que houvesse visto nada, ele soube que o homem estava no quarto.

E o homem caminhava para a cama. Andava como um fantasma, sem deslocar o ar do quarto e sem derrubar os objetos onde tocava.

Mas com "todo seu instinto, todo seu controle de nervos, Lupin via os gestos do inimigo e adivinhava até mesmo a sucessão de suas idéias.

Ele não se mexia, apoiado na parede, quase de joelhos, pronto a saltar.Sentiu que a sombra passava a seu lado, apalpava os lençóis, para ver

onde deveria atacar. Lupin ouvia sua respiração. Acreditou até mesmo ouvir as batidas de seu coração. E constatou, orgulhosamente, que seu próprio coração não batia tão apressado... enquanto o do outro... Oh! sim, como ele podia ouvir esse coração desordenado, louco, que se chocava como o pêndulo de um relógio nas paredes do tórax!

A mão do outro levantou-se...Um segundo, dois segundos...Ele hesitaria? Iria uma vez mais poupar seu adversário?E Lupin falou naquele silêncio pesado:— Ataque de uma vez! Ataque!Um grito de raiva... O braço abaixou-se como uma mola.Depois um gemido.Esse braço Lupin pegara no ar, na altura do pulso. ,. E, atirando-se para

fora da cama, formidável, irresistível, segurou o homem pela garganta e derrubou-o sobre o leito.

Foi tudo. Não houve luta. E não podia mesmo haver luta. O homem estava deitado, pregado por duas estacas de aço, as mãos de Lupin. E não havia homem no mundo, por mais forte que fosse, que pudesse fugir a esse aperto.

E nenhuma palavra! Lupin não disse nenhuma das palavras com que se divertia normalmente, ajudado por sua verve zombeteira. Não tinha vontade de falar. O instante era muito solene.

Nenhuma alegria vã o emocionava, nenhuma exaltação vitoriosa. No fundo só tinha pressa de uma coisa, saber quem estava ali... Luís de Malreich, o condenado à morte? Um outro? Quem?

Arriscando-se a estrangulá-lo, apertou-lhe a garganta um pouco mais e um pouco mais.

Sentiu que toda a força do inimigo, tudo que lhe restava de força, o abandonava. Os músculos do braço se distenderam, ficaram inertes. A mão abriu-se, soltando o punhal.

Então, com seus gestos livres, a vida do adversário suspensa no terrível anel de seus dedos, tirou a lanterna do bolso e aproximou-a da figura do homem.

Bastava acendê-la, bastava querer e saberia.Durante um segundo saboreou seu poder. Uma onda de emoção invadiu-

o. A visão de seu triunfo deslumbrou-o. Uma vez mais, e de forma soberba, heroicamente, ele era o mestre.

Com um aperto seco acendeu a lanterna. O rosto do monstro apareceu.Lupin soltou um grito de horror.Dolores Kesselbach!

A MATADORA

I

No cérebro de Lupin foi como a passagem de um tufão, um ciclone, onde o ribombar dos trovões, os furacões, as rajadas dos elementos incontroláveis se desencadeassem tumultuadamente numa noite de caos.

Grandes raios rompiam a escuridão. E à claridade fulgurante desses raios, Lupin, assustado, trêmulo, convulsionado pelo horror, olhava e procurava compreender.

Não se movia, agarrado à garganta do inimigo, como se seus dedos endurecidos não pudessem afrouxar o aperto. Além disso, se bem ele soubesse agora, não tinha, por assim dizer, a impressão exata de que fosse Dolores. Era ainda o homem de negro, Luís de Malreich, o animal asqueroso das trevas; e esse animal ele o pegara e não o largaria.

Mas a verdade acabou firmando-se em seu espírito e sua consciência, e vencido, torturado de angústia, murmurou:

— Oh! Dolores... Dolores...Vislumbrou logo uma desculpa: a loucura. Ela era louca. A irmã de

Altenheim e Isilda, a filha dos últimos Malreich, a mãe demente, o pai alcoólatra, era ela também uma louca. Estranha louca, louca com toda a aparência de sanidade, mas no entanto louca, desequilibrada, doente, anormal, verdadeiramente monstruosa.

Compreendeu com clareza a situação! Era a loucura do crime. Sob a obsessão de um fim para o qual caminhava automaticamente, ela matava, ávida de sangue, inconsciente e infernal.

Matava porque queria alguma coisa, matava para se defender, matava para esconder que matara. Mas ela matava também, sobretudo, por matar. O assassinato satisfazia-lhe apetites súbitos e irresistíveis. Em alguns segundos de sua vida, em certas circunstâncias, diante de alguém tornado seu adversário era preciso que seu braço atacasse.

E ela atacava, ébria de raiva, ferozmente, freneticamente.Louca estranha, irresponsável por seus assassinatos e no entanto lúcida

em sua loucura! Tão lógica em sua demência! Tão inteligente em seu absurdo! Que habilidade! Que perseverança! Que combinações ao mesmo tempo detestáveis e admiráveis!

E Lupin, numa visão rápida, com uma prodigiosa acuidade no olhar, via a série de aventuras sangrentas e adivinhava os caminhos misteriosos que

Dolores seguira.Ele a via obcecada e possuída pelo projeto de seu marido, projeto que

evidentemente ela só devia conhecer em parte. Ele a via procurando esse Pierre Leduc que seu marido buscava, e procurando-o para casar-se com ele e para retornar como rainha a esse pequeno reinado de Veldenz de onde seus antepassados foram vergonhosamente expulsos.

Via-a no Palace-Hotel, no quarto de seu irmão Altenheim, enquanto a supunham em Monte-Carlo. Ele a via durante vários dias vigiando seu marido, deslizando pelas paredes, envolta nas trevas, indistinta e despercebida em seu disfarce de sombra.

Uma noite encontrou o Sr. Kesselbach e atacou-o.Pela manhã, quando ia ser denunciada pelo empregado do quarto, atacou

de novo.E uma hora mais tarde, sob a ameaça de ser denunciada por Chapman,

levou-o ao quarto do irmão e matou-o.Tudo isso sem piedade, selvagemente, com uma habilidade diabólica.Com a mesma habilidade ela se comunicava pelo telefone com as duas

empregadas, Gertrude e Suzanne, ambas acabadas de chegar de Monte-Carlo, onde uma delas representou o papel de sua patroa. E Dolores, retomando seus vestuários femininos, deixando de lado a peruca loura que a tornava irreconhecível, descia ao térreo, reencontrava Gertrude no momento em que esta chegava ao Hotel, e fingia chegar, ela também, ignorando ainda a desgraça que a aguardava.

Artista incomparável, ela representava a esposa cuja existência ruíra. Todos ficavam penalizados. Choravam por sua causa. Quem poderia suspeitar.

E então começara a guerra contra Lupin, essa guerra bárbara, essa guerra extraordinária que sustentou, um de cada vez, contra o Sr. Lenormand e contra o príncipe Sernine, durante o dia em sua espreguiçadeira, doente e fraca, mas à noite de pé, correndo pelas estradas, infatigável e terrível.

E eram as combinações infernais, Gertrude e Suzanne, cúmplices apavoradas e dominadas, ambas servindo de emissárias, talvez se disfarçando como ela, como no dia em que o velho Steinweg foi raptado pelo barão Altenheim em pleno Palácio da Justiça.

E era a série de crimes. Era Gourel afogado. Era Altenheim, seu irmão, apunhalado. Oh! a luta implacável nos subterrâneos da Vila das Glicínias, o trabalho invisível do monstro na escuridão, como tudo isso agora reaparecia claramente!

Fora ela quem o desmascarara como príncipe, quem o denunciara, ela quem o atirara na prisão, ela quem destruíra todos os seus planos, gastando milhões para ganhar a batalha.

E depois os acontecimentos se precipitaram. Suzanne e Gertrude desapareceram, mortas, sem dúvida! Steinweg, assassinado! Isilda, a irmã, assassinada!

— Oh! a ignomínia, o horror! — balbuciou Lupin, num sobressalto de repugnância e ódio.

Detestava esta abominável criatura. Queria destruí-la, esmagá-la. E era uma cena espantosa estes dois seres, agarrados um ao outro, imóveis, aos primeiros raios da aurora que começava a misturar-se com as sombras da noite.

— Dolores... Dolores... — murmurou ele com desespero. Deu um passo atrás, trêmulo de horror, espantado. Como?

Que havia? O que seria essa impressão de frio que gelava suas mãos?— Octave! Octave! — gritou sem se lembrar da ausência do motorista.Socorro! Precisava de socorro! Alguém que o ajudasse, o assistisse.

Tremia de medo. Oh! esse frio de morte que sentira. Seria possível?... Então durante esses momentos trágicos estivera com os dedos crispados...

Violentamente, obrigou-se a olhá-la. Dolores não se mexia mais.Ajoelhou-se e puxou-a de encontro a si. Estava morta.Ficou durante um certo tempo num embrutecimento tão grande que sua

dor parecia dissolver-se. Não sofria mais. Não tinha mais nem furor, nem ódio, nenhum sentimento... nada além de sentir-se estupidificado, a sensação de um homem que recebe um golpe de clava e não sabe se ainda vive, se pensa, ou se é apenas vítima de um pesadelo.

Parecia-lhe, entretanto, que algo de justo acabara de acontecer e não pensou uma segunda vez que fora ele quem matara. Era algo fora de sua vontade, de seu controle. Era o destino, o inflexível destino que realizara o trabalho, suprimindo um animal nocivo.

Do lado de fora pássaros cantavam. A vida se animava sob as velhas árvores que a primavera estava quase a florir. E Lupin, despertando de seu torpor, sentia pouco a pouco surgir dentro de si uma indefinível e absurda compaixão pela miserável mulher — certamente odiosa, abjeta e vinte vezes criminosa, mas tão jovem ainda e que não existia mais.

Pensou nas torturas pelas quais ela devia passar em seus momentos de lucidez, quando a razão lhe voltava. A inominável louca tinha então uma visão sinistra dos seus atos.

— Proteja-me... eu sou infeliz! — suplicava ela.Era contra ela mesma que pedia que a protegessem, contra os seus

instintos de fera, contra o monstro que morava dentro dela e que a forçava a matar, a matar sempre.

— Sempre? — monologou Lupin.Lembrou-se da noite da antevéspera quando, de pé, acima dele, o punhal

levantado sobre o inimigo que há meses a perseguia, sobre o inimigo infatigável que a acusava a cada crime, recordava que naquela noite ela não matara. No entanto, era fácil: o inimigo jazia inerte e impotente. Apenas um golpe, e a luta estaria terminada. Não, ela não matara, obedecendo, ela também, a sentimentos mais fortes do que sua crueldade, a sentimentos obscuros de simpatia e admiração por este que a dominara tantas vezes.

Não, ela não matara desta vez. E eis que, numa reviravolta verdadeiramente pavorosa do destino, fora ele que matara.

— Eu matei — pensou tremendo dos pés à cabeça, — minhas mãos suprimiram um ser vivo, e esse ser era Dolores!... Dolores... Dolores...

Não parava de repetir seu nome e não parava de olhá-la, triste coisa inanimada, agora inofensiva, um pobre farrapo de carne, sem mais consciência do que um monte de folhas ou um pequeno pássaro degolado à beira da estrada.

Oh! como poderia deixar de estremecer de compaixão, uma vez que, diante da outra, ele era o assassino e ela não passava de vítima?

Dolores... Dolores... Dolores...O dia surpreendeu-o sentado ao lado da morta, lembrando-se, sonhando,

enquanto seus lábios articulavam de quando em quando as sílabas... Dolores... Dolores...

No entanto era preciso agir, e na confusão de suas idéias não sabia mais como deveria agir nem mesmo por onde começar.

— Fechemos seus olhos antes de mais nada — murmurou ele.Abertos, cheios de nada, eles tinham ainda, os belos olhos dourados, essa

doçura melancólica que lhe dava tanta graça. Seria possível que estes fossem os olhos de um monstro? Contra a vontade, e mesmo diante da realidade implacável, Lupin não podia ainda fundir num só personagem estes dois seres, cujas imagens eram tão distintas no fundo de seu pensamento.

Rapidamente inclinou-se sobre ela, beijou as pálpebras sedosas, e recobriu com um véu a pobre figura convulsionada.

Pareceu-lhe então que Dolores se afastava cedendo lugar ao homem de negro, que desta feita estava bem ali, a seu lado, com suas roupas escuras e seu disfarce de assassino.

Ousou tocá-lo e apalpou suas roupas.Num bolso interno encontrou duas carteiras. Abriu uma delas.Encontrou primeiro uma carta assinada por Steinweg, o velho alemão.

Continha o seguinte:"Se eu morrer antes de poder revelar o terrível segredo, saibam o

seguinte: o assassino de meu amigo Kesselbach é sua esposa, cujo verdadeiro nome é Dolores de Malreich, irmã de Altenheim e irmã de Isilda.

As iniciais L. e M. referem-se a ela. Nunca, na intimidade, Kesselbach chamava sua mulher de Dolores, que é um nome que quer dizer dor, pesar, mas sim de Loetitia, que quer dizer alegria. L. e M. — Loetitia de Malreich —, tais são as iniciais inscritas em todos os presentes que lhe dava, como por exemplo a cigarreira encontrada no Palace-Hotel que pertencia à senhora Kesselbach. Ela contraiu, em viagem, o hábito de fumar.

Loetitia. Ela, com efeito, foi durante quatro anos sua alegria constante, quatro anos de mentiras e de hipocrisias, enquanto preparava a morte daquele que a queria com tanta bondade e confiança.

Talvez eu devesse ter falado de uma vez. Não tive coragem, em lembrança do meu velho amigo Kesselbach, de quem ela trazia o nome.

E além disso, tive medo... O dia em que a desmascarei no Palácio da Justiça, li em seus, olhos minha sentença de morte.

Minha fraqueza me salvará dela?"

— Ele também — pensou Lupin —, ele também foi morto por ela! E caramba, ele sabia muita coisa!... as iniciais... esse nome de Loetitia... o hábito secreto de fumar...

Lembrou-se da noite passada, o cheiro de fumo no quarto...Continuou o exame da carteira.Havia trechos de cartas em escrita cifrada, entregues sem dúvida a

Dolores por seus cúmplices, quando de seus tenebrosos encontros.Havia ainda endereços em pedaços de papel, endereços de costureiras,

mas também endereços de pocilgas e hotéis suspeitos... E nomes também... vinte, trinta nomes, nomes bizarros, Hector, o Carniceiro, Armand de Grenelle, o Doente...

Uma fotografia chamou a atenção de Lupin. Olhou-a. E de repente, como impelido por uma mola, largando a carteira, saiu do quarto, do pavilhão e correu pelo parque.

Reconhecera no retrato o Luís de Malreich prisioneiro da Santé.E somente então, somente neste preciso momento, lembrou-se: a

execução deveria ser amanhã.E como o homem de negro, como o assassino, fosse Dolores, Luís de

Malreich se chamava realmente Leon Massier e era inocente.Inocente? Mas as provas encontradas em sua casa, as cartas do

Imperador e tudo, tudo que o acusava, todas as provas incontestáveis?Lupin parou um segundo com a cabeça em fogo.— Oh! — exclamou — eu enlouqueço, eu também. Vejamos, no entanto

é preciso agir... é amanhã que o executarão... amanhã... amanhã ao raiar do dia...

Tirou o relógio.

— Dez horas... Quanto tempo precisarei para chegar a Paris? Vejamos... aí estarei logo... sim. logo, é preciso. ,. E desde esta noite tomarei as medidas para impedir... Mas que medidas? Como provar a inocência?... Como impedir a execução? Eh! que importa... Verei isso quando chegar lá. Pois não me chamo Lupin?... Vamos, de qualquer forma...

Voltou ao castelo correndo e perguntou:— Pierre! Viram o Sr. Pierre Leduc? Ah! ei-lo aqui... Escute...Levou-o para um canto e disse numa voz seca, imperiosa:— Escute, Dolores não está mais aqui... Sim, uma viagem urgente... ela

pôs-se a caminho esta noite em meu automóvel... Eu também partirei... Cale-se! Nem uma palavra... um segundo perdido será irreparável. Você, você vai despedir os empregados, sem explicações. Eis o dinheiro. Daqui a uma hora é preciso que o castelo esteja vazio. E que ninguém entre antes da minha volta!... Nem você, entende... eu o proíbo de entrar... explicarei melhor... motivos muito sérios. Você levará a chave... e esperará na cidade...

Novamente partiu apressado.Dez minutos mais tarde encontrava Octave.Pulou no carro.— A Paris — disse ele.

II

A viagem foi uma verdadeira corrida contra a morte.Lupin, achando que Octave não dirigia com muita rapidez, tomou o

volante, e foi uma corrida desordenada, vertiginosa. Nas estradas, atravessando cidades, nas ruas populares dessas cidades, andavam a cem quilômetros por hora. Pessoas gritavam de raiva; mas o bólide já estava longe... já desaparecera...

— Patrão — balbuciava Octave pálido —, vamos bater e ficar por aqui.— Talvez você fique, o automóvel também, mas eu chegarei — dizia

Lupin.Tinha a sensação que não era o carro que o transportava e sim ele que

transportava o carro, ele vencia a distância por suas próprias forças, por sua própria vontade. Portanto, que milagre poderia ocorrer para que não chegasse a tempo, se sua força era invencível e sua vontade não tinha limites?

— Chegarei, porque é preciso que eu chegue — repetia.Pensava no homem que morreria se não chegasse a tempo de salvá-lo, no

misterioso Luís de Malreich, tão desconcertante no seu silêncio obstinado e seu rosto fechado. E no tumulto da estrada, cujos ramos de árvores faziam

um ruído de furiosas ondas pelo deslocamento de ar, entre a confusão de suas idéias, assim mesmo Lupin procurava elaborar uma hipótese. E a hipótese se configurava pouco a pouco lógica, inverossímil porém certa, agora que conhecia a horrorosa verdade sobre Dolores e que entrevia todos os recursos e todos os desígnios odiosos desse espírito doente.

— Sim, foi ela quem preparou contra Malreich a mais horrível trama. Que desejava ela? Casar com Pierre Leduc que ela conquistou e tornar-se a soberana do pequeno reinado de onde fora banida. Esse fito estava bem acessível, ao alcance da mão. Um único obstáculo: eu, que ela encontrava após cada crime, de quem ela temia a clarividência, eu que não desistiria antes de descobrir o culpado e encontrar as cartas roubadas do Imperador...

— Pois bem, já que era preciso um culpado, o culpado seria esse Luís de Malreich, ou melhor, Leon Massier. Quem era Leon Massier? Ela o teria conhecido antes do seu casamento? Ela o teria amado? É possível, mas sem dúvida nunca se saberá com certeza. O que é certo é que ela teve sua atenção despertada pela semelhança de talhe e porte que ela podia conseguir com Leon Massier, vestindo-se como ele com roupas negras, e cobrindo-se com uma peruca loura. Teria observado a vida bizarra desse homem solitário, suas saídas noturnas, sua maneira de andar na rua e de despistar aqueles que podiam segui-lo. Foi devido a essas observações e na previsão de uma eventual possibilidade que aconselhara o Sr. Kesselbach a rasurar o registro de estado civil com o nome de Dolores e colocar em seu lugar o nome Luís, a fim de que as iniciais fossem as mesmas de Leon Massier.

— Chegado o momento de agir, eis que ela traçou seu plano e executou-o. Leon Massier mora na rua Delaizement? Ela ordena a seus cúmplices que se estabeleçam numa rua paralela. E é ela mesma quem me indica o endereço de maître d'hôtel Dominique e me põe na pista dos sete bandidos, sabendo perfeitamente que, uma vez que eu o siga, irei até o fim, ou seja, além dos sete bandidos ao seu chefe, o indivíduo que os vigia e dirige, até o homem de negro, até Leon Massier, até Luís de Malreich.

— Realmente chego aos sete bandidos. E então o que se passará? Ou eu serei vencido ou nos destruiremos mutuamente como ela devia esperar na noite da rua des Vignes. Em ambos os casos, Dolores se veria livre de mim.

— Mas aconteceu o seguinte: fui eu quem capturou os bandidos. Dolores fugiu da rua des Vignes. Encontrei-a na co-cheira do Antiquário. Ela me leva a Leon Massier, quer dizer, a Luís de Malreich. Descubro a seu lado as cartas do Imperador que ela mesma colocou ali, entrego-o à justiça, denuncio a passagem secreta preparada por ela mesma, e apresento documentos falsificados por ela, provando que Leon Massier roubou o estado civil de Leon Massier e se chama, realmente, Luís de Malreich.

E Luís de Malreich morrerá.Enquanto Dolores de Malreich, triunfante, finalmente ao abrigo de

qualquer suspeita, uma vez que o culpado já foi descoberto, livre do seu passado de infâmias e de crimes, seu marido morto, seu irmão morto, sua irmã morta, suas duas empregadas mortas, Steinweg morto, salva por mim de seus cúmplices, que entrego devidamente amarrados nas mãos de Weber; libertada de si mesma por mim, que faço subir ao cadafalso o inocente que ela substitui a si mesma, Dolores vitoriosa, milionária, amada por Pierre Leduc, Dolores será rainha.

— Ah! — gritou Lupin fora de si — esse homem não morrerá. Juro pela minha honra, ele não morrerá.

— Cuidado, patrão — disse Octave assustado —, estamos chegando... São os subúrbios... os arrabaldes...

— Que quer que eu faça?— Mas nós vamos virar... Além disso o calçamento está escorregadio...

derrapamos...— Tanto pior.— Cuidado... Lá adiante...— O quê?— Um bonde, na curva...— Ele que pare!— Mais devagar, patrão.— Nunca!— Mas estamos perdidos...— Passaremos.— Não passaremos.— Ah! meu Deus...Um estrondo... exclamações... O carro enganchou-se no bonde, depois

foi atirado contra um tabique, demoliu dez metros de tábuas e finalmente foi chocar-se contra o ângulo de um talude.

— Motorista, está livre?Era Lupin, estendido no chão, que chamava um táxi. Levantou-se, viu o

carro quebrado, pessoas que cercavam Octave e saltou no carro de aluguel.— Ao Ministério do Interior, Praça Beauvau. ,. Vinte francos de gorjeta.Instalando-se no fundo do carro, voltou a murmurar a si mesmo:— Ah! não, ele não morrerá! Não, mil vezes não, não terei este peso em

minha consciência! Já é bastante ter servido de joguete para essa mulher e ter caído no laço como um colegial... Alto lá! Não haverá mais enganos! Fiz com que prendessem esse infeliz... Fiz com que fosse condenado à morte... praticamente levei-o ao cadafalso... Mas ele não subirá... Isso não! Se subir

só me restará meter uma bala na cabeça.Aproximavam-se da barreira. Debruçou-se:— Vinte francos a mais, motorista, se não parar.E gritou diante da casinhola de cobrança da taxa:— Serviço da Sûreté! Passaram.— Mas não diminua a marcha, caramba! — urrou Lupin. — Mais

rápido!... Ainda mais rápido! Tem receio de atropelar alguma velha? Pois pode atropelá-las à vontade. Pagarei todas as despesas com seu tratamento.

Em alguns minutos chegavam ao Ministério, na Praça Beauvau.Lupin passou correndo pelo pátio e subiu os degraus da escada de honra.

A antecâmara estava cheia de gente. Escreveu numa folha de papel: "Príncipe Sernine" e, levando um contínuo para um canto, disse-lhe:

— Sou eu, Lupin. Você me reconhece, não? Fui eu que lhe arranjei este emprego, um bom emprego, hein? Apenas você tem que me introduzir imediatamente. Vá, leve meu nome. Só lhe peço isso: Valenglay me espera...

Dez segundos depois o próprio Valenglay punha a cabeça fora da porta de sua sala e dizia:

— Faça entrar o "príncipe".Lupin precipitou-se, fechou vivamente a porta atrás de si e cortando a

palavra ao presidente:— Nada de frases, não pode me prender... Seria perder seu tempo e

comprometer o Imperador... Não... não se trata disso... Eis o seguinte: Luís de Malreich é inocente. Descobri o verdadeiro culpado... É Dolores Kesselbach. Está morta. Seu cadáver está lá. Tenho provas irrefutáveis. Não há dúvida possível. E ela...

Interrompeu-se. Valenglay parecia não compreender.— Vejamos, senhor presidente, é preciso salvar Malreich... Pense bem...

um erro judiciário... a cabeça de um inocente que rola... Dê suas ordens... faça alguma coisa... que sei eu? Mas rápido, que o tempo é curto.

Valenglay olhava-o atentamente. Depois aproximou-se de uma mesa, pegou um jornal e estendeu-o, marcando com a ponta do dedo uma notícia:

Lupin olhou para o título e leu:Execução do monstro. Esta manhã Luís de Malreich sofreu o último

suplício...Não terminou a leitura. Massacrado, angustiado, atirou-se a uma cadeira

com um gemido de desespero.Quanto tempo ficou assim? Quando se viu fora do Ministério, não soube

dizer nada. Lembrava-se apenas de um grande silêncio, depois revia Valenglay debruçado, aspergindo água fria em seu rosto e sobretudo a voz abafada do presidente cochichando:

— Escute... não é preciso dizer nada a respeito disso, não é? Inocente, é

possível, não digo o contrário... Mas que bem farão tais revelações? Um escândalo? Um erro judiciário pode ter graves conseqüências. Valerá a pena? Uma reabilitação? Para que fazer? Ele nem mesmo foi condenado com seu nome. É o nome de Malreich que foi lançado à execração pública... exatamente como o nome da culpada... Então?

E empurrando pouco a pouco Lupin em direção da porta, disse-lhe:— Vamos... Volte para lá... Faça desaparecer o cadáver... E que ele não

deixe traços, hein? O menor traço de toda esta história... Conto com você, não é?

E Lupin voltou. Voltou como um autômato, porque ordenaram-lhe agir assim, e não tinha mais vontade própria.

Durante Horas esperou na estação. Maquinalmente comeu, comprou uma passagem e instalou-se num compartimento.

Dormiu mal, a cabeça em fogo, com pesadelos, acordando a intervalos, confuso, quando procurava compreender por que Massier não se defendera.

— Era um louco... certamente... um meio louco... Ela o conheceu antigamente... envenenou-lhe a vida... ela o destruiu... Assim, pouco importava morrer... Para que defender-se?

A explicação não satisfazia inteiramente e se prometia, um dia ou outro, esclarecer esse enigma e saber o papel exato que Massier representara na existência de Dolores. Mas agora, que importava! Um único fato se destacava nitidamente: a loucura de Massier e ele repetia obstinadamente:

— Era um louco... esse Massier seguramente era um louco... Aliás todos os Massier, uma família de loucos...

Delirava, misturando os nomes, o cérebro cansado.Mas, descendo na estação de Bruggen teve, ao sentir o ar fresco da

manhã, um sobressalto na consciência. Bruscamente as coisas tomavam outro aspecto. Exclamou:

— Depois de tudo, tanto pior! Não há por que protestar...Não sou responsável por coisa alguma... ele praticamente suicidou-se... É

apenas um comparsa na aventura... Ele morre... Lamento... E daí?A necessidade de agir novamente o envolvia. E se bem que ferido,

torturado por esse crime de que se sabia, apesar de tudo, autor, olhava no entanto para o futuro.

— São acidentes da guerra. Não pensemos mais nisso. Nada está perdido. Pelo contrário! Dolores era o empecilho, pois Pierre Leduc a amava. Dolores morreu. Portanto, Pierre Leduc me pertence. E casará com Geneviève, como decidi! E reinará! E eu serei seu mestre! E a Europa, a Europa que é minha!

Exaltava-se, tranqüilizado, cheio de uma súbita confiança, febril, gesticulando na estrada, rodando uma espada imaginária, a espada do chefe

que quer, que triunfa.— Lupin, você será rei! Você será rei, Arsène Lupin! Na cidade de

Bruggen informou-se e soube que PierreLeduc almoçara na véspera na hospedaria. Depois não o viram mais.— Como — disse Lupin — não dormiu aqui?— Não.— Mas para onde foi depois do almoço?— Foi pelo caminho do castelo.Lupin se foi, bastante espantado. Entretanto, ordenara ao jovem que

fechasse as portas e não voltasse depois da saída dos empregados.Teve logo a prova de que Pierre desobedecera: a grade estava aberta.Entrou, percorreu o castelo, chamou. Nenhuma resposta.Subitamente lembrou-se do chalé. Quem sabe? Pierre Leduc, na ausência

daquela que amava e levado por uma intuição, talvez tivesse se dirigido para aquele lado. E o cadáver de Dolores lá estava!

Muito inquieto, Lupin pôs-se a correr.À primeira vista, parecia não haver ninguém no chalé.— Pierre! Pierre! — chamou.Não ouvindo nenhum ruído entrou no vestíbulo e no quarto que ocupara.Parou na soleira, pregado ao chão. Acima do cadáver de Dolores, Pierre

Leduc estava pendurado, uma corda no pescoço, morto.

III

Impassível, Lupin contraiu-se dos pés à cabeça. Não queria entregar-se a uma atitude de desespero. Não queria pronunciar uma só palavra violenta. Depois dos golpes atrozes que o destino lhe desferira, depois dos crimes e a morte de Dolores, depois da execução de Massier, depois de tantas perturbações e catástrofes, sentia necessidade absoluta de conservar todo o domínio sobre si mesmo. De outra forma, perderia a razão.

— Idiota — disse ele mostrando o punho a Pierre Leduc... — Triplo idiota, não podia esperar? Antes de dez anos nós teríamos retomado a Alsácia-Lorena.

Para fugir um pouco àquilo procurou palavras para dizer, atitudes a tomar, mas suas idéias não assentavam e seu cérebro parecia à beira de explodir.

— Ah! não, não — exclamava ele —, nada disso! Lupin louco, ele também! Ah, não, meu pequeno! Mete uma bala na cabeça se quiseres, pois no fundo não via outra saída. Mas Lupin gagá, isso não!

Andava batendo com os pés e levantando os joelhos bem alto, marchando como fazem alguns atores para simular a loucura. E dizia:

— Pensemos, meu velho, ponhamos o crânio a funcionar, os deuses o contemplam. O nariz para cima! e o estômago, caramba!, ora o estômago! Tudo desaba a sua volta. É o desastre, não há mais nada a fazer, um reinado por água abaixo, perco a Europa, o universo se evapora?... Pois bem, e depois? Zombe então! Zombe mais ainda! Mais forte do que isso... Ainda bem...

Abaixou-se com uma risada de escárnio, tocou o rosto da morta, vacilou um momento e caiu desacordado.

Depois de uma hora levantou-se. A crise passara e, dono de si, com os nervos descansados, sério e taciturno, examinou a situação.

Sentia que o momento das grandes decisões chegara. Sua existência fora destruída em alguns dias, sob o impacto de catástrofes imprevistas, umas em seguida às outras, no exato momento em que acreditava certa sua vitória. Que iria fazer? Recomeçar? Reconstruir? Não tinha mais coragem. Então?

Durante toda a manhã andou pelo parque, passeio trágico onde a situação se lhe afigurou em seus menores detalhes e onde, pouco a pouco, a idéia da morte se impunha a ele com um rigor inflexível.

Mas quer ele se matasse ou não, antes de mais nada havia uma série de providências a tomar. E tais providências, seu cérebro, subitamente lúcido, via claramente.

O relógio da igreja bateu o Angelus do meio-dia.— Mãos à obra — disse ele —, e é para já.Voltou bem calmo ao chalé, entrou em seu quarto, subiu num banco e

cortou a corda que sustinha Pierre Leduc.— Pobre diabo — disse ele —, você teria que acabar assim mesmo, com

uma gravata de cânhamo no pescoço. Ai, ai! Você não foi feito para as grandezas... Eu deveria ter logo visto isso e não ter ligado minha sorte a um fazedor de rimas.

Vasculhou as roupas do rapaz e não encontrou nada. Mas lembrando a segunda carteira de Dolores, apanhou-a no bolso onde a guardara.

Teve um gesto de surpresa. A carteira continha um pacote de cartas cujo aspecto lhe era familiar e onde reconheceu logo diversas escrituras.

— As cartas do Imperador! — murmurou ele. — As cartas do velho Chanceler!... todo o pacote que apanhara na casa de Leon Massier e que entreguei ao Conde Waldemar... Como pode ser? Será que ela retomou-as do cretino Waldemar?

E de repente batendo na testa:— Não, o cretino sou eu. Estas são as cartas verdadeiras! Ela guardou-as

para fazer chantagem com o Imperador no momento exato. E as outras, as

que entreguei, são falsas, copiadas por ela, evidentemente, ou por um cúmplice e colocadas ao meu alcance... E caí no conto como um trouxa. Caramba, quando as mulheres se envolvem...

Na carteira havia ainda apenas uma fotografia. Olhou-a. Era a sua.— Duas fotografias... Massier e eu... os que ela mais amou, sem

dúvida... Porque ela me amava... Amor estranho, feito de admiração pelo aventureiro que sou, pelo homem que sozinho derrotara os sete bandidos, quando lhe disse meu grande sonho de poder! Aí, verdadeiramente, ela teve vontade de sacrificar Pierre Leduc e submeter seu sonho ao meu. Se não houvesse ocorrido o incidente do espelho estaria subjugada. Mas teve medo. Eu chegava perto da verdade. Para sua salvação, era preciso a minha morte, e ela se decidiu.

Várias vezes repetiu pensativamente:— E no entanto ela me amava... Sim, ela me amava como outras me

amaram, outras a quem eu também trouxe a desgraça... Ai de mim! Todas essas que me amaram morreram... E esta morreu também, estrangulada por mim... Por que viver?

Com a voz baixa repetiu:— Por que viver? Não seria melhor ir ao encontro de todas as que me

amaram?... e que morreram por seu amor. Sônia, Raymonde, Clotilde Destange, Miss Clarke?...

Estendeu os dois cadáveres, um ao lado do outro, recobriu-os com a coberta, sentou-se diante de uma mesa e escreveu:

Triunfei de todo: e fui vencido. Chego ao fim que per sigo e caio. O destino é mais forte do que eu... E aquela que eu amava não existe mais. Morro também.

E assinou: Arsène Lupin.Fechou a carta e introduziu-a num frasco que atirou pela janela, sobre a

terra de uma platibanda.A seguir juntou uma grande quantidade de papéis velhos, jornais, e

pedaços de pau que foi buscar na cozinha.Por cima, derramou gasolina.Depois acendeu uma vela que jogou sobre os pedaços de pau.Imediatamente acendeu-se uma chama, outras foram surgindo, rápidas,

envolventes, ardentes, crepitantes.— A caminho — disse Lupin —, o chalé é de madeira e vai queimar

como um fósforo. E quando chegarem da cidade, o tempo perdido forçando a grade, correndo até o fim do parque... será muito tarde! Encontrarão as cinzas, dois cadáveres calcinados e, perto dali, meu bilhete de despedida...

Adeus, Lupin! Boa gente, enterrem-me sem cerimônias... Um enterro de pobre... Sem flores, nem coroas... Uma humilde cruz e um epitáfio:

AQUI JAZARSÈNE LUPIN — AVENTUREIRO

Chegou ao muro externo, escalou-o e, voltando-se, pôde ver as chamas que subiam para o céu.

Regressou a pé a Paris, errante, com o desespero no coração, curvado pelo destino.

Os aldeães espantavam-se ao ver esse viajante que pagava suas refeições de trinta centavos com polpudas cédulas.

Três ladrões de estrada o atacaram uma noite, em plena floresta. Com a ajuda de um bastão, deixou-os quase mortos de tanto apanhar.

Passou oito dias num albergue. Não sabia aonde ir. Que fazer? De quem se aproximar? A vida o cansava. Não queria mais viver... não queria mais viver...

— É você!A Sra. Ernemont, na pequena peça da Vila de Garches, estava de pé,

trêmula, assustada, os olhos esbugalhados para a aparição que se levantara em sua frente.

Lupin!... Lupin estava ali!— Você! — disse ela. — Você!... Mas os jornais contaram...Ele sorriu tristemente.— Sei, estou morto.— Então... então... — disse ela ingenuamente.— Você quer dizer que, se estou morto, nada tenho a fazer aqui. Pode

acreditar que tenho razões muito sérias, Victoire.— Como está mudado! — disse ela penalizada.— Algumas pequenas decepções... Mas está terminado. Escute,

Geneviève está aí?Ela adiantou-se em sua direção, subitamente furiosa.— Você vai deixá-la de lado, hein? Ah! mas desta feita não a deixarei.

Ela voltou fatigada, pálida, inquieta e somente agora está se recobrando, encontrando suas belas cores de outrora. Você a deixará em paz, eu juro.

Ele apoiou fortemente a mão no ombro da velha mulher.— Eu quero... entende... quero falar-lhe.— Não.— Eu lhe falarei.— Não.Empurrou-a. Ela se firmou, os braços cruzados.

— Terá que passar sobre o meu corpo. A felicidade da pequena é aqui e não em outra parte... Com todas as suas idéias de dinheiro e nobreza, você a tornará infeliz. E isso não. Quem é o seu Pierre Leduc? o seu Veldenz? Geneviève, duquesa! Você está louco! Não é essa sua vida. No fundo, você só pensou em si mesmo. É o seu poder, a sua fortuna que você quer. Com a pequena você pouco se importa. Pelo menos perguntou se ela amava o fanfarrão do seu grão-duque? Não, você procurou o seu caminho, eis tudo, sem pensar que podia ferir Geneviève e torná-la infeliz para o resto da vida. Pois bem, eu não quero. O que ela precisa é de uma existência simples, honesta, e esta você não a pode dar. Então, o que vem fazer?

Ele pareceu abalado mas, mesmo assim, em voz baixa, com uma grande tristeza, murmurou:

— É impossível que eu não a veja nunca mais. É impossível que eu não lhe fale...

— Ela pensa que você está morto.— Isto é o que eu não quero! Quero que saiba a verdade. É uma tortura

saber que ela pensa em mim como alguém que não mais existe. Traga-a, Victoire.

Falava com uma voz tão doce, tão desolada, que ela ficou enternecida e pediu-lhe:

— Escute... antes de tudo quero saber. Isso dependerá do que você tenha a dizer-lhe... Seja franco, pequeno... Que quer de Geneviève?

Ele disse seriamente:— Quero dizer-lhe o seguinte: "Geneviève, prometi a sua mãe dar a você

fortuna, poder, uma vida de contos de fadas. Nesse dia, atingindo minha meta, eu teria pedido um pequeno lugar, não muito longe de você. Feliz e rica, você teria esquecido, sim, tenho certeza, teria esquecido o que sou, ou melhor, o que fui. Por desgraça o destino foi mais forte do que eu.

Não lhe trago nem a fortuna nem o poder. Não lhe trago nada. Pelo contrário, sou eu que tenho necessidade de você. Geneviève, você poderia ajudar-me?"

— A quê? — disse a velha mulher ansiosa.— A viver...— Oh! — disse ela —, você está aí, meu pobre pequeno...— Sim — respondeu ele simplesmente, sem dor aparente — sim, estou

aqui. Três seres morreram, que eu matei, matei com minhas mãos. O peso da lembrança, do remorso, é muito grande. Estou só. Pela primeira vez em minha existência preciso de socorro. Tenho o direito de pedir a Geneviève que me socorra. É seu dever me ajudar... Senão?... Tudo está acabado.

A velha mulher calou-se, pálida e trêmula. Reencontrava toda sua afeição por aquele que outrora alimentara como próprio filho, e que ficara

sendo, apesar de tudo, "seu pequeno". Ela perguntou:— Que fará com ela?— Nós viajaremos... Com você, se quiser nos acompanhar...— Mas você esquece... você esquece...— O quê?— Seu passado...— Ela esquecerá também. Compreenderá que não sou mais aquele e não

quero mais ser.— Então verdadeiramente o que você deseja é que ela partilhe sua vida,

a vida de Lupin?— A vida do homem que eu serei, do homem que trabalhará para que ela

seja feliz, para que ela case segundo sua escolha. Nós nos instalaremos em qualquer parte do mundo. Lutaremos juntos, um ao lado do outro. E você sabe do que sou capaz...

Ela repetiu lentamente, os olhos fixos nos seus:— Então verdadeiramente quer que ela partilhe a vida com Lupin?Ele hesitou um segundo, apenas um segundo, e afirmou claramente:— Sim, sim, quero o meu direito.— Você quer que ela abandone todas as crianças às quais ela devotou

toda essa existência de trabalho, que ela ama e que lhe é tão necessário?— Quero, é seu dever.A velha abriu a janela e disse:— Neste caso, chame-a.Geneviève estava no jardim, sentada num banco. Quatro meninas

estavam em sua volta. Outras brincavam e corriam.Ele a viu de frente. Viu seus olhos sorridentes e graves. Uma flor na

mão, ela tirava, uma a uma, as pétalas e dava alguma explicação às crianças atentas e curiosas. Depois as interrogava. E cada resposta valia para a aluna um beijo como recompensa.

Lupin olhou-a muito tempo, com uma emoção e uma angústia infinitas. Um punhado de sentimentos ignorados fermentava dentro dele. Tinha vontade de apertar contra si essa bela jovem, abraçá-la e dizer-lhe de todo seu respeito e afeição. Lembrava-se da mãe, morta de tristeza...

— Chame-a — insistiu Victoire.Ele deixou-se cair sobre uma cadeira balbuciando:— Não posso... não posso... Não tenho o direito... É impossível... Que

ela acredite que estou morto... É melhor...Chorava, sacudido por soluços, transtornado por um desespero imenso,

cheio de uma ternura que nascia dentro de si, como essas flores que morrem no mesmo dia em que desabrocham.

A velha ajoelhou-se e com voz trêmula perguntou:

— Ê sua filha, não é?— Sim, é minha filha.— Oh! meu pobre pequeno — disse ela chorando —, meu pobre

pequeno!...

Epílogo

O SUICÍDIO

I

— A cavalo — disse o Imperador. Corrigiu:— Ou melhor, a burro — disse ele vendo o magnífico jumento que lhe

traziam. — Waldemar, você tem certeza de que este animal é dócil?— Respondo por ele como por mim mesmo, Sire — afirmou o conde.— Nesse caso estou mais tranqüilo — disse o Imperador rindo.E voltando-se para sua escolta de oficiais:— Senhores, a cavalo.Ali, na praça principal da cidade de Capri, havia uma multidão de

carabineiros italianos e ao centro todos os burros da região, requisitados para que o Imperador visitasse a maravilhosa ilha.

— Waldemar — disse o Imperador assumindo a cabeça da caravana —, começamos por onde?

— Pela vila de Tibério, Sire.Passaram sob uma porta, depois seguiram um caminho mal pavimentado

que subia pouco a pouco sobre o promontório oriental da ilha.O Imperador estava de mau humor e zombava do enorme conde de

Waldemar, cujos pés tocavam o chão, de cada lado do infeliz asno que ele esmagava com seu peso.

Depois de três quartos de hora, chegaram primeiro ao Salto-de-Tibério, rochedo prodigioso de trezentos metros de altura, de onde o tirano atirava suas vítimas ao mar...

O Imperador desceu, aproximou-se da balaustrada e lançou um olhar para o abismo. Depois quis caminhar um pouco até as ruínas da vila de Tibério, onde passeou pelas salas e corredores arruinados.

Parou um instante.A vista era magnífica para a ponta de Sorrento e para toda a ilha de

Capri. O azul ardente do mar desenhava a curva admirável do golfo e odores frescos misturavam-se ao perfume dos limoeiros.

— Sire — disse Waldemar —, é ainda mais belo da pequena capela do ermitão que existe no alto.

— Vamos.Mas o próprio ermitão desceu por uma vereda íngreme. Era um velho, de

andar hesitante, costas curvadas. Trazia o registro onde os viajantes geralmente deixavam suas impressões.

Colocou o registro sobre um banco de pedra.— Que devo escrever? — perguntou o Imperador.— Vosso nome, Sire, e a data de vossa visita... e o que mais queira.O Imperador tomou a pena que lhe estendia o ermitão e abaixou-se.— Cuidado, Sire, cuidado!Grandes gritos de terror... um tremendo barulho do lado da capela... O

Imperador voltou-se. Teve a visão de um enorme rochedo que rolava aos solavancos em sua direção, acima de si.

No mesmo momento foi agarrado pelo ermitão e atirado a dez metros de distância.

O rochedo veio se chocar no banco de pedra, diante do qual estava o Imperador um quarto de segundo antes, e triturou o banco em pedaços.

Sem a intervenção do ermitão, o Imperador estaria perdido.Estendeu-lhe a mão e disse simplesmente:— Obrigado.Os oficiais amontoavam-se em sua volta.— Não foi nada, senhores... Tudo não passou de um susto... um belo

susto, eu confesso... De qualquer forma, sem a intervenção deste corajoso homem...

E aproximando-se do ermitão:— Vosso nome, meu amigo?O ermitão continuava com o capuz. Afastou-o um pouco, e baixinho, de

forma a ser entendido apenas por seu interlocutor, disse:— O nome de um homem que se sente muito feliz com o fato de terdes

apertado sua mão, Sire.O Imperador estremeceu e recuou. Depois, dominando-se:— Senhores — disse aos oficiais —, eu pediria que subissem até a

capela. Outros rochedos podem estar para cair, e talvez fosse prudente prevenir as autoridades do país. Nós nos encontraremos depois. Quero agradecer a este bravo homem.

Afastou-se acompanhado pelo ermitão. Quando ficaram sós, disse:— Vós? Por quê?

— Queria falar-vos, Sire. Um pedido de audiência... teria sido concedido? Preferi agir diretamente e pensava identificar-me enquanto Vossa Majestade assinava o registro... quando esse estúpido acidente...

— Em poucas palavras? — disse o Imperador.— As cartas que Waldemar entregou-vos de minha parte, Sire, são

falsas.— Falsas? Tem certeza?— Absoluta, Sire.— No entanto, esse Malreich...— O culpado não era Malreich.— Quem, então?— Peço a Vossa Majestade que considere minha resposta como segredo.

O verdadeiro culpado era a Sra. Kesselbach.— A própria esposa de Kesselbach?— Sim, Sire. Ela agora está morta. Foi ela que fez ou mandou fazer as

cópias que estão em vosso poder. As verdadeiras cartas ficaram com ela.— Mas onde estão? — exclamou o Imperador. — Isso é o que importa!

É preciso encontrá-las a qualquer preço! Julgo tais cartas de um valor considerável...

— Ei-las, Sire.O Imperador teve um momento de estupefação. Olhou Lupin, olhou as

cartas, levantou novamente os olhos para Lupin, depois embolsou as cartas sem examiná-las.

Evidentemente este homem mais uma vez o desconcertava. De onde vinha este bandido que, possuindo uma arma tão terrível, entregava-a daquela forma, generosamente, sem condições? Teria sido tão simples guardá-las e usá-las à sua vontade! Não, ele prometera. Ele mantinha a palavra.

E o Imperador pensou em todas as coisas espantosas que este homem realizara.

Disse-lhe:— Os jornais noticiaram sua morte...— Sim, Sire. Realmente estou morto. E a justiça de meu país, feliz por

se livrar de mim, providenciou o enterro dos restos calcinados e irreconhecíveis de meu cadáver.

— Então está livre?— Como sempre estive.— Nada mais o prende a coisa alguma?— Nada.— Neste caso...O Imperador hesitou e depois disse claramente:

— Neste caso, entre a meu serviço. Eu vos ofereço o comando de minha guarda pessoal. O chefe absoluto. Tereis todos os poderes, até mesmo sobre a outra polícia.

— Não, Sire.— Por quê?— Sou francês.Houve um momento de silêncio. A resposta desagradava ao Imperador.

Ele disse:— Entretanto, já que nenhum laço mais vos prende...— Este não se pode desatar, Sire. E acrescentou rindo:— Estou morto como homem, mas vivo como francês. Fico espantado

que Vossa Majestade não entenda.O Imperador andou de um lado para outro. E recomeçou:— De qualquer forma quero pagar minha dívida. Soube que as

negociações pelo grão-ducado de Veldenz foram encerradas.— Sim, Sire. Pierre Leduc era um impostor. Está morto.— Que posso fazer por vós? Deu-me estas cartas... Salvou-me a vida...

Que posso fazer?— Nada, Sire.— Faz questão que eu permaneça como seu devedor?— Sim, Sire.O Imperador olhou uma última vez este homem estranho que lhe falava

de igual para igual. Depois inclinou ligeiramente a cabeça, e sem mais uma palavra afastou-se.

— Eh!, Majestade, lhe tapei a boca — disse Lupin seguindo-o com os olhos.

E filosoficamente:— Certo, a desforra é fraca, e teria preferido retomar a Alsácia-Lorena...

Mas assim mesmo...Calou-se e bateu com o pé.— Lupin, Lupin! Você será sempre o mesmo até o minuto supremo de

sua odiosa existência cínica! Seriedade, meu Deus! chegou a hora de ser sério, ou nunca mais!

Escalou a vereda que levava à capela e parou diante do lugar de onde o rochedo se soltara. Pôs-se a rir.

— A obra foi bem feita e os oficiais de Sua Majestade nem desconfiaram. Mas como poderiam eles adivinhar que trabalhei nessa pedra, que no último segundo dei um golpe de enxada definitivo, e que a referida pedra rolou seguindo um caminho traçado por mim, entre ela... e um Imperador de quem eu desejava salvar a vida?

Suspirou.

— Ah! Lupin, você é complicado! Tudo isso porque jurara que essa Majestade dar-lhe-ia a mão! Você ganhou muito com isso... A mão de um Imperador "não tem mais do que cinco dedos", como disse Victor Hugo.

Entrou na capela e abriu com uma chave especial a porta baixa de uma sacristia pequena.

Sobre um monte de palha jazia um homem, mãos e pés amarrados, uma mordaça na boca.

— Pois bem, ermitão — disse Lupin —, não demorou muito, não? Vinte e quatro horas, no máximo... Mas como trabalhei bem por sua conta! Imagine que você acabou de salvar a vida do Imperador... É a fortuna. Vão construir uma catedral e erguer uma estátua em sua honra... até o dia em que você será amaldiçoado... Indivíduos dessa espécie podem fazer tanto mal (...sobretudo esse a quem o orgulho acabará por virar a cabeça). Tome, ermitão, vista seus hábitos.

Atordoado, quase morto de fome, o ermitão levantou-se titubeante.Lupin vestiu suas próprias roupas e disse-lhe:— Adeus, amigo velho. Perdoe-me por todos esses pequenos

aborrecimentos. E reze por mim. Vou precisar. A eternidade escancara suas portas para mim. Adeus!

Ficou alguns segundos na soleira da capela. Era o instante solene onde, apesar de tudo, hesitamos diante do terrível fim. Mas sua resolução era irrevogável, e sem refletir mais, correu, desceu correndo a encosta, atravessou a plataforma do Salto-de-Tibério e passou a perna sobre a balaustrada.

— Lupin, eu lhe dou três minutos para você representar. De que adianta? — perguntará você, se não há ninguém... E você, você não está aí? Não pode representar a última peça para si mesmo? Caramba, o espetáculo vale a pena... Arsène Lupin, peça heróico-cômica, em oitenta quadros... O pano se levanta, sobre o quadro da morte... e o papel é interpretado pelo próprio Lupin... Bravo, Lupin!... Toquem meu coração, senhoras e senhores... setenta pulsações por minuto... E com um sorriso nos lábios! Bravo! Lupin! Pois bem, salte marquês... Está pronto? É a aventura suprema, meu bom homem. Nenhum remorso? Remorsos? E por que, meu Deus! Minha vida foi magnífica. Ah! Dolores! Se você não tivesse aparecido, monstro abominável! E você, Malreich, por que não falou?... E você, Pierre Leduc... Eis-me aqui... Meus três mortos, vou ao seu encontro..-. Oh! minha Geneviève, minha querida Geneviève... Ah! está bem, está acabado, velho canastrão?... Espere! Espere! Já vou...

Passou a outra perna pela balaustrada, olhou o fundo do abismo, o mar imóvel e escuro e, levantando a cabeça:

— Adeus, natureza imortal e bendita! Morituri te salutant!* Adeus a tudo que é belo! Adeus, esplendor das coisas! Adeus, vida!

* Os que vão morrer te saúdam.

Atirou beijos ao espaço, ao céu, ao sol... E cruzando os braços, saltou.

II

Sidi-bel-Abbès. Caserna da Legião Estrangeira. Perto da sala de informações, uma pequena peça baixa, onde um ajudante fuma e lê seu jornal.

Ao seu lado, perto da janela aberta para o pátio, dois grandes suboficiais, usando termos de gíria, num francês rouco, misturado com expressões germânicas.

A porta abriu-se. Alguém entrou. Era um homem esbelto, de talhe médio, elegantemente vestido.

O ajudante levantou-se mal-humorado com o intruso e resmungou:— Ah! onde está o guarda de plantão?... E o senhor, o que deseja?— Serviço.Isso foi dito nitidamente, imperiosamente. Os dois oficiais riram

tolamente. O homem olhou-os com o rabo dos olhos.— Em outras palavras, deseja juntar-se à Legião? — perguntou o

ajudante.— Sim, quero, mas com uma condição.— Condições, bolas! E qual?— É a de não ficar mofando aqui. Há uma companhia de partida para o

Marrocos. Quero fazer parte dela.Um dos suboficiais escarneceu de novo, dizendo:— Os marroquinos vão passar uma mau quarto de hora. O senhor se

alista...— Silêncio — exclamou o homem —, não gosto que se divirtam à

minha custa.O tom era seco e autoritário.O suboficial, um gigante abrutalhado, retrucou:— Eh! fracote, prefiro que me falem em outro tom... Sem o que...— Sem o quê?— Ficará sabendo meu nome...O homem aproximou-se dele, pegou-o pela cintura e atirou-o pela janela,

indo cair no pátio. Depois disse ao outro:— É sua vez. Suma-se. O outro se foi.

O homem voltou-se para o ajudante e disse-lhe:— Meu tenente, peço que previna ao major que Don Luis Perenna,

grande da Espanha e francês de coração, deseja alistar-se a serviço da Legião Estrangeira. Vá, meu amigo.

O outro não me mexeu, confuso.— Vá de uma vez, rápido, pois não tenho tempo a perder. O ajudante

levantou-se, examinou com um olhar assustadoeste estranho personagem, e documente saiu.Então Lupin pegou um cigarro, acendeu-o, e em voz alta, sentando-se no

lugar do ajudante, pronunciou:— Já que o mar nada quis comigo, ou melhor, já que no último momento

eu não quis o mar, vamos ver se as balas marroquinas são mais misericordiosas. E além disso, assim mesmo, será mais elegante... Em face ao inimigo, Lupin, pela França!...