a

A L T A Z O R

MONTE ÁVILA EDITORESL A T I N O A M E R I C A N A

El silenciode las constelaciones ocultas

O silêncio das constelações ocultas

Antología bilingüe

Lêdo Ivo

TRADUCCIÓN Y SELECCIÓN

Nidia Hernández

1a edición, 2011

IMAGEN DE PORTADARafael Márquez

CORRECCIÓNWilfredo Cabrera

DIAGRAMACIÓNSonia Velásquez

© MON TE ÁVI LA EDI TO RES LA TI NOA ME RI CA NA, C.A., 2011Apar ta do Pos tal 1040, Ca ra cas, Ve ne zue laTe le fax: (0212) 485.0444www.monteavila.gob.ve

Hecho el Depósito de LeyDe pó si to Le gal Nº lf50020118001255ISBN 978-980-01-1852-8

«el arte de componer versos…»*

La poesía representa en mi vida, mi propia vida, mi ra-zón de ser, mi razón de vivir, mi razón de estar, mi len-guaje de comunicación con los hombres.

Desde la infancia yo quería ser poeta, de modoque la presencia de la poesía en mi vida es la justifica-ción de mi existencia, es como si mi sueño de infanciase hubiera convertido en realidad.

Es muy difícil decir cómo se hace un poema; enprimer lugar, la poesía es una vocación, es un oficio, demodo que ese oficio exige unos ingredientes específi-cos, una preparación, una formación intelectual y cul-tural, el conocimiento de lenguas que nos permitantener acceso a otras literaturas, a otros poetas, porqueel mundo de la literatura se hace con influencias, con-tribuciones, es una perpetua mutación. No hay ningunaliteratura pura en el mundo, toda la literatura está col-mada de influencias, aportes; la literatura francesa esun ejemplo nítido de eso, ha recibido muchos aportes,influencias, de los españoles, de los nórdicos, de los ita-lianos. En mi caso, un poema se hace con mi experienciapersonal, una experiencia de lenguaje en primer lugar

1

* Conversaciones con Nidia Hernández en el programa La MajaDesnuda, Emisora Cultural de Caracas, 97.7 FM., 1995.

y una experiencia de cosas personales y subjetivas, se-cretos y misterios. El poema, aun cuando pueda seruna realización súbita o el resultado de una larga ma-duración, sólo interesa cuando encuentra al lector, yohago poemas para un lector imaginario.

La misión de la poesía está condicionada a la mi-sión del poeta; la misión del poeta es hacer poemas. Lapoesía son varias cosas al mismo tiempo: es un artefundamentalmente del lenguaje, con la misión de man-tener el vigor, la vida del lenguaje, que es también unconocimiento del mundo y de la vida.

Usted puede encontrar en los poetas, desde Ho-mero hasta cualquier joven poeta, una especie de me-moria del mundo, una visión del mundo que sólopuede obtener a través del imaginario y no de la histo-ria ni del documento, de modo que la poesía tiene pormisión ayudar a vivir, servir a la vida, al hacer que elhombre tenga conocimiento de sí mismo y de su condi-ción terrena. Es muy difícil decir cuál es la utilidad dela poesía, nosotros sabemos apenas que ella es necesaria,¿a qué?: al hombre, a la vida, a la condición humana, almundo en que vivimos.

Tal vez la definición más justa de la poesía sea ladefinición tradicional: el arte de componer versos. Aho-ra, será necesario también saber qué es un verso, por-que la poesía ha atravesado muchas culturas y muchosmovimientos de contestación a la propia naturaleza dela poesía. Hay poetas visuales que hacen poesía sinversos, a mí particularmente me satisface la definicióntradicional: el arte de componer versos.

2

3

Yo le recomendaría a un joven poeta no ser un jo-ven poeta, especialmente si este joven poeta es un te-rrorista literario, un Rimbaud, un contestatario.

Yo le recomendaría que procurara un día, tornarseun clásico de su país.

LÊDO IVO

Las imaginaciones

As imaginações

(1944)

Valsa fúnebre de Hermengarda

Eis-me junto à tua sepultura, Hermengarda,para chorar a tua carne pobre e pura que nenhum

[de nós viu apodrecer.

Outros viriam lúcidos e enlutados,porém eu venho bêbado.E se amanhã encontrarem a cruz de tua cova jogada

[ao chãonão foi a noite, Hermengarda, nem foi o vento.Fui eu.

Quis amparar a minha embriaguez à tua cruze rolei ao chão onde repousascoberta de boninas, triste embora.

Eis-me junto à tua cova, Hermengarda,para chorar o nosso amor de sempre.Não é noite, Hermengarda, nem é o vento.Sou eu.

6

Vals fúnebre de Hermengarda

Heme junto a tu sepultura, Hermengarda,para llorar tu carne pobre y pura que ninguno

[de nosotros vio podrir.

Otros vendrían lúcidos y enlutados,pero yo vengo bebido, Hermengarda,vengo bebido.

Y si mañana encontraran la cruz de tu tumbatirada al suelo, no fue la noche, Hermengarda, ni fue el viento.Fui yo.

Quise resguardar mi embriaguez en tu cruzy caí al suelo donde reposascubierta de margaritas, aunque tristes.

Heme junto a tu tumba, Hermengarda,para llorar nuestro amor de siempre.No es la noche, Hermengarda, ni es el viento.Soy yo.

7

Acontecimiento del soneto

Acontecimiento do soneto

(1948)

Soneto de abril

Agora que é abril, e o mar se ausenta,secando-se em si mesmo como um pranto,vejo que amor que te dedico aumentaseguindo a trilha de meu próprio espanto.

Em mim, o teu espírito apresentatodas as sugestões de um doce encantoque em minha fonte não se dessedentapor não ser fonte d’água, mas de canto.

Agora que é abril, e vão morreras formosas canções dos outros meses,assim te quero, mesmo que te escondas:

amar-te uma só vez todas as vezesem que sou carne e gesto, e fenecercomo uma voz chamada pelas ondas.

10

Soneto de abril

Ahora cuando es abril y el mar se ausenta,secándose en sí mismo como un llanto,veo que el amor que te dedico aumentasiguiendo el rastro de mi propio espanto.

En mí, tu espíritu presentatodas las sugestiones de un dulce encantoque en mi fuente no se resecapor no ser fuente de agua, mas sí de canto.

Ahora que es abril y van a morirlas hermosas canciones de otros meses,así te quiero, aunque te escondas:

amarte una vez todas las vecesporque soy carne y gesto, y fenecercomo una voz llamada por las olas.

11

Soneto da aurora

Quando a aurora se for, não mais seremoso que ora somos, entre a Noite e o Dia,cegos contempladores da magiaque no aquário da noite surpreendemos.

Somos flamas do instante, e em luz ardemospresos eternamente ao que seriao amor em nossos corpos, alegriado perpétuo horizonte em que nascemos.

Das corolas do céu extraio a ardenteforma de redenção cativa à horaem que ao puro lilá fui entregar-me.

Que somos nós senão a eternidade?O amor transfigurou-se como a aurorae se extinguiu após enfeitiçar-me.

12

Soneto de la aurora

Cuando la aurora se vaya, no seremos másque lo que ahora somos, entre el Día y la Noche,contempladores ciegos de la magiaque en el acuario de la noche admiramos.

Somos llamas del instante y en la luz ardemospresos eternamente a lo que seríael amor en nuestros cuerpos, alegríadel perpetuo horizonte en el que nacemos.

De la corola del cielo extraigo la ardienteforma de redención cautiva a la horaen la que al lila puro fui a entregarme.

¿Qué somos nosotros sino eternidad?El amor se transfiguró como la auroray se extinguió después de hechizarme.

13

Lenguaje

Linguagem

(1951)

Primavera real

Como quem volta sempre de um enterroou vivo se sepulta em pesadelo,assim me sinto, unido pelos ombrosàs legiões dos homens sobre a terra.Debaixo de meu sono, fluem rios.Cruzando pontes de aço, vão-se as águase a vida fica sem valsas.

Mundo de transição, sangue escorridonas pedras, norte anônima nas ruas,chão do século, monte de cadáveres,ó mordaça e cadeia, grito e bomba,a solidão se rompe como um dique,e no campo em que marcho se erguem sombrasque desconhecem o exílio.

16

Primavera real

Como quien vuelve siempre de un entierroo se sepulta vivo en pesadillas,así me siento unido por los hombrosa las legiones de los hombres sobre la tierra.Debajo de mi sueño, fluyen ríos.Cruzando puentes de acero, se van las aguasy la vida se queda sin balsas.

Mundo de transición, sangre resbalandoen las piedras, muerte anónima en las calles,piso de siglos, monte de cadáveres,oh mordaza y cadena, grito y bomba,la soledad se rompe como un dique,y en el campo por donde marcho se yerguen sombrasque desconocen el exilio.

17

A rotina da noite

Secreto é meu coração.Com o ouvido colado ao meu peito, percebeso segredo que ensina o sonho a estar comigo.Mar perpendicular, a vida jamais dormenem mesmo quando o sol vem sorver minha sombra.

Ouves meu coração batercomo o punho na porta, o grito na atmosfera.Assim batem, à noite, os corações dos homens.Vem o amor apagar as lembranças do diae o mundo se reduz ao quarto donde se ama.

18

La rutina de la noche

Mi corazón es un secreto.Con el oído pegado a mi pecho, percibesel misterio que muestra el sueño de estar conmigo.Mar perpendicular, la vida jamás duermeni aun cuando el sol viene a beber mi sombra.

Oyes mi corazón latircomo un golpe en la puerta, el grito en la atmósfera.Así golpean la noche los corazones de los hombres.El amor viene a apagar los recuerdos del díay el mundo se reduce al cuarto donde amas.

19

A morte do cidadão

Levanta-te, João, e grita ao mundoo protesto escondido no teu peitoou guardado no pranto.

Agora que morreste, o mundo é menos grande.Perdeste, finalmente, os céus sobredivinose a doçura de um átomo.

Vales mais estirado do que vivo,com tua metafísica evidentenas obras da mortalha.

Ergue-te, João, e grita aos circunstantesque esta vida não presta, que esta ilhanão esconde tesouro.

Choraste inutilmente; amaste em vão.Ao vento, ofereceste o rosto nu,efígie de João.

Debaixo das paisagens ficarásaté se diluir teu resumo total:o pó que foi João.

20

La muerte del ciudadano

Levántate João y grita al mundola protesta escondida en tu pechoo guardada en tu llanto.

Ahora que moriste, el mundo es menos grande.Perdiste, finalmente, los cielos supradivinosy la dulzura de un átomo.

Vales más tieso que vivo,con tu metafísica evidenteen los pliegues de la mortaja.

Levántate, João y grita a los presentesque esta vida no cede, que esta islano esconde un tesoro.

Lloraste inútilmente: amaste en vano.Al viento, ofreciste tu rostro desnudo,imagen de João.

Debajo del paisaje quedaráshasta diluirse tu sumario total:el polvo que fue João.

21

O alvo

Não quero achar o que os outros perderam:as moedas no chão, os guarda-chuvasesquecidos nos ônibus, e a vidadeixada por engano sobre o asfalto.Ao que ninguém viu, aspiro; ao que existiriaem forma de mar e árvore, se a natureza habitual não

[irrompessecom suas sombras e cigarras e cascatas.Quero, sonho e admiro o inéditocomo a noite no caracol de uma escadacontudo perto das constelações se eu pudesse vê-las

[de outro planeta.Não me comove o irretornável, nem o tempo caído.Em jogo descoberto, crio minha emoçãoe à janela contemplo a noite formale eu mesmo sou ogiva aberta aos grandes astros.O que se perdeu, vai-se embora, como os anéisseparados das mãos, como a ventaniase afasta das bandeiras no momento das bonanças.Sono perdido; zonas de transição que serão eternamente

[minhas; luz oculta em covilnão me volto para achar-vos. E sempre adiante buscominha paisagem impor-se nas paliçadas alheias.

22

El alba

No quiero encontrar lo que otros perdieron:las monedas en el piso, los paraguasolvidados en los autobuses y la vidadejada por error sobre el asfalto.Lo que nadie vio, aspiro: lo que existiríaen forma de mar y árbol, si la naturaleza habitual

[no irrumpieracon sus sombras y cigarras y cascadas.Quiero, sueño y admiro lo inéditocomo la noche en el caracol de un peldañocon todo cerca de las constelaciones si yo pudiera

[ver las de otro planeta.No me conmueve lo irrepetible o el tiempo ido.En el juego limpio, invento mi emocióny en la ventana contemplo la noche formaly soy ojiva abierta a los grandes astros.Lo que se perdió, se va felizmente, como los anillosseparados de las manos, como el ventarrónse aparta de las banderas en el momento de la calma.Sueño perdido; zonas de transición que serán eternamente

[mías; luz oculta en madriguerasno me vuelvo para hallarlos. Y siempre hacia delante buscomi paisaje imponerse en las empalizadas ajenas.

23

O mar lambe os pés do poeta

No esgoto das lembranças, tomo péem mares não sonhados.Recordo o que não vi, lembro o distanteque nunca esteve próximo.Andei longe, de pálpebras fechadas,em dias que eram deltas,estive aqui, ali e em qualquer parteno perto ou longe iguais.

Bebe, vida, na fonte das imagens,que o tangível te explica.Come, vida, no cocho do efêmero,que o transitório é eternoe sempre existirá unido ao tempo.Vive o mar de ser mar.Quero-o assim mesmo, cristal rastejanteque vem lamber-me os pés.

24

El mar lame los pies del poeta

En las alcantarillas de los recuerdos,busco motivos en mares no soñados.Rememoro lo que no vi, recuerdo lo distantedonde nunca estuve de cerca.Anduve lejos, de párpados cerrados,en días deltas,estuve aquí, allí y en cualquier lugarigualmente cerca o lejos.

Bebe, vida, en la fuente de las imágenes,que lo tangible te explica.Come, vida, en la vasija de lo efímero,que lo transitorio es eternoy siempre existirá unido al tiempo.El mar vive de ser mar.Lo quiero así, cristal humildeque viene a lamerme los pies.

25

Soneto da morte

Levado para longe pelo impulsoda vida, vi-me frente à rosa breveda morte que cantava no meu pulsoqual se, morto, me fosse a terra leve.Nenhum tremor senti ao vê-la olhar-mecomo o sol para o sol do diamante,amei-a por ser minha e não bastar-me,durando em mim apenas um instante.Oh rosa negra e branca, desejeique, sendo morte, fosse como a vidaque, embora passageira, segue a lei,do eterno, e como o eterno é consumida.Vem, morte que em mim brilha, e sê a estrelade cinco pontas que em meu céu cintila.

26

Soneto de la muerte

Llevado lejos por el impulsode la vida, me vi frente a la rosa brevede la muerte que cantaba en mi pulsocomo si, muerto, la tierra me fuera leve.Ningún temblor sentí al verla mirándomecomo el sol al sol de diamante,la amé por ser mía y no me bastóque durara en mí apenas un instante.Oh rosa negra y blanca, deseéque, siendo muerte, fuera como la vidaque, felizmente pasajera, sigue la leyde lo eterno, y como lo eterno es consumida.Ven, muerte que en mí brilla, y sé la estrellade cinco puntas que en mi cielo titila.

27

O sol da noite

Respirando o convívio das fadase os hábitos que temos à noite,acerco-me de ti, ó domíniode fogueiras, savanas e prantos.

Fixei-me apenas ao que perdura,mesmo as grandes viagens se extinguem.Vi meu rosto no espelho do espíritocomo um pássaro num jardim público.

Ninguém te viu, branco de campina,que a paisagem guarda avaramente.Em azuis me perdi, mas fireias altas magnólias dos domingos.

Capitania do amor, meu peitoé martelo, bate ao sol da noite.Ninguém me conhecerá bastante.Explico-me: sou meu próprio cúmplice.

28

El sol de la noche

Respirando la convivencia de las hadasy los hábitos que tenemos en las noches,me acerco a ti, oh dominiode hogueras, sabanas y llantos.

Me fijé apenas a lo que perdura,igual los grandes viajes se extinguen.Vi mi rostro en el espejo del espíritucomo un pájaro en un jardín público.

Nadie te vio, blanco de campiñaque el paisaje guarda avaramente.Me perdí en azules, pero mirélas altas magnolias de los domingos.

Capitanía del amor, mi pechoes martillo, golpea al sol de la noche.Nadie me conocerá lo suficiente.Me explico: soy mi propio cómplice.

29

A janela sem traves

O que os aviadores vêema três mil metros de alturao que os mineiros vêemderrubando árvores de cristalo que os escafandristas vêemdentro do mar, pisando a terra como quem pisa uma flor,o que o cego vê quando está caminhandoo que as crianças julgam ver dormindoo que os sonâmbulos vêem, ante uma pia gotejando,o que se vê quando o amor é um abraçoo que se vê e o que não se vêé o que estou vendo agoracomo se em tua mão houvesse uma moedade coroa escondidae no céu os lados ocultos dos planetas se revelassem.

Vejo o mundo com os olhos feridos pelas estrelase os pulsos queimados pelas estações.No quarto em que durmo, ouço o rumor de antípodas

[acordadose trópicos resvalam, perpendicularmente,

[sobre minhas pálpebrasquando há sol apenas no meu sono.

30

La ventana sin sesgo

Lo que los aviadores vena tres mil metros de alturalo que los mineros venderribando árboles de cristallo que los buzos vendentro del mar, pisando la tierra como quien pisa una flor,lo que el ciego ve cuando está caminandolo que los niños creen ver durmiendolo que los sonámbulos ven, ante una fuente goteando,lo que se ve cuando el amor es un abrazolo que se ve y lo que no se vees lo que estoy viendo ahoracomo si en tu mano hubiera una monedade corona escondiday en el cielo el lado oculto de los planetas se revelara.

Veo el mundo con los ojos heridos por las estrellasy los pulsos quemados por las estaciones.En el cuarto donde duermo, oigo el rumor

[de antípodas despiertosy trópicos resbalan, perpendicularmente, sobre mis

[párpadoscuando apenas nace el sol en mi sueño.

31

Durmo no centro do universo, e minha inocência[é enorme.

Como o jovem amante escravizado à hidráulica de um[corpo nu

assisto ao movimento das estrelas e à correria[das nuvens

e meu espírito festeja este mundo infinito, que jamais[se iniciou e jamais terminará,

este mundo de que o universo à noite contemplado[é uma poeira

como um dia que chorasse nos ombros dos séculos.

O que os vivos vêem e não esquecemo que todo homem lembra, a vida inteira,é o que estou vendo neste instante.

32

Duermo en el centro del universo y mi inocencia[es enorme

Como el joven amante esclavizado a la hidráulica[de un cuerpo desnudo

asisto al movimiento de las estrellas y a la incursión [de las nubes

y mi espíritu festeja este mundo infinito, que jamás [se inició y que jamás terminará,

este mundo que visto de noche es al universo, polvocomo un día que llorara en el hombro de los siglos.

Los que los vivos ven y no olvidanlo que todo hombre recuerda, la vida entera,es lo que estoy viendo en este instante.

33

Cántico

Cântico

(1951)

O vôo dos pássaros

Os áridos pássaros que mudam as estaçõesnão vieram nunca, embora eu os esperasse.Acaso falam os homens do que viram?Silenciosos são os lábios dos homens.Grito ou palavra de amor não comovemas pedras empedernidas pelo tempo.

Eram secos pássaros.E o céu, que é plumagem, crepita.

Nem nos que voam nem nos que permanecem.Não me demorei sobre nenhum pássaro.Voando, eram a velha canção da infância mortapara mim, que sempre vi o que não existee eternamente verei o que jamais existirá.

Em vôo, como os anos, a vida, o tempo…

Nada imaginei que pudesse ser admitidopelos que não entendem uma teoria de pássaros.

36

El vuelo de los pájaros

Los áridos pájaros que mudan las estacionesno vinieron nunca, aunque yo los esperara.¿Acaso hablan los hombres de lo que vuelve?Están en silencio los labios de los hombres.Grito o palabra de amor no conmuevea las piedras endurecidas por el tiempo.

Son pájaros secos.Y el cielo, como es plumaje, crepita.

Ni en los que vuelan ni en los que permanecen.No me demoré sobre ningún pájaro.Volando fueron la vieja canción de la infancia muertapara mí, que vi siempre lo que no existey eternamente veré lo que jamás existirá.

En vuelo, como los años, la vida, el tiempo…

Nada imaginé que pudiera ser aceptadopor los que no entienden de una teoría de los pájaros.

37

38

1857-1940

Tomaram seu corpo jovem e o sepultaram na terra[nativa

mas os tempos se passaram e ficou esquecidoo lugar em que a enterraram.

Como a paisagem era azul em excessoplantaram canaviais até perto do mar.Ninguém se lembra mais da moça morta.

39

1857-1940

Tomaron su joven cuerpo y lo sepultaron[en su tierra natal

pero pasó el tiempo y quedó olvidadoel lugar en el que la enterraron

como el paisaje era en exceso azulplantaron cañaverales hasta el mar.

Nadie recuerda más a la joven muerta.

A chuva sobre a cidade

Chove sobre a cidadee a chuva inunda o asfalto, difunde o desastre

[e o desencontroe procura abater as palmeiras que do fim da tardequeriam apenas �—graça plena—� as estrelas.

Os trovões reboam, espantando os pássarosque vieram refugiar-se no meu quarto.Os relâmpagos, fotógrafos do absoluto, iluminam

[as pessoas que passam-são outros rostos, mina irmã, são as facesrevoltadas porque as divindades impossibilitaram

[os idílios,a chegada pontual a uma casa, o já adiado trespasse

[com o inefável.

As sarjetas recebem finalmente a Poesia. Como são belose nítidos os barcos de papelque navegam buscando os reinos fantásticos,

[os inaccessíveis!

A chuva tem uma canção. Jamais uma elegiapara saudar sua gentileza. Jamais uma ode,um himeneu, uma écloga deploratória.

40

La lluvia sobre la ciudad

Llueve sobre la ciudady la lluvia inunda el asfalto, extiende el desastre

[y el desencuentroy procura abatir las palmeras que al final de la tardequerían apenas (gracia plena) las estrellas.

Los truenos retumban, espantando los pájarosque vinieron a refugiarse en mi cuarto.Los relámpagos, fotógrafos de lo absoluto, iluminan

[a las personas que transitancon otros rostros, mi hermana, son las carasrevueltas porque las divinidades imposibilitaron

[los idilios,la llegada puntual a una casa, el ya aplazado acuerdo

[con lo inefable.

Los acantilados reciben finalmente la Poesía. ¡Qué bellosy nítidos son los barcos de papelque navegan buscando los fantásticos reinos

[inaccesibles!

La lluvia tiene una canción. Jamás una elegíapara saludar su gentileza. Jamás una oda,un himno, una égloga deplorable.

41

Meu irmão, deixa que a goteira molhe tuas últimaspoesias. Pouco importa que amanhã te reconcilies com

[os grandes temas poéticos.O amanhã é inconsumível. A chuva te ensinaa ser invariável sem se repetir.

42

Hermano, deja que la gotera moje tus últimospoemas. Poco importa que mañana te reconcilies

con los grandes temas poéticos.El mañana es imperecedero. La lluvia te enseñaa ser invariable, sin repetirse.

43

Un brasileño en París

Um brasileiro em Paris

(1955)

Retrato de uma aldeia

É apenas uma aldeia de pescadores, junto ao mar.Ao sol, iluminam-se os laranjais.No verão, laranjas caem maduras na areia da Praia,

[misturam-se aos seixos e às conchasenquanto as crianças se aventuram no mare as mulheres vão buscar água, os púcaros à cabeça.Homens, cenário e animais integram-se no ar

[da manhã.

Antes que tivessem descoberto a redondeza da terraessa aldeia existia, com sua igreja e seu cemitério,os artesãos voltados para o oceano, a cal de suas casas,

[e seu ar que cheira a florese a estrebarias sob a neve.À noite os casais se amavam gravemente, sensíveis

[ao deverde procriar novas figuras para a paisagem.

Do mar, os homens tiram o sustento, cavando as ondas[com as redes que ao anoitecer se estendem na praia

no momento preciso em que, junto às severas portas,[jovens mulheres deixam de fiar.

As crianças se aproximam para ver os frutos do mare fitam as estrelas marinhas e a agonia dos peixes

46

Retrato de una aldea

Es apenas una aldea de pescadores junto al mar.Los naranjales se iluminan al sol.En el verano las naranjas caen maduras en los arenales[de la playa, uniéndose a los cangrejos y a las conchas

mientras que los niños se aventuran al mary las mujeres van a buscar agua, con sus latas en la cabeza.Hombres, escenario y animales se integran al aire

[de la mañana.

Antes de que hubieran descubierto la redondez [de la tierra

esa aldea existía, con su iglesia y su cementerio,los artesanos mirando el océano, la cal de sus casas,

[y su aire que llena las floresy los patios bajo la nieve.En la noche las parejas se aman gravemente, sensibles

[al deberde procrear nuevas figuras para el paisaje.

Del mar, los hombres sacan el sustento, cavando las olas [con las redes, que al anochecer extienden en la playa,

al momento preciso en que, junto a rígidas puertas, [las mujeres jóvenes dejan de hilar.

Los niños se aproximan a ver los frutos del mary miran las estrellas marinas y la agonía de los peces,

47

que, nos pratos, se unem ao azeite, ao vinhoe às conversas familiares.

É uma aldeia, com suas cabras em colinas de pedras.À noite, sob as constelações, não se vê o mar nem

[as oliveiras.Uma lanterna, junto a uma janela, ilumina uma sala.Em torno de uma mesa, um casal de velhos dormita,

[um homem canta e bebe vinhoe uma jovem mulher oferece a uma criança a dádiva

[de um seio um,um seio belo e antigo como a Europa.

48

que en los platos se unen al aceite, al vinoy a las conversaciones familiares.

Es una aldea con sus cabras sobre colinas de piedra.En la noche, bajo las constelaciones, no se ve ni el mar

[ni los olivos.Una lámpara, cerca de una ventana, ilumina la sala.En torno a una mesa, una pareja de viejos duerme,

[un hombre canta y bebe vinoy una mujer joven ofrece a un niño la dádiva

[de un seno desnudo,un seno bello y antiguo como Europa.

49

O sol dos amantes

O ofício de quem ama é verum sol obscuro sobre a camae no frio nascer o fogode um verão que não diz seu nome.

É ver, constelação de pétalas,a neve tombar sobre a terra,paina do céu, ar do silêncioque nasce entre duas espáduas.

É morrer, lúcido e secreto,perto de terras absolutas,desse amor que move as estrelase fecha os amantes num quarto.

50

El sol de los amantes

El oficio de quien ama es verun sol oscuro sobre la cama,y en el frío, nacer el fuegode un verano que no dice su nombre.

Es ver, constelaciones de pétalos,la nieve caer sobre la tierra,seda del cielo, aire de silencioque nace entre dos espaldas.

Es morir, lúcido y secreto,cerca de tierras absolutas,de ese amor que mueve las estrellasy encierra a los amantes en un cuarto.

51

As luminações

Desabo em ti como um bando de pássaros.

E tudo é amor, é magia, é cabala.Teu corpo é belo como a luz da terrana divisão perfeita do equinócio.

Soma do céu gasto entre dois hangares,és a altura de tudo e serpenteiasno fabuloso chão esponsalício.

Muda-se a noite em dia porque existes,feminina e total entre os meus braços,como dois mundos gêmeos num só astro.

52

Iluminaciones

Me precipito en ti como una bandada de pájaros.

Y todo es amor, es magia y cábala.Tu cuerpo es bello como la luz de la tierraen la perfecta división del equinoccio.

Suma de cielo consumado entre dos hangares,es la altura de todo y serpenteasen el fabuloso suelo esponsalicio.

Se muda la noche en día porque existes,femenina y total entre mis brazos,como dos mundos gemelos en un solo astro.

53

O viajante

Saio de Paris para entrar na Itália.Sei agora afinal que a vida não é sonhoe o mundo é um só.Cavalo bravo, o dia inclina-se e bebe a águadas represas que doam as luzes da terra.

Viajo: tudo é eterno e fabuloso.Entre Florença e Roma, na linha do universo,limoeiros florescem.

E a beleza do mundo cai sobre mim e unge-me.E o céu azul desaba, construção de pássaros.

54

El viajero

Salgo de París para entrar a Italia.Sé ahora que la vida no es sueñoy el mundo es uno solo.Caballo bravo, el día se inclina a beber el aguade las represas que donan las luces de la tierra.

Viajo: todo es eterno y fabuloso.Entre Florencia y Roma, en la línea del universo,florecen limoneros.

Y la belleza del mundo cae sobre mí y me unge.Y el cielo azul inclina, construcción de pájaros.

55

A noite em Amsterdam

A Cassiano Ricardo

O dia é pobre em Amsterdam.Sua escassa luz clareiao tempo comercial e marítimoque vive entre nevoeiros.Mas eis que os operários descem de bicicletatrazendo a Noite.E a cada trem que chega à Central de Amsterdamuma nova constelação surge no céu holandês.O cheiro de água domada, que envolve a cidade,aumenta quando a chuva molha a Kalverstraat.

Com seus canais, suas pontes sobre o Amstel e o Dam,[seus navios mais altos que a terra.

Amsterdam é bela.Diques e muralhas de tulipas protegem do maras casas dos homens onde luzes cintilamde confiança terrestre.

56

La noche en Ámsterdam

A Cassiano Ricardo

El día en Ámsterdam es pobre.Su escasa luz iluminael tiempo comercial y marítimoque pasa entre la neblina.

Pero he aquí que los obreros bajan en sus bicicletastrayendo la Noche.Y con cada tren que llega a la Central de Ámsterdamuna nueva constelación surge en el cielo holandés.El olor a agua represada, que envuelve la ciudad,aumenta cuando la lluvia moja a Kalverstraat.

Con sus canales, sus puentes sobre el Amstel y el Dam[sus barcos más altos que la tierra.

Ámsterdam es bella.Diques y murallas de tulipanes protegen del marlas casas de los hombres donde brillan lucesde confianza terrestre.

57

A Johannes Vermeer

Pintas apenas formas sob vários espaços:a moça de turbante azul, cenas, paisagens.

Fazes, Johannes Vermeer, a claridade, o solde tua vida obscura entre as ruas de Delft.

Operário da luz!

58

A Jan Vermeer

Pintas apenas formas bajo espacios varios:la muchacha del turbante azul, cenas, paisajes.

Haces, Jan Vermeer, la claridad, el solde tu vida oscura entre las calles de Delft.

¡Artesano de la luz!

59

Magias

Magias

(1960)

A tartaruga

A tartaruga leva um dia imensoem seu puro passeio solitário;sustenta a carapaça do universono silêncio das presas vagarosas.

No horizonte ondulante, ela procuraa noite umedecida dos quelônioshá milênios perdida no dilúvioque dispersou seus lentos ancestrais.

Ela persegue o fim do labirintonuma jaula invisível, e é redondoo céu verde do zôo, que cega as feras.

E riem-se as crianças, vendo-a, lerda,no apressado universo, e soltam mundos:balões azuis bebidos pelo espaço.

62

La tortuga

La tortuga tiene un día intensoen su paseo puro y solitario;sustenta la caparazón del universoen el silencio de las prisas serenas.

En el horizonte ondulante, ella buscala noche humedecida de los quelonioshace milenios perdida en el diluvioque dispersó sus lentos ancestros.

Ella persigue el fin del laberintoen una jaula invisible, y es circularel cielo azul del zoológico, que ciega las fieras.

Los niños ríen viéndola tan lerda,en el apresado universo y sueltan azules mapasmundos devorados por el espacio.

63

Soneto do empinador de papagaio

A nada aceito, exceto a eternidade,nesta viagem ambígua que me levaao altar absoluto que, na treva,espera pela minha inanidade.

O que sonhei, menino, hoje é verdadede alva estação que em meu silêncio nevao inverno de uma fábula primevaque foi sol, cego à própria claridade.

Na hora do fim de tudo, separadosfiquem os dois comparsas do destinoque sabe a cinza após o último alento.

E a morte guarde em cova os injuriadosdespojos do homem feito; que o meninoempina o papagaio, vive ao vento.

64

Soneto del volador de papagayos

Acepto la noche, menos la eternidaden este viaje ambiguo que me llevaal altar absoluto que, en la oscuridad,espera por mi inanidad.

Lo que soñé de niño, hoy es verdadestación del alba que en mi silencio nievael invierno de una fábula primitivaque fue sol, ciego a su propia claridad.

En la hora del fin de todo, separadasquedan las dos comparsas del destinoque saben a ceniza luego del último aliento.

Y que la muerte guarde en sepultura los injuriadosdespojos del hombre maduro; que el niñoeleve el papagayo, vivo al viento.

65

Estación Central

Estação Central

(1964)

A volta

Agora que te foste é que me vensmais visível que nunca.Olhas-me tão de perto que estremeço.Na tua mão não trazes o brinquedo.Nem mesmo vindo de tão longe,de acima de todas as estrelas, do surdo espaço sem anjos,resgatas a velha dívidaanotada numa álgebra de cinza.E foi preciso que atravessasses velozmente os céus

[plausíveis,cruzando os aquedutos do Invisível e praças onde não

[rufam os populares tambores da vida,para regressares assim, sem guarda-pó, no claro dia

[que a noite não sonega,e com a espantosa novidade de que ainda estás vivocom os teus óculos, tua calva e tua pasta.Eu pensava que os mortos não voltasseme contudo aqui estás, radioso e pobre.Que vens bisbilhota, velho curioso? Que queres dizer-me,

[humildemente,tu que te transubstanciaste em tanto e em nadae riste da mentira dos abismos?E por que puseste a tua melhor roupase não vais sair mais aos domingos, e apenas ressurgescomo um clarão no dia calcinado?

68

El regreso

Ahora que te fuiste es que aparecesmás visible que nunca.Me ves tan de cerca que me estremezco.En tu mano no traes la distracción.Ni aun viniendo de tan lejos,por sobre todas las estrellas, del callado espacio sin ángeles,redimes la antigua deudaanotada en un álgebra de ceniza.Y fue preciso que atravesaras velozmente

[los cielos plausibles, cruzando los conductos de lo Invisible y las plazas[donde no redoblan los tambores populares de la vida,

para regresar así, sin sobretodo, en el claro día[que la noche no esconde,

y con la espantosa novedad de que aún estás vivocon tus lentes, tu calvicie y tu cartera.Yo creía que los muertos no volvíany con todo estás aquí, luminoso y pobre.¿Qué vienes a intrigar, viejo curioso? ¿Qué quieres

[decirme humildemente,tú que te consubstanciaste, en tanto y en naday te reíste de la mentira del abismo?¿Por qué te pusiste el mejor trajesi no vas a salir más los domingos, y apenas resurgescomo una luz en el día calcinado?

69

Tu, que nada deixaste, voltas cheio de tudoe sorris para mim com as tuas mãos vazias.Retornas de surpresa. Igualzinho quandochegavas de tuas pequenas viagense era como se houvesses percorrido o mundo.Eu sabia que não mudarias. Morte nenhumate faria intocável, intransitivo e abstrato.Por isso vens, e logo te reconheçocomo se, invisível e cansado, voltasses para casa.Com que pressa voltaste, e como tenstantas horas marcadas!

A tua aparição me deixa encabulado.Não esperava a tua visita. Julgava-te bem longe,entre bosques de sal, lá onde a dor não alcançae ninguém sente frio no perpétuo inverno.Mas o importante é que voltaste, desfazendoo equívoco de crer no sumiço dos mortos.E enquanto me contemplas, leio nos teus olhoso intangível legado de teu duroamor sem lágrimas.

70

Tú, que nada dejaste, vuelves lleno de todoy me sonríes con tus manos vacías.Vuelves de repente. Al igual que cuandollegabas de tus viajes cortosy era como si hubieras recorrido el mundo.Yo sabía que no cambiarías. Ninguna muertete haría intocable, intransitable y abstracto.Por eso vienes, te reconozco como si, cansado e invisible, volvieras a casa.¡Con qué prisa volviste y cómo tienes tantas horas marcadas!

Tu aparición me deja atónito.No esperaba tu visita. Te hacía bien lejos,entre bosques de sal, allá donde el dolor no alcanzay nadie siente frío en el perpetuo invierno.Pero lo importante es que volviste, deshaciendoel equívoco de creer en la desaparición de los muertos.Mientras me contemplas, leo en tus ojosel intangible legado de tu duroamor sin lágrimas.

71

Além do passaporte

A noite dá a sua lição de universo: as estrelas caem. Sus-pensas no ar vazio, elas deslizam no céu negro, fulgemrápidas, desintegram-se. Mas esses acidentes celestesnão exprimem desordem ou fadiga. Estão inscritos naretórica do cosmo, onde tudo é ordem e rigor.

O tempo é uma mentira das estrelas. Viajante, não seionde estou, nem mesmo se estou. Não terra despreza-da pelo estrondo rouco do jato, as fronteiras voam e osfusos horários zombam da ficção local dos relógios. E,entre o sono e a vigília, contemplo nuvens imensamentebrancas no céu escuro, celeiro das estações.

De súbito, surgem debaixo das estrelas as ocasionaisconstelações terrestres: ilhas crioulas, paraísos explosi-vos que se espraiam, no mar espumoso, como frag-mentos de um continente esfarelado.

Banidas as estrelas, a manhã ocupa o céu e o mar. O le-ve frêmito vertiginoso anuncia que o avião vai descen-do de seu abismo às avessas. Please fasten seatbelt. Umfarol numa ilha e uma gaivota são os primeiros sinaisda Terra. E ambos reiteram ao sol pálido o vigor cansa-tivo dos símbolos.

Desembarco e é outono em Nova Iorque.

72

Más allá del pasaporte

La noche da su lección de universo: las estrellas caen.Suspendidas en el aire vacío, se deslizan en el cielo negro,fulgen rápidas, desintegrándose. Pero esos accidentescelestes no expresan desorden o fatiga. Están inscritosen la retórica del cosmos, donde todo es rigor y orden.

El tiempo es una mentira de las estrellas. Viajero, no sédónde estoy, ni aun si estoy. En la tierra desestimadapor el estruendo ronco del despegue, las fronteras vue-lan y sus husos horarios zumban de la ficción local delos relojes. Y entre el sueño y la vigilia, contemplo nu-bes inmensamente blancas en el cielo oscuro, depósitode las estaciones.

Súbitamente, surgen debajo de las estrellas las ocasio-nales constelaciones terrestres: islas criollas, paraísosexplosivos que se explayan, en el mar espumoso, comofragmentos de un continente diseminado.

Proscritas las estrellas, la mañana ocupa el cielo y elmar. El leve rumor vertiginoso anuncia que el avión vadescendiendo de su abismo al revés. Please fasten seat.Un farol en una isla y una gaviota son las primeras se-ñales de la tierra. Y ambas reiteran al sol pálido la fuerzaagotadora de los símbolos.

Desembarco y es otoño en Nueva York.

73

Ohio

O céu de Ohio é azul e branco.A neve de Ohio é azul e branca.

O sol apaga as estrelas caídas sobre os dormentes[da ferrovia

por onde passam trens cheios de leite e milho.

Pousado no castanheiro, um pássaro azulnão segrega o seu canto.

74

Ohio

El cielo de Ohio es azul y blanco.La nieve de Ohio es azul y blanca.

El sol apaga las estrellas caídas sobre los durmientes[del ferrocarril

por donde pasan trenes llenos de leche y maíz.

Posado en un castaño, un pájaro azulno dispersa su canto.

75

Finisterra

Finisterra

(1972)

Os morcegos

Os morcegos se escondem entre as cornijasda alfândega. Mas onde se escondem os homens,que contudo voam a vida inteira no escuro,chocando-se contra as paredes brancas do amor?

A casa de nosso pai era cheia de morcegospendentes, como luminárias, dos velhos caibrosque sustentavam o telhado ameaçado pelas chuvas.«Estes filhos chupam o nosso sangue», suspirava meu pai.

Que homem jogará a primeira pedra nesse mamíferoque, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos(meu irmão! meu irmão!) e, comunitário, exigeo suor do semelhante mesmo na escuridão?

No halo de um seio jovem como a noiteesconde-se o homem; na paina de seu travesseiro,

[na luz do farolo homem guarda as moedas douradas de seu amor.Mas o morcego, dormindo como um pêndulo,

[só guarda o dia ofendido.

Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito[irmãos)

a sua casa onde à noite chovia pelas telhas quebradas.Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos.E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como nós.

78

Los murciélagos

Los murciélagos se esconden entre las cornisasde la aduana. Pero ¿dónde se esconden los hombres,que con todo vuelan la vida entera en la oscuridad,chocando contra las paredes blancas del amor?

La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagossuspendidos, como luminarias, de las vigas viejasque sostenían el tejado amenazado por las lluvias.«Estos hijos chupan nuestra sangre», suspiraba mi padre.

¿Qué hombre lanzará la primera piedra a ese mamíferoque, como él, se nutre de la sangre de los otros¡hermano, hermano! y comunitario exigeel sudor de su semejante aun en la oscuridad?

En la aureola de un seno joven como la nochese esconde el hombre, en la ceda de su almohada, en la luz

[del farolel hombre guarda las doradas monedas de su amor.Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo,

[sólo guarda el día agraviado.

Al morir, nuestro padre nos dejó (a mí y a mis ocho [hermanos)

su casa donde al anochecer llovía por sus tejas rotas.Levantamos la hipoteca y conservamos los murciélagos.Y entre nuestras paredes se debaten: ciegos como nosotros.

79

Cama e mesa

No Banheiro do Cegoamamos sobre tábuas duras.É o amor sem confortode dois animais vivos.Amamos sem lençole sem travesseiro.O sol que iluminanossos gestos obscenosé a luz do candeeiro.Ó sol de querosenenos peitos molengosde uma peniqueira!Hei de morrer cativoa esta lengalengaque faz mover o sol—sol e as estrelas.Hei de morrer impuro.Que sabão lavaráa minha infância sujaque nessa comilançajá hoje se lambuza?Sou um bicho. E me escondonuma gruta de Vênus.Sou como os caranguejosque afundam na lama

80

Cama y mesa

En el Balneario del Ciegoamamos sobre tablas duras.Es el amor sin comodidadde dos animales vivos.Amamos sin sábanasy sin almohadas.El sol que iluminanuestros gestos impúdicoses la luz de la lámpara.Oh sol de queroseneen los pechos blandosde una mesa de noche.He de morir cautivoa esta arengaque hace mover el sol—el sol y las estrellas.He de morir impuro.¿Qué jabón lavarámi infancia suciaque en esa comilonaahora se mancha?Soy un animal. Y me escondoen la gruta de Venus.Soy como los cangrejosque se ahondan en el lodo

81

dos mangues. E amodepressa como os galos.E relincho na noiteigual aos cavalos.E amo desengonçadocomo todos os homens.Na cama que é uma mesano Banheiro do Cegomato a minha fome.Tiro a roupa. E como.

82

de los manglares. Y amoapresurado como los gallos.Y relincho en la nochecomo los caballos.Y amo descoyuntadocomo todos los hombres.En la cama que es una mesaen el Balneario del Ciegomato el hambre.Tiro la ropa. Y como.

83

O cata-vento

Eu me escondia atrás das persianas. E o dia fechava osolhos como as jovens suicidas em seus leitos de mor-maço. Nos meus sonhos as pedras imperturbáveis fe-riam os dedos de quem tentasse tocá-las. E eu circulavaentre a duna e o mar, no espaço não atingido pelo bolorda vida.

Menino, eu caminhava ao lado de minha eternidade ede sua ferida gotejava a morte. Na minha cidade natal,entre homens vestidos de branco e cães cegos e leprososque acompanhavam docemente os mendigos, o marme interrogava. E eu soletrava o dia que rangia comoum cata-vento.

84

La veleta

Yo me escondía detrás de las persianas. Y el día cerrabalos ojos como las jóvenes suicidas en sus lechos de bo-chorno. En mis sueños las piedras imperturbables heríanlos dedos de quienes intentaran tocarlas. Y yo circulabaentre las dunas y el mar, en el espacio no alcanzado porel moho de la vida.

De niño, yo caminaba al lado de mi eternidad y de suherida goteando la muerte. En mi ciudad natal, entrehombres vestidos de blanco y perros ciegos y leprososque acompañaban dulcemente a los mendigos, el marme interrogaba. Y yo descifraba el día que sonaba comouna veleta.

85

El soldado raso

O soldado raso

(1980)

A inspiração

Não creio na inspiraçãoessa bruxa radiosaque sopra a cançãoe te faz alegre ou triste.Mas que ela existe, existe!

88

La inspiración

No creo en la inspiraciónesa bruja radianteque dicta la cancióny te vuelve alegre o triste.¡Pero de que vuela, vuela!

89

A paisagem

A paisagem que vejoestá dentro de mim.Somos todos espelhosque se multiplicamdentro de miragens.

90

El paisaje

El paisaje que veoestá dentro de mí.Todos somos espejosque se multiplicandentro de espejismos.

91

Acordado ou dormindo

Quando apareço, escondo-me.Imóvel, estou andando.E quando a noite caio meu dia começa.

No outro lado do mundonos navios da tardeviajo entre penhascosque bebem a luz da treva.

Minha névoa é sol claro.Meu silêncio é rumor.Dormindo, estou desperto.Quando estou vindo, vou.

Sonhador feito sonhoperco tudo se ganhoo arrebol da alvorada.Volto a ser não sou.

92

Despierto o durmiendo

Cuando aparezco, me escondo.Inmóvil, voy andando.Y cuando la noche caemi día comienza.

Al otro lado del mundoen los navíos de la tardeviajo entre peñascosque beben la luz de la sombra.

Mi niebla es sol claro.Mi silencio es rumor.Durmiendo estoy despierto.Cuando estoy viniendo, voy.

Soñador hecho sueñopierdo todo si ganoel arrebol de la alborada.Vuelvo a ser y no soy.

93

La noche misteriosa

A noite misteriosa

(1982)

96

A visita da noite

A Noite é misteriosa. No horizonte dos corpos estendi-dos, os sonhos se levantam como pássaros. Os jatos al-teram o desenho rigoroso das constelações. Bichossaídos das profundezas da terra e das florestas pertur-bam o silêncio planetário. Luzes esparsas selam a insô-nia de criaturas perseguidas pelos terrores e obsessões.O desejo dos amantes se une ao rumor das chuvas ines-peradas. Emissário da ferrugem e das avarias que ante-cipam a destruição e a morte, o vento agride as casase os jardins –e, na escuridão dos quartos, os móveis eobjetos sorvem a memória do mundo.

Embora inserida na ordem do universo, e sendo o prin-cípio e o fim, a Noite não se rende à rotina da vida. Nesseterritório propício aos litígios e sortilégios, e que fala umidioma estrangeiro, o poeta se sente dividido e inumerá-vel. Sonhando e vendo-se sonhar, ao mesmo tempo des-perto e dormindo, ele vagueia na fronteira onde sono evigília se aliam para saquear o espólio deixado pelo dia,que é a grande morada dos homens. Eu e outro, voz desi mesmo e dos que não têm voz, o poeta se interroga ese responde; e, visitante da Noite, é visitado por algo oualguém habituado a atravessar portas fechadas.

97

La visita de la noche1

La Noche es misteriosa. En el horizonte de los cuerposextendidos, los sueños se elevan como pájaros. El ím-petu altera el diseño riguroso de las constelaciones.Animales que salen de las profundidades de la tierra yde los bosques perturban el silencio planetario. Lucesdispersas sellan el insomnio de criaturas perseguidaspor terrores y obsesiones. El deseo de los amantes seune al rumor de las lluvias imprevistas. Emisario delóxido y de las averías que anticipan la destrucción yla muerte, el viento agria las casas y los jardines y en laoscuridad de los cuartos, los muebles y los objetos ab-sorben la memoria del mundo.

Aunque inserta en el orden del universo, y siendo elprincipio y el fin, la Noche no se rinde a la rutina de lavida. En ese territorio propicio a litigios y sortilegios yhablando un idioma extranjero, el poeta se siente divi-dido e innumerable. Soñando y viéndose soñar, al mis-mo tiempo dormido y despierto, divaga en la fronteradonde sueño y vigilia se unen para saquear la herenciadejada por el día, que es la gran morada de los hom-bres. Yo y otro, voz de sí mismo y de los que no tienen

1 Palabras del poeta para su libro La noche misteriosa (1973-1982).[N. de la T.]

Esta coleção de poemas pretende exprimir o mistérioda Noite que, convertida em linguagem, cercou o meuuniverso de homem e de artista.

98

voz, el poeta se pregunta y se responde; y visitante dela Noche, es visitado por algo o alguien habituado aatravesar puertas cerradas.

Esta colección de poemas pretende extraer el misteriode la noche que convertida en lenguaje, cercó mi uni-verso de hombre y de artista.

99

Asilo Santa Leopoldina

Todos os dias volto a Maceió.Chego nos navios desaparecidos, nos trens sedentos,

[nos aviões cegos que só aterrizam ao anoitecer.Nos coretos das praças brancas passeiam caranguejos.Entre as pedras das ruas escorrem rios de açúcarfluindo docemente dos sacos armazenados nos trapichese clareiam o sangue velho dos assassinados.Assim que desembarco tomo o caminho do hospício.Na cidade em que meus ancestrais repousam em

[cemitérios marinhossó os loucos de minha infância continuam vivos

[e à minha espera.Todos me reconhecem e me saúdam com grunhidose gestos obscenos ou espalhafatosos.Perto, no quartel, a corneta que chiasepara o pôr-do-sol da noite estrelada.Os loucos langorosos dançam e cantam entre as grades.Aleluia! Aleluia! Além da piedadea ordem do mundo fulge como uma espada.E o vento do mar oceano enche os meus olhos de lágrimas.

100

Asilo Santa Leopoldina

Todos los días vuelvo a Maceió.Llego en los barcos desaparecidos, en los trenes sedientos,

[en los aviones ciegos que solamente aterrizan [al anochecer.

En las tarimas de las plazas blancas pasean cangrejosEntre las piedras de las calles corren ríos de azúcarfluyendo dulcemente de los sacos almacenados

[en los trapichesy clarean la sangre vieja de los asesinados.Desembarco y tomo el camino del hospicio.En la ciudad donde mis ancestros reposan

[en cementerios marinossólo los locos de mi infancia continúan vivos

[y a mi espera.Todos me reconocen y saludan con gruñidosy gestos obscenos o escandalosos.Cerca, en la celda, la corneta que chillasepara la puesta de sol de la noche estrellada.Los locos lánguidos danzan y cantan entre las rejas.¡Aleluya! ¡Aleluya! Lejos de la piedadel orden del mundo brilla como una espada.Y el viento del mar océano llena mis ojos de lágrimas.

101

Retrato de uma senhora

Todas as manhãs, ao acordar, ela enrubescia. Lembra-va-se da sua rendição aos prestígios da Noite, essa ve-lha inimiga dos castos e prudentes.

Aos poucos, o espelho devolvia a sua imagem diurna.Abria as janelas do quarto e o sol, ao caminhar ao seuencontro, ia apagando lentamente as cicatrizes que aescuridão havia deixado em seu corpo. Mas, mesmotornada uma virtuosa figura da claridade, ela sabia, aoatravessar o dia belo e imóvel como um manequim,que no céu azul se escondia a armadilha das trevas. Equando a Noite voltasse, triunfante, ela assumiria maisuma vez a dignidade das cadelas no cio.

E, como todas as mulheres, seria rumor e oferenda.

102

Retrato de una señora

Todas las mañanas, al despertar, ella se ruboriza. Se re-cuerda de su entrega a los prestigios de la Noche, esaantigua enemiga de los castos y prudentes.

Hace poco, el espejo le devolvía su imagen diurna.Abría las ventanas del cuarto y el sol, al ir a su encuentro,iba apagando lentamente las cicatrices que la oscuri-dad había dejado en su cuerpo. Pero aun tornada unavirtuosa figura de la claridad, ella sabía, al atravesar eldía bello e inmóvil como un maniquí, que en el cieloazul se escondía la trampa de la oscuridad. Y cuando laNoche volviera triunfante, ella asumiría una vez másla dignidad de las perras en celo.

Y como toda mujer, sería rumor y ofrenda.

103

A visita do lenhador

Abres a porta e entras.Trazes o frio do mundodas folhas caídas no chãoda lama e do estrume unidosno fundo da tarde escurecida.Trazes o cheiro das madeirasmolhadas pelas chuvas repetidase o silêncio das colméias abandonadaspelas abelhas migradoras.E o frio que trazes aquece a cozinhacomo se fosse uma fogueira.

104

La visita del leñador

Abres la puerta y entras.Traes el frío del mundode las hojas caídas en el pisodel barro y del estiércol unidosen el fondo de la tarde oscurecida.Traes el olor de las maderasmojadas por las lluvias repetidasy el silencio de las colmenas abandonadaspor las abejas migratorias.Y el frío que traes calienta la cocinacomo si fuera una hoguera.

105

O portão

O portão fica aberto o dia inteiromas à noite eu mesmo vou fechá-lo.Não espero nenhum visitante noturnoa não ser o ladrão que salta o muro dos sonhos.A noite é tão silenciosa que me faz escutaro nascimento dos mananciais nas florestas.Minha cama branca como a via-lácteaé breve para mim na noite negra.Ocupo todo o espaço do mundo. Minha mão desatentaderruba uma estrela e enxota um morcego.O bater de meu coração intriga as corujasque, nos ramos dos cedros, ruminam o enigmado dia e da noite paridos pelas águas.No meu sonho de pedra fico imóvel e viajo.Sou o vento que apalpa as alcachofraso enferruja os arreios pendurados no estábulo.Sou a formiga que, guiada pelas constelações,respira os perfumes da terra e do oceano.Um homem que sonha é tudo o que não é:o mar que os navios avariaram,o silvo negro do trem entre fogueiras,a mancha que escurece o tambor de querosene.Se antes de dormir fecho o meu portãono sonho ele se abre. E quem não veio de diapisando a folhas secas dos eucaliptos

106

El portón

El portón queda abierto el día entero,pero en la noche yo mismo voy a cerrarlo.No espero ningún visitante nocturnoa no ser el ladrón que salta el muro de los sueños.La noche es tan silenciosa que puedo escucharel nacimiento de los manantiales en el bosque.Mi cama blanca como la Vía Lácteaes breve para mí en la noche negra.Ocupo todo el espacio del mundo: mi mano desatentaderriba una estrella y ahuyenta un murciélago.El palpitar de mi corazón intriga a las lechuzasque, en las ramas de los cedros, rumian el enigmadel día y de la noche paridas por las aguas.En mi sueño de piedra quedo inmóvil y viajo.Soy el viento que palpa las alcachofasy oxida los arreos colgados en el establo.Soy la hormiga, que guiada por las constelacionesrespira el perfume de la tierra y del océano.Un hombre que sueña es todo lo que no es:el mar que los navíos averiaron,el pito negro del tren entre hogueras,la mancha que oscurece el tambor de querosene.Si antes de dormir cierro mi portónen sueños él se abre. Y quien no vino de díapisando las hojas secas de los eucaliptos

107

vem de noite e conhece o caminho, igual aos mortosque todavia jamais vieram, mas sabem onde estou—coberto por uma mortalha, como todos os que sonhame se agitam na escuridão, e gritam as palavrasque fugiram do dicionário e foram respirar o ar da noite

[que cheira a jasmime ao doce esterco fermentado.Os visitantes indesejáveis atravessam as portas trancadase as persianas que filtram a passagem da brisa e me

[rodeiam.Ó mistério do mundo! Nenhum cadeado fecha

[o portão da noite.Foi em vão que ao anoitecer pensei em dormir sozinhoprotegido pelo arame farpado que cerca as minhas terrase pelos meus cães que sonham de olhos abertos.À noite, uma simples aragem destrói os muros

[dos homens.Embora o meu portão vá amanhecer fechadosei que alguém o abriu, no silêncio da noite,e assistiu no escuro ao meu sono inquieto.

108

viene de noche y conoce el camino, igual a los muertosque jamás vinieron, pero saben dónde estoy—cubierto por una mortaja, como todos los que sueñany se agitan en la oscuridad, y gritan las palabrasque huyeron del diccionario y fueron a respirar el aire

[de la noche que huele a jazmíny al dulce estiércol fermentado.Los visitantes indeseables atraviesan las puertas cerradasy las persianas que filtran el paso de la brisa y me rodean.¡Oh misterio del mundo! Ningún candado cierra

[el portón de noche.Fue en vano que al anochecer pensé en dormir soloprotegido por el alambre de púas que cerca mis tierrasy por mis perros que sueñan con los ojos abiertos.En la noche, una simple brisa destruye los muros

[de los hombres.Aunque mi portón va a amanecer cerrado,sé que alguien lo abrió en el silencio de la noche,y asistió en la oscuridad a mi sueño inquieto.

109

Pela última vez

Na igreja, abre-se de novo o ataúdee os acompanhantes tornam a contemplar o rosto

[do defunto.Ó Morte, onde está a tua vitória?Toda sepultura é um berço no chão do universo.Como a aragem que faz tremer a relvafoste apenas um instante. Ninguém te encontraráquando voltar a renascer entre as estrelas.

110

Por última vez

En la iglesia se abre de nuevo el ataúdy los dolientes vuelven a contemplar el rostro

[del difunto.Oh muerte, ¿dónde está tu victoria?Toda sepultura es una cuna en el piso del universo.Como la brisa que hace temblar la hierbafuiste apenas un instante. Nadie te encontrarácuando renazcas entre las estrellas.

111

A noite misteriosa

Quando durmo, um pássaropousa no meu ombro.Vou sem minha sombrapor essa alamedaque só há nos sonhos.O sol rompe a névoaque cai do céu branco.O pássaro voae termina o assombro.

112

La noche misteriosa

Cuando duermo, un pájarose posa en mi hombro.Voy sin mi sombrapor esa alamedaque sólo hay en los sueños.El sol rompe la nieblaque cae del cielo blanco.El pájaro vuelay termina el asombro.

113

Mar Océano

Mar Oceano

(1987)

Esplendor

Minha mão é o diaquando a noite desce.Minha mão é a noitequando o dia surge.

O teu corpo é o diaquando a noite cai.O teu púbis é a noitequando o dia nasce.

Brancura da noiteque começa e terminaem tua nudez.

Berço negro da vida.Pouso a minha cabeçasobre as constelações.

116

Esplendor

Mi mano es el díacuando la noche baja.Mi mano es la nochecuando el día surge.

Tu cuerpo es el díacuando la noche cae.Tu pubis es la nochecuando el día nace.

Blancura de la nocheque comienza y terminaen tu desnudez.

Cuna negra de la vida.Pongo mi cabezasobre las constelaciones.

117

Corral de pesca

Curral de peixe

(1991-1995)

A minha mãe

O que existiu uma vez existirá para sempremesmo que desapareça sob a fúnebre pá de terraou na cinza que esconde a caiçara queimada.Nada haverá de morrer. Além da lembrançae o sono: move-se além do sol.

Agora que estás muda para semprecomeço a te ouvir. Ocupas o silênciocomo o fogo que avança no morro ou a chuva renitente.Para onde vou me segues, com a tua insistência.E reclamas o dia.

120

A mi madre

Lo que existió una vez, existirá para siempreaunque desaparezca bajo una pala fúnebre de tierrao en la ceniza que esconde el camino incinerado.Nada morirá. Lejos del recuerdolo que fue vida se mueve entre las sombrasy el sueño se mueve lejos del sol.

Ahora que estás muda para siemprecomienzo a oírte. Ocupas el silenciocomo el fuego que avanza en el morro o la lluvia

[persistente.Hacia donde voy me sigues, con insistencia.Y reclamas el día.

121

A queimada

Queime tudo o que puder:as cartas de amoras contas telefônicaso rol de roupa sujaas escrituras e certidõesas inconfidências dos confrades ressentidosa confissão interrompidao poema erótico que ratifica a impotência e anuncia

[a arterioscleroseos recortes antigos e as fotografias amareladas.Não deixe aos herdeiros esfaimadosnenhuma herança de papel.

Seja como os lobos: more num covile só mostre à canalha das ruas os seus dentes afiados.Viva e morra fechado como um caracol.Diga sempre não à escória eletrônica.

Destrua os poemas inacabados, os rascunhos, [as variantes e os fragmentos

que provocam o orgasmo tardio dos filólogos [e escoliastas.

Não deixe aos catadores do lixo literário nenhuma [migalha.

Não confie a ninguém o seu segredo.A verdade não pode ser dita.

122

La quema

Queme todo lo que pueda:las cartas de amorlas cuentas del teléfonola lista de ropa sucialas escrituras y certificadoslas infidencias de los colegas resentidosla confesión interrumpidael poema erótico que ratifica la impotenciay anuncia la arteriosclerosislos recortes antiguos y las fotografías amarillentas.No deje a los herederos hambrientosninguna herencia de papel.

Sea como los lobos: viva en una guariday sólo enseñe a los canallas de la calle sus dientes

[afilados.Viva y muera cerrado como un caracol.Diga siempre no a la escoria electrónica.

Destruya los poemas inconclusos, los rasguños,[los giros y los fragmentos

que provocan el orgasmo tardío en los filólogos[e intérpretes.

No deje a los catadores de desechos literarios[ninguna migaja.

No confíe a nadie su secreto.La verdad no puede ser dicha.

123

O girassol

Em minha mão fechada cabe o dia,o fogo aleatório dos instantese ó silêncio que espalham os amantesquando termina a festa e nada resta

da luz petrificada entre as montanhas.Em minha mão aberta cabe a sombralargada pela vida que me esperaalém do inverno, quando a primavera

devolve ao caule a rosa fenecidae o que foi volta a ser, e toda perdaretorna como um lucro imerecido.

A minha mão sustenta um girassol.Sou a sobra e o excesso, como o ventoou como a luz incômoda do sol.

124

El girasol

En mi mano cerrada cabe el día,el fuego aleatorio de los instantesy el silencio que esparcen los amantescuando termina la fiesta y nada queda

de la luz petrificada entre las montañas.En mi mano abierta cabe la sombraabandonada por la vida que me esperalejos del invierno, cuando la primavera

devuelve al tallo la rosa feneciday lo que fue vuelve a ser, y toda pérdidaregresa como un lucro inmerecido.

Mi mano sostiene un girasol.Soy la sobra y el exceso, como el vientoo como la luz incómoda del sol.

125

Amor

Pouso a minha mãona tua espádua:e a noite se mudaem alvorada.

No mar passam naviosvagabundos:haverei de levar-teao fim do mundo.

Um pássaro cantaseu canto de pássaro.É dia ou é noite?

Jamais saberemos.Luz e sombra unidasna eterna aliança.

126

Amor

Pongo mi manoen tu espalda:y la noche se tornaalborada.

Cruzan el mar navíosvagabundos:te llevaréhasta el fin del mundo.

Un pájaro cantasu canto de pájaro.¿Es de día o es de noche?

Jamás lo sabremos.Luz y sombra unidasen la eterna alianza.

127

Crepúsculo civil

Crepúsculo civil

(1995)

Claridade

A minha claridade é noite escura,sol negro desviado por um murobranco de cal, clarão que apaga o sol,luz que me ofusca, sendo treva e luz.

Às estrelas reclamo que iluminemo papel branco do meu longo dia,a grafite que suja o alvo murodo sol que, sendo noite, me alumia.

Quanto mais luz procuro, mais obscurome torno em pleno dia, e mais me assombramas sombras que se juntam no arrebol.

Recorro à noite se quero mostraras fraturas expostas do meu ser.E se quero esconder-me, busco o sol.

130

Claridad

Mi claridad es noche oscura,sol negro desviado por un muroblanco de cal, claror que apaga el sol,luz que me ofusca, siendo oscuridad y luz

Reclamo a las estrellas que iluminenel papel blanco de mi largo día,el grafito que mancha el albo murodel sol que siendo noche, me ilumina.

Cuanto más luz busco, más oscurome torno en pleno día, y más me asombranlas sombras que se juntan en el arrebol.

Recorro la noche si quiero mostrarlas fisuras expuestas de mi ser.Y si quiero esconderme, busco el sol.

131

Oceano secreto

Quando te amoobedeço às estrelas.Um número presidenosso encontro na treva.Vamos e voltamoscomo os dias e as noitesas estações e as marésa água e a terra.

Amor, respiraçãodo nosso oceano secreto.

132

Océano secreto

Cuando te amoobedezco a las estrellas.Un número presidenuestro encuentro en la sombra.Vamos y volvemoscomo los días y las nocheslas estaciones y las mareasel agua y la tierra.

Amor, respiraciónde nuestro océano secreto.

133

El rumor de la noche

O rumor da noite

(2000)

Os urubus na enseada

Um bando de urubus sobrevoa a enseada de Botafogoe assusta os banqueiros que, no convés dos iates,seguem o sulco de espuma aberto nas águas.Antigamente o mundo era mais poético.Onde estão as neves de antigamentee as gaivotas em revoada que encantavam os milionárioscomo se fossem moedas de luz caindo do céu?Sob o sol de verão os banqueiros sentem frio.Este é um tempo de aflição e não de aplausos.Devemos aprender a ter medo mesmo aos domingos.

136

Los buitres en la ensenada

Una bandada de buitres sobrevuela la ensenada [de Botafuego

y asusta a los banqueros, que en la cubierta de los yates,siguen el surco de la espuma abierto en las aguas.Antiguamente el mundo era más poético.¿Dónde están las nieves de antesy las gaviotas en revuelo que fascinaba a los millonarioscomo si fueran monedas de luz cayendo del cielo?Bajo el sol del verano los banqueros sienten frío.Este es un tiempo de aflicción y no de aplausos.Debemos aprender a tener miedo hasta a los domingos.

137

138

O ganhador

Tudo o que ganhei se desfez no ar como uma metáfora.Agora só guardo o que perdi:o vento que soprava na colinaa neve que caía no aeroportoe o teu púbis dourado, o teu púbis dourado.

139

El ganador

Todo lo que gané se deshace en el aire como una [metáfora.

Ahora solamente guardo lo que perdí:el viento que soplaba en la colinala nieve que caía en el aeropuertoy tu pubis dorado, tu pubis dorado.

O instante

Qualquer que seja o dia, ele seráa véspera do frio e do silêncioe tudo o que é rumor se calará.

Qualquer que seja a noite, ela seráa porta aberta para o grande sonodo qual nenhum de nós despertará.

Qualquer que seja a hora, será a horade calar e partir e estar sozinholonge de tudo e todos para sempre.

A promessa da vida é enfim cumprida.Eis o instante das pálpebras fechadas.E a morte morre, a morte igual à vida.

140

El instante

Cualquiera que sea el día, serála víspera del frío y del silencioy todo lo que es rumor se callará.

Cualquiera que sea la noche, serála puerta abierta hacia el gran sueñodel cual ninguno de nosotros despertará.

Cualquiera que sea la hora, será la horade callar y partir y estar sololejos de todo y todos para siempre.

La promesa de la vida finalmente cumplida,el instante de los párpados cerrados.Y la muerte muere, la muerte igual a la vida.

141

O sacrifício do cordeiro

Alguém acende as luzes do aeroporto.Alguém estende a mãopara nos transmitir um calor semelhante ao do fogo.Alguém cheio de ira tenta proceder à mudança do mundona praça cercada pelos soldados.E as perguntas se acumulam por toda a parte.Quem levantou a âncora do navio?Quem fechou a porta da alfândega?Quem pôs o peso certo num dos pratos da balançaque oscilava no balcão da maresia?Quem ousou fazer a partilha do pão?Quem singrou num iate o mar fulgurantelevando para as ilhas um púbis dourado?Estas e outras perguntas haverão de ficar sempre no arrondando os nossos ouvidos ou sufocadas na voz

[rouca dos doidoscomo sílabas engendradas pelo mormaço ou

[imperceptíveis gotas de sangueespalhadas no chão pisado pelos homens.Mas quem acumulou os grãos de soja no celeironão fará nenhuma pergunta nem abrirá sua portapara que alguém entre e se proteja do frio.Ele sabe que, na floresta povoada de lobos,o cordeiro será sempre sacrificado.

142

El sacrificio del cordero

Alguien enciende las luces del aeropuerto.Alguien extiende la manopara transmitirnos un calor semejante al fuego.Alguien lleno de ira intenta cambiar el mundoen la plaza cercada por soldados.Y las preguntas se acumulan por todas partes.¿Quién levó el ancla del navío?¿Quién cerró la puerta de la aduana?¿Quién puso el peso exacto en uno de los platos

[de la balanzaque oscilaba en el balcón de la marejada?¿Quién osó hacer la partición de los panes?¿Quién navegó en un yate el mar fulgurantellevando a las islas un pubis dorado?Estas y otras preguntas quedarán siempre en el airerondando nuestros oídos o sofocadas en la voz ronca

[de los locoscomo sílabas engendradas por el bochorno

[o imperceptibles gotas de sangreesparcidas en el suelo pisado por los hombres.Pero quien acumuló los granos de soya en el canalno hará ninguna pregunta ni abrirá su puertapara que alguien entre y se proteja del frío.Él sabe que en el bosque poblado de lobos,el cordero será siempre sacrificado.

143

Quem

Quem enxágua a roupaquem varre a escadaquem lava a vidraçaquem encera a casa

Quem devolve à latrinaa cor virginalquem espana os móveisquem vai à lixeira

Na manhã se moveuma mão domésticaque limpa em silêncioas manchas do mundo.

144

Quién

Quién enjuaga la ropaquién barre la escaleraquién lava la vidrieraquién encera la casa

Quién devuelve a la letrinael color inmaculadoquién pule los mueblesquién va al basurero

En la mañana se mueveuna mano domésticaque limpia en silenciolas manchas del mundo.

145

A carga

Uma rua me conduzia até o porto.E eu era a rua com as suas janelas dilaceradase o sol depositado na areia materna.Eu levava para a beira do mar tudo o que surgiaà minha passagem: portas, rostos, vozes, colônias

[de cupim eréstias de cebola que amadureciam na sombrados armazéns providos. E sacos de açúcar. E as chuvasque haviam enegrecido os telhados das casas.Era um dia de dádivas. Nada estava perdido.As ondas celebravam a beleza do mundo.A terra ostentava a promessa da vida.E eu depositava a minha leve carganos porões dos navios enferrujados.

146

La carga

Una calle me lleva hasta el puerto.Y yo era la calle con sus ventanas dilaceradasy el sol depositado en la arena materna.Yo llevaba hacia la orilla del mar todo lo que surgíaa mi paso: puertas, rostros, voces, colonias de termitasy ristras de cebollas madurando en la sombrade los almacenes abastecidos. Y sacos de azúcar.

[Y las lluviasque ennegrecieron los techos de las casas.Era un día de dádivas. Nada estaba perdido.Las olas celebraban la belleza del mundo.La tierra ostentaba la promesa de la vida.Y yo depositaba mi leve cargaen los porrones de los barcos oxidados.

147

A aceitação

Quem não aceita a chuva e deblatera o ventoignora a realidade: em seu retorno o granizonão se faz anunciar. O que é sucessivoé real. A luz suspensa amplia a zona de sombrano quarto onde a cama em desalinhoexibe os sinais da repetida luta desigualentre a ilusão e a certeza, o gesto e a voz,e talvez o silêncio estarrecido. E além das vidraçasestá sempre o dia dilapidado pela chuvae pelo vento que arrasta folhas e gravetos.É o desfolhado dia dos homens, feito de água e terra,e de passos que avançam no caminho invernal.

148

La aceptación

Quien no acepta la lluvia y el bramar del vientoignora la realidad: en su retorno el granizono se hace anunciar. Lo que es sucesivoes real. La luz suspendida amplía la zona de sombraen el cuarto donde la cama desordenadaexhibe las señales de la repetida lucha desigualentre la ilusión y la certeza, el gesto y la voz,y tal vez el silencio aterrado. Y más allá de las vidrierasestá siempre el día dilapidado por la lluviay por el viento que arrastra hojas y astillas.Es el deshojado día de los hombres, hecho de agua

[y tierra,y de pasos que avanzan en el camino invernal.

149

Rilke vai ao dentista

Rilke vai ao dentista.Nenhum dos seus anjos o acompanha.Ou todos os seus anjos o acompanham.É outono em Berlim. As folhas das tíliascaem como os pássaros silenciosos.O homem não foi feito para as pequenas dores.Protegido do frio por um espesso sobretudo(presente da princesa Maria Von Thurn und Taxis)Rilke se encamina para o consultório do dr. Bödecker.As ruas iguais aos mares sucessivoso conduzem à vida, e não à Morte.

150

Rilke va al dentista

Rilke va al dentista.Ninguno de sus ángeles lo acompaña.O todos sus ángeles lo acompañan.Es otoño en Berlín. Las hojas del tilocaen como pájaros silenciosos.El hombre no fue hecho para dolores pequeños.Protegido del frío por un espeso sobretodo(presente de la princesa Maria Von Thurn und Taxis)Rilke se encamina hacia el consultorio del Dr. Bödecker.Las calles iguales a los mares sucesivoslo conducen a la vida y no a la Muerte.

151

O cavalo cego

Ouvi o relinchodo cavalo cego

e meu coraçãose encheu de aflição.

Sendo homem, aceitoque o homem não enxergue.

(Os deuses são cegos,mais cegos que os homens.)

Mas não os cavalosque ignoram a razão

da vida e o silênciodo céu estrelado.

Mas não os cavalosque não sabem nada

da cegueira, escuroque extingue a paisagem

152

El caballo ciego

Oí el relinchodel caballo ciego

y mi corazónse llenó de aflicción.

Siendo hombre, aceptoque el hombre no ve.

(Los dioses son ciegos,más ciegos que los hombres.)

Pero no los caballosque ignoran la razón

de la vida y el silenciodel cielo estrellado.

Pero no los caballosque no saben nada

de ceguera, oscuridadque extingue el paisaje

153

e, borracha, apagatodas as imagens.

Um cavalo cegona planura verde.

Cego como os homensque vagam entre púbis

e tateiam o mundocom suas mãos sujas.

Ouço o seu relinchoe um rumor de cascos

que buscam no escuroa verde paisagem.

Na ordem do mundotudo é separado

e não há linguagemque possa explicar

o que une ou separarelincho e palavra.

154

y, borracha, apagatodas las imágenes.

Un caballo ciegoen la llanura verde

Ciego como los hombresque vagan entre pubis

y tantean el mundocon sus manos sucias.

Oigo su relinchoy un rumor de cascos

que buscan en lo oscuroel verde paisaje.

En el orden del mundotodo está separado

y no hay lenguajeque pueda explicar

lo que une o separarelincho y palabra.

155

A cascata

A água feminina canta e dançacom suas luas brancas, luas frias,que se desfazem ao sol do meio-dia,e derrama a nudez da claridadee seu fulgor de espelhos e de espadasnas pedras do horizonte.Eu atravesso a ponte e sou o rio.A canoa que passa. Sou os remos.(Jamais deixei de ser a travessia.)E o mundo com seus muros se espalhaentre as águas redondas e entre as sombras.

156

La cascada

El agua femenina canta y danzacon sus lunas blancas, lunas frías,que se deshacen al sol del mediodía,y derrama la desnudez de la claridady su fulgor de espejos y de espadasen las piedras del horizonte.Yo cruzo el puente y soy el río.La canoa que pasa. Soy los remos.(Jamás dejé de ser la travesía.)Y el mundo con sus muros se esparceentre las aguas redondas y entre las sombras.

157

O muro

Para que eu tivesse o direito de morrerfoi preciso seguir o caracolque avançava no horizonte como um sol sonâmbulo.O grito de um homem atravessou os arescomo se fosse o vôo de um pássaro.A folhagem guardou o frescor do trovão.E eu fui a sombra que se levantada cratera do dia. E estremeci ao ouviro cavalo branco relinchar na colina.

O nascimento e a morte estão unidoscomo duas mãos entrelaçadas na noite que se abreentre o céu virginal e as montanhas.E continuo nascendo de mim mesmo como uma fontee começo a morrer no dia puro,no muro de cal.

158

El muro

Para que yo tuviera el derecho a morirfue preciso seguir el caracolque avanzaba en el horizonte como un sol sonámbulo.El grito de un hombre atravesó el climacomo si fuera el vuelo de un pájaro.El follaje guardó el frescor del trueno.Y yo fui la sombra que se levantadel cráter del día. Y me estremecí al oírel caballo blanco relinchar en la colina.

El nacimiento y la muerte están unidoscomo dos manos entrelazadas en la noche que se abreentre el cielo virginal y las montañas.Y sigo naciendo en mí mismo como una fuentey empiezo a morir en el día puro,en el muro de cal.

159

Plenilunio

Plenilúnio

(2004)

O porta-voz

Falo em nome da noiteque traz a sombra e a mortee o silêncio final.

Em nome do oceanoadvirto os naviosque passam no horizonte.

À folhagem frementefalo em nome do ventoe de suas rajadas.

Converso com as pedras.As montanhas caminhamimitando os ciganos.

Falo em nome da água:da água branca das fontese da água negra dos mangues.

Falo em nome de tudo:da terra maternale dos céus transfigurados.

162

El portavoz

Hablo en nombre de la nocheque trae la sombra y la muertey el silencio final.

En nombre del océanoobservo a los navíosque pasan en el horizonte.

Al follaje temblorosohablo en nombre del vientoy de sus ráfagas.

Converso con las piedras.Las montañas caminanimitando a los gitanos.

Hablo en nombre del agua:del agua blanca de las fuentesy del agua negra del manglar.

Hablo en nombre de todo:de la tierra maternaly de los cielos transfigurados.

163

As estrelas se curvampara ouvir o que digona noite iluminada.

Mesmo quando estou mudoouço em mim a torrenteda voz inestancável.

Em nome dos amantesfalo de amor na trevaguiando a mão errante.

Guiando a mão que encontraa água de um mar escurona concha entreaberta.

Sou apenas dois lábiosque se abrem na noiteferida pelo vento.

164

Las estrellas se curvanpara oír lo que digoen la noche iluminada.

Aun cuando estoy mudooigo en mí el torrentede la voz inagotable.

En nombre de los amanteshablo de amor en la tinieblaguiando la mano errante.

Guiando la mano que encuentrael agua de un mar oscuroen la concha entreabierta.

Soy apenas dos labiosque se abren en la nocheherida por el viento.

165

Minha pátria

Minha pátria não é a língua portuguesa.Nenhuma língua é a pátria.Minha pátria é a terra mole e peganhenta onde nascie o vento que sopra em Maceió.São os caranguejos que correm na lama dos manguese o oceano cujas ondas continuam molhando os meus

[pés quando sonho.Minha pátria são os morcegos suspensos no forro das

[igrejas carcomidas,os loucos que dançam ao entardecer no hospício junto

[ao mar,e o céu encurvado pelas constelações.Minha pátria são os apitos dos naviose o farol no alto da colina.Minha pátria é a mão do mendigo na manhã radiosa.São os estaleiros apodrecidose os cemitérios marinhos onde os meus ancestrais

[tuberculosos e impaludados não param de tossir e tremer nas noites friase o cheiro de açúcar nos armazéns portuáriose as tainhas que se debatem nas redes dos pescadorese as résteas de cebola enrodilhadas na trevae a chuva que cai sobre os currais de peixe.A língua de que me utilizo não é e nunca foi a minha

[pátria.

166

Mi patria

Mi patria no es la lengua portuguesa.Ninguna lengua es la patria.Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nacíy el viento que sopla sobre Maceió.Son los cangrejos que corren en el lodo del manglary el océano cuyas olas siguen mojando mis pies cuando

[sueño.Mi patria son los murciélagos colgados del techo

[carcomido de las iglesias,los locos que bailan al atardecer en el hospicio junto

[al mar,y el cielo curvado por las constelaciones.Mi patria es la sirena de los navíosy el faro en lo alto de la colina.Mi patria es la mano del mendigo en la mañana radiante.Son los astilleros podridosy los cementerios marinos donde mis ancestros

[tuberculosos y con paludismono dejan de toser y temblar en las noches frías,y el olor de azúcar en los almacenes de los puertosy las lisas que se debaten en las redes de los pescadoresy las ristras de cebollas acurrucadas en la sombray la lluvia que cae sobre los corrales de pesca.La lengua de la que me sirvo nunca es y nunca

[fue mi patria.

167

Nenhuma língua enganosa é a pátria.Ela serve apenas para que eu celebre a minha grande

[e pobre pátria muda,minha pátria disentérica e desdentada, sem gramática

[e sem dicionário,minha pátria sem língua e sem palavras.

168

Ninguna lengua engañosa es la patria.Ella sirve apenas para que yo celebre mi pobre

[y grande patria muda,mi patria disentérica y desdentada, sin gramática

[y sin diccionario,mi patria sin lengua y sin palabras.

169

Calima

Calima

(2001)

O silêncio esperado

Agora que vi a neve já posso morrerde uma morte branca e imaculadaque vai reunir a sombra e a claridadena vertigem do derradeiro enlace.Com o seu sopro fremente e lábios friosela é o silêncio esperado e sepulta na terrao amor audacioso e o sonho insensatocomo quem esconde um passarinho mortodos olhos do passante que atravessa o parque.

172

El silencio esperado

Ahora que vi la nieve puedo morirde una muerte inmaculada y blancaque reunirá la claridad y la sombraen el vértigo del postrero enlace.Con su soplo tembloroso y los labios fríosella es el silencio esperado y sepulta en la tierrael amor atrevido y el sueño insensatocomo quien esconde un pajarito muertode los ojos del transeúnte que cruza el parque.

173

A bela aurora

Sempre estive onde está o amanhecer.A noite se converte em bela aurorae nos meus olhos o sol depositaum cortejo de sombra e de silêncioe um calor que jamais aquece os mortos.E aqui estou, ó Morte, e trago a vidacomo quem traz nas mãos a despedidaapós tantos adeuses provisórios,para que também morras junto a mim,relâmpago na aurora escancaradaa um pensamento que jamais se pensae a um nada que é tudo, sendo nada.

174

La bella aurora

Siempre estuve donde está el amanecer.La noche se convierte en bella auroray en mis ojos el sol depositaun cortejo de sombra y de silencioy un calor que jamás aviva a los muertos.Y aquí estoy, oh Muerte, y traigo la vidacomo quien trae en las manos la despedidadespués de tantos adioses provisorios,para que también mueras junto a mí,relámpago en la aurora desplegadaa un pensamiento que jamás se piensay a una nada que es todo, siendo nada.

175

O rádio mudo

O rádio está mudo. E eu bendigo o defeito de pilhaque devolve ao universo o silêncio iniciale enxota a fala inútil dos homens.Nenhum rumor no mundo. Nem sequer o estalidode um graveto no chão.O Brasil desaparece.A guerra e o terror somem no silêncioe a paz do espaço vazio impera no instante emudecidocomo o pêndulo de um relógio de paredeimobilizado pelo tempo e pelo cansaço.A nudez do rádio altera a rotina do dia.É algo inesperado, neste mundo rendido ao estrépito

[e ao desperdício,mas tem a sua razão de ser.O sol é silencioso e nos ilumina. O amor só vale a penaquando atinge a estância da adoração e todos os gestos

[são mudos e demorados,e nenhuma palavra tisna a perfeição do êxtase.As constelações são silenciosas.Mais uma vez bendigo a pilha avariada e me ajoelhocomo se o silêncio fosse o último deus que sobrou

[no mundoapós as devastações dos homens e o consumo

[imoderado de palavras.

176

El radio mudo

El radio está mudo. Y bendigo el defecto de la pilaque devuelve al universo el silencio inicialy aleja el habla inútil de los hombres.Ningún rumor en el mundo. Ni siquiera el crujidode una astilla en el suelo.Brasil desaparece.La guerra y el terror se sumen en el silencioy la paz del espacio vacío impera en el instante

[enmudecidocomo el péndulo de un reloj de paredinmovilizado por el tiempo y por el cansancio.La desnudez del radio altera la rutina del día.Es algo inesperado, en este mundo rendido al estrépito

[y al desperdicio,pero tiene su razón de ser.El sol es silencioso y nos ilumina. El amor sólo vale la penacuando alcanza la antesala de la adoración y todos los

[gestos son mudos y pausados,y ninguna palabra enturbia la perfección del éxtasis.Las constelaciones están silenciosas.Una vez más bendigo la pila averiada y me arrodillocomo si el silencio fuera el último dios que quedó

[en el mundotras las devastaciones de los hombres y el consumo

[inmoderado de palabras.

177

Certidão de nascimento

O nascimento do dia é o nosso nascimento.Nascemos com a aurora e nossas mãos se levantampara enxotar a escuridão que encobre o mundoe oculta os navios.Na amurada que nos separa do oceanosomos os primeiros a ouvir o grito agudo das gaivotasque sobrevoam os rebocadores. E sob o sol que avançacomo um inseto na folha verde de uma amendoeirabuscamos nas calçadas as primeiras sombrasque antecipam a procissão silenciosa dos homensnas escadas rolantes do metrô.No alvorecer de pão e maresia, os ônibus passamtrazendo dos subúrbios os últimos restos da noite.Os aeroportos se abrem lentamente como as corolas.Na maternidade de fachada enegrecida pelas chuvasuma criança nasce. E seu choro inauguralsobe no ar da manhã como uma segunda aurora.

178

Partida de nacimiento

El nacimiento del día es nuestro nacimiento.Nacemos con la aurora y nuestras manos se alzanpara ahuyentar la oscuridad que recubre el mundoy oculta los navíos.En la borda que nos separa del océanosomos los primeros que oyen el grito agudo de las

[gaviotasque sobrevuelan los remolcadores. Y bajo el sol

[que avanzacomo un insecto por la hoja verde de un almendrobuscamos en las aceras las primeras sombrasque anticipan la procesión silenciosa de los hombresen las escaleras mecánicas del metro.En el amanecer de pan y marejada, los autobuses pasantrayendo de los suburbios los últimos restos de la noche.Los aeropuertos se abren lentamente como las corolas.En la maternidad de fachada ennegrecida por

[las lluviasnace un niño. Y su llanto inauguralsube por el aire de la mañana como una segunda aurora.

179

No jardim

O sol no jardim.O jardim dentro da floraberta como uma grande umbrelana claridade do mundo.E o silêncio das constelações ocultasno céu de verão.

180

En el jardín

El sol en el jardín.El jardín dentro de la florabierta como una gran sombrillaen la claridad del mundo.Y el silencio de las constelaciones ocultas en el cielo de verano.

181

O dom da travessia

Um caminho que não me leve a parte algumae seja só caminho, sem começo ou fim,é o que peço ao dia, e o dia me concedeo dom da travessia, para que eu avancesob estrelas e sóis, rodeado de mim,sem jamais alcançar o portão procuradoou a chave perdida em uma duna pálida.E avanço como o dia, como o dia suspensoentre a nuvem caída e a chuva de verão,sem deixar quaisquer rastros ou sombras no chão.

182

El don de la travesía

Un camino que no me lleve a ninguna partey sea sólo camino, sin comienzo ni fin,es lo que pido al día, y el día me concedeel don de la travesía, para que yo avancebajo las estrellas y soles, rodeado de mí,sin jamás alcanzar la puerta buscadao la llave perdida en una duna pálida.Y avanzo como el día, como el día suspendidoentre la nube caída y la lluvia de verano,sin dejar ningún rastro o sombra en el suelo.

183

O canto escarlate

Junto ao mar os amantes ganiamcomo se fossem cães. E ambos eram o mare a água transbordante das fogueiras marinhas.

No silêncio que esconde a desordem do mundoum galo entoou o seu canto escarlate.Reféns do amor, os amantes estremeceram.

Era a morte que marchava sob as palmeirase os muros brancos de Maceió.

184

El canto escarlata

Junto al mar los amantes gemíancomo si fueran perros. Y ambos eran el mary el agua desbordada de las hogueras marinas.

En el silencio que esconde el desorden del mundoun gallo entonó su canto escarlata.Rehenes del amor, los amantes se estremecieron.

Era la muerte que marchaba bajo las palmerasy los muros blancos de Maceió.

185

A imagem da tarde

O carrinho-de-mãocarregado de estrumena cerca de azaléias.O cheiro frescoda grama cortada.

A tarde: insetona folha de uma bromélia.

186

La imagen de la tarde

La carretacargada de estiércolen la cerca de azaleas.El olor frescode la hierba cortada.

La tarde: insectoen la hoja de una bromelia.

187

Soneto ao vento

Onde estão meus navios? Que naufrágiosos levaram ao fundo do oceano?Em sonho os percorri quando menino:onde estão meus palácios de cristal?

Meus tesouros são hoje ledo enganona noite carregada de presságiosem que a morte se irmana ao meu destino,enamorada aurora boreal.

Saqueado de tudo quanto ameibusco, na hora final, o meu caminhoe quanto mais avanço mais regresso.

Onde estão os meus pássaros? Que ninhoos abriga no vento? E ao vento peçoque me devolva tudo o que sonhei.

188

Soneto al viento

¿Dónde están mis navíos? ¿Qué naufragioslos llevaron al fondo del océano?En sueños los recorrí cuando era niño:¿dónde están mis palacios de cristal?

Mis tesoros son hoy alegre engañoen la noche cargada de presagiosdonde la muerte se hermana a mi destino,enamorada aurora boreal.

Despojado de todo cuanto amébusco, en la hora final, mi caminoy cuanto más avanzo más regreso.

¿Dónde están mis pájaros? ¿Qué nidolos abriga en el viento? Y al viento pidoque me devuelva todo lo que soñé.

189

Índice

AS IMAGINAÇÕES

Valsa fúnebre de Hermengarda 6

ACONTECIMIENTO DO SONETO

Soneto de abril 10Soneto da aurora 12

LINGUAGEM

Primavera real 16A rotina da noite 18A morte do cidadão 20O alvo 22O mar lambe os pés do poeta 24Soneto da morte 26O sol da noite 28A janela sem traves 30

CÂNTICO

O vôo dos pássaros 361857-1940 38A chuva sobre a cidade 40

«el arte de componer versos…»LÊDO IVO 1

LAS IMAGINACIONES (1944)Vals fúnebre de Hermengarda 7

ACONTECIMIENTO DEL SONETO (1948)Soneto de abril 11Soneto de la aurora 13

LENGUAJE (1951)Primavera real 17La rutina de la noche 19La muerte del ciudadano 21El alba 23El mar lame los pies del poeta 25Soneto de la muerte 27El sol de la noche 29La ventana sin sesgo 31

CÁNTICO (1951)El vuelo de los pájaros 371857�1940 39La lluvia sobre la ciudad 41

UM BRASILEIRO EM PARIS

Retrato de uma aldeia 46O sol dos amantes 50As luminações 52O viajante 54A noite em Amsterdam 56A Johannes Vermeer 58

MAGIAS

A tartaruga 62Soneto do empinador de papagaio 64

ESTAÇÃO CENTRAL

A volta 68Além do passaporte 72Ohio 74

FINISTERRA

Os morcegos 78Cama e mesa 80O cata-vento 84

O SOLDADO RASO

A inspiração 88A paisagem 90Acordado ou dormindo 92

A NOITE MISTERIOSA

A visita da noite 96Asilo Santa Leopoldina 100Retrato de uma senhora 102

UN BRASILEÑO EN PARÍS (1955)Retrato de una aldea 47El sol de los amantes 51Iluminaciones 53El viajero 55La noche en Ámsterdam 57A Jan Vermeer 59

MAGIAS (1960)La tortuga 63Soneto del volador de papagayos 65

ESTACIÓN CENTRAL (1964)El regreso 69Más allá del pasaporte 73Ohio 75

FINISTERRA (1972)Los murciélagos 79Cama y mesa 81La veleta 85

EL SOLDADO RASO (1980)La inspiración 89El paisaje 91Despierto o durmiendo 93

LA NOCHE MISTERIOSA (1982)La visita de la noche 97Asilo Santa Leopoldina 101Retrato de una señora 103

A visita do lenhador 104O portão 106Pela última vez 110A noite misteriosa 112

MAR OCEANO

Esplendor 116

CURRAL DE PEIXE

A minha mãe 120A queimada 122O girassol 124Amor 126

CREPÚSCULO CIVIL

Claridade 130Oceano secreto 132

O RUMOR DA NOITE

Os urubus na enseada 136O ganhador 138O instante 140O sacrifício do cordeiro 142Quem 144A carga 146A aceitação 148Rilke vai ao dentista 150O cavalo cego 152A cascata 156O muro 158

La visita del leñador 105El portón 107Por última vez 111La noche misteriosa 113

MAR OCÉANO (1987)Esplendor 117

CORRAL DE PESCA (1991-1995)A mi madre 121La quema 123El girasol 125Amor 127

CREPÚSCULO CIVIL (1995)Claridad 131Océano secreto 133

EL RUMOR DE LA NOCHE (2000)Los buitres en la ensenada 137El ganador 139El instante 141El sacrificio del cordero 143Quién 145La carga 147La aceptación 149Rilke va al dentista 151El caballo ciego 153La cascada 157El muro 159

PLENILÚNIO

O porta-voz 162Minha pátria 166

CALIMA

O silêncio esperado 172A bela aurora 174O rádio mudo 176Certidão de nascimento 178No jardim 180O dom da travessia 182O canto escarlate 184A imagem da tarde 186Soneto ao vento 188

PLENILUNIO (2004)El portavoz 163Mi patria 167

CALIMA (2001)El silencio esperado 173La bella aurora 175El radio mudo 177Partida de nacimiento 179En el jardín 181El don de la travesía 183El canto escarlata 185La imagen de la tarde 187Soneto al viento 189

Este libro se terminó de imprimir en mayo de 2011,

en los ta lleres de la FUNDACIÓN IMPRENTA CULTURAL,Caracas, Venezuela.Son 2.000 ejemplares.